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Аннотация
Книга о творческом пути в искусство известного

петербургского живописца Леонида Ткаченко, о его
перевоплощении из традиционного художника-соцреалиста в
признанного мастера ленинградского авангарда, утвердившего
в своём творчестве принципы абстрактного экспрессионизма и
давшего им оригинальное теоретическое обоснование. Книга
убеждает, что художник прекрасно владеет не только кистью, но
и словом. Автор приводит много любопытных подробностей о
художественной жизни Ленинграда, занимательно рассказывает
о своих работах, просто и непосредственно пишет о миссии
художника, о призвании и о радости творческого труда.
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Я хочу свободно творить
Сознательно творить
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От автора

 
Что побудило меня написать эти «Записки»? Причин

несколько. Прежде всего, призывы приятелей, хорошо зна-
комых, которым я рассказывал разные случаи из жизни Ле-
нинградского Союза художников, начиная с 50-х годов. Я
знал многих интересных людей, игравших важную роль в его
жизни, и, главное, сам был непосредственным свидетелем и
активным участником тех противоречивых процессов, в ко-
торых ярко проявлялась всё более усиливающаяся потреб-
ность художников в свободном творчестве, скованном обя-
зательными для всех догмами соцреализма, усиленно уста-
навливаемыми и поддерживаемыми руководством творче-
ских союзов художников под наблюдением идеологических
отделов ЦК КПСС, обкомов, горкомов и райкомов КПСС.

Мне хочется исторически достоверно показать реальную
обстановку, характер мышления людей и облик самого со-
ветского общества того времени, поскольку сейчас, еще при
жизни живых участников событий, всё подвергается зу-
боскалами-журналистами, находящимися на содержании у
правящих дельцов и политиков наших дней, самому вульгар-
ному извращению. Время показывается не во всей его траги-
ческой противоречивости, а в крайне односторонней упло-
щенной стилизации. Советские люди (по существу, «совет-
ский народ») изображаются убогими дебилами, которые по-



 
 
 

лучают у этих авторов кличку «совки». Мои мать и отец,
мои друзья и я сам жили в то время, и, следовательно, я
должен эти «откровения» принять в их и свой адрес тоже.
Здесь можно заметить, что готовность безоглядно предавать
и продавать отцов и матерей имеет свои генетические корни
в прошлом, и современные политики и нанятые ими журна-
листы по-своему продолжают традиции времён поднятого на
пьедестал Павлика Морозова.

В силу того, что темой этих «Записок» является борьба
художественной интеллигенции за свободу проявления лич-
ности в творчестве, необходимо, прежде всего, понимание
ее взглядов и методов борьбы, которое невозможно без яс-
ного представления о том, как отражались процессы, проис-
ходящие в стране, в сознании именно этой группы населе-
ния, к особенностям которой, в частности, относится стрем-
ление к образному осмыслению событий и подверженность
романтической увлеченности гуманистическими идеалами.
Мировосприятие других групп населения имело свои осо-
бенности, но рассмотрение этих особенностей не является
моей задачей.

В то же время, будучи автором этих «Записок», я, хо-
тя сам принадлежу к этой группе интеллигенции, не льщу
себя надеждой, что воплощаю в себе все существующие в
ней взгляды, так как такие сложные понятия как «советский
строй», «советский человек», «советский интеллигент» вряд
ли будут когда-нибудь сведены к однозначному, приемлемо-



 
 
 

му для всех, толкованию в силу исключительных внутренних
контрастов и противоречий. Для беспристрастного исследо-
вателя они скорее предстанут в виде многозначной картины,
слагаемой из живых воспоминаний непосредственных сви-
детелей, участвовавших в жизни этого важнейшего периода
истории России, нежели сложатся в лаконичную неопровер-
жимую формулу.

Именно одним из таких свидетельств являются эти «За-
писки», содержащие живые ощущения описываемого време-
ни, осмысливаемые, вместе с тем, – с дистанции четырех де-
сятилетий – с учетом опубликованных, ранее секретных, ма-
териалов о деятельности карательных органов того периода,
а также опыта событий 1991-1997 годов в России.

Потребность в свободном утверждении своей личности,
своих взглядов в искусстве не могла перерасти в откры-
тую борьбу за их осуществление пока на троне бы-
ла мифологизированная, «надчеловеческая», деспо-
тическая фигура Сталина, создавшего всепроникающий
репрессивный аппарат, сотрудники которого не могли не об-
наруживать регулярно «врагов народа», так как в противном
случае были бы обвинены сами в укрывательстве и преда-
тельстве с последующим расстрелом после пыток.

Смерть Сталина завершила период массового кровавого
террора большевиков, родила вздох облегчения, родила пока
еще пусть полупризрачную, но надежду у всех, даже у чле-
нов Политбюро ЦК КПСС, так как никто из них до конца



 
 
 

жизни не был гарантирован от обвинений Сталина с после-
дующим уничтожением. Садизм Сталина доходил до того,
что он держал в тюрьме жен В. Молотова и М. Калинина,
своих ближайших «соратников» (а между тем, Молотов счи-
тался самым доверенным его лицом). Н. Хрущев вспоминал,
какой ужас он испытывал, чувствуя на себе подозрительные
взгляды вождя. По-видимому, незатухающая память об этих
взглядах дала ему ту решимость, которая была необходима,
чтобы арестовать, а после быстрого суда – расстрелять Л. Бе-
рию, палача – исполнителя воли Сталина, а в дальнейшем
свершить исторический подвиг – на 20 съезде КПСС разоб-
лачить публично и осудить культ личности Сталина и свя-
занные с ним преступления руководства страны, часть кото-
рых, что очевидно было для всех, лежала и на нем.

Страшная – и одновременно яркая – судьба России
большевистского периода не знает пока серьезного
беспристрастного объяснения.

Всё чаще цитируют поэта Тютчева: «умом Россию не по-
нять, аршином общим не измерить… в Россию можно толь-
ко верить», – и успокаиваются, поскольку всё равно «умом
не понять». Одни при этом закрывают глаза на всё страшное,
другие не хотят знать ничего положительного.

Я могу лишь ужасаться и сострадать моему народу, кото-
рому выпала такая злая доля. Я хочу самому себе объяснить
одновременное присутствие в облике этой страны несовме-
стимых реальностей.



 
 
 

 
Вступление

 
 

Глава I. Теневой лик
 

Я вижу 20 000 000 расстрелянных и загубленных в ста-
линских лагерях для «врагов народа», сплошная колонна ко-
торых, покачиваясь на ветру, протянулась от Ленинграда до
Владивостока – через всю территорию Советского Союза. В
беззвучной пепельной тишине вопрошающе и требователь-
но смотрит она на нас пустыми глазницами в самые глуби-
ны нашего существа, оставляя в бездне его невидимые нам
следы, неустранимые из народной памяти. Все эти люди, не
имеющие никакой вины, были близкими кого-то из нас. Под
звуки моторов ночных воронков их вырвали из трясущихся
рук матерей, из еще теплых объятий любимых и под испу-
ганными взглядами детей увезли на пытки с последующим
выстрелом в затылок или на участь рабочего скота на «Вели-
кие Стройки Коммунизма», где их ждала смерть от голода,
болезней и издевательств надсмотрщиков.

Советский строй был с двумя ликами, и теневой
лик, посыпанный пеплом и залитый кровью, тщатель-
но скрывался. Никто, даже прямые исполнители палаче-
ских функций, не знали полного масштаба репрессий. Толь-
ко никогда не насыщаемый смертями, никому не доверя-



 
 
 

ющий, захвативший единоличную власть и вечно боящий-
ся ее потерять, Сталин, да несколько руководителей ВЧК-
ГПУ-НКВД-КГБ могли знать общие цифры осужденных, но
и эти руководители последовательно уничтожались вождем
как слишком информированные соучастники преступлений.

Сохранению тайны репрессий способствовали как мол-
чание родственников арестованных  – из страха ухудшить
их дальнейшую участь и быть арестованными самим – так
и факт вовлечения в карательные действия (в прямой или
косвенной форме) огромного количества людей, в первую
очередь секретарей партийных организаций всех уровней
(прежде всего, районного, городского и республиканского
масштабов), которые по положению должны были ставить
свои подписи согласия под списками людей, подлежащих
аресту. Фактически прямыми соучастниками были также
люди, ставшие осведомителями и доносчиками из карьер-
ных побуждений или по слабости характера, давшие себя
запугать и начавшие сотрудничать с ВЧК-ГПУ-НКВД-КГБ.
Если учесть, что доносчики были в каждом из советских
учреждений, то можно представить, что их численность из-
мерялась миллионами.

Для введения в заблуждение советской и мировой об-
щественности проводились в 30-х годах открытые показа-
тельные судебные процессы над «изменниками Родины», как
правило, высокопоставленными лицами, в которых Сталин
видел прямую угрозу своей безраздельной власти. Процес-



 
 
 

сы внешне велись с соблюдением необходимых юридических
правил, подсудимые полностью признавали свою вину (на
самом деле вымышленную, установленную на основе «при-
знаний», полученных под пытками) и производили убеди-
тельное впечатление, примером чего может служить мнение
Л. Фейхтвангера о полной законности этих судов.

В то же время 99,99 % приговоров выносилось тайно без
судопроизводства на закрытых заседаниях «троек» без при-
сутствия адвокатов подсудимых и права на обжалование, с
исполнением смертных приговоров немедленно.

В основе этой практики находились сформулированные
Лениным установки о праве большевиков на любой произ-
вол, если это полезно для революции.

После захвата власти в России большевиками во
главе с Лениным и отсутствия немедленных подоб-
ных революций в европейских странах, в неизбежно-
сти которых они были уверены и на поддержку кото-
рыми революции в России рассчитывали, стал во весь
рост вопрос удержания власти любой ценой.

В соответствии с данным Лениным определением дикта-
туры пролетариата как «неограниченной законом, основан-
ной на насилии власти пролетариата над буржуазией» он,
со свойственной ему неутомимой энергией и маниакальной
одержимостью насилием, развернул, опираясь на вооружен-
ные отряды рабочих, руководимых комиссарами, «неограни-
ченный законом» террор, создав ВЧК-ГПУ во главе с Дзер-



 
 
 

жинским. Античеловеческая тотальная жестокость в
государственном масштабе, творимая после смерти
Ленина, первого в мире ее идеолога и организатора,
его верным учеником и последователем Сталиным,
была неизбежным следствием захвата власти в огром-
ной стране маленькой кучкой вернувшихся из эмигра-
ции, кипящих ненавистью политических деятелей, не
желавших ни с кем разделить свою власть.

По существу, началось целенаправленное уничтожение
населения, прежде всего культурной и дворянской элиты до-
революционной России – нередко со всеми родственниками,
а также всех представителей в прошлом состоятельных кру-
гов, начиная от фабрикантов и кончая среднего уровня со-
стоятельности крестьянами.

Смысл этих действий был вполне определенно сформули-
рован в словах «любимца партии» (по выражению Ленина)
Н. Бухарина: «Мы будем выпускать интеллигенцию такую,
какая нам нужна – так, как выпускают на заводе гай-
ки». Задача была ясна: уничтожить как можно боль-
ше людей – представителей прошлой культуры и тра-
диций, использовав предварительно большую часть
из них в качестве бесплатной рабочей силы в лагерях,
и целенаправленно воспитать «от нуля» новые поко-
ления людей, готовых служить новой власти и быть
для нее опорой.

В свете этой программы по созданию совершенно нового



 
 
 

типа людей понятно то яростное неприятие научной теории
генетики, которое проявило партийное руководство страны
во главе со Сталиным. Основоположник русской генетики
академик Вавилов был заточен в тюрьму, и после избиений
на допросах – погиб.

Понятно, что эта характеристика большевистского терро-
ра, осмысление его глобальных целей и масштабов могли
возникнуть в моем сознании в такой форме только после
опубликования ранее секретных партийных материалов, ко-
торое произошло за период с XX съезда КПСС до наших
дней. Однако, еще в сталинские времена, когда о репресси-
ях населению были известны лишь отдельные разрозненные
факты, и разум не мог себе представить, что партийное ру-
ководство страны ведет организованное, сознательное гло-
бальное уничтожение части людей, имело место в быту мне-
ние, что «посадить могут кого угодно»; поэтому не толь-
ко борьба, но сколько-нибудь свободное выражение
вслух своего осуждения «политики партии» было со-
вершенно невозможно.



 
 
 

 
Глава II. Освещенный лик

 
Народ не является политической категорией, его жизнь,

длящаяся тысячелетия, имеет свои глубинные корни. Сме-
няются формы политической власти, приходят и уходят
правители, а «душа» народа продолжает свою таинствен-
ную жизнь, не поддающуюся полностью попыткам ее опре-
деления в категориях рассудочного мышления. Она пол-
на стремлением к фундаментальным нравственным ценно-
стям, которые являются основополагающими для этого на-
рода. Она стремится к осуществлению абсолютного
идеала этих ценностей, который наполняет духовным
смыслом жизнь народа, хотя не может быть полно-
стью воплощен в повседневной практике.  В истории
жизни народа в его среде могут происходить события, пол-
ностью противоречащие этому Идеалу, но, странным обра-
зом, не разрушающие его ценности и значения, – подобно
тому как для верующего любые недостойные поступки кон-
кретного священника не подрывают веры в чистоту и непо-
грешимость Священного Писания. Наличие Идеала явля-
ется тем стержнем, той опорой, вокруг которой суще-
ствует народ. Потеря духовного стержня равносильна
исчезновению народа, превращению его в разрознен-
ные группки потерявшихся в мире одиночек.

Ни одна власть поэтому не может долго держаться на од-



 
 
 

ном терроре и страхе, как бы совершенно они не были ор-
ганизованы. Нужна позитивная яркая идея, в которую
поверил бы народ, которая была бы ему близка, кото-
рая объединила бы его во имя высокой цели. Как пра-
вило, такая идея включает в себя элементы мифа, утопии,
мечты. Она обычно неосуществима полностью в реальной
повседневной жизни, но это не является препятствием для
ее принятия, ибо эта Идея ведет беседу с глубинами «души»
народа, и аналитический аппарат разума оказывается как бы
в стороне, сфера его активных проявлений лежит совсем в
другой плоскости.

Обычно в истории роль такой Идеи выполняли ре-
лигиозная и национальная идеи, действующие, как
правило, совместно, дополняя и усиливая друг друга.

Роль такой объединяющей народ Идеи выполняла в годы
советской власти идея построения бесклассового социали-
стического – коммунистического общества, которая, по су-
ществу, была преемницей христианских заповедей о непра-
ведности обогащения одних людей за счет других, об обя-
занности богатого раздать свое имущество бедным, о равен-
стве всех людей, так как все они созданы «по образу и по-
добию Божию». То, что большевики отвергали существова-
ние самого Бога, словом которого и были эти заповеди, – не
имело значения, так как мифологическое сознание жи-
вет образами, а не доказательствами.  Любопытный па-
радокс истории оказался в том, что большевики, воинству-



 
 
 

ющие противники религии, разрушители церквей и убийцы
священников, объявившие о создании принципиально ново-
го общества, по существу, на самом деле сделали попытку
построения «Царства Божия» на земле – «общества равен-
ства и братства», и тем самым, оказались в русле вполне тра-
диционных народных мечтаний.

Тот факт, что православие имело глубокое влияние на
формирование сознания русского народа, общеизвестен.
Мысль о несправедливости, безнравственности социального
неравенства пронизала русскую литературу XIX века. На ней
воспитались многие поколения русских людей.

Христианское бескорыстие, самоотречение стали
высшими нравственными ценностями русского че-
ловека. Сострадание к обездоленным и угнетенным
близко его сердцу. Энергичный удачливый предпри-
ниматель, заводчик, миллионер-делец никогда не бы-
ли героями русского сознания и русской литературы.
Мечта об обществе социального равенства, обществе
«справедливости» для всех много веков жила в сокро-
венных глубинах души русского народа.

Все это, как мне представляется, и обеспечило, в первую
очередь, поддержку основной массой русского народа боль-
шевистской революции, произошедшей под лозунгами: «до-
лой войну», «фабрики – рабочим», «землю – крестьянам», в
которых идея социальной «справедливости» была налицо.

Народ не вникал, да и не мог вникнуть, в то, что эти лозун-



 
 
 

ги были лишь прагматическим расчетом циничных, жесто-
ких людей, которые умело использовали доверчивость этого
народа-мечтателя, чтобы захватить власть и учредить свое
господство над огромной страной.

Только рабочий класс и беднейшее (нищее) кре-
стьянство были объявлены самой ценной частью че-
ловечества. Вся частная собственность насильственно на-
ционализировалась, т.  е. отбиралась у владельцев с помо-
щью карательных отрядов, составленных из рабочих. Если в
царской России беднейшее крестьянство составляло только
часть всего крестьянства, то теперь оно, к концу 20-х годов,
стало беднейшим поголовно: земля была отобрана, весь име-
ющийся у крестьян скот и запасы зерна – реквизированы. В
связи с началом промышленного строительства, вызванного
необходимостью (в целях полной независимости от капита-
листических стран) производить все товары, станки, воору-
жение и т. п. самим, резко увеличилась потребность в рабо-
чих. Это привело к притоку в город нищих крестьян, за счет
которых возросла численность рабочего класса   – един-
ственной группы населения, ничего не потерявшей в
революции и потому бывшей единственной надежной
опорой большевиков. Набор в члены партии, в каратель-
ные органы (ВЧК-ГПУ), управленческий аппарат, на учебу в
рабфаки и институты осуществлялся, прежде всего, из рабо-
чих. Из них же формировался и основной состав «советской
интеллигенции», которая, хотя признавалась вторым сортом



 
 
 

по сравнению с рабочими (!), не считалась все же антисовет-
ской, хотя и вызывала всегда к себе подозрительное отноше-
ние партийных органов, так как в результате научного и гу-
манитарного образования в вузах в сознание ее проникали
нежелательные для властей мысли, разрушая идеальную
чистоту замысла о поточном производстве однотипно
отштампованных мозгов.

Большевики, большие мастера демагогии, сумели, сосре-
доточив в своих руках все средства массовой пропаганды,
систематически – минута за минутой, час за часом, день за
днем, год за годом – творить целенаправленно миф о непо-
рочности советского строя. Начиная с формирования созна-
ния октябрят, пионеров, комсомольцев и членов партии ВК-
П(б)-КПСС, внедрялась идея преданности строю, партии,
социалистической Родине, лично т. Сталину.

Всё молодое поколение, таким образом, от рождения пре-
бывало под воздействием этого мифа. Принимая во внима-
ние одновременное планомерное, тайное уничтожение зна-
чительной нежелательной части населения страны, о чем го-
ворилось в предшествующей главе, партийное руководство
небезуспешно, при вышеуказанной кадровой политике, фор-
мировало сознание, в первую очередь городского населения,
в нужном для себя направлении.

Было бы искажением истины сводить всё только к умелой
демагогии. Имели место несомненные значительные успехи
в улучшении условий жизни в городе, строительстве про-



 
 
 

мышленности и армии, достижения в области науки и куль-
туры.

Шло активное формирование освещенного светом лика
двуликого советского строя, лика, которым и жило созна-
ние большинства населения преимущественно. Страшный
теневой лик, скрытый, известно-неизвестный, коснувшийся
непосредственно, лично кого-то другого, оттеснялся созна-
нием куда-то в сторону, в подсознание. Он нес в себе угро-
зу, тяготил, о нем не хотелось помнить.

«Да, пока еще нет полной победы социализма, но она бу-
дет: посмотрите, как день ото дня растет производство стали,
угля, автомашин, самолетов! Нигде в мире нет таких темпов
роста! А почему? – потому, что народ своим самоотвержен-
ным трудом – под руководством Партии – творит чудеса, со-
здает единственное в мире бесправия народное государство.
Если он еще не имеет всего, то только потому, что должен
преодолеть отсталость экономики, доставшуюся ему от цар-
ской России. Он вынужден вооружаться, чтобы суметь защи-
тить себя, дать отпор всем тем капиталистическим государ-
ствам, которые ненавидят лютой ненавистью первую стра-
ну социализма и стремятся любыми путями уничтожить ее.
Каждый новый самолет, каждый новый танк укрепляют на-
шу страну, которая первая открыла путь к освобождению
от ига мирового капитала! Мировая пролетарская Револю-
ция неизбежна, наша страна первая подняла знамя борьбы
за справедливое общество, в основе которого равенство всех



 
 
 

народов и всех людей!»
Такие слова обладали большой силой внушения для боль-

шинства населения, в особенности для многочисленного
слоя выдвиженцев снизу, в составе которых преобладали мо-
лодые люди.

И это были не только слова. Угрозы со стороны буржу-
азного окружения не казались вымышленными. Ненависть
руководителей капиталистических стран была неизбежной
реакцией на ту подрывную работу, которую постоянно вело
партийное руководство страны за свержение капиталистиче-
ского строя во всем мире через коммунистические партии
зарубежных стран, финансируемые из Москвы.

В то же время были установлены очень низкие го-
сударственные цены на основные продукты питания,
лекарства, транспорт, оплату квартир.  Недостаточный
ассортимент продуктов и промтоваров, перебои с ними в
этих условиях легко находили объяснение, тем более, что
производство их постепенно возрастало. Было установле-
но обязательное среднее образование, ликвидирова-
на неграмотность, которая до революции охватывала
большинство населения. Было установлено бесплат-
ное высшее образование, и студенты большинства ву-
зов освобождались от призыва в армию даже во вре-
мя войны. Медицинское обслуживание было полно-
стью бесплатным.

Страна без посторонней помощи успешно восстанавлива-



 
 
 

ла разрушенные страшной войной промышленность и сель-
ское хозяйство. Все мы гордились одержанной в войне
победой над очень сильным и жестоким врагом, ар-
мией и ее полководцами, всеми героями этой Побе-
ды, которая спасла не только нас, но и всю Европу от
господства немецкого фашизма. В ответ на применение
США атомной бомбы против Японии была произведена своя
бомба «для обуздания потенциального агрессора». Теперь
достоверно известно, что в США были разработаны планы
применения атомной бомбы против СССР.

Начало развертываться крупномасштабное строительство
типовых квартир для обеспечения семей отдельными квар-
тирами. Полностью отсутствовала безработица, не бы-
ло неуверенности в завтрашнем дне – наоборот, все
верили в будущее, в постепенное улучшение жизни.
Советский Союз после победы над гитлеровской Гер-
манией стал Великой державой.

Однако по-прежнему, несмотря на большие и несомнен-
ные достижения, сознание не могло полностью освободить-
ся от живущего внутри его цензора, настороженно следяще-
го за свободой собственных поступков. До самой смерти
Сталина, нуждающегося в постоянной крови и гибе-
ли людей, как форме подтверждения незыблемости
его власти, работал аппарат террора.  Передавались друг
другу слухи, что все, вернувшиеся из фашистского плена и
фашистских лагерей, направлялись в наши лагеря, хотя все



 
 
 

знали, что страна, вопреки хвастовству властей, оказалась
неподготовленной к войне, что поэтому в первые дни войны
в плен попадали целые армии из-за низкого уровня вооруже-
ний и внезапности нападения фашистов, хотя сама внезап-
ность явилась результатом самоуверенности Сталина, име-
ющего задолго сведения о готовящемся нападении. И после
Победы все по-прежнему знали, что «у нас посадить могут
каждого», «был бы человек, а статья найдется».

Исключительная выносливость и способность тер-
петь страдания, исключительное напряжение всех
сил народа не только на фронте, но и в тылу, суровый
климат и необъятность территории, в конечном счете,
спасли страну. Атмосфера кровавого террора на про-
тяжении с 1917 до 1953 г. – года смерти Сталина – ста-
ла как бы постоянным спутником жизни, как моро-
зы в северных странах. К террору привыкли как к че-
му-то неизбежному, надеялись, что когда-то такое время
закончится, и радовались, когда удачи были в личной жиз-
ни, сохраняя удивительную способность веры в луч-
шее будущее.

Мышление огромными планетарными масштаба-
ми, освоение целинных земель Казахстана, строительство
самых больших в мире гидростанций на Енисее, и, наконец,
триумф Гагарина  – первый в мире выход человека
в космос, когда-то предсказанный мечтателем Циол-
ковским, – всё это было реальными фактами, кото-



 
 
 

рые формировали у людей сознание приобщенности
их жизни к великому процессу строительства лучшего
будущего для всего человечества.  Слова песни:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор!

наполняли романтической уверенностью, поднима-
ли духовные силы людей. Жизнь озарялась ярким
солнечным светом, сиянием осуществляемой мечты.
Не приходило даже в голову, что среди нас могли быть лю-
ди, которым нужно только личное накопление денег на ва-
лютном счету, «красивая жизнь» с супермоделями, валют-
ными проститутками и личными «Мерседесами». Такое ску-
доумие трудно было даже вообразить. Наверное, были и та-
кие бескрылые животные, и я рад, что мне не приходилось
с ними общаться.

Миф, наполняющий сознание чувством гордости и
самоутверждения, необходим обществу  и, прежде все-
го, каждому в отдельности человеку, и все, по существу, со-
знательно или бессознательно, участвовали в творении этого
мифа и испытывали его воздействие даже в тех случаях, ко-
гда подвергали его анализу и критике, ибо потребность в
жизнетворящем мифе сильнее и глубже, чем сила до-
водов рассудка, особенно в стране, где индивидуализм



 
 
 

не успел (а, быть может, и впредь не успеет) пустить
глубокие корни, и слово «мы» не является пустым зву-
ком.

Унесение душой в бескрайние просторы мечты все-
гда было свойственно ментальности русских людей,
включающей в себя стихийные черты характера и
равнодушие к тщательной организованной дисципли-
нированной работе.

Эта приверженность мифу совсем не означала глупости и
слепоты людей в отношении недостатков текущей жизни, что
ярко проявилось после смерти тирана, когда наступило пер-
вое смягчение партийного режима. Наличие недостатков,
головотяпства верховных и местных руководителей, ядовито
высмеиваемые в бесконечных анекдотах и в бытовых разго-
ворах, не разрушало в то же время гордой красоты мифа, а
лишь указывало причины, по которым миф пока полностью
не претворяется в повседневную жизнь.

Миф по-прежнему питал высшие сферы сознания,
а разум изощрялся в остроумии по поводу тупости,
лживости, пьянства и невежественности.  Взрывы хохо-
та сопровождали очередной анекдот, в котором недостатки,
свойственные и самим слушателям, доводились до абсурда
и подавались в самом неожиданном развороте. Смеялись
над властями и над самими собой.

Любили ходить друг к другу в гости, где на столе гостепри-
имных хозяев красовались маринованные и солёные грибки



 
 
 

своего сбора и приготовления, разделанная селёдка с люби-
мой разварной картошкой, пироги и бутылка «Столичной»
или «Особой московской с белой головкой». Слушали лю-
бимый голос соловья русской души Лидии Руслановой (не
миновавшей клетки Вождя). Пели старинные русские песни,
а также фронтовые и современные, о преданности в любви, и
веселились, слушая новые откровения «армянского радио».

В театрах с классическим зарубежным и русским реперту-
аром и великолепными артистами было всегда полно народу.
В прославленных на весь мир классических балетах выступа-
ли великие Галина Уланова, Наталья Дудинская, Майя Пли-
сецкая. Билеты были очень дешевые, и не всегда можно бы-
ло их достать. В Ленинградской филармонии великолепным
оркестром дирижировал Евгений Мравинский, солировали
Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Давид Ойстрах, а в Ма-
лом зале блистал Владимир Софроницкий, непревзойден-
ный мастер исполнения фортепьянных произведений Скря-
бина. Писали первоклассную музыку Сергей Прокофьев и
Дмитрий Шостакович, ставший даже секретарем Союза ком-
позиторов СССР (в связи с чем вступивший в члены КПСС,
что было неизбежно в таком случае).

Страна имела самое большое в мире количество
людей с высшим образованием, и много читала, бу-
дучи страной всеобщей грамотности.  Классическая ли-
тература от Эсхила и Софокла до Шекспира, Данте, Байро-
на, Бальзака и, конечно, русская от Пушкина, Лермонтова,



 
 
 

Толстого, Чехова, Куприна до Горького была в библиотеках
и издавалась для продажи, хотя в недостаточно больших ти-
ражах. Желающие имели возможность углубиться в изуче-
ние античной философии, трудов Канта, Гегеля, Фейербаха.

Эрмитаж и Русский музей были всегда полны посетите-
лей, и картины великих мастеров искусства приобщали их к
вечным проблемам и истинам, идеям Добра и Красоты, ко-
торыми жило человечество на протяжении тысячелетий.

Сектантский взгляд на мир теоретиков марксиз-
ма-ленинизма, основанный на отрицании наличия об-
щечеловеческих нравственных ценностей и опираю-
щийся на вульгарный социологизм, неизбежно обна-
руживал свою несостоятельность. Это понимали уже
все образованные люди, хотя не всегда и не везде ре-
шались говорить об этом вслух.

Развитое сознание людей 50-60-х годов, которое под-
вергалось в течение десятилетий массированной обработ-
ке огромной машиной партийного аппарата по идеологиче-
скому воспитанию советских людей, вскормилось, тем не
менее, прежде всего, освоением гуманитарного искус-
ства, литературы и философии прошлых веков, несу-
щих в себе фундаментальные общечеловеческие цен-
ности. Мечта «любимца партии» Н. Бухарина выпускать в
свет советских интеллигентов подобно «гайкам на заводе»,
основанная на самоуверенности, невежестве и экстремиз-
ме, обнаружила свою несостоятельность, хотя целеустрем-



 
 
 

ленные попытки внедрения ее в практику дали-таки свои по-
бочные результаты: путем физического истребления части
дореволюционной интеллигенции и высылки за рубеж дру-
гой, заключения в лагеря третьей, удалось создать опреде-
ленный слой угодничающих ее представителей, всегда – и по
сей день – поддакивающих власти, публикующих вернопод-
даннические статьи и коллективные письма преданности. Но
всё же, эта стайка процветающих карьеристов, среди
которых были в прошлом – и есть сейчас – талантли-
вые люди, не определяла собой всю массу культурного
слоя общества, хотя плавала на его поверхности.  То,
что плавает на поверхности, не обязательно является ценно-
стью – это известно давно.

Ничто не может остановить порыв к свободе. Он
постепенно назревает и пробивается наружу подобно
тому, как тонкая, на вид слабая и беспомощная, тра-
винка приподнимает толщу асфальта и прорывается
навстречу лучам солнца.

Общество, давно переросшее обязательные для всех «ис-
тины» марксизма-ленинизма, жаждало всей полноты знаний
о богатствах русской и зарубежной культуры, спрятанных за
завесой партийных постановлений.

С приходом Хрущева были разрешены к печати произве-
дения Ф. Достоевского, стихи Сергея Есенина (я помню, как
мы в институте в 40-х годах переписывали их друг у дру-
га), Александра Блока, Анны Ахматовой, проза Михаила Зо-



 
 
 

щенко.
Однако, сохранял еще силу установленный в сталинские

времена запрет на творчество большого количества деятелей
культуры. По-прежнему не публиковался великий труд Шо-
пенгауэра «Мир как воля и представление», не печаталась
очень важная для понимания развития культуры книга О.
Шпенглера «Закат Европы».

Советское общество было лишено возможности знать глу-
бокие мысли русского религиозного философа Николая Бер-
дяева, касающиеся природы русской ментальности, судеб
России, ее интеллигенции, природы творчества и его назна-
чения. В числе других русских мыслителей он был выслан
за рубеж еще основоположником большевистского террора
В. Лениным. Не публиковались произведения отца Павла
Флоренского, погубленного в лагерях. Мы не знали ничего о
великом поэте России Марине Цветаевой, повесившейся от
безысходности и похороненной в безвестной могиле в Ела-
буге в 1941 году. Не издавалась поэзия Николая Гумилева,
расстрелянного по ложным обвинениям. Были запрещены к
печати стихи погибших в сталинских лагерях Николая Клю-
ева и Осипа Мандельштама.

До сих пор тайной покрыты смерти С. Есенина и В.
Маяковского, отказавшегося вступить в партию, несмотря
на «100 томов партийный книжек», окруженного надзором
агентов НКВД Лили и Оси Бриков. То же самое можно ска-
зать об обстановке вокруг М. Горького и его смерти.



 
 
 

Под полным запретом находилось творчество трагическо-
го гения русского авангарда Павла Филонова, умершего в ле-
нинградскую блокаду. Еще в 30-х годах значительная часть
его картин была спасена от уничтожения Яковом Пантелей-
моновичем Пастернаком, бывшим в то время заведующим
отделом советской живописи в Государственном Русском
музее, и спрятана сотрудниками музея на свой страх и риск.
Имена и творчество всех деятелей русского и зарубежного
авангарда, в том числе К. Малевича, В. Кандинского, М. Ша-
гала были также под запретом, а ученица Малевича В. Ер-
молаева была в числе других лагерников утоплена вместе с
баржей посреди Аральского моря. Такая же участь постигла
творчество искусствоведа Н. Пунина, погибшего в заключе-
нии. Список можно продолжать и продолжать.

В сороковых – начале 50-х годов из музейных экспози-
ций с обвинением в «формализме» и «буржуазном эстет-
стве» были изъяты картины великих русских художников М.
Врубеля, В. Серова, К. Коровина, а также П. Кончаловского,
А. Лентулова, Павла Кузнецова, М. Ларионова, Н. Гончаро-
вой и др. Аналогичной была деятельность партийной цензу-
ры и в залах Государственного Эрмитажа: все произведения
западноевропейской живописи, начиная с импрессионистов,
постигла та же участь.

Ах, как было бы хорошо и легко любить свою Роди-
ну, если бы у нее было не двуликое, а только светлое
лицо, на обратной стороне которого не было бы пепла



 
 
 

и крови миллионов невинных… и списков запретов!
Как было бы хорошо!.. Как было бы просто!..

Но Родину не выбирают.



 
 
 

 
Глава III. Дыхание эволюции

 
Сделав решительный шаг в разоблачении и осуждении

произвола режима Сталина, создав комиссию по репрессиям
и незамедлительно освободив только из казахстанских ла-
герей около двух миллионов невинно осужденных, открыв
тем самым новую эру в развитии страны – эру постепенного
процесса гуманизации советского строя, Хрущев сам (как
и все партийное руководство сверху донизу) должен
был пройти эволюционный путь изменения своего со-
знания, сформировавшегося в нормах партийной си-
стемы периода Сталина.

До сегодняшнего дня (!) даже рядовые члены партии, со-
хранившие верность идеям марксизма-ленинизма и «лично
товарищу Сталину», с яростной ненавистью говорят о Хру-
щеве, разрушившем миф о ее непорочности.

Небывалое воодушевление в обществе вызвала публика-
ция (с разрешения лично Хрущева) повести «Один день
Ивана Денисовича» А. Солженицына – явление, совершенно
немыслимое прежде.

Наступил исключительно интересный период об-
щественной жизни страны. Эволюция вступила в свои
права.

Стала обретать смелость творческая интеллигенция, осо-
бенно остро чувствующая потребность в свободе: творче-



 
 
 

ство есть творение нового! В то же время, пусть медлен-
но, начала претерпевать изменения психология выс-
шей партноменклатуры. Декларируемая официально
преданность идеологическим постулатам на деле всё
больше разъедалась прагматическими взглядами, за-
менялась задачами по удовлетворению карьеристи-
ческих амбиций и личных меркантильных интересов.
Замешанные в мелких и крупных грешках своих собратьев
по руководству, они не были заинтересованы в строгих на-
казаниях за свои провинности. Это разрушало самодисци-
плину, разлагало, и они меньше всего хотели присутствия в
обществе строгого неподкупного Стража Закона и чистоты
Идеологии. По существу, они жаждали теперь свобо-
ды действий в интересах личного обогащения, с каж-
дым последующим десятилетием постепенно прибли-
жаясь к этой цели.

Известны упреки потомков в адрес Хрущева в том, что он
в своих действиях был непоследователен, слишком неумело
и медленно реформировал общество. На самом деле собы-
тия, по меркам эволюционного процесса, развивались быст-
ро, а противоречия были исторически и психологиче-
ски неизбежны. Всякие слишком быстрые изменения
в государственном устройстве могут приводить лишь
к катастрофам.

Еще от случая к случаю звучали грозные окрики: при-
выкшие властвовать не хотели это право потерять. Несмотря



 
 
 

на это, творческая интеллигенция проявляла всё большую
строптивость. Появляются пророческие слова в стихотворе-
нии Е. Евтушенко «Наследники Сталина»:

«Мы вынесли из мавзолея его,
Но как из наследников Сталина
Сталина вынести?»,

в которых в виде вопроса определена главная про-
блема последующих десятилетий.

Всё увеличивающаяся активность творческой ин-
теллигенции ставила руководство страны, привык-
шее к беспрекословному подчинению населения, пе-
ред проблемой ее обуздания. Имея по-прежнему в сво-
их руках могущественный аппарат КГБ, который без вся-
ких усилий мог превратить в «лагерную пыль» любое ко-
личество недовольных, члены партийного руководства
СССР уже не могли решиться на методы массовых ре-
прессий, опасаясь, что возврат к сталинской форме
диктатуры таит непредсказуемые угрозы для жизни
их самих: опыт по этой части у них был большой.

Так возникла та своеобразная ситуация, при ко-
торой стало возможным развитие всё нарастающе-
го процесса обновления культуры и гуманизации об-
щества в обстановке напряженного противоборства
интеллигенции и партийного аппарата, который, что
совершенно естественно, не мог полностью сразу из-



 
 
 

менить свои привычки. Партийная номенклатура воспи-
тывалась десятилетиями по нормам ленинско-сталинской
идеологии. Жестокость, отсутствие способности к со-
страданию, полное презрение к личности отдельно-
го человека (и каким-либо ее правам) были для нее
неизбежным следствием привычного использования
человека в качестве строительного материала для по-
строения здания государства и укрепления своего гос-
подства.

Рецидивы отдельных репрессий были еще неизбежны, и
аресты «инакомыслящих», расстрел новочеркасских рабо-
чих (еще во времена Хрущева), помещение под домашний
арест академика А. Сахарова и высылка за границу великого
борца за свободу, впервые вскрывшего идеологические ос-
новы и структуру организации ленинско-сталинского терро-
ра, – А. Солженицына (уже после отстранения от власти Н.
Хрущева), говорили об этом.

Партийная номенклатура была еще очень сильна и
агрессивна в отстаивании своих интересов.  Она приме-
няла новые формы репрессий, в частности, помещение бор-
цов за права человека в тюремные психиатрические больни-
цы. Недооценивать мужества интеллигенции, бросив-
шей ей вызов, никак нельзя!



 
 
 

 
Глава IV. Итоги

 
Став впервые в мире на путь претворения в жизнь

Утопии о стране социальной справедливости, равен-
ства и братства, Россия оказала влияние на развитие
всего человечества, ибо, по существу, оказалась для
него своеобразным испытательным полигоном, на ко-
тором проверялась жизненность этой Идеи.

Роль этого влияния можно оценивать как позитивно, так
и негативно, потому что чудовищные репрессии против сво-
его населения, которые осуществляли партийные руководи-
тели страны, получившей название «Советский Союз», дис-
кредитировали идею и подорвали к ней доверие. То, что по-
лучилось в результате, не имело никакого отношения к поня-
тиям справедливости, равенства и братства, несовместимых
с практикой существования разветвленной системы лагерей
принудительного рабского труда и массовых расстрелов.

Были и будут еще написаны тысячи исследований причи-
ны, почему именно в России оказался возможным этот экс-
перимент, принявший такие чудовищные формы, мог ли он
быть другим: слишком много исторических причин и обсто-
ятельств, вплоть до психологических особенностей главных
его руководителей, характеризующихся патологической, ма-
ниакальной одержимостью насилием, влияли на конечный
результат.



 
 
 

В историческом процессе ни одно звено в цепи со-
бытий не исчезло бесследно, так как последующее
звено сцеплено с предыдущим.

Никогда впредь попытки строить государство справедли-
вости методами диктатуры и концлагерей не должны иметь
места.

Никогда память русского народа не забудет то мас-
совое, планомерное, продуманное истребление сынов
и дочерей ее народа, которое осуществляла партия
большевиков под руководством Ленина и Сталина,
породив общество с раздвоенным сознанием, обще-
ство, в котором двуличие и угодничество стали неиз-
бежной формой выживания.

Никогда сознание русского народа не забудет и того
романтического бескорыстного взлета мечты во имя
осуществления общечеловеческого счастья, который
наполнял жизнь высоким смыслом, ибо душа русско-
го человека не может не стремиться к бескрайним го-
ризонтам, легко отрываясь от реальной действитель-
ности, бессознательно находя в этом постоянное об-
новление и спасение. Это свойство русского народа помог-
ло ему духовно выжить в дни монгольского нашествия и ти-
рании тоталитарного сталинского общества и поможет ему
пронести в будущее преданность светлой мечте.

Никогда не будет забыто то чувство причастности
к великим свершениям истории, которое наполняло



 
 
 

гордостью за свой народ и свою Родину.
Никогда не будет забыто то чувство уверенности в

завтрашнем дне, которое основывалось на уже осу-
ществленных благах: отсутствии безработицы, бесплат-
ной медицине, дешевых продуктах (пусть в скромном ассор-
тименте), квартир и транспорта, а также бесплатном сред-
нем и высшем образовании, общедоступности театров, фи-
лармоний, музеев.

Думается, и дальше в этом народе человек будет
цениться не за количество денег в банке, а за щед-
рость души и способность к состраданию к обижен-
ным судьбой людям.

Россия под именем «Советский Союз» повлияла на
ход мирового исторического развития, вынудив руко-
водство капиталистических стран пойти на большие
социальные уступки своему населению, чтобы не до-
пустить взрыва по примеру России.

Советский Союз, все входящие в его состав народы,
сыграли решающую роль в победе над гитлеровской
Германией и спасли тем самым страны Европы от фа-
шистского господства.

Я не знал ни одного человека, с которым мне приходилось
встречаться непосредственно после смерти Сталина, кото-
рый мечтал бы о восстановлении монархии или капитализ-
ма. Все считали как монархию, так и капитализм прошедши-
ми этапами исторического развития, канувшими в вечность.



 
 
 

Мне казалось тогда, что постепенное взаимное про-
никновение и обогащение социализма и капитализма,
этих двух крайностей, будет составлять содержание
дальнейшего развития общества  на планете, уменьшая
возможность ядерной войны и открывая путь к непрерывно-
му развитию.

История не может «забыть», что социализм «правильно»
или «неправильно» уже строился с 1917 по 1990 год в России
(и других странах социалистического лагеря) и внес новые
черты в исторический процесс. Простой возврат к капи-
тализму был бы для России путем вспять, возвратом
истории назад, потерей перспективы на будущее.

Однако, суть истории – движение из прошлого в бу-
дущее, и заменить историю антиисторией нельзя.

Сталинский террор с массовыми расстрелами пре-
кратился, и мы верили в будущее социалистического
общества, в его способность к гуманизации и совер-
шенствованию, в возможность избавления его от из-
вращений, связанных с произволом партийной дик-
татуры. Мы верили в «социализм с человеческим ли-
цом», да и не только мы: сама эта формула пришла из Че-
хословакии и Польши, где после 20 съезда КПСС возникли
подобные надежды.

Наша борьба в Ленинградском Союзе художников
за свободу творчества была частью той борьбы, кото-
рую начала советская интеллигенция за очеловечива-



 
 
 

ние советского строя.
Наступило время «хождения по лезвию ножа». Оно

требовало мастерства канатоходца, когда один оши-
бочный шаг грозит гибелью, а погибать нельзя. Нель-
зя погубить процесс обновления.  Нельзя заниматься глу-
пой бравадой. Людей, которые воспользовались бы любой
ошибкой, было более чем достаточно не только в аппарате
власти, но и в среде самих художников, часть которых бы-
ла вполне удовлетворена существующими нормами и огра-
ничениями в искусстве. Она с ними срослась, в подрыве их
видела угрозу для себя. Обстановка созрела.

Требовался первый решительный поступок.  Взрыв
произошел, как это нередко бывает, неожиданно, неумыш-
ленно, стихийно.



 
 
 

 
Путь. Противостояния

и становления
 
 

Глава I. Первые шаги в Ленинграде
 

Я приехал в Ленинград осенью 1950 года после окончания
Харьковского художественного института для поступления в
аспирантуру Института им. Репина. Я получил диплом с от-
личием, и руководство института уговаривало меня остать-
ся в Харькове, где гарантировало мне место преподавателя.
Однако преподавательская деятельность меня не привлека-
ла. Я хотел совершенствоваться в занятии искусством, и, как
мне тогда казалось, аспирантура в Ленинградском художе-
ственном институте могла этому способствовать.

Я остановился жить у моих двоюродных сестер – Дины
Ивановны и Ларисы Ивановны Панькиных, добрейших лю-
дей, живущих скромно, но гостеприимно, и, при первой воз-
можности, любящих повеселиться.

Однако, в аспирантуру мне не суждено было попасть  –
к моему огорчению вначале и великой радости в дальней-
шем. Институт им. Репина при Академии художеств (в про-
шлом просто «Академия художеств») был наиболее устой-
чивым хранителем строгих академических традиций реали-



 
 
 

стического искусства из всех художественных вузов Совет-
ского Союза. И это неудивительно: ведь именно из стен это-
го величественного здания, увенчанного античными стату-
ями, смотрящими в сторону молчаливых сфинксов, глядя-
щих в пространство Вечности под плеск отливающих свин-
цом волн широкой Невы, над которой с противоположной ее
стороны вознесся ввысь величественный Всадник на брон-
зовом коне с пророчески протянутой рукой, вышли такие
великие русские художники, как А. Иванов, К. Брюллов, В.
Суриков, В. Серов, М. Врубель.

Кажется, сама Судьба сделала этот Дом с его узкими ко-
ридорами, тяжелыми каменными плитами под ногами и вы-
сокими полутемными сводами над головой, Рафаэлевским и
Тициановским залами, символизирующими эталоны Высо-
кого искусства, – хранителем неумирающих традиций. Да-
же подвижные фигурки студентов и студенток в современ-
ных одеждах, мелькающие внизу под прохладной высотой
его сводов, не в силах нарушить каменное величие истори-
ческого Дома.

Не попав в число «избранных» – преподавателей, аспи-
рантов и студентов, ежедневно ступающих по каменному
полу Храма традиций, я избежал гипнотического воздей-
ствия его стен, которое охлаждает порывы чувства и замед-
ляет движение крови в сосудах. Только отдельным едини-
цам, проучившимся в нем, удалось освободиться от его ско-
вывающего влияния и обрести свободу.



 
 
 

Воистину, я должен благодарить мою Судьбу, мою Звез-
ду (на которые я нередко ропщу из-за строптивого моего ха-
рактера) за то, что они всё устроили к моей пользе, окуну-
ли в окружающую неустроенную художественную жизнь  –
без стипендии и руководителей, оставили мне открытое про-
странство для творчества, предоставили меня самому себе!

Еще не понимая всего этого, думая, что мне предстоит
расставание с замечательным городом, ставшим для меня
«любовью с первого взгляда» уже при первом посещении его
в период учебы в Харькове на пятом курсе института, я бро-
дил по набережным рек и каналов, пронизанный вознося-
щимися ритмами его колоннад, удвоенных отражением в во-
дах, среди устремленных в небо сверкающих шпилей, вдоль
гранитных блоков набережных, вдоль простора медленно те-
кущих вод Невы. И тогда и сейчас, я не могу понять непо-
стижимой слепоты почти всех русских поэтов и писателей,
лишенных способности воспринимать красоту форм и му-
зыку ритмов как высшую самодовлеющую ценность. Толь-
ко один Пушкин, в самом деле, единственный аполлониче-
ский поэт России, воспел красоту Петурбурга. Даже Алек-
сандр Блок, утонченный эстет, владеющий колдовской му-
зыкой стиха, внимающий звукам «Мирового Оркестра», жи-
вя в Петербурге, бродил зачем-то по грязным вонючим его
окраинам, обходя центр города, видя в великолепных двор-
цах только казенные здания, в странной незрячести своей
не замечая совершенства гармонии их форм, в разрушитель-



 
 
 

ных порывах своего настроения призывая не бояться разру-
шения кремлей, дворцов, картин, книг…

Как прав Н. Бердяев, сказавший, что «в России культуру
нужно было защищать: Россия жила вопросами нравствен-
ности прежде всего»! Что-то нездоровое, надрывное, муче-
ническое стоит за всем этим…

Я решил, не откладывая, возвращаться в Харьков, где мне
было бы радо руководство института и куда меня упорно зва-
ли друзья с планами совместного создания большой картины
ко Всесоюзной выставке. В то время это было очень распро-
страненной практикой, особенно для только что окончив-
ших институт, так как давало большие надежды на быстрый
успех, чем работа в одиночку. В случае удачи не только мог-
ла быть приобретена государством картина, но не исключа-
лась возможность получения премии, дающей, помимо де-
нег, имя. Найти помещение для выполнения работы, опла-
тить натурщиков, купить холст, подрамник, краски и быстро
успеть скомпоновать и закончить картину одному молодому
художнику было не под силу.

Однако, мои добрые родственники разрушили мои планы
отъезда: «Не спеши, попробуй устроиться здесь, поживи, а
там будет видно: все мечтают попасть в Ленинград, а ты уез-
жаешь! Поживи пока у нас!»

Что заставило меня согласиться на полную неопределен-
ность будущей жизни, отказавшись от хорошего положения,
которое я сразу же получил бы в Харькове, мне самому пол-



 
 
 

ностью неясно. Скорее всего, все решила моя влюбленность
в сам город Петербург-Ленинград.

Я и сейчас, прожив в нем 47 лет, брожу по нему, как впер-
вые, растворяясь в его красоте и стройности, по-прежнему
восторгаясь, не зная чувства привыкания.

Мне удалось за очень короткий срок (2-3 недели) напи-
сать композиционный портрет лучшего сталевара Ленингра-
да Жёлтикова, который не только попал на Всесоюзную ху-
дожественную выставку 1950 года в Москве, но оказался в
ее основной «экспозиции» в Третьяковской галерее. Это был
большой успех, так как участие на всесоюзной выставке да-
вало безоговорочное право для поступления в Союз худож-
ников.

Так с января 1951 года я стал полноправным членом
Ленинградского Союза художников, и вся моя дальнейшая
творческая судьба оказалась нераздельно с ним связанной.

Отныне здесь был мой дом, а неудача с аспирантурой ста-
ла мелькнувшим эпизодом.

Спасибо Удаче, моей Судьбе, моей Звезде!
Впереди сияло солнце надежды!
С полным основанием я могу сказать, что первые годы

пребывания в Ленинграде для меня оказались самыми без-
облачными изо всех последующих. Конфликты и противо-
борства будут потом, а пока я улыбался сам, и другие улы-
бались мне. Неустроенность быта и недостаток денег меня
не угнетали, так как я никогда не знал богатства и всегда ис-



 
 
 

пытывал большие симпатии к Диогену. «Истинно богат тот,
кто может ограничить свои потребности», – повторял я себе
старинную истину философов.

Я прожил некоторое время у родственников, но, посколь-
ку ничто в мире не вечно, возник вопрос о поисках нового
пристанища. Этот вопрос еще не раз будет возникать у ме-
ня в будущем. Я оказался «чужаком» среди художников Ле-
нинграда, окончивших, как правило, институт им. Репина,
знавших друг друга еще по совместной учебе в художествен-
ном училище, по существу, с детства. Многие и родились в
Ленинграде, жили в семье с родителями, а потом в своей,
не зная общежития. Я же вел образ жизни скитальца. Свою
«особость» в разной степени я буду чувствовать и в дальней-
шем.

Но пока счастье мне улыбалось.
Борис Харченко, мой земляк по Нальчику, предложил

мне переехать к нему. В его семье я обрел такую дружбу, та-
кое радушие, такую душевную близость, о которых я не мог
не только мечтать, но само существование которых не мог
представить.

Я не боюсь даже употребить слово «любовь» – обоюдную,
открытую, взаимную. Рая Плетнева, его жена – обаятельная,
умная, талантливая – разделяла наши чувства, и мы могли
до трех часов ночи запоем говорить об искусстве, расска-
зывать друг другу забавные истории, слушать на проигры-
вателе симфоническую музыку. Однажды Борис купил в ка-



 
 
 

ком-то комиссионном магазине старую заигранную пластин-
ку с Траурным маршем из «Гибели богов» Вагнера. Когда
сквозь шипение и потрескивание из неведомой бездны за-
звучала эта сверхчеловеческая, неземная, трагически-геро-
ическая музыка, возникла, нарастая, и, затихнув, вернулась
в свою тайну, мы были так потрясены, что не находили слов
для выражения своих чувств.

Наша взаимная любовь возникла, как мне кажется, непро-
извольно, совершенно внезапно.

Мы оба с Северного Кавказа, из Нальчика, когда-то хо-
дили в кружок «ИЗО» при Дворце пионеров, которым ру-
ководил замечательный энтузиаст, очень оригинальный ху-
дожник H. H. Гусаченко. В то время мы были не более чем
знакомы. Борис до войны поступил в Московское художе-
ственное училище, потом учился в Тбилисской академии ху-
дожеств, откуда со своим близким другом Джоном Папикя-
ном перевелся в Ленинградский институт им. Репина. Я же
в войну окончил первый курс Северо-Кавказского горно-ме-
таллургического института во Владикавказе, и только после
этого мне удалось поступить в Харьковский художественный
институт. Встретились мы уже только в 1950 году на экза-
менах в аспирантуру, куда из-за ограниченного количества
мест были приняты все рекомендованные самим институ-
том, а также инвалид войны из Киева Иван Савенко (по лич-
ной просьбе А. Герасимова) и художник из Эстонии – при-
балтам было выделено место практически вне конкурса.



 
 
 

Борис был очень талантлив, написал лучшую из своего
выпуска дипломную работу (Б. Иогансон, его руководитель
даже поцеловал Бориса на защите – только его!). Он и на эк-
заменах в аспирантуру написал лучшие работы. Если я в пер-
вые годы после окончания института находился в инкубаци-
онном состоянии без четких предпочтений в выборе той или
иной художественной системы, как основы своего дальней-
шего развития, то Борис вполне определился в своих при-
страстиях: это были Константин Коровин и Эдуард Мане с
их раскрепощенностью мазка и, в то же время, умением ака-
демически правильно вылепить лицо. Он шагнул вперед по
сравнению со всеми остальным художниками своего выпус-
ка (Ю. Тулиным, А. Королевым, Н. Медовиковым, А. Соко-
ловым, А. Васильевым и другими). Его дарование наиболее
ярко раскрывалось под впечатлением непосредственного об-
щения с натурой (как это было и у его кумиров – Коровина
и Мане). Именно такие работы приносили ему похвалы то-
варищей, и его считали одним из тех, кому предстоит яркое
творческое будущее. О его дальнейшей судьбе я скажу поз-
же, тем более что она во многом типична.

Бориса Харченко все любили за талант, общительный ха-
рактер, обаятельную открытую улыбку и любовь к веселым
товарищеским пирушкам. Интересно то, что в Харьковском
институте (в период моего пребывания в нем) совсем не бы-
ло такой традиции, тут же она была своего рода культом.
Здесь можно было гордиться большим количеством выпи-



 
 
 

той водки и даже тем, что в войну продал хлебную карточку,
чтобы купить «поллитру». Но мужские компании без этого
не бывают, и своим приобщением к ним я был «обязан» уже
обществу Бориса.

Конечно, наша близость не возникла бы без общности
взглядов на искусство. Я не верю, что могут близко дружить
художники-антогонисты. Мы оба очень любили великих ста-
рых мастеров: Рембрандта, Веласкеса, Эль Греко, Микелан-
джело, а из более поздних – импрессионистов (я к ним при-
бавлял Ван Гога и Гогена), из русских живописцев – В. Се-
рова, К. Коровина, М. Врубеля (я в список включал А. Ива-
нова и В. Сурикова). Очень важно, что любовь к поздним
мастерам не уменьшала любви к ранним.

Эта наша взаимная любовь озаряла все первые годы моей
жизни в Ленинграде.

Как ни хорошо мне было у Бориса Харченко, моего дру-
га, но всему свое время и место. У него изменились домаш-
ние обстоятельства, и я перебрался на житье-бытье к Сергею
Алексеевичу Толкачеву в его мастерскую, бывшую когда-то
Куинджи, на углу 6 линии и Малого проспекта Васильевско-
го острова.

Мастерская была при квартире, но он и сам часто ноче-
вал в ней, и мы жили вполне дружно. Хотя Сергей Алексе-
евич был вдвое старше меня, мы (я и Борис Харченко, ко-
торый частенько приходил к нам) не чувствовали разницы
в возрасте, и звали его просто Сергеем, а Борис иногда лю-



 
 
 

бил этого веселого человека называть на французский манер
Сержем. Когда Сергей смеялся (а это было часто), его мали-
новое худощавое лицо становилось еще малиновей, и смех
нередко переходил в зычный хохот, сверкали свои и встав-
ные зубы, а в глазах мелькал бешеный огонек.

Нельзя сказать, что наш новый товарищ был ярым про-
тивником употребления чарки водки. Совсем наоборот, что
способствовало общему веселью. Как-то мы обедали в сто-
ловой на углу 8 линии и Среднего проспекта Васильевского
острова, и Сергей поведал нам, как пастух в деревне (а Сер-
гей был из Орловщины), получая осенью плату за свою ра-
боту, наливал большую миску водки, крошил в нее хлеб и
таким образом отмечал этот день. Мы были изумлены, так
как хуже такого блюда трудно представить, а Сергей предло-
жил на спор вылить стакан водки в тарелку с горячими щами
(которые нам только что принесли) и съесть. Каково же было
наше потрясение, когда он выполнил обещанное и выиграл
спор. Горячие щи в смеси с водкой!.. Конечно, выигранный
приз был тут же совместно употреблен в дело – по неписа-
ным законам товарищества.

В свободное от занятий живописью время мы нередко иг-
рали с ним в шахматы, которым я выучился у него. Со вре-
менем я стал частенько обыгрывать его (ибо Ботвинником
он все же не был) и это вызывало у меня чувство гордости. Я
никогда не расстраивался, когда противник меня переигры-
вал – проигрыш был в таком случае закономерным. Но какие



 
 
 

молнии и бурные тирады, вылетающие из моей груди, потря-
сали воздух и стены мастерской, когда я, увлекшись обду-
мыванием хитроумных комбинаций в уже, по существу, вы-
игранной партии, вдруг непостижимым образом просматри-
вал элементарную «вилку», приводящую к гибели ферзя ли-
бо ладьи, а вслед обрекалась на полный разгром вся партия!
Какие проклятия сыпал я на свою голову к великой радости
победителя! Он хохотал, и глаза его сверкали… ну, конеч-
но – знакомым бешеным огоньком.

Нужно сказать, что Серж и на шестом десятке лет не был
равнодушен к нежным женским сердцам, и однажды прошел
слух, что при его непосредственном и активном участии за-
чала потомство 20-летняя штукатурщица.

Эта тема была поводом для веселых шуточек, в ответ
на которые он неопределенно-виновато хмыкал, поблески-
вая из-под нависшей седой брови маленьким светло-голу-
бым глазом.

Я задаю себе вопрос о том, стоит ли мельчить значитель-
ную тему эволюции развития художественного творчества в
Ленинградском Союзе художников такими сюжетами, уво-
дить мысль от генеральной линии, основной идеи? Но раз-
ве подобные картины не обогащают анналы истории? Разве
бывают только переходы Рубикона, битвы при Ватерлоо или
под Сталинградом? Эти битвы выигрывают и проигрывают
живые люди, а не статистические единицы, и разве не инте-
ресно немного узнать о них, а через них о Времени, живом



 
 
 

времени, а не о стилизованных баснях о нем?
А чего стоит следующий далее эпизод реальной жизни?! В

эти годы заказов государства на творческие картины практи-
чески не было, и небольшое их количество немедленно рас-
хватывалось членами художественных советов и их друзья-
ми. Остальные живописцы кормились выполнением портре-
тов членов Политбюро ЦК КПСС, классиков марксизма-ле-
нинизма, изготовлением панно и лозунгов, в основном к
праздничному оформлению города. На небогатое существо-
вание этого кое-как хватало и занимало не так уж много вре-
мени. Выполнял такие работы и я, так или иначе благопо-
лучно сдавая их после неизбежных поправок худсовета, гор-
лита и реперткома.

И вот однажды я приношу на худсовет портрет Карла
Маркса, а один из членов худсовета, Андрей Бантиков, вдруг
обращается ко мне с вопросом: «Почему он похож у тебя
на пирата? Не хватало, чтобы ты ему вставил серьгу в ухо!»
Портрет я, конечно, поправил, но сколько было смеха! Я
представил в своем воображении очень живо в виде пира-
та этого человека с дремучей бородой, самого мудрого из
всех родившихся до этого людей, по сравнению с которым
каких-то там Сократов, Платонов, Кантов и Гегелей можно
только похлопывать по плечу, великодушно извиняя их ис-
торически обусловленные заблуждения.

Великий классик Карл Маркс в виде Билли Бонса из «Ост-
рова сокровищ» – с косой грязной повязкой через один глаз,



 
 
 

подпоясанный кушаком, из-за которого во все стороны тор-
чат кремневые пистолеты, сидящий у бочки с ромом в кругу
подобной ему изысканной компании – разве это не шедевр,
достойный Анналов Истории? Не иначе как это была про-
делка дьявола, ибо параллель Маркса с пиратом не лишена,
в самом деле, некоторого основания: призыв покончить на-
всегда с насилием методом истребления «до основания» на-
силия вполне подходит для хода мысли сидящего у бочки с
ромом Билли Бонса. Разве эта картинка не подарок Судьбы,
разве в ней не отражено живое Время? А ведь я во вступ-
лении к этим «Запискам» как раз и обещал показать живой
образ тех дней и живых людей – разных людей!

Мастерская Сергея имела достоинства, которые иногда
превращались в недостатки. Заключались они в наличии ще-
лей и дыр, в которые поступали струи свежего воздуха. Зи-
мой вполне можно было бы обойтись и без такого сервиса.
Хотя мы топили в морозы обе печи, ночью нередко темпе-
ратура падала ниже нуля, и, если сверху меня согревала моя
бекеша на бараньем меху, покрывающая меня поверх одея-
ла, то снизу (а спал я на раскладушке) недостаток комфорта
был более чем осязаем.

Однако, я был молод, а препятствия и трудности в жизни
меня не покидали никогда. К этому я привык.

Еще в период учебы в горно-металлургическом институ-
те во время войны (1943-1944) я ездил из Нальчика, где жи-
ли мои родители, во Владикавказ большей частью на кры-



 
 
 

шах вагонов, на которых ночью грабили и даже сбрасывали
на всём ходу поезда вниз. Запомнилось тревожное чувство,
которое охватывало на перегоне Эльхотово-Даргкох, когда
поезд на всех парах, извергая клубы черного дыма, мчал-
ся по узкому ущелью, гулко отстукивая колесами на стыках
рельс, и, беспрерывно издавая пронзительные гудки, проез-
жал склоны гор, по которым спускались цепочки противо-
танковых ежей, опутанных колючей проволокой. «Трах-так,
трах-так, трах-так» – резко стучали колеса… «Так-так, так-
так, так-так» – вторило эхо…

Этот опыт продолжался и при поездках на каникулы до-
мой уже из Харькова, когда ночью, зимой, нужно было сесть
в проходящий поезд Москва-Тбилиси, в котором при прибы-
тии на вокзал не открывалась дверь ни одного вагона, и пас-
сажиры, которым посчастливилось, после дикой давки у кас-
сы, достать билет, метались, увешанные чемоданами и узла-
ми вдоль состава. Большой удачей было забраться хотя бы на
сцепление вагонов, не говоря о тамбуре, из которого, со вре-
менем, иногда удавалось достичь предела мечты – попасть
в вагон, весь заполненный до отказа, с лежащими в прохо-
дах людьми, и влезть на третью багажную продольную узкую
полку, привязав себя ремнем к отопительной трубе, чтобы
не упасть. Разве это не было величайшим счастьем?

В первый год занятий в Харьковском институте (после
разгрома немцев под Харьковом) в учебном здании и обще-
житии не работало отопление, и студенты варили себе моро-



 
 
 

женую картошку на железной печурке, а перед началом тра-
пезы весело, торжественно пели из «Евгения Онегина»:

Вы роза, вы роза
Вы роза, бель Татьяна

Разве это не было счастьем: попасть в художественный ин-
ститут, учиться рисовать, заниматься искусством?

В холодном помещении общежития мы по очереди, в
пальто, позировали для портрета, в то время как остальные,
сидя на своих койках, рисовали.

Трудности только усиливают стремление к достижению
цели, препятствия удваивают энергию, в то время как теп-
личные условия расслабляют, разрушают целеустремлен-
ность. К такому выводу я пришел, когда на 4-5 курсах воз-
главлял организацию вечернего рисунка уже в прекрасном
здании института и, по договоренности с директором, за
двойную-тройную плату приглашал позировать борцов  –
чемпионов Украины, красавцев с рельефной мускулатурой,
когда уже позировала обнаженная женская модель… и толь-
ко незначительная часть студентов ходила рисовать. Кого-то
тянуло на танцы в соседние институты, кто-то ходил на сви-
дание, кто-то никуда не ходил…

Рисовать ходили самые преданные искусству, но ведь в
первый холодный год, когда вши выползали из-за воротника
на лекциях (не раздевались ни днем ни ночью, а периодиче-



 
 
 

ские санобработки не достигали полностью цели), позирова-
ли по очереди и рисовали все!

Произошло какое-то разжижение воли!
У Марка Твена есть очень хорошие слова о том, что каж-

дый человек – это толпа людей, и выходит вперед и ведет за
собой остальных то один, то другой из этой толпы. Так оно и
будет всегда, и, если вперед вышел стяжатель или честолю-
бец, и художник отодвинут назад, то вдруг куда-то девается
восхищавший всех талант, гаснет подающая надежды восхо-
дящая «звезда». Сколько бывает «гениев» на студенческой
скамье, а остаются только единицы!

Это отклонение в прошлое от прямой темы художествен-
ной жизни в Ленинграде для меня не случайно. Оно помо-
гает мне понять истоки той энергии (помимо генетической
преемственности характера моего отца), наличие которой
позволило мне в дальнейшем стать активным участником
борьбы за свободу в творчестве.

Возвращаясь к периоду моей жизни в мастерской Толка-
чева, я хочу сказать несколько слов о нем, как о художнике.
При его стихийной натуре, он не мог дисциплинированно ра-
ботать над воплощением какой-то темы и упорно стремиться
к достижению поставленной цели. Но он был одаренным жи-
вописцем, и в его пейзажах с натуры, точнее, этюдах, а ино-
гда и в картинах, чувственная полнота окружающего мира
находила свое выражение. Он в последнее время писал двух-
метровую картину к выставке, посвященную женщинам – до-



 
 
 

рожным строительницам (если можно так выразиться), с от-
бойными молотками в руках дробящими асфальт. Мы спе-
циально построили из горбылей сарай в соседнем дворе, что-
бы можно было писать модель прямо в картину. Такой со-
мнительный метод в то время был очень распространен. Ра-
ботницы были как в жизни – без слащавости и идеализации,
грубоватые, в комбинезонах и грязных резиновых сапогах, в
аккуратно кокетливо повязанных косынках, с налитыми те-
лами. Из-за своей стихийности он не мог достичь совершен-
ства в рисунке, но любовь к ним делала его картину лишен-
ной фальши, которой было так много в умелых академиче-
ски, конъюнктурных работах многочисленных «народных»
и «заслуженных» художников. Недавно я увидел на одной из
ретроспективных выставок из собрания Музея истории го-
рода (если не ошибаюсь) его картину 30-х годов (он мне о
ней говорил) «Вручение акта на право владения землей кол-
хозу». Трудно придумать более казенную, официальную, а то
и лживую тему, зная историю коллективизации. Однако на-
звание и сюжет не всегда определяют суть картины. Худож-
ник любил простодушных сельских людей, и его любовь к
ним и стала единственным содержанием этой картины, очень
гармоничной по живописи.
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