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Аннотация
О детстве, о семье, о людях. О любви и дружбе. О недалеком,

но безвозвратно ушедшем от нас времени, укладе жизни и
памяти о нем. В оформлении обложки использовано изображение
"Прости, моя деревня". Автор Макарова О.



 
 
 

Запах желтой луны.
Пролог.

Все, что время оставляет нам – воспоминания. Но, это
не все воспоминания! Беда в том, что очень трудно понять,
что нужно запомнить, а что – просто необходимо забыть.
Из-за этого очень нелегко достать что-нибудь стоящее с за-
хламленного чердака памяти. Я занимаюсь этим – пытаюсь
вспомнить и вспоминаю.

Вы помните то время, когда впервые осознали себя? Не
со слов любящих родственников, рассказывающих о ваших
милых детских шалостях и первых словах: «Ты так смешно
ползал, возил котенка в машинке, и вместо «Дай!», говорил:
«На!». Подходил, протягивал руку к конфетке и требовал:
«На!». Это было забавно».

Но разве можно верить кому-то на слово? Особенно ро-
дителям, воспитывающим нескольких детей: «Нет, так гово-
рил твой брат, а ты говорил…». Многие не помнят и себя,
где уж им запомнить других…

А кто помнит начало своего Я? То время и место, про
которое можно сказать: «Я ползал, мне было трудно, но хо-
дить-то я не умел, потому и ползал. Уж, конечно, не для то-
го, чтобы всех смешить. Я говорил: «На!», когда хотел что-
нибудь, потому что, если я что-то получал, хотел я того или
нет, это всегда сопровождалось коротким словом: На.».



 
 
 

Да, память штука удивительная. Начните вспоминать что-
нибудь конкретное, и не думайте даже сворачивать в сторо-
ну, даже и не представляйте себе ничего другого, как вдруг,
вот увидите, зацепится какая-то малюсенькая вещица, или
слово, или запах, и – яркая вспышка, вы уже в другом месте и
в другое время. Так и пойдет – одно за другим. Попробуйте!

Сразу, может и не выйти – склеивать то, что давно разле-
телось на осколки, раскатилось по темным углам и обросло
пылью, трудно. Но что же такое жизнь, если в ней нет места
памяти? Что это? Шаг из ниоткуда в никуда? Слово, сказан-
ное бездумно, невпопад? Только не для меня!

На закате своих дней я вспоминаю и заново, а иногда и
совсем по-новому, переживаю, то, что видел и слышал много
лет назад, то, что так опрометчиво забыл. Но мне тогда было
всего шесть лет, и мое будущее меня не особенно заботило.
В те годы я очень шатко стоял на ногах. Я и подумать не мог,
что когда-нибудь сам стану дедушкой.

Глава 1. Дедушка.

С четырех лет я начал болеть. Болела голова. Боль то уси-
ливалась, то отпускала на короткое время, и я со страхом
и слезами у горла ждал новой порции судорог. Не каждый
взрослый это выдержит, мне же ничего другого не остава-
лось. Я и не помнил, и не знал, что бывает по-другому. И
пока докторам не давались даже причины моих недугов, я



 
 
 

привыкал жить со слезами на глазах.          Мне немного по-
могали большие горькие таблетки, которые я изредка; мама
говорила, что они очень вредные; принимал, чтобы уснуть.
И еще у меня был Шкаф. В моей комнате стоял огромный
старый шкаф блестящего черного цвета, и когда мамы с ба-
бушкой не было дома, я залезал внутрь, забивался в левый
угол, между тяжелой каракулевой шубой и прохладной глад-
кой стенкой, закидывал ноги вязаными кофтами и сидел так
долго-долго, ловя в полумраке зеркала на двери свои очер-
тания, и слушая приглушенное тиканье часов в комнате. Я
словно бы переставал быть собой, становился частью одеж-
ды, пахнущей лавандой и нафталином, и боль отступала.

Приходила мама или бабушка, двери шкафа с грохотом
разлетались в разные стороны и меня ревущего выволакива-
ли на свет, под открытую форточку. Мои родные считали,
что сидение в шкафу и есть корень всех моих бед, а как же
иначе: «Замкнутое пространство, нет свежего воздуха». Они
не спрашивали себя, почему я это делаю? Они же знали, что
я странный ребенок. А я, как не силился, не мог все им объ-
яснить – в пять лет я ни слова не умел сказать. Я не был от-
сталым, просто чтобы что-то сказать, нужно, прежде всего,
это обдумать, а я не мог.

Попробуйте хотя бы минуту не думать ни о чем, ни-о-чем.
Не выйдет! Все равно будете думать, о том, чтобы ни о чем не
думать. Так как же мне было что-то обдумывать, если боль
засела в моей голове, и со скрипом врывалась в виски: «Вот-



 
 
 

она-я, вот-она-я, вот-я, вот-я…»?
Часы в моей комнате тикали устойчиво и ровно, и время

мое шло к шести. Мама с бабушкой начали вести между со-
бой длинные и тяжелые разговоры о моем будущем обуче-
нии. Бабушка склоняла маму к тому, что для таких, как я,
есть специальные школы, в которых дети и учатся, и лечат-
ся, и живут; и там работают люди, привычные к постоянно-
му детскому плачу. На что мама довольно резко отвечала ей,
что для таких, как бабушка тоже есть специальные дома, где
нет никакого детского плача, и даже можно найти себе пару,
чтобы станцевать вальс и чарльстон, так, «как сегодня уже
никто не танцует». После этого бабушка хлопала дверью и
надолго уходила в свою комнату, а мама садилась рядом со
мной, гладила меня по голове и плакала.

В конце концов, они договорились. Однажды бабушка ку-
да-то исчезла, а с нами стал жить какой-то странный дедуш-
ка. Мама сказала, что это наш дедушка, раньше они жили все
вместе – мама, бабушка и дедушка. Потом бабушка и дедуш-
ка крупно поругались, и дедушка уехал жить в другой город,
а сейчас они с бабушкой поменялись домами. Дедушка с по-
рога поднял меня на руки, прижал к своим усам, от которых
пахло бензином и табаком; это я потом узнал, что это бензин
и табак, а тогда меня просто обдало волной нового резкого
запаха; и сказал: «Вот он, этот мальчик, а ну пойдем, потол-
куем. Как тебя зовут?». Я прижал ладони к вискам, закрыл
глаза и покачал головой, что значило: «Не могу, больно».



 
 
 

– Пап, отпусти его, а то он опять заплачет, – укоризненно
сказала мама, – С ним не поговоришь, он же не умеет.

–  Поговоришь, поговоришь, еще как поговоришь,  – де-
душка подмигнул мне и улыбнулся желтыми от табака зуба-
ми. И я подумал, что скоро все наладится.

Я ни разу не был в бабушкиной комнате: когда она ку-
да-нибудь уходила или просто выходила на кухню или в ван-
ную, она всегда прежде поворачивалась к своей двери и два-
жды прокручивала ключ в замке. Будь вам шесть лет, вам,
наверное, было бы очень интересно, что скрывается за за-
крытой дверью? А вот мне не было. Во-первых, мои голов-
ные боли не оставляли места любопытству: в одиночестве я
всякий раз спешил обратно в свой шкаф. Во-вторых, одного
взгляда бабушки было достаточно, чтобы не хотеть быть там,
где она что-то прячет.

Дедушка распахнул дверь в запретную комнату настежь,
и никогда не закрывал ее, даже когда спал и громко храпел.
Тогда мама вставала и, вздыхая, шла по коридору, чтобы сде-
лать это за него и заслонить нас от его шумного сна. «Комна-
та, как комната, – подумал я, когда мама однажды попросила
меня прикрыть дедушкину дверь, а я не удержался и вошел
внутрь, – И зачем было ее прятать?».

Он храпел так, что его седые усы взлетали и касались его
большого круглого носа. Дедушка очень часто спал днем, а
по ночам уходил из дому. Иногда его не было дома несколько
дней и ночей, и когда он возвращался, то спал и днем, и но-



 
 
 

чью – очень крепко спал. Сегодня был как раз такой день, по-
этому я бесстрашно прошел мимо кровати и продолжил ис-
следовать полутемное пространство: «Должно же здесь быть
что-то такое – тайное!». Я добрался до угла и увидел там
большой коричневый чемодан, очень старый и очень пыль-
ный. Мои ладони, опущенные вниз, как раз были на уров-
не крышки, я царапнул ее, и, твердая кожа отозвалась ти-
хим скрипом. Замки чемодана были открыты, и я решился
приподнять крышку. Она оказалась тяжеловатой для меня,
но все же, прежде чем густой кашель деда за спиной заста-
вил меня вздрогнуть и уронить крышку, я успел увидеть ка-
кую-то странную выпуклую картину и край плоского желто-
го лица, нарисованного на ней.

Я повернулся к кровати, дед зевнул, открыл один глаз и
хитро посмотрел на меня:

– Митька, а Митька, не шали! Сбегай-ка, попроси мать
сделать чайку. Дед проснется и все тебе покажет. У деда ско-
ро отпуск, вот и разберемся мы с тобой в этих делах…

Мама стала уходить из дома нарядная, приходила позд-
но, и от нее сильно пахло чем-то резким, но приятным – те-
перь-то я могу с уверенностью сказать, что это был запах
мужского одеколона – запах скорых перемен в нашей жизни.
      Никогда прежде я не видел маму такой веселой, но все ее
веселье тут же исчезало, стоило ей остаться наедине со мной
и моими слезами. Она тяжело вздыхала, гладила меня по го-
лове, и грустно смотрела куда-то вдаль, так, словно у нашей



 
 
 

комнаты не было стен.
Однажды она не пришла ночевать. Дедушка спал, а я си-

дел в своем шкафу, с открытыми дверями, чтобы видеть
часы на стене. «Еще пятнадцать, тридцать, сорок минут, и
она придет. Оказывается, старая шуба состоит из ворсинок
и дырок, и их можно перебирать пальцами под счет секунд-
ных стрелок». Девять, десять, одиннадцать часов – пока не
проснулся дедушка и не прервал мой молчаливый разговор
с часами и шубой.

«Митька, иди-ка сюда! – донесся с кухни бодрый и гром-
кий голос, – Поможешь мне с ужином».

Дедушка нарезал помидоры тонкими кружочками и бро-
сил их в шипящее масло, потом добавил туда же малень-
кие кусочки чеснока. Когда от них пошел ароматный дымок,
дедушка достал из холодильника несколько куриных яиц и,
ловко разбив их о высокий край сковороды, вылил на жаре-
ные помидоры. Я зачаровано следил за всеми его движения-
ми и, кажется; сейчас уже точно не вспомнить; забыл и про
маму, и про головную боль. Правда, ненадолго: «Конечно, –
решил я, – когда мама придет, я заплачу, чтобы она знала,
как я ее ждал, и от радости, что она вернулась, тоже».

– Мое коронное блюдо! – с гордостью сказал дед, поставив
на стол две тарелки с горячей едой. – Сейчас возьмем хлеб,
и будем макать глазунью. Давай, помогай, нарежь хлеба, –
он пододвинул ко мне разделочную доску с лежащим на ней
батоном и большим ножом.



 
 
 

Я неуклюже взял нож и проковырял в хлебе несколько ды-
рок. Дедушка засмеялся, встал у меня за спиной и крепко,
но не больно, зажал мою руку в своей огромной шершавой
ладони: «Вот так, нажимай и режь, нажимай и режь!».

До наступления полночи я успел покромсать весь хлеб,
колбасу и сыр в доме. «Мама обрадуется, – думал я, – Вме-
сто того, чтобы сидеть в шкафу или плакать, я научился по-
лезному делу». Но мамы я так и не дождался: скоро дедуш-
ка забрал у меня нож, дал мне большую горькую таблетку, и
отнес в кровать. Я уснул.

Глава 2. Комната с большим чемоданом.

Его звали Геннадий Петрович, он назывался художником,
носил рубашку в серо-зеленую клетку, и при этом был очень
похож на гнома с картинки: на голову ниже мамы, с длинны-
ми волосами вокруг лысины, только без колпака и полосатых
чулок.

Сначала он просто приходил к нам в гости по выходным,
и говорил маме, что я: «Очень интересный мальчик», и ему
«просто необходимо» написать мой портрет. В ответ на это
мама улыбалась, я плакал; потому что думал, что это оче-
редная лечебная процедура; а дедушка хмурился. Когда ху-
дожник уходил, мама говорила дедушке, что «Гена ее очень
любит, и готов принять все, как есть». Дедушка всякий раз
отвечал ей, что спешка хороша только при ловле блох. Мама



 
 
 

вздыхала, и говорила, что она «очень устала от всего этого, и
ей тоже хочется счастья». А дедушка замечал маме, что, ей
ли не знать: «за такое счастье всегда надо платить». После
этого мама плакала, и подолгу ни с кем не разговаривала, а
на меня даже и не смотрела. Она уходила в нашу комнату,
и захлопывала за собой дверь. Я понимал, что это значит, и
оставался за дверью, стоял и слушал, как мама тяжело взды-
хает там, в комнате, и мне казалось, что эти долгие грустные
вздохи происходят у меня внутри.

Мама всегда была упрямой: очень скоро моя кроватка пе-
реехала в комнату с большим чемоданом, а клетчатый гном
занял мое место рядом с мамой и большим шкафом. Мне
трудно вспоминать те дни: перемены – в худшую для меня
сторону, стали происходить так быстро, что я не успевал к
ним привыкнуть, и большую часть времени чувствовал себя
неуютно. Художник и его вещи; вместе с запахами красок,
растворителя и одеколона; распространились повсюду, нель-
зя было и шагу ступить, чтобы чем-нибудь ему не помешать.
Мама начала исподволь заговаривать с дедушкой о какой-то,
для меня тогда загадочной, «пенсии».

Мы с дедом стали часто гулять, в любую погоду. Если шел
дождь, то мы отправлялись на соседнюю улицу, в кафе-мо-
роженное «Сказка», но по дороге успевали промокнуть и за-
мерзнуть – дом мы чаще всего покидали в спешке, и дедушка
забывал взять зонт; и холодное мороженное, не казалось нам
Сказкой. «Да, Митька, – протяжно говорил мне дед, – Тре-



 
 
 

тьи лишние мы с тобой». Я пожимал плечами, а он продол-
жал: «Ничего, еще немножечко подкопить и можно на пен-
сию, уедем отсюда, купим домик, заведем бычка, кроликов».
Вслед за мороженным шел горячий сладкий чай с лимоном,
и я, уже сделав несколько глотков из высокого толстого ста-
кана, успев согреться и поверить в счастливое будущее, ра-
достно кивал в ответ. А дедушка вдруг начинал хмуриться:
«Как же ты пойдешь учиться? Будешь кивать и мычать на
все вопросы? Ребятишки враз бычком окрестят! Так не пой-
дет!».

С этими переменами, я совсем забыл про большой че-
модан, который из пыльного темного угла, где теперь сто-
яла моя кушетка, переехал под дедушкину кровать. А де-
душка помнил, и однажды, когда мама с художником ушли
на какую-то выставку, дед по старой привычке широко рас-
крыл дверь, чтобы впустить побольше света в нашу полутем-
ную комнату с маленьким окошком, и вытянул таинствен-
ный груз из-под кровати.

Мы сидели на паласе и разбирали содержимое чемодана.
«Это Богородица, икона моей бабушки»: – сказал дедушка и
бережно вынул картину с изображением золотисто-желтого
плоского лица, заключенного в большой серебряный круг,
похожий на яркую полную луну в ночном небе. Дед сдул
пыль с выпуклой темной рамки, украшенной разноцветны-
ми бусинами – он называл ее окладом, и положил картину к
себе на колени.



 
 
 

«Какая еще бабушка? – изумился я, – Разве у самих де-
душек бывают бабушки? Если и бывают, то, наверное, очень
старые и страшные, как баба Яга с картинки».

«Она старинная! – прервал мои догадки дед. – Потрогай,
какая тяжесть. Чудотворная!». Я осторожно подставил руку
под блестящий уголок рамы и ощутил на ладони прохладное
весомое прикосновение.

– Эта икона с давних пор в нашей семье, даже бабушка
не помнила, от кого она перешла, а когда ты вырастешь, она
останется тебе, дорогущая вещь, береги только, смотри, не
показывай нехорошим людям, и не продавай ни в коем слу-
чае! Понял, Митька?

Я уверенно кивнул, наполненный важностью и таинствен-
ностью будущего хранителя волшебной иконы. «Может, од-
нажды, художник уйдет куда-нибудь надолго, и я смогу спря-
таться вместе с ней в своем шкафу? Вот здорово будет, от нее
так приятно пахнет, удивительный сладко-горький легкий
запах, от которого сразу проходит головная боль. А плос-
кое круглое лицо, похожее на полную луну, смотрит на меня
такими хорошими добрыми глазами. Я смогу долго трогать
рамку и холодные разноцветные бусины под моими пальца-
ми станут теплыми».

– Нет, так не пойдет! – покачал головой дед. – Кивками
тут не обойдешься. Моя бабушка много сотен километров
босая с грудным ребенком на руках шла из деревни в город,
гнала перед собой корову, а на спине тащила тяжеленный ме-



 
 
 

шок с иконой. Ты должен пообещать мне, сказать это. Обе-
щаешь хранить и беречь икону?

Я усиленно затряс головой.
– Смотри на меня и повторяй за мной: О-Б-Е-Щ-А-Ю.
Я смотрел, но не на дедушку, а на желтое круглое лицо: –

О-а-у-у.
– Молодец, пойдет! – обрадовался дед, и, отложив ико-

ну, зарылся вглубь чемодана, и вытащил оттуда стопку се-
ро-желтых картинок с обтрепанными краями. – Вот моя ба-
бушка Елена Федоровна – он протянул мне одну из карти-
нок, на которой женщина, чем-то похожая на маму, одетая в
платок и длинное платье с фартуком, стояла рядом с тремя
маленькими мальчиками.

– Это Алексей Иваныч – мой отец, – дедушка ткнул паль-
цем в мальчика посередине, – А это – Михаил и Андрей, – он
поочередно показал на левого и правого мальчика, – Братья
отца, мои дядья, значится. Понял?

Я кивнул, хотя и был окончательно сбит с толку: «Как от-
цом дедушки может быть маленький мальчик, а бабушкой –
женщина не старше моей мамы?».

– А это Покровское – наша родная деревня, – продолжал
дедушка, протягивая мне карточку с веселыми людьми в са-
погах и длинных фартуках на фоне черного поля и белого
неба с тяжелыми серыми облаками, – Далеко-далеко отсю-
да, тихое местечко, озеро, лес, красотища, когда-нибудь мы
с тобой туда поедем, купим домик…



 
 
 

«Послезавтра мы уезжаем в Крым, на три недели, – ска-
зала мама дедушке, – Генадию Петровичу необходим пленэр
на побережье, а мне нужно поправить здоровье у моря. Тебе
придется присмотреть за Митей».

Я уже знал, что дедушка работает водителем. Он и его
друг ездят на большой машине по всей стране и возят разные
вещи из одного места в другое. Я знал, что скоро он снова
уедет, и его не будет дома несколько дней. «Значит, я оста-
нусь совсем один. Тогда я достану из чемодана «Желтую лу-
ну» (так я назвал дедушкину икону), закроюсь с ней в своем
шкафу и просижу там до тех пор, пока дедушка не вернется.
Надеюсь, полуслепые страшные существа; а я, подобно всем
детям, знал о том, что они ночью бродят по квартирам, в ко-
торых дети остаются одни; не догадаются заглянуть в шкаф,
а если и догадаются, то не отыщут меня под грудой старой
одежды, а если отыщут, то, тогда…

Слезы сами полились из глаз, я кинулся к маме, и вцепил-
ся в ее колени:

– Нет, нет, мама! Не хочу один!
Впервые мы поменялись местами: я говорил, а она стояла,

не произнося ни слова, и оторопело смотрела на меня.
Вечером, лежа в кровати, я услышал разговор за дверью:
– Я не могу отменить рейс, меня некому заменить, – гром-

ко и сердито сопел дедушка, старающийся говорить шепо-
том. Ты же мать, в конце – то концов! Сын, наконец-то, на-
чал поправляться, заговорил, нужно, чтобы ты была рядом!



 
 
 

Возьми его с собой, на море, пусть купается и ест фрукты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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