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Аннотация
Эта удивительная и трогательная история произошла совсем

недавно, а такое ощущение, что прошла уже вечность. Отсюда
уже не понять, что правда в этой выдумке, а что нет. И где
заканчивается реальность и начинается сказка? Это сказка. Такая
сказка, рассказанная дедушкой на ночь своим озорным внукам.
А ведь он тоже когда-то был ребёнком, таким же озорным и
весёлым. Но что-то случилось в его далёком голопузом детстве.
Что-то бесконечно важное там потерялось и это беспокоит
старика каждый прожитый день. А как вернуть потерю, если от
пролетевшего детства отделяет пропасть прожитых лет?

Повесть "Последний мастер по детству" в  апреле 2018
года была выбрана книжными экспертами в числе финалистов
Конкурса детской и юношеской книги ЛитРес:Самиздат.
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Максим Шлыгин
Последний

мастер по детству
Последний мастер по детству

Максим Шлыгин

Каждый любопытный ребёнок, кто хоть раз подглядит
в Дверь Взрослых, обратно в Детство уже не вернётся. По-
этому держите эту Дверь закрытой. И как можно доль-
ше…

Расскажем про начало. Дедушка

***
Мы ещё в пути. Папа говорит, что ехать осталось минут

тридцать. Мама – что даже и того меньше. Но я и мой бра-
тишка никуда не спешим, потому что точно знаем: камня на
месте уже нет. Зато часы там, тикают и больше никогда не
остановятся. Ну а фотографию, если она таки сохранилась,
мы спрячем.

***
Что ж, история эта началась год назад… Аккурат прошлой

http://www.proza.ru/avtor/maxshly


 
 
 

весной. Как раз перестал дуть холодный ветер из соседне-
го леса и уносить по ещё сырой земле дым из закопчённых
деревенских труб. Где-то неподалёку звучал стук топоров –
соседи потихоньку восстанавливали прохудившиеся за зиму
крыши покосившихся домов. То тут, то там, перегревшись
на весеннем солнышке, горланили петухи.

Родители привезли нас в деревню на первые длинные вы-
ходные. Я обожала сюда приезжать. Максим, мой брат, был
такой же и вместе со мной с нетерпением ждал момента, ко-
гда же папина машина наконец закончит петлять по еловым
и сосновым лесам, пробираясь вдоль озёр и ручьёв по уха-
бистой дороге. И вот мы в деревне!

Здесь мы с Максимкой знали каждую собаку, каждую
дырку в заборе, каждую тропинку, вилявшую по деревен-
ским холмам, и каждый укромный заброшенный сарай. Но
особенно мы любили крышу. Старую соломенную крышу де-
душкиного дома. Крышу, куда вела канатная лестница с де-
ревянными дощечками. А на самом коньке дедушка прикре-
пил маленькую лавочку, напротив того гнезда, которое сви-
ли аисты несколько лет назад. Сидя на потрескавшейся дос-
ке на лёгком майском ветерке, мы представляли, как где-
то там, из-под заснеженной верхушки далёкой Седой горы,
окружённой у подножья густым хвойным лесом, вырывалась
бурлящая и шумная струя водопада. В деревне его называли
водопадом Желаний. Он появлялся совсем ненадолго, бук-
вально на пару-тройку недель. А потом бесследно исчезал,



 
 
 

уже до следующей далёкой весны.
Считалось, что если загадать самое сокровенное желание

и ночью прошептать его водопаду, то оно обязательно испол-
нится. Сидя на крыше, мы с Максимкой строили планы, как
бы незаметно от взрослых туда добраться и рассказать во-
допаду всё, чего нам так хотелось. Максим наперебой пере-
числял список своих мальчишеских идей, широко размахи-
вая руками. Ничего себе размерчик, нескромные у него хо-
телки! А вот я никак не могла придумать, чего же я больше
всего хочу. Пока я думала, Максим быстро спустился с кры-
ши и побежал носить сухие дрова из завалившейся за зиму
поленницы1 к пахнущей берёзовыми и дубовыми вениками
низенькой бане.

Зима в этом году выдалась на редкость лютая. Дедушка
даже и не помнил, чтобы такая зима вообще когда-нибудь
приходила в наши края. Поговаривали, что забрала она с со-
бой очень много стариков: бабушек и дедушек из соседних
потемневших деревянных домиков, растянувшихся по обе-
им сторонам небольшой чистой и холодной речки.

Дед рассказывал, как когда-то в детстве, босоногими
мальчишками и девчонками, они бегали на эту речку ловить
раков. Варили их там же, на берегу, в старом закопчённом
медном котелке с царскими печатями на боку. Этот котелок
так и висел на ржавом гвозде в дедушкиной мастерской, пря-
мо над сломанным велосипедом, со всех сторон увешанном

1 Поленница – дрова, сложенные правильными высокими рядами.



 
 
 

завитками посеревших стружек. Деда в нём подшипники за-
чем-то хранил.

Прошлым летом старики любили посидеть и поболтать у
дедушки в саду под яблонями. И за чаем из пыхтящего вкус-
ным шишечным дымком старинного самовара они вспоми-
нали, как засовывали друг дружке в портки2 только что вы-
ловленных из речки раков. А потом с шумом и грохотом го-
нялись босиком по деревне, чтобы отплатить обидчику за па-
кость той же кусачей монетой.

Дедушка тогда громче всех смеялся и подливал гостям
местного южного чаю в большие прозрачные стаканы, стоя-
щие в покрытых зеленовато-серым налётом кольчугинских
подстаканниках3. Ну а свойский белый клеверный мёд с де-
душкиной пасеки был чем-то вроде местного липкого лаком-
ства, к тому же очень полезного. Сладкий, кремовый, тягу-
чий, он немножко кислил на языке и пах цветами. А по виду
– что та сгущёнка!

Не шутка, но из пузатого фарфорового заварного чайнич-
ка с давно уже отколотой ручкой выливался такой крепкий
и ароматный дедушкин чай, что некоторые гости разбавля-
ли его кипятком по несколько раз. Я, помню, попробовала
у них этого чайку: горький, терпкий, горячий. Не моё со-
всем, и язык обожгла. Как они вообще его пьют?! Мёд гораз-

2 Портки – то же, что штаны.
3 Кольчугинские подстаканники – подстаканники, произведённые на знамени-

том Кольчугинском заводе. Многие из нас видели такие в российских поездах.



 
 
 

до вкуснее. Дедушка, помню, смеялся.
Но теперь он был какой-то странный, не такой, как всегда.

Плюс ещё и это…
Нет, нет, не подумайте, я не специально, как-то само так

получилось.
Дедушка сидел на кухне за столом и чего-то бормотал се-

бе под нос. Я не подслушивала, нет. Я просто лежала на
ещё тёплой просторной белой печке и рассматривала кар-
тинки старой потрёпанной книжки. Сидела и, немного, со-
всем чуть-чуть прислонив ухо к стенке, читала и щёлкала за-
сушенными на печных кирпичах семечками. В этом же нет
ничего необычного, правильно: семечки во рту, а ушки гре-
ем на макушке. Как вдруг мне отчётливо послышались непо-
нятные слова дедушки, которые меня и удивили, и озадачи-
ли.

– Зима, зима… – бубнил он себе под нос. – Забираешь ты
нас потихоньку… Знать, и мне близко. Ты думаешь, я не сме-
каю4? Что ты. Отнюдь. Но видишь, сколько дел? Мне мно-
го-то не надо, внучат порадовать хочу. Я ж рядом с ними
молодею, душой отдыхаю. Ты не по своей воле, тоже знаю.
Они Хозяйки, когда скажут, тогда и придёшь. А я кто? Так,
мастер простой, не тягаться мне с ними. Да и кукушки уже
молчат… Ладно, где наша не пропадала. Сколько бы ни бы-
ло ещё, и на том спасибо, – дедушка бодро хмыкнул в свою
густую седую бороду и, невозмутимо насвистывая простень-

4 Смекать – догадываться о чём-л.; понимать, соображать.



 
 
 

кий мотивчик, отправился топить баню.
Сидя на крыше, глазея на водопад Желаний и вспоми-

ная его странные слова, я не сразу услышала, как заскрипела
коваными петлями деревянная дверь. На улицу, осторожно
опираясь на деревянные перила из жердин, в залатанной ове-
чьей безрукавке, простой деревенской льняной рубахе, шта-
нах и дырявых разношенных валенках, вышел дедушка.

– Эй, озорница, ты опять на крышу влезла?! – прокричал
он с порога.

– Ага! Сижу тут дом сторожу, – озорно ответила я.
– А-а-а. Ворон отгоняешь аль комаров с мухими?! Смотри

не брякнись оттудова! – так же озорно ответил дедушка и
добавил: – Слазь давай, сторожила, идём чаи пить. Максимка
здесь уже, ждём тебя!

Я спустилась с крыши. Но перед тем, как поспешить на
чаепитие, решила сделать ещё одно доброе и полезное дело.
И пошла в дедушкин курятник. Куры ходили вокруг него на
улице и, недовольно кудахча в мою сторону, что-то клевали
с утоптанной гладкой площадки. На недоброе ворчание кур,
как заправский воевода, отреагировал красивый тёмно-ко-
ричневый петух с красными и местами огненно-оранжевыми
доспехами перьев. Он распушил хвост, приподнял крылья и
так раздвинул пёрышки, что стал казаться раза в три больше
обычного. Не ахти, конечно, какой рыцарь, но своего рода
Кур Кихот.

В таком грозном виде он направился мне навстречу, бди-



 
 
 

тельно контролируя доступ к яичнице. Но вопреки всем его
стараниям я ловко проскочила в курятник и захлопнула за
собой сетчатую дверь, показав крылатому контролёру вме-
сто билетика обидную рожицу и длинный язык. И пока оша-
рашенный моей наглой выходкой защитник несушек ярост-
но подпрыгивал вдоль закрытой двери, я с превеликим удо-
вольствием засовывала руку на верх насеста, шарила там за
жёрдочками и доставала из сена ещё тёплые, только что сне-
сённые белые и рыжие яички. Насобирав их в подол с деся-
ток, я с улыбкой оглядела собранный пёстрый урожай и про-
шмыгнула через узенькую внутреннюю дверцу из курятника
в дедушкину мастерскую.

Вы знаете, у моего дедушки были золотые руки. В его ста-
ренькой, но просторной и светлой мастерской хранилось бес-
численное множество необычных ремесленных инструмен-
тов и прочей всячины. От всевозможных железячек и дере-
вяшек до камней, ремней и другой, на первый взгляд абсо-
лютно бесполезной, пыльной ерунды. В углу, рядом со сто-
лярным станком, на большом корявом дубовом пне, непо-
нятно зачем здесь оказавшемся, даже лежал потемневший от
старости кусок древнющего бивня. На стенах висели топоры
различных размеров, ножи, напильники, ключи; на полках
стояли какие-то запылившиеся пузырьки и бутылочки, а над
потолком висели лубяные корзины и сверкающие в проби-
вающихся сквозь дырки в крыше солнечных лучиках верши5

5 Верша – рыболовная снасть в виде корзины конической формы с узким вхо-



 
 
 

из новенькой медной проволоки.
Дедушка мастерил всё. От колечек и бус до мебели и зап-

частей к его старому, но ещё рабочему трактору.
Этот старый дедушкин трактор был для нас с Максимкой

чем-то сверхъестественным, завораживающим и до невоз-
можности манящим. Сидя в  сварочных круглых очках за
тонким, но широким рулевым колесом этой маленькой крас-
ной тарахтелки без кабины, с большим, проржавевшем ме-
стами хромированным радиатором, Максим выглядел как
заправский гонщик первой в истории деревенской «Форму-
лы-1». А я, в белом ажурном платке, сделанном из куска кру-
жевной занавески, вполне могла сойти за настоящую сель-
скую леди.

А как горели у нас глаза и расплывались в счастливых
улыбках лица, когда дедушка доставал из мастерской ка-
кую-то кривую кочергу, вставлял её под ржавый радиатор и
начинал раскручивать, заставляя старенький моторчик трак-
тора нехотя, с треском и шумом, чихами и скрежетом, но всё
же заводиться! Это было непередаваемое ощущение: дедуш-
ка, поочерёдно сажая к себе на колени за руль, катал нас с
ветерком по разбитой дороге колхозного поля. И лишь ко-
гда старенький оранжевый кукурузник местного председате-
ля начинал низенько и назойливо летать над нашим трак-
тором, покачивая своими крыльями, как бы грозя «ай-ай-
ай!», дедушка недовольно подавал громкий сигнал паровоз-

дом.



 
 
 

ным гудком и поворачивал домой, оставляя этот, как он го-
ворил, «саранчовый опрыскиватель», в плотных клубах до-
рожной пыли.

Из мастерской в дом вела деревянная дверь, целиком сде-
ланная из одной здоровенной доски старого дуба и висевшая
на широких кованых петлях. Местами она осыпалась, сучки
из неё повылетали, но при этом она была настолько тяжёлая,
что никак не хотела открываться, как я ни старалась. Через
окно было видно, как по улице, недовольно ворча, ходил ту-
да-сюда яркий петушиный хвост. Туда мне было ну никак
нельзя. А посему надо было-таки заставить эту дубовую шту-
ку открыться во что бы то ни стало. Я дёрнула за ручку ещё
раз. Потом ещё и ещё. Но дверь плотно пристала к коробке
и словно проросла в неё своими дубовыми корнями. Поняв,
что шансов её открыть у меня немного, я уже хотела запла-
кать и начать звать на помощь, как вдруг послышались быст-
рые шлёпающие шаги. Кто-то попытался зайти в мастерскую
из дома, а когда дверь не поддалась с первого раза, раздался
грохот удара и она, отлетев в сторону, широко распахнулась.
На пороге, потирая ногу, стоял удивлённый Максим, навер-
ное не ожидавший меня здесь увидеть.

–  Ой, напугала, даже мурашки побежали!  – вскрикнул
он. – Ты что тут химичишь?

– Что, что, смотри сюда! – и я показала Максимке свой
яичный сбор. – Тут штук десять, ещё тёпленькие!

– Ого, вкусняха какая, ничего себе! Неси их в дом, а я



 
 
 

сейчас чугунок найду и тоже приду. Дедушка сказал, что он
где-то здесь валяется. Картошку-нелупешку вечером в печке
запекать будем. Солдатскую, в мундире!

– Давай ты быстренько его найдёшь, а я дверь подержу?
С этой стороны её вообще не открыть, – наученная горьким
опытом, предложила я. – А через улицу я бы пока ходить
не советовала, – и показала на торчащий под окном огнен-
но-рыжий петушиный хвост.

– А-а-а, старый знакомый, Кукарекидзе! Не дощипал я те-
бе пёрышки в прошлом году. Опять задираешься?! Ну-ка,
птичка, иди-ка ты сюды…

И Максим, вскочив на подоконник, потянулся рукой
в  приоткрытую оконную створку. А уже через мгновение
гордо сжимал в руке хвост задиристого петуха. Недоволь-
ная царственная пернатая особа, не ожидавшая такого наг-
лого и вероломного нападения на самый ценный и красивый
участок оперения, громко закукарекала, но поперхнулась от
обиды.

–  Ну что, попался, голубь ты мой босоногий!  – побед-
но воскликнул Максим. – Ты опять тут самый широкий хо-
дишь? Ишь, раздулся как, от куриной своей важности. Сей-
час пересчитаю тебе пёрышки, все ли на месте?!

На этих словах в коридоре послышались тяжёлые шаги.
Скрипя половицами и кряхтя, кто-то шёл в мастерскую.

– Максим, дедушка! – крикнула я брату.
Состроив огорчённую гримасу, Максим мигом выпустил



 
 
 

петушиный хвост и спрыгнул с подоконника на дощатый
пол. Мне было видно, как хвост быстро удалялся от окна во-
свояси, сопровождая отступление колкими куриными руга-
тельствами. В этот момент ко мне подошёл дедушка и загля-
нул в мастерскую.

– Внучики, вы что тут возитесь? Чугунок найти не можете,
что ли? Дак вот же он, на ящике стоит, – и дедушка показал
Максиму на стоящий у стены жестяной ящик, на котором
красовался чёрный от копоти чугунок. – Бери его, бери ухват
и пошли уже, чай стынет. Что-то петух сегодня раскричался,
к дождю, похоже…

– Ага, точно-точно, дедушка, к дождю! – совершенно ис-
кренне поддакнул Максим.

Схватив чугунок с ухватом и прошмыгнув между мной и
дедушкой в дверь, он как ни в чём ни бывало гордо пошлё-
пал в разношенных дырявых тапках по истёртому вязаному
половику прямо на кухню.

Один – ноль в его пользу. Вот выбражуля6-то растёт!
– Дедушка, смотри, чего я насобирала, – и я приоткрыла

подол. – А ты сваришь мне вот эти два рыженьких в мешо-
чек?

Посмотрев на мой улов, дед улыбнулся и, утвердительно
подмигнув, взял меня за руку и повёл на кухню, откуда уже
раздавался подозрительный шорох. Похоже, Максим шны-
рил по дедушкиным ящичкам в поисках шоколадных кон-

6  Выбражуля – воображуля.



 
 
 

фет. А он уж если чего-нибудь вкусненькое найдёт, то навер-
няка же со мной поделится! По-братски, как говорится.

На кухне было тепло и вкусно пахло растопленной печкой,
в которой, потрескивая, горели большие берёзовые поленья,
заставляя яркие искорки иногда пробиваться через щёлку в
печной полукруглой приставной дверце. От мазанной изве-
стью, местами основательно подкопчённой печки исходили
такие приятные теплота и уют, что как-то само собой хоте-
лось поскорее залезть на неё, укрыться лоскутным одеялком,
пригреться там и крепко-крепко уснуть. Так я и делала, да
не раз.

– Эй, шныра первостатейная, а ты чего там хочешь вы-
ведать? – спросил дедушка у Максима, который уже почти
полностью, с ногами, торчал из сундука.

–  Деда, спокойно! Это происходит разведка на местно-
сти. Местность местами незнакомая, приходится прочёсы-
вать каждый уголок, – раздался задорный голос Максима со
дна ящика.

– Слышь, будь ласка, вылезай ужо, любопытная варвара!
Вынюхивает он тут мои уголки. Разведка окончена, вас об-
наружили. Достаём паспорта, будем знакомиться, – париро-
вал дедушка и добавил: – Шныра ты отличная, а вот развед-
чик – никудышный. Конфеты у меня в другом месте. Вылазь,
тебе говорю!

Дедушка протянул руку к верхнему шкафчику и достал
из него горсть шоколадных конфет с мишками, которые си-



 
 
 

дели на большом стволе поваленной ветром сосны. Мишки
выглядели очень даже заманчиво.

– Вам столько хватит, сластёны?! – спросил дедушка, вы-
сыпая горсть конфет в вазу, стоявшую в центре круглого сто-
ла, где уже очень аппетитно лежали сушки-баранки и свежие
сливочные вафли.

– Конечно же… Конечно же, не хватит! – шутливо отве-
тил Максим и громко чихнул, вылезая из пыльного сундука.
Довынюхивался. – Но для начала, так и быть, сойдёт.

–  Тогда, сударь и сударыня, прошу к столу. Сейчас мы
посмотрим, сколько может съесть обычный маленький, но
весьма и весьма прожорливый городской ребенок на свежем
воздухе! – весело ответил дедушка, сажая нас поудобнее на
мягкие простроченные подушечки, постеленные поверх де-
ревянных табуреток.

Распивая ароматные дедушкины чаи, мы соревновались,
в кого больше влезет. Максимка так набросился на конфеты,
что после первой же съеденной был перемазан в шоколаде,
как заправский геолог, только что добурившийся до нефти.
Засовывая их в рот одну за другой, он мотал ногами с абсо-
лютно невозмутимым и довольным видом, ещё больше раз-
мазывая рукой по лицу этот тягучий шоколадный битум сча-
стья. Свинтус, одно слово.

А я точно знала, чего хочу, и это был никак не шоколад.
Это были вафли! Берёшь вафельку, отламываешь от неё од-
ну пластинку и слизываешь сливочную начинку языком, как



 
 
 

с мороженки. А потом хрустящую плиточку в рот – и запи-
ваешь сладким медовым чаем. И так – пластинку за пластин-
кой. Ням-ням. Можно и пальчики облизать.

Дедушка смеялся над нами и всё время как-нибудь под-
шучивал. Так мы и чаёвничали, смеясь и хохоча, рядом с
тёплой печкой, болтая ногами на высоких табуретках. А за
окном и правда собирались тучи.

И вдруг, когда дедушка в очередной раз подливал себе ки-
пяточек, Максим ни с того ни с сего спросил с набитым ртом:

– Дедушка, а пощему люди штареют? Вот был щеловек
молодой и бац – поштарел. Пощему так?

Дедушка взглянул на Максима и перестал улыбаться. Мне
показалось, что вопрос брата застал его врасплох. За окном
прогремел раскат весеннего грома, и его лицо вдруг стало
серьёзным и каким-то немного грустным. Отставив на стол
чайник, дед взял Максимку и меня на руки, посадил к себе
на колени и как-то загадочно сказал:

– Почему люди стареют, спрашиваешь? Хороший вопрос.
А вы правда не знаете?

Мы искренне завертели головами, показывая дедушке,
что мы совершенно ничегошеньки не понимаем в этой теме.

– Ну что ж, раз вы сами задали этот вопрос, значит, вы
уже достаточно взрослые, чтобы узнать ответ. Но это длин-
ная и серьёзная история. Я, пожалуй, начну её вам рассказы-
вать после ужина, на ночь. Добро7? – спросил дедушка и по-

7  Добро – здесь: ладно, хорошо.



 
 
 

смотрел нам в глаза с таким добрым и просящим видом, что,
пусть нам и было до жути интересно, мы согласились. Хотя
это и нечестно: дети ждать не умеют, не детское это дело.

– Хорошо, значит, вечерком вместо сказки и потолкуем.
А сейчас мы с вами немного отдохнём и пойдём мыться в
баню! – повеселев, произнёс дедушка. – Так что бегите по-
ка, вещи свои чистые собирайте. А я пойду веники замочу
и тазики достану.

Поставив нас с Максимом на пол и потрепав по затылкам,
он пошёл, подкашливая, делать последние приготовления в
уже натопленной бане. И опять я услышала, как, уходя, он
бубнил себе под нос что-то непонятное про какое-то безжа-
лостное время…

Расскажем дальше. Белая вишня

Мы очень любили слушать дедушкины сказки. Откуда он
их вычитывал – было абсолютно непонятно. Но они были
совершенно не похожи ни на одну из тех историй, которы-
ми забиты книжные полки нашей городской квартиры в па-
нельной многоэтажке. И были они такими настоящими и за-
хватывающими, что, возвращаясь после лета домой, мы ещё
очень долго не притрагивались к купленным в избытке обыч-
ным книжкам. А самое главное, и, наверное, в этом-то и бы-
ло всё дело – в дедушкиных сказках героями были мы сами.
Максимка да я.



 
 
 

И в какие только передряги мы не попадали, слушая рас-
сказ и покрываясь тревожными мурашками под своими тёп-
лыми одеялами! И какие только чудища и злюки нас с Мак-
симкой не пытались атаковать, разлучить и победить! А вот
фи-гуш-ки! В итоге все они ближе к концу историй получали
от наших героев по всем своим вреднючим заслугам. А ко-
гда дедушка рассказывал нам, какими именно способами мы
восстанавливали нарушенную справедливость, то мы могли
дохохотаться не только до громкой икоты, но и, не удержав-
шись, даже… Ну да ладно, это не важно. А важно то, что те-
перь вы можете себе представить, как нам не терпелось, что-
бы поскорее наступил этот вечер и зазвучал долгожданный
дедушкин рассказ.

Обливаясь после парилки тёплой водой из погнутых ме-
стами жестяных ковшичков, мы с братом пытались приду-
мать различные причины старения людей. Стареют, потому
что телевизор много смотрят. Стареют, потому что на работе
постоянно пропадают. Стареют, потому что каши мало едят.
Но самую, на мой взгляд, смешную версию предложил Мак-
сим.

–  Стареют, потому что перестают мыться детским мы-
лом! – прокричал он сквозь шум воды, взбил мыльную пену
в тазике и прилепил её к себе на бороду, брови и голову. Се-
дой ребёнок!

–  Дедушка! Смотри, какой я дедушка!  – кочевряжась,
кричал Максим, бегая от меня по помывочной комнатке до



 
 
 

тех пор, пока дед не остановил эту кутерьму, вылив на нас
обоих большой ушат холодной воды.

– А-а-а, холодно! Холодно! – завопили мы в один голос
и побежали в парилку греться на влажной горячей соломе,
разложенной дедушкой на полках под тоненькими льняными
простынями.

Напарившись свежими душистыми вениками и намыв-
шись до скрипа ароматным щипучим мылом, мы, закутан-
ные до носов в мягкие банные полотенца, были отнесены в
дом и десантированы сохнуть на печку, пока дедушка ходил
мыться сам и прибирать в бане. Немного обсохнув и накинув
чистую длинную футболку с котятами, я спрыгнула с печки
в свои ушастые тапки и решила в неё заглянуть. Через щёлку
в створке было видно стоящий в уголке чугунок с пекущейся
рассыпчатой картошечкой, которую так и норовили облиз-
нуть языки пламени, прорывающиеся раз за разом из почер-
невших и потрескавшихся от жара головешек. Яркие уголь-
ки то немного затухали, то вновь вспыхивали, освещая оран-
жевыми вспышками широкий арочный свод кирпичной топ-
ки. Зрелище, надо сказать, завораживающее, какое-то кол-
довское даже. Смотреть можно бесконечно, как семечки луз-
гать. Ох, а если и смотреть, и грызть…

За окном снова раздался крик петуха, только на этот раз
уже какой-то не воинственный. Видимо, по дороге из бани
дедушка пошёл загонять кур в курятник, а петух, весь день
копивший свою птичью обиду, словно решил в итоге наябед-



 
 
 

ничать ему на проказников-внуков.
Я закрыла глаза и отвернулась от печки. Иначе так бы

и продолжала туда пялиться. Ступени крыльца заскрипели,
и в дом вошёл краснощёкий и довольный дедушка.

– Ну что, проголодались, поди, после баньки-то?! Небось,
уже проскочили через вас ваши конфетки. А ну, ребятня,
марш за стол, сейчас ужинать будем.

Уже через несколько минут на дедушкином столе кра-
совалась печёная румяная картошечка, глиняная крынка8

с парным молоком, ещё тёплый деревенский хлеб и собран-
ные мною яички, сваренные, как я люблю, – в мешочек. Де-
душка поставил на стол солонку с крупной, немного серова-
той солью и, разлив по кружкам молока, стал чистить нам с
Максимом горячее картофельное лакомство, то и дело катая
жгучие клубни в ладонях и изо всех сил на них дуя. А ещё
почему-то хватаясь за уши. Я взяла два яичка и стукнула их
друг о друга острыми концами. Потрескалось то, что было в
левой руке. С него я и начала, чуть-чуть макнув кончиком
в солонку.

– Дедушка, а сколько тебе лет? – спросил Максим.
– А как ты думаешь? – ответил вопросом дед.
– Ну не знаю… – задумчиво протянул Максим, запихивая

в рот половину ещё горячей картофелины. – Ты шедой, но
не лышый, жначит, тебе ещё нету шта лет.

Дедушка засмеялся, поцеловал Максима в чистую после
8 Крынка – глиняный горшок для молока.



 
 
 

бани макушку, прямо в самый центр его пышной копны из
золотистых локонов, и спросил:

– А если бы я был лысый и седой, что тогда?
– Тогда ты был бы дед за сто лет! А может быть, и за все

тысячу, наверное. Ну, короче, очень старый… – на полном
серьёзе ответил Максим, жуя картофелину и не понимая, по-
чему дедушку так развеселил его вопрос.

– Ну ты загнул, тысячу! – недоверчиво произнёс дед. –
Столько же дедушки не живут!

– А сколько живут? – спросила я.
–  Обычно меньше, внученька,  – ответил он, нежно по-

смотрев на меня.
– А ты сколько будешь жить? – спросила я и подсела к

деду на коленку.
– Сложно сказать, внученька… Мне никто не говорил же.

Но я вам обещаю, что постараюсь жить как можно дольше, –
и он крепко обнял меня и подошедшего Максима.

– А я хочу, чтобы ты жил всегда, – глядя в дедушкины
глаза, твёрдо сказал Максим. – Де-да, все-гда!

– Ну что же, дорогие мои, если вы оба так сильно этого
хотите и просите меня, то я обещаю вам, что постараюсь убе-
дить Хозяек Времени вернуть мне его капельку или хотя бы
не забирать у меня то, что ещё осталось, как можно дольше, –
ответил дед.

Но меня это совершенно не устроило.
– Кто такие Хозяйки Времени? – взволнованно спросила



 
 
 

я. – И как они посмели у тебя его забирать?!
– Да, это ещё кто такие? – грозно повторил вопрос Мак-

сим.– Да я их за уши поймаю и на Луну выкину. Ишь, моду
взяли, у деды моего чего-то отнимать!

– Так, малышня, доедаем ужин, умываемся – и живо по
кроватям! – сказал дедушка, спуская нас на пол и вставая. –
Я же вам обещал рассказать историю после ужина. Так что
жду вас в постелях через десять минут. У матросов вопросы
остались?!

Энергично дожевав остатки на столе, мы помчались к
умывальнику и уже минут через пять лежали под одеялами
в своих мягких пижамах. Я вытащила из подушки торчащее
белое гусиное пёрышко и рассматривала его, крутя в паль-
цах. Дедушка погасил свет на кухне, зашёл в нашу комнату и
сел на шаткую табуреточку между нашими кроватями. Было
заметно, что он немного волновался.

Обычно дедушка рассказывал нам истории без книжек,
как будто все сказки хранились у него в голове на специаль-
ных полочках. Но на этот раз он принёс с собой старый и
немного пыльный альбом, на обложке которого виднелась
чёрно-белая фотография какого-то светловолосого мальчи-
ка на маленьком трёхколёсном велосипедике. Когда дедуш-
ка стряхнул с альбома пыльный налёт, я взглянула на снимок
повнимательнее и поймала себя на ощущении, что мальчик
смотрит прямо на меня, глаза в глаза.

Я пригляделась. Круглое милашное личико с тёмны-



 
 
 

ми, воспалёнными от чего-то щёчками источало какое-то
необычно глубокое детское спокойствие и умиротворение.
Огромные серые глаза смотрели куда-то в глубь меня, слов-
но изучая самые далёкие уголки моей души с абсолютно
детской непосредственностью. На нижних ресничках лево-
го глазика что-то поблёскивало. То ли это была маленькая
невысохшая слёзка, то ли просто дефект старой фотографии,
трудно было разобрать. Дедушка положил альбом рядышком
с моей подушкой, накрыл нас получше одеялками и подо-
ткнул их под нас, как он всегда это делал, со всех сторон.
Стало очень мягко, тепло и уютно. Сев обратно на табурет,
он надел потускневшие от времени очки со сломанным уш-
ком, перемотанным изолентой, потом надел ещё одни, такие
же старые, поверх первых и тихонько начал.

– Я хочу вам рассказать историю одного маленького-ма-
ленького мальчика, который жил здесь много-премного лет
тому назад. Вот он, смотрит на вас с фотографии. Знакомь-
тесь. Как вы, наверное, уже догадались, это ваш дедушка, в
далёком детстве. Да-да, Максимка, это я. Тот ещё пострелё-
нок и шныра.

Максим вылез из-под одеяла, сел на краешек кровати и,
взглянув на фотографию поближе, удивлённо сказал:

–  Какой упитанный карапуз. Дедушка, это что, правда
ты?!

– Ага, я, собственной персоной, – мягко улыбнувшись, от-
ветил дедушка.



 
 
 

– Сколько же тебе здесь лет?
– Я уже не помню, внучек. Наверное, даже поменьше, чем

тебе сейчас.
–  Велик у тебя какой старинный, никогда таких не ви-

дел, – добавил Максим, разглядывая крошечный велосипе-
дик с непривычно тонкой рамой и такими же тонкими колё-
сиками. – А где он сейчас?

– Там же, где и этот мальчик, – ответил дедушка, погладив
Максима по белокурым завитушкам волос. – В моём далёком
детстве.

– А почему этот мальчик так грустно на меня смотрит? –
приглядевшись к снимку, спросил Максим. – Он что, пла-
кал?

– Не думаю. Мне кажется, он просто спокойный здесь, –
ответил дедушка задумавшись. – Он вообще был очень спо-
койный, даже когда болел или озорничал. Странно, но у ме-
ня действительно нет фотографий, где бы он улыбался, – дед
быстро пролистал страницы альбома, вглядываясь в выраже-
ния детского личика на старых снимках. – Но скорее всего,
это потому, что тогда фотографа надо было специально при-
глашать. Вот представь, приходит к тебе совершенно незна-
комый дядя с фотоаппаратом и пытается тебя сфотографи-
ровать. Наверное, мне просто не очень нравились незнако-
мые дяди, – добавил дедушка с улыбкой.

И действительно, разглядывая вместе с братом странички
альбома, я не нашла ни одной фотографии, где бы мальчик



 
 
 

улыбался. А дедушка между тем продолжал:
– Как-то раз со мной произошёл необычный и удивитель-

ный случай. Диковинный даже. Случай, который изменил
всю мою дальнейшую жизнь. О нём я и хочу вам рассказать.
Вы готовы? Потише мотайте головами, а то отвалятся, – под-
шутил он. – Ну, тогда начнём.

Дедушка подложил себе на табурет ещё одну подушечку,
уселся поудобнее и начал рассказ.

– Как-то раз, давно очень, мы с друзьями, кстати такими
же неуёмными пострелятами, как вы, решили залезть в со-
седский сад. Зачем? А там созрела крупная и вкусная белая
вишня. Смешно вспомнить, но тогда у каждого в саду росли
и вишни с черешней, и яблони с персиками, и крыжовник с
виноградом, и тутовник – всё что угодно. Однако мне поче-
му-то казалось, что самые вкусные ягоды росли именно на
чужих огородах.

– Деда, я тебя понимаю, – мечтательно прошептал Мак-
сим. – Завтра полезу к соседу. Там черешня ранняя, обсып-
ная…

– Вот-вот, в этом-то всё и дело. Соседское – оно же са-
мое вкусное, так глаза говорят. Да к тому же белая войлоч-
ная вишня созревает обычно чуть пораньше красной, во вся-
ком случае в том году так было. И она росла, насколько я
помню, только там, на соседнем участке, куда доступ босо-
ногим сладкоежкам был строго запрещён. Мы так и ходили,
заглядывая между жердей на соседскую вишню и облизыва-



 
 
 

ясь, пока как-то раз всё-таки не решились туда пробраться.
Дело было ближе к вечеру. Мы возвращались с рыбалки с
удочками и вёдрами, где в чистой речной воде поблёскивали
чешуйками только что выловленные окушки9

9 Окушки – окуни.
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