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Аннотация
Дмитрий Стешин – журналист, корреспондент

«Комсомольской правды». Освещал «цветные революции»
и военные конфликты в Египте, Тунисе, Ливии, Сирии, Осетии,
Косово, на Северном Кавказе и Украине. Лауреат и победитель
ряда премий в области журналистики, награжден медалями за
освещение военных конфликтов.

«Коротко и  жутко»  – это сборник рассказов, написанных
автором в горячих точках. В  сборник вошли события четырех
военных конфликтов – в  Южной Осетии, Новороссии, Сирии,
Ливии. В пятую часть вошли рассказы о Великой Отечественной
войне, написанные автором во время работы с поисковыми
отрядами в Новгородской области.



 
 
 

Емкие, страшные в своей военной обыденности заметки без
пафоса и громких слов показывают войну, которую не увидишь
по телевизору. Войну, которая несет только страх и смерть,
обстреливает детей с воздуха и сжигает заживо мирное население.
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Предисловие

 
Эта книга начинается с рассказов о прошлой войне, кото-

рая давно закончилась, но мы все равно постоянно огляды-
ваемся на наших павших предков и безмолвно сверяем с ни-
ми свою жизнь и поступки. Их кровь течет в наших жилах,
они смотрят на этот мир нашими молодыми глазами и про-
должают любить и ненавидеть.

Так получилось, что за последние 15 лет я не пропустил
ни одной войны. Чечня, Беслан, Нальчик, Косово, Афгани-
стан и Южная Осетия. Революции в Киргизии, Молдавии,
Монголии, Египте, Тунисе, на Украине. Ливия, потом сра-
зу же Сирия и, наконец, Крым и Донбасс. Я был на войне
дольше, чем некоторые люди на свежем воздухе. Но я ни-
когда не брал в руки оружие, свято соблюдая журналист-
ский кодекс. Моя щепетильность никак не повлияла на чис-
ленность людей, желающих моей смерти и смерти моих то-
варищей-журналистов, чьи образы тоже есть в этой книге.
Если некие «доброжелатели» рассылают по Интернету твой
портрет с геотегом и «добрым» напутствием: «Ребята-снай-
перы, не промахнитесь, этот орк сейчас на позициях у шахты
6/7», ты лишний раз убеждаешься, что все делаешь правиль-
но. Твоя работа нужна людям по обе стороны фронта. Са-
кральное понимание ее смысла пришло ко мне только во вре-
мя осады Славянска, «славянского сидения». Жалкая куч-



 
 
 

ка плохо вооруженных ополченцев удерживала город, окру-
женный 15-тысячной войсковой группировкой. Город, с утра
до ночи избиваемый тяжелой артиллерией «по площадям»,
неприцельно. И всем окружающим меня людям было понят-
но, что шансы выбраться живыми и здоровыми ничтожны,
как бы крепко тебя ни ждали дома. Это были идеальные
условия, чтобы обрести свою экзистенцию и понять, что вой-
на – это разговор человека с Богом без посредников. Бог на-
значил тебя ретранслятором чужого горя. И только со сто-
роны кажется, что это горе проходит через тебя бесследно
– встряхнулся, умылся и пошел дальше с блокнотиком и ви-
деокамерой.

В газетных репортажах невозможно передать, что ты ощу-
щаешь сам, оказавшись в таких «звиздорезах». Там нет
смутных сбывающихся знаков-предостережений, нет твоей
веры, твоего ужаса, смятения, внезапных озарений и виде-
ний. Почти нет цинизма и жалости. Все эти чувства и дра-
матургию я оставил для этой книги.



 
 
 

 
Великая Отечественная война

 
 

Контрибуция
 

1

Дед Саня вывернул руль вправо и дернул рычаг передач
на себя до отказа. Мотоцикл взревел, попятился, соскальзы-
вая в танковую колею, и наконец выбрался на проталинку
с сухой травкой, встав к лесу задом, а к останкам деревни
Залучье передом. Елочка так и спала в коляске, укутанная
по самый пятачок солдатским одеялом. Дед не стал ее пока
будить и присел на задок коляски, туда, где когда-то крепи-
лось запасное колесо.

Швейцарские часики-брусочек уже не светили зелеными
стрелками: мгла с полей поползла обратно, в гниющий лес,
а из леса в ответ пахнуло целым букетом: каким-то целлуло-
идом, газойлем, гарью древесной и тряпочной, горечью тро-
тила и мерзкой трупной сладостью. Из тяжелой серебряной
ладанки с лаковой Девой Марией на крышечке дед натряс
на бумажку дивного табаку. В пестрой причудливой смеси
встречался и  зелено-бурый деревенский самосад, и  янтар-

1 В 2005 году рассказ получил вторую премию на конкурсе Союза писателей
РФ «Русская тема».



 
 
 

ный анатолийский табачок, и пригоревшие крошки от раз-
носортных окурков. Попадался и немецкий капустный лист,
вымоченный в синтетическом никотине, и даже пластинча-
тая сигарная шелуха.

Закурив, дед осторожно покопался в мотоциклетной ко-
ляске и выудил за тонкий ремешок скользкий черный фу-
тляр с биноклем. Потом он долго дымил и долго вышаривал
через «лейцевские» стекла изломанную окраину леса, пока
совсем не заслезились глаза.

Дурной был лес, бестолковый. Дерево в нем росло бросо-
вое – осина гнила на корню, грибы не водились вообще, и да-
же редкая ягода долго не вызревала. Ходить в этот лес не хо-
дили, только осенью на кабана, и не было в нем ни набитых
ногами тропинок, ни вырубок, ни охотничьих навесов. Была
единственная «барская» дорога, непонятно по какой блажи
настеленная по болотам и пробитая сквозь многочисленные
песчаные гривки и островки. В первый год войны по лесу
кто-то бегал друг за другом, бабахал громко из разных ка-
либров, и вдруг схлынуло все куда-то бесследно. Дед в этой
быстрой войне не участвовал, сидел в погребе и потому не
видел, а только слышал, как кочующая немецкая батарея пя-
тью залпами размолотила деревушку Залучье в  труху. Ко-
гда отгрохотало по деревне, осела пыль и успокоилась земля,
дед плакал, подпирая головой погребный люк. Плакал и кре-
стился, любуясь своим чудом уцелевшим пятистенком. Ду-
мал уже, чем будет забивать выбитые окошки, как соберет



 
 
 

по новой осыпавшуюся трубу… Но затрещал с диким пере-
ливом зеленый мотоцикл и заглох, зараза, напротив дома.

Здоровенный немец чинил что-то долго в моторе, разло-
жив на завалинке инструмент, а когда закончил свои дела,
масляную тряпку поджег от зажигалки и закинул через би-
тое окошко в горницу. Посмотрел, положив голову на плечо:
хорошо ли разгорелось? Наступил на хвост шальному любо-
пытному куренку, меченному синькой. Насадил его на штык
и уехал, держа карабин с трофеем как знамя. Дед смотрел на
все это внимательно и все крепко-накрепко запоминал. За-
чем – старый и сам этого не знал.

Три военные зимы он прожил в своей просторной и но-
венькой баньке – сын, сгинувший на финской, сложил перед
срочной службой. Поставил в предбанник буржуйку, найден-
ную на соседском пожарище, на ней и готовил. В первую же
весну образовалась у него внучка Евлампия, по метрике, за-
шитой в  пальтишко, семи лет от роду. Бог послал, решил
дед, грех отказываться. Послал, подарил, просто как в «Жи-
тиях». Ранним утром на гноище, среди мерзости запусте-
ния, сидела в мертвой и разоренной деревне на колодезной
скамейке светловолосая девочка. Рисовала, улыбаясь, солн-
це прутиком на земле, и дед даже вздрогнул от этой безмя-
тежной картины, когда приволокся за водой. С дедой Саней
она и ушла от колодца, уцепившись за дужку ведра детской
ручонкой – помогала. И деду это очень пришлось по душе.
Калеными овечьими ножницами, подобранными на пепели-



 
 
 

ще, он остриг девчонке вшивый колтун из волос, а когда по-
пытался вымыть Елочку в тазу, изумился ее ангельскому тер-
пению и каменной молчаливости. Потому что не было на ней
живого места. Все детское тельце представляло собой один
синяк, и через тонкую кожицу были видны ломаные ребрыш-
ки. Марфа, сестра покойницы-жены, иногда навещала и под-
кармливала деда-погорельца, и происхождение новой внуч-
ки объяснила, даже не задумываясь:

– С поезда ее мать кинула, не захотела дитенка к немцам
везти. Найдет потом, если, конечно, захочет. Саня, куда тебе
еще один рот?

Дед пожевал бороду и буркнул, глядя в угол:
– Прокормимся, не маленькие.
На следующее утро дед туго запеленал Елочкины ребрыш-

ки рваными полотенцами, вымоченными в отваре зверобоя,
уложил ее на лавку и ушел в лес. Метрах в десяти от опуш-
ки он наткнулся на вздутого красноармейца с разворочен-
ным затылком. Выкрутил из цепких мертвых рук родную,
еще «царскую» трехлинейку с граненым казенником, а в па-
лой листве собрал четыре десятка патронов. В тот же вечер
дед убил двух матерых кабанов, из которых одного сала нато-
пилось ведро с четвертью, а мяса вышло столько, что остатки
безнадежно прокисшей солонины дед выкинул только следу-
ющей весной.

А еще через весну гнилой лес у подножия деревенского
холма вдруг зашевелился. Дед изумленно глядел, как ноча-



 
 
 

ми на болотных островах полыхали неземные, ацетиленовые
огни, слушал визг пил и рев какой-то техники. Мартовский
ветер далеко носил над полями гортанные крики чужезем-
цев. Немцы спешно ладили оборону по всему лесу, а остан-
ками Залучья не интересовались вообще, только заминиро-
вали по всей длине опушку, натыкав в мерзлую землю про-
тивопехоток.

Через день загрохотало, и еще неделю лес бурлил, кипел,
полыхал и постепенно редел. Бригада советских самоходок
продавила насквозь лесной массив тупым, но упорным ши-
лом. Исклеванные снарядами машины выбрались на бугор,
где когда-то стояло Залучье. Расползлись по заснеженным
огородам, встали на пожарищах за печами, сараями и откры-
ли бешеный огонь по своему еще не простывшему следу. Вы-
бежавшая из леса толпа немцев наткнулась на свое же мин-
ное поле и чужую шрапнель, попятилась, распадаясь на от-
дельные неподвижные холмики, и бросилась назад, в иссе-
ченную осколками чащу. А самоходки вдруг перестали стре-
лять, сползлись в колонну и рванули по пологим холмам на
запад, прямо по снежной целине. Еще ночь в лесу стреля-
лись, летали невиданные снаряды с огненными хвостами, от
которых к небу поднимались черно-багровые столбы пламе-
ни. Потом стреляли все реже и реже, замолчали последние
забытые раненые, и осталась только кромешная тишь.

На опушке сухо треснула ветка, дед вздрогнул и, задрав
полу черного френча, ухватился за кобуру, сразу же почув-



 
 
 

ствовав пальцами сталь. Кожаную крышку с кобуры и верх
от одной боковины дед срезал сапожным ножом еще в конце
марта, после дикой и страшной встречи у этой танковой ко-
леи. Времени тогда было чуть больше, уже вышло солнышко,
и от проталин вверх полз пар. Он надевал Елочке на спину
солдатский меховой ранец и, кое-как приладив деревянными
пальцами одну лямку, стал нашаривать второй медный шпе-
нек-застежку. Шпенек никак не находился, а потом кусты за-
трещали – и на край леса чертом выскочил человек. На нем
была ярко-голубая шинель с огромной прожженной дырой
на груди, плотно застегнутая на все оставшиеся пуговицы.
Лицо и руки незнакомца были черны, как уголь, а на худом
плече вихлялась винтовка. Увидев мотоцикл, деда и Елочку,
он заорал:

– Девка, старый, стоять! Ко мне ходи, падлы, быстро-быст-
ро, ком!

Дед бросил непослушную лямку и уставился на незнаком-
ца. Но тот, ни слова не говоря, вдруг сорвал винтовку с плеча
и, ловко припав на правое колено, почти без интервала вы-
стрелил по ним три раза. Первая пуля прошла аккурат между
головами деда и внучки. Второй пуле старому солдату при-
шлось покланяться, но пальцы его упорно скребли и скреб-
ли непослушную ко-бурную застежку-рамочку, пробрались
уже под кожаный лопух и нащупали фигурный торец пара-
беллума с флажком-предохранителем… Но третья пуля, на-
верное, убила бы Елочку неминуемо, если бы дед не бросил-



 
 
 

ся на нее коршуном. Повалил, вдавил в грязь и, наконец, вы-
рвал из-под полы френча руку с пистолетом. Бес исполнил
какое-то нелепое коленце так, что в воздух взметнулась ши-
нель, и бросился к ним через заминированную полосу, пры-
гая по ржавым кольцам колючки. Дед еще сильнее ткнулся
бородой в грязь и укрыл ладонью-лопатой детскую голову.
Рвануло раз, и  два, и  три. В  небо полетели куски чего-то
красного и  клочья голубого. Босую ногу с  размотавшейся
портянкой гулко шваркнуло о пустой горелый пень, а увеси-
стый шарик из шпринг-мины тюкнул Елочку по голове. Хоть
и на излете, но убил бы, если б не дедова лапа и часы. Шарик
вошел в противоударный корпус швейцарского хронометра
Felca. Вошел плотно, внатяг, дед не смог его выковырять, так
и выбросил их вместе. В жестяной банке из-под немецкого
бульонного порошка он выбрал себе другую пару часов, чуя,
что проносит их до самой смерти…

Мотоцикл заскрипел – Елочка проснулась и выбралась из
коляски. Дед залюбовался заспанной внучкой: крошечные
сапожки на стальном шипованном ходу он сокращал до нуж-
ного калибра сам. Черную суконную юбку они откопали в ко-
жаном саквояже, который просто стоял на стволе повален-
ной осины. Там же для Елочки нашлось зеркальце в сереб-
ряной оправе, серебряный с позолотой футляр с краской для
губ и роговой гребень с остатками чьих-то светлых волос.
Пачку надушенных писем дед тоже забрал с собой и вечера-
ми разбирал каллиграфические строки под карбидной лам-



 
 
 

пой. Ничего в них не было интересного. Немецкий, худо-бед-
но разученный на империалистической, вдруг четко вспом-
нился, дед подивился этому явлению, а письма потом извел
на растопку – курить их посовестился.

Еще одной гордостью деда была белая ватная куртка-вы-
воротка. На себя дед Саня давно махнул рукой, а  Елочку
постарался одеть не с мертвяков. Немецкого связиста-недо-
мерка они обнаружили едва ли не в  первый поход в  лес.
Он бросил полуразмотанную катушку с  красным прово-
дом и неподъемный полевой телефон на брезентовой лям-
ке. Присел под кривую березу справить нужду и был убит
в  голову осколком размером с  железнодорожный костыль.
Беленькая курточка так и осталась висеть на сучке, а связист
так и остался лежать со спущенными штанами.

Курточка пришлась кстати. Опять стало подмораживать
и задувать с севера по низу. Елочка топала следом, пытаясь
попадать ножками в дедовы следы, и куталась в старую вя-
заную кофту-решето. Под эту одежду дед надевал ей по три
свои рубахи, жилет из коровьей шкуры и еще бог знает ка-
кую рвань. Но от холода все это не спасало, и Елочку все
время трясло как в ознобе, а по ночам она страшно буха-
ла в подушку. И тут на березе висит курточка, детская да-
же на вид! Дед Саня за последние три года разучился удив-
ляться. Он только пощупал подкладку – не сырая ли? Наки-
нул курточку на внучку, застегнул пуговки и оборвал с ру-
кавов красные опознавательные ленточки. Домой вернулись



 
 
 

в обнове, и в этот день что-то лопнуло у деда в душе. По-
смотрел он на себя внимательно, на старости лет в бане про-
живающего. Вспомнил и Залучье разоренное, и могилку же-
ны-покойницы, на которой наша самоходка случайно развер-
нулась, и немца с куренком, насаженным на штык, тоже при-
помнил. На Елочку, сироту немую, пришибленную, еще раз
поглядел. И не стало в нем больше ни стыда, ни жалости.

Нечаянно выяснилось, что в Русе сестра жены расторго-
валась по-крупному. С железной дороги, где она работала
при немцах, ее турнули. Марфа торговала зажигалками, пре-
зервативами, строго из-под полы – крошечными фляжками
с французским коньяком, ворованным еще у немцев. Таска-
ла вареную картоху к поездам и меняла ее на белье и стреп-
тоцид. Лучше многих жила и по большому счету спасла и де-
да, и чужую внучку. Но в этот раз дед Саня пришел к ней не
христорадничать, а с толстой серебряной цепью, на которой
висел золотой образок со святым Христофором, католиче-
ским покровителем странствующих. Цепь сама по себе раз-
добылась случайно… Дед Саня в свои 75 ни черта, ни войны,
ни мертвецов не боялся. Поэтому когда остро встал вопрос
о походе в Русу, а это 60 верст в обе стороны, дед понял, что
в своих опорках он туда не дойдет. Не дойдет и босой. А са-
поги валялись всего в одной версте от их баньки, там, где
толпа немцев угодила под шрапнель самоходок. С мерзлых
ног обувь слезать не хотела. Дед сходил домой и вернулся
с колуном. Одним ударом раздробил голеностоп, сдернул са-



 
 
 

пог с ноги и вытряхнул лишнее. Стал примерять и тут заме-
тил золотой образок, выглядывающий из стиснутого немец-
кого кулака. Это блестели хлеб, керосин, расписные книж-
ки для диковатой Елочки, чай, табак. Дед долго ковырял по-
белевшую руку, но пальцы стиснули душевное утешение во-
истину намертво. Не помог и штык-нож, взятый у соседне-
го мертвеца. Тогда дед перекрестился и отмахнул кисть на-
прочь. К ночи рука оттаяла за печкой, и к полудню дед уже
стоял рядом с прилавком Марфы на толкучке в Русе. Сест-
рица обнову оценила:

– Дед, где ты себе сапоги такие справил?
– На поле валялись.
– Проросли, что ли? Дед, ты чего, озимыми сапоги посе-

ял? Да тебе госпремию выписать надо! Слушай, дед, выру-
чай, мне еще сапоги нужны. Если яловые найдутся, так они
на часы с ходу меняются. Или муки десять кило. Людям хо-
дить не в чем. Ты подумай, а? Чем кормиться собираешься?
А строиться будешь?

Марфа была права, и они сговорились. Потом дед закупил
припасов и попытался навести справки о Елочкиной маме.
Но отделение «Трудового фронта на восточных территори-
ях» немцы, уходя, благоразумно спалили, а рассказать тол-
ком, что с ней случилось и откуда она взялась, Елочка так
и не смогла. Молчала как рыбка и росла красавицей.

Дед с Елочкой стали ходить в лес как в поле, с утра до
ночи. Когда дед нашел мотоцикл, стали ездить. Красавец



 
 
 

БМВ сидел брюхом в грязи, и немцы, по-видимому, просто
не успели его вытолкать на сухое место. Дед, который на тро-
фейном ДКВ объехал всю Галичину вдоль и поперек, осмот-
рел машину и понял, что ничем она не отличается от той
немецкой трещотки 1915 года выпуска. Проверил свечки,
накачал бензина в карбюраторы и, вывернув рычаг угла за-
жигания, ткнул ногой в стартер. Мотоцикл взревел – дед ски-
нул обороты до малого. С битого «ганомага» принес масля-
ный домкрат, поднял машину из грязи и по загаченной жер-
дями дороге вывел мотоцикл по танковым следам из прокля-
того леса в поле. За несколько недель дед загрузил немецки-
ми галетами весь банный чердак. Туда же отправил десяти-
литровую канистру спирта. Сложил во дворе целую полен-
ницу из лопат, ведер, тазов, умывальных кувшинов и чайни-
ков. В огороде, во вздутой после взрыва бензиновой бочке,
оттаивали отрубленные ноги в сапогах или ботинках, и Елоч-
ка бегала с  чайником, подливая в  ледяную воду кипяток.
В погребе валом лежали консервы с сардинами и паштетом,
шоколад в круглых пачках по пятьдесят штук. В соседском
сарае на веревках и плащ-палатках проветривались десятки
отстиранных френчей, портков, свитеров.

Чего только не насмотрелся ребенок во время этих по-
ходов! С дедом они ворошили лопатами слипшиеся трупы
в блиндажах, ковырялись в огромном брошенном полевом
госпитале, вытаскивая из-под трупов простыни и наволочки.
Разбирали горелые обозные фуры с офицерскими чемодана-



 
 
 

ми и солдатскими ранцами. Но в мае страшно запахло мерт-
вечиной, и больше до поздней осени они в лес не ходили.

Когда березовый лист стал распадаться в пальцах, дед за-
вез на расчищенное пожарище полуторку леса, а потом в За-
лучье появилась первая живая душа. Гармонист Леха при-
шел на родное пепелище с тощим вещмешком и аккордео-
ном с хроматическим строем, на котором он совсем не умел
играть. Выпили они с дедом как следует, сидя среди бурьяна,
прямо на ярко-красной ржавой кровати. Леха все пытался
затопить печь – единственный годный предмет в своем хо-
зяйстве, а потом лег на угли лицом вниз и зарыдал от бесси-
лия и тоски. Утром помятый гармонист пил чай и думал.

– Чего будешь делать, Леха?
– В Русу поеду, работу искать. Найду – семью выпишу.

Тут нет расчета оставаться. Ни построиться, ни хозяйство
завести…

Леха махнул рукой и закурил. Дед сходил в предбанник
и долго гремел там банками. Вернувшись в парную, он вы-
сыпал на стол десяток часов и все это добро придавил кол-
баской, скрученной из разнокалиберных серебряных и золо-
тых цепочек.

–  На, стройся Леха, не побрезгуй. Это твое по праву.
Я с фрицев контрибуцию получил.

После Лехи дед Саня отстроил в деревне еще десять до-
мов, а последнюю, самую дорогую трофейную вещь – часы
с золотыми крышками и бриллиантовой осыпью, отдал кол-



 
 
 

хозу, чтобы опять была в Залучье ферма.
В середине 50-х Елочка заневестилась, и дед пошел опять

в лес – искать приданое. Дед собирал и волок в Русу стреля-
ные гильзы и наводящие пояски от снарядов. Один снаряд,
120-миллиметровый «отказник», прошедший канал ствола,
сработал у деда Сани прямо на коленях. Хоронить, по сове-
сти, было нечего, но хоронили деда всей округой. А за ико-
нами в завещании нашли план двух десятков советских брат-
ских могил – дед подбирал наших, не оставлял зверью на
поругание. План, согласно воле покойного, отправили в Рус-
ский военкомат, но оттуда за нашими солдатами так никто
и не приехал. В конце 80-х годов валяющуюся в архиве карту
деда Сани отдали заезжим поисковикам. А когда те появи-
лись в  огромном селе Залучье целым следопытским отря-
дом, выяснилось, что заросли уже давным-давно и бесследно
исчезли все дедовские тропы, дороги и засечки.

P.S.
Рассказ написан по воспоминаниям жителей Новгород-

ской области. Последние описываемые события – отступле-
ние немцев в 44 году.



 
 
 

 
Мертвые ждут бессмертных

 

Человек без головы
собирал в лесу грибы.
Ягоды и травы – наварить отравы.
Всех накормит, всех напоит,
спать уложит, успокоит.
Всем он как родной отец,
вот и сказочке конец.

Я совсем не ожидал, что эта страшненькая считалка, ко-
торой мы выравнивали дыхание на длинных лесных перехо-
дах, произведет на Егора такое впечатление, застрянет в ма-
ленькой душе, как заноза. Последние сутки мы передвига-
лись исключительно звериными тропами. Сын шагал сзади,
все время держась за свой нож, и поминутно оглядывался.
Пару раз он доверительно говорил мне:

«Папа, Он идет за нами! Ну как ты не видишь! Без головы
человек, с корзинкой! Оборачиваешься – и он в пень пре-
вращается». Я вглядывался в сумрак чащи, иногда сходил
с тропы, таился – пытался развеять детские страхи. Не по-
лучалось. Если бы я мог расколдовать седой осиновый пень
и выстрелить безголовому в грудь картечью… Сын, может,
и расстался бы с придуманным образом. Мы бы вместе по-
хоронили эту сущность под буреломом…



 
 
 

Егор вырос в  лесу, но леса все равно боялся. За  бере-
стой или водой он ходил страшно неохотно, через силу.
Обычно останавливался на краю лагеря, маялся, держась за
нож. Вглядывался в бездонные лесные трущобы, копил ре-
шимость, собирал ее в кучу. Фигурка сынки в эти секунды
неуловимо съеживалась, а  стриженая головушка как будто
просила тепла взрослой, ласковой ладони. Он опять стано-
вился тем, кем был, – шестилетним крохой, которого отец
зачем-то таскает в  далекие походы по местам, от которых
и взрослых берет оторопь. Мне в эти секунды хотелось толь-
ко одного – подойти к сыну, прижать его к себе и поцело-
вать в макушку. Что-то удерживало. Испуганных собак нель-
зя гладить, они понимают это как приглашение к страху. На-
конец, сломав себя о  колено, Егор делал осторожный шаг
вперед и исчезал в высокой траве.

Я вдруг вспомнил заученную и благополучно забытую ци-
тату из книги о древних земляных верованиях: «Уход детей
в лес был уходом на смерть. Вот почему лес фигурирует и как
жилище Яги, и как вход в Аид. Между действиями, происхо-
дившими в лесу, и подлинной смертью особого различия не
делали». Егор боялся прошлого своих далеких предков или
боялся как они? Какая разница… Испуганные души бесчис-
ленных маленьких прадедов вибрировали у ребенка внутри,
и я видел, как тяжело ему нести это наследство. Я сам чув-
ствовал себя неуютно в этих местах, которые на немецком
штабном жаргоне назывались «северные джунгли». Гнус, бо-



 
 
 

лота, буреломы, малоизученный малярийный возбудитель
в загнившей воде бесчисленных воронок. Совершенно ди-
кая, заросшая речка-лабиринт с говорящим названием Глу-
шица петляла по лесу и была после жаркого лета единствен-
ным водопоем на десятки километров окрест, и вокруг нас
все время кипела неведомая жизнь. Нечеловечьи тропы на-
поминали велосипедные дорожки в  городском парке. Зве-
риные трассы шли через неодолимые кусты-шкуродеры или
ныряли под поваленные деревья. Егор проходил под ними
не сгибаясь, свободно, а я пролезал, кряхтя и цепляясь ство-
лом карабина. Под каждым кустом здесь кто-то жил, лежал,
обитал. Кто-то ночами трогал осторожным рыльцем метал-
лическую посуду, замоченную в воде, пил шумно, плеска-
ясь и фыркая… И каждый вечер мы слушали концерт, от ко-
торого холодело сердце, а сильные руки вдруг становились
мягкими, как воск, и страшно было выходить из огненного
круга, очерченного костром. Семья волков жила в полуки-
лометре от нашей стоянки, и  каждый вечер они ругались,
как забитые жизнью муж с женой, но на своем языке. Вой
волка способен даже самого веселого человека загнать в де-
прессию. Я, чтобы не впадать в грех уныния, представлял се-
бе сцену на лесной кухне. Допустим, россиянчик-муж про-
играл на игровых автоматах деньги, отложенные на отпуск
в Турции. Хотел выиграть на отпуск на Канарах, но не сложи-
лось. Когда волчица затявкала зло и отрывисто, я подумал,
что проигранные деньги, видать, были не накоплены, а взяты



 
 
 

в банке по специальной кредитной программе для жертв те-
левизора… После словесных разборок дуэт слаженно жало-
вался на свою долю и одиночество. Луна жарила, как осве-
тительная ракета, превращая лес в мертвый театр теней со
странным полифоническим сопровождением. На фоне дале-
кого воя слышались и чьи-то близкие, осторожные, прибли-
жающиеся шаги, хруст ветки, раздавленной то ли ногой, то
ли лапой, стук сухих древесных стволов друг о друга…

Егор в эти минуты прижимался ко мне, и я брал его ладо-
шку в свою руку. Один раз мы услышали, как с каждой новой
мужской партией волчий вой становится все ближе и ближе.
Он оборвался совсем рядом, и стало ясно, что зверь начал
нас скрадывать. Ладошка Егорыча мгновенно вспотела, про-
сто стала мокрой в одну секунду. Но он не сказал мне ни сло-
ва, даже не пошевелился. Сидел на бревне, положив голову
мне на колени, и смотрел в угасающий костер. Я поднялся
и несколько раз шарахнул из карабина в темноту, а потом
закатил в огонь огромный сухой пень. Мы замешали какао
так, что в котелке встала ложка, и час слушали радиопри-
емник, не жалея садящихся батарей. Егор «ловил иноплане-
тян» – искал в эфире непонятные, космические звуки или
странные голоса, которые на самом деле были «отзеркален-
ными» станциями с других диапазонов.

Утро развеивало ночные страхи, давило их солнышком,
как клопов. После завтрака мы отправлялись в путь искать
вход в Аид. Где-то в этом районе на берегу одной из бесчис-



 
 
 

ленных стариц Глушицы выходящая из окружения группа
лейтенанта Скоробогатова попала под перекрестный огонь
двух немецких пулеметов. До пулеметных расчетов было не
больше двух десятков метров, и озверевшие окруженцы пы-
тались их сбить штыками, расстрелять в упор. Из полусотни
человек в живых остался только один – сам лейтенант. Он
и рассказал мне перед смертью про эту атаку еле двигающих-
ся живых мертвецов, пытался даже нарисовать схему дрожа-
щими руками… И не смог – запутался, заблудился в своих
воспоминаниях и расплакался детскими, светлыми слезами.

Стариц здесь было чуть больше десятка, половину мы уже
осмотрели – от места впадения в Глушицу на километр вверх
по течению. На завтра оставалось одно перспективное ме-
сто – два почти параллельных притока между устьями – брод
и начало военной лежневки. Собственно брод и дорога объ-
ясняли наличие пулеметов на станках в глухом лесу. Мы ни-
куда не спешили – мертвые ждали нас.

Перед сном я свалил гигантское сухое дерево, обломанное
бурей на треть. Кое-как поставил ствол вертикально, присел.
Потом встал, уже с грузом. Отбалансировал бревно на пле-
че и пошел. В глазах потемнело, моховые кочки плющились
ногами, как спелая клюква. Я шагал и думал, что гореть это-
му бревну синим пламенем до утра жарко и ярко, на страх
всякой хищной мохнатой сволочи, бесам и безголовым гриб-
никам-гуленам. Егор восхищенно вздохнул, когда я уронил
этого исполина прямо в костровую яму, и тут же сел в тра-



 
 
 

ву не в силах шевельнуться. Сердце сместилось куда-то под
горло, и я вдруг четко расслышал его стук. Никогда в жиз-
ни не слышал. Быстрый стук сердца и какой-то плавающий.
Сын заглянул мне в лицо:

– Пап, ты чего?
– Принеси чаю, – язык еле ворочался, слова вязли, как

в подушке, я не слышал сам себя. Такое было несколько раз,
после каждой контузии. Но там еще в ушах сыпался на ту-
го натянутую пленку песок, а  сейчас я  мучился тишиной.
Очнулся через минуту. В кружке, которую Егор держал обе-
ими руками возле моего рта, плескалась дегтярная, черная
жидкость. Я сделал несколько глотков, подивившись, что не
чую ни вкуса, ни запаха. Мучительно захотелось лечь. Не
помню, как я забрался в спальник. Егор еще посидел у ко-
стра, больше демонстративно, чем по какой-то надобности.
Собрал разбросанную посуду в кучу, спрятал пилу и топор
под тент – я это отметил оборванной мыслью, проскочившей
где-то на периферии сознания, и даже попытался улыбнуть-
ся. Потом сын переоделся в «спальные» вещи и привалил-
ся к моему боку теплым тельцем. Мы заснули. Я больше не
проснулся.

…Отец говорил, что любит смотреть, как я встаю. Я вста-
вал «кувырком»  – выкатывался из спальника колобком –
и сразу на ноги. Отец, наоборот, просыпался тяжело, гово-
рил: «Как из блиндажа заваленного выбираюсь». Вылезал
не спеша, долго сидел на спальнике, сложив ноги по-турец-



 
 
 

ки. Расстегнув молнию, смотрел через порог палатки в небо
и, если была хорошая погода, всегда замечал: «Ну вот, да-
же солнышко улыбнулось нам». Я проснулся поздно, когда
воздух в палатке ощутимо прогрелся, хотя ночь была ледя-
ная. Обычно под самое утро в моем углу спальника стано-
вилось нестерпимо холодно, и я прижимался к спине отца.
Я знал, что он, спящий, не любил касаться во сне других лю-
дей. Шутил: «Волчья привычка, даже во сне – сам по себе».
Но каждое холодное утро он переворачивался на другой бок
и подгребал меня к себе правой рукой. Знал, что я замер-
заю, и дрожь моя проходила через несколько минут – я опять
проваливался в сон уже до самого окончательного пробуж-
дения.
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