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Аннотация
«Из Африки» – литературная классика XX столетия.

Роман, который лег в основу удостоенного семи «Оскаров»
одноименного фильма с Мерил Стрип, Робертом Редфордом
и Клаусом Марией Брандауэром в главных ролях. История
незаурядной, сильной женщины, заброшенной судьбой из
элегантных салонов Серебряного века в дикую, экзотическую
колониальную Африку – и научившейся любить и понимать
эту землю и ее людей так, как это дано не каждому
европейцу. История ее нелегких отношений с двумя мужчинами –
легкомысленным, ленивым и обаятельным мужем-аристократом
и сильным, отважным, но, увы, не предназначенным для
семейных уз искателем приключений. История ярких характеров
на фоне интереснейшей исторической эпохи!
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Каманте и Лулу

 
 

Ферма Нгонг
 

Я владела фермой в Африке, у подножия нагорья Нгонг.
Поблизости, всего в ста милях к северу, проходит экватор.
Сама ферма располагалась на высоте более шести тысяч фу-
тов над уровнем моря. В разгар дня там создавалось впечат-
ление излишней близости к солнцу, зато раннее утро и вече-
ра были прозрачны и приносили облегчение, а ночами бы-
вало даже прохладно.

Благодаря географическому положению и высоте местные
пейзажи не имеют себе равных в целом свете. Они совершен-
но лишены избыточности и пышности: это Африка, пропу-
щенная сквозь фильтр толщиной в шесть тысяч футов, неза-
мутненная сущность континента. Все краски были там су-
хими, выгоревшими, как на глиняной посуде, листва на де-
ревьях – легкой и воздушной, совсем не европейской: она
не образовывала куполов и не тянулась вверх, а располага-
лась горизонтальными слоями. Высокие деревья, стоящие
каждое само по себе, походили благодаря этому то на паль-
мы, то на романтические парусники, свернувшие в преддве-
рии героической битвы все свои паруса; опушка зарослей
выглядела загадочно: она всегда чуть заметно вибрировала.



 
 
 

Из травы бескрайних саванн торчали здесь и там голые ко-
рявые стволы колючих деревьев; сами травы источали аро-
мат тимьяна и восковницы, местами настолько сильный, что
от него щипало в ноздрях. Все цветы в саванне и на ползу-
чих побегах, обвивающих стволы в лесу, были мелкими, со-
всем не тропическими, и только в начале сезона дождей на
равнинах раскрывались крупные, издающие тяжелый запах
лилии. Главной составляющей ландшафта был бесконечный
простор. Все дышало величием, свободой, ни с чем не срав-
нимой горделивостью.

Местные пейзажи и сама жизнь до краев насыщены воз-
духом. Вспоминая африканские нагорья, ловишь себя на по-
разительном ощущении, что какое-то время парила в возду-
хе, а не ходила по земле. Небеса там почти всегда сохраняли
бледно-голубой или бледно-лиловый цвет, с величественны-
ми, но невесомыми, беспрерывно меняющими форму обла-
ками, выстраивающимися в грандиозные башни или сколь-
зящими за горизонт; однако небо всегда оставалось зали-
то лазурным свечением, благодаря чему цепочки гор и сте-
на джунглей приобретали свежую темно-синюю окраску. В
разгар дня небо светилось и полыхало; от него, как от бе-
гущей воды, волнами расходились лучи, заставлявшие дво-
иться все предметы и рождавшие величественную фата-мор-
гану. На этих возвышенностях легко дышится, душа напол-
няется уверенностью и легкостью. Человек просыпается там
утром с мыслью: «Именно здесь мое место».



 
 
 

Горы Нгонг представляют собой длинный хребет, протя-
нувшийся с севера на юг и увенчанный четырьмя величе-
ственными вершинами, напоминающими темно-синие вол-
ны, взметнувшиеся в небеса и так застывшие. Эти пики до-
стигают высоты восьми тысяч футов над уровнем моря и
в своей восточной части высятся на пару тысяч футов над
окружающим ландшафтом. На западе же разверзается про-
пасть: там горы вертикально обрываются; дальше раскину-
лась Большая рифтовая долина.

Ветер на возвышенности постоянно дует в одном и том же
направлении – с северо-северо-востока. Именно этот ветер
получил на берегах Африки и Аравии наименование мус-
сона, то есть восточного ветра, всегда сопутствовавшего ца-
рю Соломону. Здесь, на высоте, он ощущается просто как
сопротивление воздуха, словно земная твердь рвется из-под
ваших ног на штурм пространства.

Ветер ударяет прямо в склоны возвышенности, которые
были бы идеальным местом для взлета планера: воздушные
потоки помогали бы ему взмывать в небо, оставляя внизу
горные вершины. Облака, переносимые ветром, кружат во-
круг возвышенности либо, засев на верхушке горы, пролива-
ются дождем. Те, что проплывают выше и оказываются недо-
сягаемы для горных кряжей, относит дальше на запад, к вы-
жженной пустыне рифтовой долины. Сколько раз я наблюда-
ла с порога своего дома за этими величественными процес-
сиями, восторгаясь тем, как они, перевалив через вершины,



 
 
 

тают в синем воздухе!
Для наблюдателя с фермы горы несколько раз на протя-

жении дня меняли свое обличье: иногда казалось, что они
приблизились вплотную, иногда – что отошли очень далеко.
В скоротечных вечерних сумерках при первом взгляде в их
сторону мерещилась тонкая серебристая полоска, окаймля-
ющая темный силуэт горной цепи; с наступлением кромеш-
ной тьмы все четыре вершины словно сглаживались, распла-
стывались, готовясь к ночному отдыху.

С нагорья Нгонг открывается неподражаемый вид: на
юге простираются до самой Килиманджаро бескрайние рав-
нины, кишащие дичью, к востоку и северу – похожий на
ухоженный парк ландшафт, предгорья, покрытые лесами, а
также холмистая местность – резервация племени кикуйю,
протянувшаяся до горы Кения в сотне миль отсюда. Резер-
вация предстает издали мозаикой маленьких квадратиков
кукурузных полей, банановых плантаций и пастбищ; там и
сям поднимаются дымки – это готовится еда в туземных де-
ревеньках, состоящих из островерхих глиняных построек.
Зато на западе, далеко внизу, простирается безжизненный
лунный пейзаж – бурая пустыня с крапинками кустарников
и вьющимися речными руслами, похожими сверху на тем-
но-зеленые борозды. Вдоль русел растут кактусы и высокие
акации с раскидистыми ветвями, усеянными острыми шипа-
ми; там обитают жирафы и носороги.

Само нагорье тоже предстает, стоит в него углубиться,



 
 
 

необъятной, живописной и загадочной страной: здесь хвата-
ет и длинных узких долин, и чащоб, и зеленых склонов, и
каменистых уступов. Выше в горах, под одной из вершин,
имеется даже бамбуковая роща. Я часто устраивала там при-
валы у бесчисленных ручьев и источников.

При мне на этих склонах еще водились буйволы, антило-
пы канны и носороги; старейшие из африканцев помнят вре-
мена, когда здесь встречались слоны, и я очень жалела, что
весь хребет Нгонг не был в свое время объявлен заповед-
ником. К заповеднику была присоединена только небольшая
его часть, о чем свидетельствовал столбик на южной горе.
Когда колония добьется процветания, и Найроби, ее столи-
ца, вырастет в крупный город, горы Нгонг могли бы превра-
титься в замечательные пригородные угодья. Однако в по-
следние годы моей жизни в Африке столичная молодежь за-
вела привычку ездить туда по воскресеньям на мотоциклах и
палить во все, что только попадется на глаза, поэтому круп-
ная дичь наверняка откочевала дальше на юг, в заросли ку-
старника и на каменистые равнины.

По горам, даже по четырем главным вершинам, было
нетрудно совершать прогулки: трава там была низкая, как
на лужайке, и в ней лишь изредка попадались валуны. Вдоль
хребта тянулась узкая звериная тропа. Стоя лагерем в горах,
я как-то утром поднялась туда и немного прошлась по тропе,
где недавно, судя по свежим следам и помету, брело стадо
антилоп канн. Эти крупные мирные животные побывали на



 
 
 

рассвете на краю хребта и вытянулись на тропе в длинную
цепочку. Трудно себе представить, чтобы их привело туда
что-либо еще, кроме желания взглянуть сверху на земли, ле-
жащие внизу.

На моей ферме возделывался кофе. На такой высоте зани-
маться этой культурой не принято, и требовалось усиленно
трудиться, чтобы получать урожай; разбогатеть на подобной
ферме было невозможно. Но кофейная плантация – занятие,
способное увлечь накрепко и навсегда, тем более что скучать
на ней не приходится: мы всегда отставали и торопились на-
верстать упущенное время.

В этой дикой и необустроенной стране ухоженный и заса-
женный по всем правилам участок земли смотрится отмен-
но. Позднее, когда я стала летать над Африкой и узнала, как
выглядит моя ферма с высоты, я прониклась восхищением
к собственной кофейной плантации, зеленеющей среди се-
ро-оливковых просторов, и осознала, насколько импонирует
человеческому глазу строгая геометрия регулярных форм.
Вся местность вокруг Найроби, особенно к северу от города,
используется сходным образом; там проживают люди, посто-
янно размышляющие и ведущие беседы о посадке, подрез-
ке, сборе кофе и даже ночами ломающие голову, как усовер-
шенствовать свои кофейные предприятия.

Выращивание кофе – долгий труд. Все получается впо-
следствии совсем не так, как вы это себе представляете, ко-
гда в молодости, полные надежд, перетаскиваете под ливнем



 
 
 

поддоны с блестящей от влаги кофейной рассадой из питом-
ника, а потом наблюдаете, как ваши работники высаживают
растеньица в вырытые во влажной земле аккуратные ямки;
вам предстоит укрывать их ветками кустарника, ибо детство
им положено проводить в темноте. Пройдет четыре или пять
лет, прежде чем растения начнут плодоносить, а вы за это
время познакомитесь с засухой, болезнями, местным сорня-
ком, густо покрывающим плантацию, именуемым за вред-
ность «дубинкой» и цепляющимся к платью и чулкам. Неко-
торые из кофейных деревьев с самого начала были посаже-
ны неверно, с погнутыми стержневыми корнями: они гибнут,
как только зацветают. На одном акре плантации помещается
чуть больше шестисот деревьев, а у меня было отведено под
кофе шестьсот акров. Мои быки волокли окучники вверх и
вниз, преодолевая по междурядьям в общей сложности мно-
гие тысячи миль в терпеливом ожидании поощрения.

Порой кофейная плантация выглядит очень красиво. В
начале сезона дождей деревья зацветают. Это восхититель-
ное зрелище: кажется, что на промокшую от ливней зем-
лю на площади в шестьсот акров опустилось белое облако.
Цветки кофе обладают тонким, немного горьковатым запа-
хом, напоминающим запах цветков терновника. Потом, ко-
гда все поле становится красным от созревших ягод, местные
женщины со своими детьми, которых матери и все остальные
называют просто Тото, приступают к уборке урожая, в чем
им помогают мужчины; в телегах и тачках урожай переправ-



 
 
 

ляется на кофесушилку ниже по реке. Оборудование у нас
всегда было несовершенным, но фабрику мы спроектирова-
ли и построили самостоятельно и очень ею гордились. Один
раз она полностью сгорела, и нам пришлось строить ее зано-
во. Огромная кофесушилка крутилась не переставая, пере-
мешивая в своем стальном чреве кофейные зерна с рокотом,
напоминающим рокот гальки на морском берегу. Иногда вы-
сохшие ягоды приходилось извлекать из сушилки глубокой
ночью.

То была живописная картина: многочисленные керосино-
вые лампы, освещающие просторное помещение вместе с па-
утиной и кофейной шелухой и сияющие черные лица. В та-
кие моменты трудно было не сравнить сарай сушилки, за-
терявшийся в непроглядной африканской ночи, со сверка-
ющим бриллиантом в ухе эфиопа. Далее кофе вручную лу-
щили, сортировали, ссыпали в мешки и зашивали седельной
иглой.

Завершалось все ранним утром, еще до рассвета: лежа
в кровати, я слышала, как тяжелые фургоны, нагруженные
мешками с кофе и влекомые шестнадцатью быками каж-
дый, начинают под крики погонщиков свой скрипучий путь
к Найроби. Мне была приятна мысль, что небольшой подъ-
ем им предстояло преодолеть только в начале пути, а дальше
дорога шла под уклон, ибо ферма лежала на тысячу футов
выше города. Вечером я встречала процессию, возвращав-
шуюся назад; усталые быки из последних сил волокли пу-



 
 
 

стые фургоны, подчиняясь выдохшимся Тото и утомленным
погонщикам. Цель была достигнута: через день-другой кофе
окажется на океанском берегу, а дальше нам только остава-
лось уповать на удачу на лондонской товарной бирже.

Общая площадь моих владений достигала шести тысяч
акров, и кофейная плантация занимала меньшую их часть.
На одном куске моих земель продолжал расти девственный
лес, еще тысяча акров была отведена под участки арендато-
ров, которые сами они именовали шамба. Каждый из этих
африканцев крестьянствовал с семьей на нескольких акрах
земель белого хозяина и в качестве платы работал на него
определенное число дней в году. Полагаю, что мои арендато-
ры подходили к ситуации иначе: многие из них родились на
ферме, как до них – их отцы, и скорее всего, рассматривали
саму меня как могущественную арендаторшу их владений.

На их землях кипела более бойкая жизнь, чем на осталь-
ной ферме, которая сильно менялась от сезона к сезону. Сна-
чала вытягивалась выше человеческого роста упругая куку-
руза, после ее уборки созревали бобы, которые собирали
и лущили женщины, чтобы потом сжечь прямо на борозде
стебли и стручки, так что в определенные месяцы моя ферма
курилась бесчисленными столбами дыма. Кикуйю выращи-
вали также сладкий картофель, зелень которого стелется по
земле, как вьюн, превращаясь в плотный ковер, и многочис-
ленные сорта крупных желтых и зеленых крапчатых тыкв.

Первое, что бросается в глаза при всякой прогулке по



 
 
 

шамба кикуйю,  – это задранный зад чернокожей старухи,
ковыряющейся в земле и напоминающей при этом страуса,
прячущего голову в песок. Каждая семья кикуйю занима-
ет несколько маленьких островерхих круглых хижин и са-
раев; вся их жизнь протекает на пространстве между этими
постройками, где земля утрамбована до состояния бетона.
Здесь толкут кукурузу, доят коз, здесь носятся дети и куры.
В полях сладкого картофеля вокруг арендаторских хижин
я часто охотилась под вечер на пернатую дичь, внимая пти-
чьим трелям из крон высоких деревьев, которые остались
кое-где стоять среди шамба, напоминая о том, что когда-то
здесь рос лес.

В дополнение к кофейным плантациям и арендаторским
полям на моей ферме было две тысячи акров пастбищ. Под
сильным ветром высокие травы ходили волнами, как в море;
здесь маленькие пастушки-кикуйю пасли отцовских коров.
В прохладный сезон они захватывали из хижин тлеющие уг-
ли в плетеных корзинках, что порой приводило к пожарам,
уничтожавшим значительную часть травостоя. В засуху на
пастбища фермы приходили зебры и канны.

Ближайшим городом был Найроби, лежащий на плоской
равнине среди холмов. До него от нас было двенадцать миль.
Там размещался губернатор, находились главные учрежде-
ния; оттуда велось управление страной.

В жизни любого человека обязательно играет большую
роль какой-нибудь город. Неважно, какого вы о нем мнения



 
 
 

– хорошего или дурного: он все равно вас притягивает. Та-
ков закон умственной гравитации. Зарево в небе над горо-
дом, которое я могла наблюдать с некоторых точек фермы,
наводило меня на будоражащие мысли, напоминая о боль-
ших городах Европы.

Когда я впервые появилась в Африке, там еще не было ма-
шин. Мы приезжали в Найроби верхом или пересаживались
за шесть миль от города в экипаж, оставляя коней в конюш-
нях «Хайлэнд Транспорт». Тогда Найроби производил пест-
рое впечатление: наряду с нарядными каменными зданиями
там громоздились целые кварталы трущоб из ржавого желе-
за, где теснились и магазины, и учреждения, и жилые дома.
Вдоль голых пыльных улиц стояли ряды эвкалиптов. Суд, де-
партамент по делам африканцев, ветеринарная служба юти-
лись в безобразных помещениях, так что я испытывала глу-
бокое уважение к чиновникам, которым удавалось хоть что-
то делать, работая в этой тесноте и пекле.

Но так или иначе Найроби был городом: здесь можно бы-
ло сделать покупки, узнать новости, пообедать или поужи-
нать в отеле, потанцевать в клубе. Это было место, полное
жизни: оно кипело, как река, и росло, как ребенок, меняясь
год от года. Стоило уехать надолго – в Европу или на охо-
ту, как в городе появлялось что-нибудь новенькое: величе-
ственное здание губернаторской резиденции (внутри кото-
рой властвовала прохлада, имелись бальный зал и очарова-
тельный сад) или новые вместительные гостиницы; проводи-



 
 
 

лись сельскохозяйственные ярмарки, выставки цветов; коло-
ниальный свет обсуждал очередную скоротечную мелодра-
му. Найроби как бы уговаривал всякого: «Пользуйся време-
нем и мной вовсю. При всей моей хищной необузданности –
не зевай!» В целом мы с Найроби достигли взаимопонима-
ния; однажды, проезжая по городу, я подумала: «Без улиц
Найроби не существует мира».

В сравнении с европейским городом кварталы африкан-
цев и цветных иммигрантов занимали гораздо большую пло-
щадь. Район суахили, который приходилось пересекать, на-
правляясь в клуб «Мутаига», пользовался дурной репутаци-
ей, но, при своей замусоренности, был оживленным и яр-
ким местом, где в любое время происходило что-нибудь за-
влекательное. Главным строительным материалом здесь бы-
ли расплющенные канистры из-под керосина разной степе-
ни проржавленности, напоминающие коралловую колонию,
и весь этот район провозглашал своим грохотом и многоцве-
тьем победное наступление цивилизации.

Район, где обитали сомалийцы, располагался на некото-
ром удалении от Найроби, что объяснялось, думаю, затвор-
ничеством, в котором они предпочитают содержать своих
женщин. При мне там жили несколько молоденьких сома-
лийских красавиц, имена которых были известны всему го-
роду, избравших резиденцией окрестности базара и водив-
ших за нос всю городскую полицию, проявляя находчивость
и успешно пользуясь своим непобедимым очарованием. Од-



 
 
 

нако честных сомалиек встретить в городе было невозмож-
но. Поселение сомалийцев лежало, открытое всем ветрам,
пыльное, полностью лишенное тени; видимо, оно напомина-
ло сомалийцам их родные пустыни.

Европейцы, живущие подолгу, иногда на протяжении
нескольких поколений на одном месте, не в состоянии по-
стичь, как этим кочевникам удается проявлять подобное без-
различие ко всему, что окружает их жилища. Дома сомалий-
цев разбросаны как попало на выжженной земле и выгля-
дят так, словно их наспех сколотили длинными гвоздями не
больше, чем на неделю. Велико же удивление, которое испы-
тывает любой гость, обнаруживая внутри такой лачуги чи-
стоту, свежесть, аромат арабских благовоний, мягкие ковры
и подвески, сосуды из бронзы и серебра, мечи благородного
изгиба в ножнах с инкрустациями из слоновой кости. Сома-
лийки ведут себя с достоинством, но в то же время учтиво,
проявляют гостеприимство и жизнерадостность, их смех по-
добен звону серебряных колокольчиков.

Я чувствовала себя в сомалийской деревне, как дома, бла-
годаря моему слуге-сомалийцу Фараху Адену, с которым бы-
ла неразлучна на протяжении всего своего пребывания в Аф-
рике. Я неоднократно посещала их праздники и лучше все-
го запомнила большую сомалийскую свадьбу – великолеп-
ное традиционное действо. В качестве почетной гостьи я бы-
ла допущена в покои новобрачной, где и стены, и ложе бы-
ли убраны мерцающим старым шитьем, а сама юная темно-



 
 
 

глазая невеста сидела прямо и неподвижно, опустив тяже-
лые ресницы, напоминая исходящим от нее золотым сияни-
ем маршальский жезл.

Сомалийцы вели по всей стране торговлю скотом и всем
прочим. Для перевозки своих товаров они пользовались ма-
ленькими серыми осликами и верблюдами – величественны-
ми, неприхотливыми созданиями пустыни, не подверженны-
ми земным напастям, как кактусы и сама страна Сомали.

Сомалийцы навлекают на самих себя беды своими свире-
пыми племенными распрями. Их чувства и рассуждения по
этой части отличаются от соображений всех остальных лю-
дей. Мой Фарах принадлежал к племени хабр юнис, поэтому
мне приходилось принимать сторону его народа в многочис-
ленных межплеменных дрязгах.

Однажды в поселении сомалийцев произошла нешуточ-
ная стычка между представителями двух племен – дулба хан-
тис и хабр чаоло, вылившаяся в ружейную пальбу, пожары и
гибель то ли десяти, то ли двенадцати человек. Спокойствие
было восстановлено только благодаря вмешательству прави-
тельственных сил. У Фараха был тогда молодой друг-сопле-
менник по имени Саид, часто наведывавшийся к нему на
ферму, очень милый молодой человек. Меня страшно рас-
строил рассказ слуг о том, что Саид находился в гостях у од-
ной семьи из племени хабр чаоло, когда пробегавший мимо
представитель племени дулба хантис дважды выпалил в ды-
ру в стене дома и попал Саиду в ногу. Я принялась было уте-



 
 
 

шать Фараха, только что узнавшего о беде своего друга, но
тот мстительно вскричал: «Что? Саид? Поделом ему! Нечего
было пить чай в доме хабр чаоло!»

В суетливых африканских кварталах Найроби, окружав-
ших базар, преобладали индусы. Удачливые индийские тор-
говцы возводили себе в ближайших пригородах виллы, на-
зывавшиеся именами их владельцев: Джеванджи, Сулейман
Вирджи, Алладин Висрам. Все они обязательно строили на
виллах каменные лестницы, балюстрады, ставили массивные
вазы, но все это было не очень искусно вырезано из хрупкого
местного камня и больше походило на недолговечные дет-
ские шалости. Индусы устраивали в своих садах званые чае-
пития, подавая индийские сладости. Это были умные, учти-
вые люди, повидавшие свет. Однако африканские индусы –
прежде всего хваткие торговцы, поэтому, общаясь с любым
из них, никогда не знаешь наверняка, с кем имеешь дело –
просто с любезным человеком или с главой торгового дома.
Я бывала в доме Сулеймана Вирджи, поэтому, увидев одна-
жды над его складами приспущенный флаг, спросила у Фа-
раха:

– Неужели Сулейман Вирджи умер?
– Наполовину умер, – ответил мне Фарах.
– Разве флаг приспускают, когда человек умер только на-

половину?
– Умер Сулейман, – последовал ответ Фараха, – но не Вир-

джи.



 
 
 

До того как взять на себя управление фермой, я была при-
вержена охоте и часто принимала участие в сафари. Потом,
став фермершей, я отложила ружья.

Соседями фермы были маасаи – кочевое скотоводческое
племя, обитавшее за рекой. Время от времени их делегаты
являлись в мой дом с жалобой на льва, задирающего их ко-
ров, и с просьбой прикончить докучливого зверя, что я де-
лала, если это было возможно. Иногда по субботам я, сопро-
вождаемая радостной свитой из малолетних кикуйю, спуска-
лась в долины Орунджи подстрелить парочку зебр на обед
моим работникам. Непосредственно на ферме я стреляла
птицу, в частности, очень вкусных цесарок. Но потом наста-
ло время, когда на долгие годы я отказалась от охоты.

Тем не менее на ферме то и дело заводились разговоры о
сафари, в которых нам довелось побывать. Места, где прихо-
дилось разбивать лагерь, надолго остаются в памяти, словно
ты там долго прожил. Колея, оставленная колесом фургона в
густой траве, помнится долго, как черты лица хорошего дру-
га.

Однажды во время сафари я видела стадо из ста двадца-
ти девяти буйволов, вышедших по одному из утреннего ту-
мана под медные небеса; казалось, эти темные, тяжеловес-
ные, словно чугунные, существа с могучими горизонтальны-
ми рогами не приближаются ко мне, а создаются из пусто-
ты перед моим взором и тут же прекращают существование.
Видела я и стадо слонов, маршировавших сквозь девствен-



 
 
 

ный лес, где солнечный свет разбивается на струйки и пят-
на; слоны шли вперед с такой решительностью, словно торо-
пились поспеть на встречу где-то на конце света. Я неволь-
но сравнила их процессию с увеличенной до гигантских раз-
меров вышивкой на краю древнего бесценного персидского
ковра, где доминируют зеленые, желтые и бурые оттенки.

Неоднократно доводилось мне наблюдать за шествием по
равнине жирафов с их причудливой, ни на что не похожей,
какой-то растительной грацией, вынуждающей сравнивать
их с семейством редких длинностебельных цветков-гигантов
крапчатой окраски, почему-то снявшихся с места. Однажды
я шла по пятам за парочкой носорогов, совершавших утрен-
нюю прогулку и фыркавших от жгучей рассветной прохла-
ды; эти гиганты походили на два корявых валуна, добродуш-
но катящихся по равнине и наслаждающихся жизнью. Виде-
ла я и царя зверей льва, пересекавшего перед рассветом, при
затухающей луне, серую равнину, оставляя за собой волни-
стый след в траве: его морда была по самые уши выпачкана
кровью после очередного убийства; наблюдала я царствен-
ного зверя и во время полуденной дремы, когда он мирно
отдыхал в кругу своего семейства на траве в колышущейся,
похожей на легкую сеть тени раскидистой акации посреди
его монаршего парка под названием «Африка».

Все это бывало приятно вспоминать, чтобы разогнать
фермерскую скуку. К тому же крупные звери по-прежнему
населяли эти места – свой родной край: при желании я всегда



 
 
 

могла ими полюбоваться. Их близость создавала на ферме
особую, сияющую атмосферу. Фарах, хоть и проникнувший-
ся постепенно искренним интересом к делам фермы, жил в
надежде на новые охотничьи экспедиции, не говоря уже об
африканцах, прислуживавших мне во время сафари.

Пребывание наедине с дикой природой научило меня воз-
держиваться от резких движений. Существа, с которыми
имеешь там дело, отличаются робостью и зоркостью и об-
ладают настоящим талантом уклоняться от встречи с чело-
веком. Ни одно домашнее животное не может соблюдать
столь полную неподвижность. Цивилизованные люди утра-
тили вкус к неподвижности, и им следует брать уроки у ди-
кой природы, пока она терпит их присутствие. Искусство
бесшумного, без малейших рывков передвижения – первое,
чем должен овладеть охотник, тем более тот, чьим оружием
является фотокамера. Охотники не могут поступать здесь,
как им вздумается: им приходится приноравливаться к вет-
ру, краскам, запахам местности, всему ее ритму. Когда мест-
ность приходит в движение, охотник вынужден следовать
ему вместе со всей природой.

Тот, кто уловил ритм Африки, понимает, что им насыще-
на вся ее музыка. Уроки, преподнесенные мне дикими зве-
рями, помогали моему общению с местными жителями.

Любовь к женщине и женственности – свойство всех муж-
чин, любовь к мужчине и мужественности отличает любую
женщину; точно так же северянам свойственно неравнодуш-



 
 
 

ное отношение к южным странам и народам. Норманны на-
верняка влюбились в чужеземные страны, сперва во Фран-
цию, потом в Англию. Милорды старых времен, фигуриру-
ющие в истории и в литературе восемнадцатого века, толь-
ко и делают, что путешествуют по Италии, Греции, Испании.
Не имея в своей натуре ни капли южного темперамента, они
не могут оторваться от явлений, коренным образом отлича-
ющихся от привычных им. Прежние немецкие и скандинав-
ские художники, философы и поэты, впервые оказавшись во
Флоренции или в Риме, падали на колени и возносили хва-
лы Югу.

При всей своей нетерпеливости эти люди оказались спо-
собны на необъяснимое, лишенное логики терпение к чуж-
дому миру. Настоящий мужчина никогда не разозлится на
женщину, а женщины никогда не запрезирают и не отверг-
нут мужчину, пока он остается таковым; точно так же рез-
кие рыжеволосые пришельцы с севера оказались способны
на долготерпение к тропическим странам и народам. Своей
стране и своим землякам они не прощают ошибок, зато за-
сушливость африканских нагорий, чреватая солнечным уда-
ром, чума, косящая их стада, неумелость их слуг-абориге-
нов – все это принимается смиренно и с пониманием. Сам
их индивидуализм отступает от осознания многочисленно-
сти вариантов, которыми чревато общение столь разных лю-
дей. Выходцы из южной Европы и люди со смешанной кро-
вью не обладают этим качеством, проклинают или высмеи-



 
 
 

вают его. Так слишком суровые мужчины высмеивают взды-
хающего любовника, а женщины-рационалистки, у которых
не хватает терпения на мужчин, гневно осуждают Гризельду.

Что до меня, то с первых же недель моего пребывания в
Африке я почувствовала огромную приязнь к африканцам.
Это было сильное чувство, относившееся ко всем возрастам
и к обоим полам. Открытие чернокожей расы стало для меня
чудесным расширением мира. Похожее происходит с чело-
веком, отличающимся врожденной любовью к животным, но
выросшим вне контакта с ними и соприкоснувшимся с ними
уже совсем взрослым, или с тем, кто, инстинктивно стремясь
в леса, впервые вошел под их полог двадцатилетним, или с
тем, кто, обладая музыкальным слухом, сначала возмужал, а
уж потом услышал музыку: все они – мои духовные собратья.
Повстречавшись с африканцами, я услышала, как в рутине
моей повседневности зазвучал могучий оркестр.

Мой отец служил офицером в датской и во французской
армиях. Будучи молодым лейтенантом в Дьюпелле, он писал
домой: «Строевой офицер – трудная, но прекрасная работа.
Любовь к войне – такая же страсть, как любая другая: солдат
ты любишь так же, как женщин, – до безумия, и одна любовь,
как известно девушкам, не исключает другую. Но любовь к
женщинам находит выражение в чувстве всего к одной, пус-
кай потом то же чувство ты будешь испытывать к другой, то-
гда как любовь к солдатам – это любовь к целому полку, ко-
торый ты, будь на то твоя воля, расширял бы до бесконечно-



 
 
 

сти». То же самое я могла бы сказать о себе и об африканцах.
Понять африканцев было нелегкой задачей. Они облада-

ли тонким слухом и умели исчезать, как дым; напуганные
вами, они за долю секунды уходили в собственный мир, по-
добно диким животным, которые при любом резком движе-
нии пропадают из виду, словно их и не было рядом. От аф-
риканца невозможно добиться прямого ответа, пока вы не
познакомитесь с ним самым тесным образом. Даже на пря-
мой вопрос: «Сколько у тебя коров?» он умудрялся отвечать
уклончиво: «Столько, сколько я говорил вчера». Европейцы
не терпят подобных ответов, однако и африканцы, видимо,
не терпят подобных вопросов. Если оказывать на них дав-
ление, пытаясь добиться объяснения их поведения, они от-
ступают, сколько хватает сил, а потом прибегают к фанта-
стическому и гротескному юмору, окончательно сбивающе-
му вас с толку. Даже малолетние детишки в подобных ситуа-
циях обнаруживают смекалку давних игроков в покер, кото-
рые не возражают, когда вы переоцениваете или недооцени-
ваете карты у них на руках, лишь бы вы не знали в точности,
что это за карты. Когда мы всерьез вламывались в жизнь аф-
риканцев, они вели себя, как муравьи, в чей муравейник во-
ткнули палку: исправляли повреждение с неустанной энер-
гией, поспешно и беззвучно, словно заметая следы непри-
стойного поступка.

Мы не могли знать, даже не представляли себе, какие
опасности, с их точки зрения, мы им сулим. Лично я пола-



 
 
 

гаю, что они боялись нас, скорее, так, как мы боимся внезап-
ных пугающих звуков, а не страдания или гибели. Впрочем,
утверждать здесь что-либо трудно, ибо африканцы – боль-
шие мастера мимикрии.

Среди шамба можно поутру набрести на куропатку, кото-
рая станет улепетывать от вас со всех ног, притворяясь, буд-
то у нее сломано крыло и она боится, что ее схватят собаки.
На самом деле ни крыло, ни собаки ни при чем: она может
взмыть в воздух в любой момент, просто где-то поблизости
прячется ее выводок, и она совершает отвлекающий маневр.
Подобно этой сообразительной куропатке, африканцы, воз-
можно, делают вид, что боятся нас, скрывая какой-то более
глубинный страх, о котором мы даже не догадываемся. Не
исключено, что их поведение – своеобразный розыгрыш, и
эти робкие люди на самом деле нисколько нас не боятся.

Африканцы в гораздо меньшей степени, чем белые, ощу-
щают рискованность жизни. Иногда во время сафари или
на ферме в моменты максимального напряжения я встреча-
лась глазами с моими чернокожими спутниками и, несмот-
ря на расстояние, чувствовала, что они поражены, насколько
сильно я ощущаю риск. Это навело меня на мысль, что они
несравнимо сильнее нас слиты с течением жизни, подобно
рыбам, живущим в водной толще и не способным понять на-
шего страха утонуть. Эта уверенность, родственная умению
плавать, присутствовала в них, по-моему, потому, что они
сохранили понятие, утерянное еще нашими праотцами. Аф-



 
 
 

рика лучше, чем любой другой континент, научит вас, что
Бог и дьявол едины, что это единство существует от веку;
африканцы никогда ничего не путают и воспринимают сущ-
ность бытия в незамутненном виде.

Во время сафари и в процессе работы на ферме мое зна-
комство с африканцами постепенно перерастало в тесные,
товарищеские отношения. Мы были добрыми друзьями. Я
смирилась с тем фактом, что никогда до конца не узнаю и
не пойму их, а они знают меня как облупленную и заранее
угадывают, какие решения я приму, когда я еще ни на чем
не остановилась.

Одно время у меня была маленькая ферма в Гиль-Гиль,
где мне приходилось жить в палатке; я путешествовала меж-
ду Гиль-Гиль и Нгонг на поезде. В Гиль-Гиль дождь мог за-
ставить меня принять мгновенное решение ехать в Нгонг. Но
когда я доезжала до Кикуйю – нашей железнодорожной стан-
ции, откуда до фермы еще оставалось десять миль, там меня
обязательно поджидал человек с фермы и мул. На мой во-
прос, как они догадались о моем возвращении, они отводили
глаза или испытывали смущение, словно им было страшно
или скучно; точно так же реагировали бы мы с вами, если бы
глухой потребовал объяснить ему словами симфонию.

Когда же африканцы не ожидали от нас резких движений
и внезапных звуков, то беседовали с нами с гораздо боль-
шей открытостью, чем беседуют друг с другом европейцы.
Положиться на их правдивость было невозможно, зато ис-



 
 
 

кренности им было не занимать. В мире местных жителей
большое значение имеет доброе имя, иначе именуемое пре-
стижем. Наступал момент, когда вам выносилось нечто вро-
де коллективного приговора, против которого уже никто не
поднимет голоса.

Порой жизнь на ферме становилась очень одинокой в ве-
чернем безмолвии, когда истекали одна за другой бесчислен-
ные минуты и меня как будто в том же самом ритме покидала
по капле жизнь, настолько мне не хватало белого собеседни-
ка. Однако я никогда не переставала чувствовать безмолв-
ное присутствие африканцев, чье существование протекало
параллельно моему, но в другой плоскости. Наши души об-
менивались звучным эхо.

Африканцы представляют собой плоть и кровь Африки.
Высокий потухший вулкан Лонгонот, взметнувшийся над
рифтовой долиной, раскидистые деревья мимозы вдоль ре-
ки, слоны и жирафы – это еще не Африка; Африка – это
ее уроженцы, крохотные фигурки на бескрайнем ландшаф-
те. Все они – различные проявления одной и той же идеи,
вариации на одну тему. Это не однородное бурление разно-
родных атомов, а разнородное существование однотипных
существ, подобно тому, как желудь и дубовый лист относят-
ся к одному и тому же дубу. Мы своими сапогами и своей
постоянной спешкой повергаем пейзаж в трепет, африканцы
же живут в согласии с ним, поэтому когда эти рослые, строй-
ные, темнокожие и темноглазые люди пускаются в путь – а



 
 
 

делают они это только гуськом, поэтому даже основные аф-
риканские транспортные артерии представляют собой узкие
пешеходные тропы, – обрабатывают землю, пасут стада, тан-
цуют свои красочные танцы или что-то вам рассказывают, то
это странствует, отплясывает и развлекает вас сама Африка.
Приходят на ум слова поэта:

Полон достоинства местный,
Пришлый же скучен и вял.

Колония претерпевает изменения, и после моего отъезда
там многое стало по-другому. Когда я с максимальной точ-
ностью описываю, как мне жилось на ферме, вообще в стра-
не, как складывались мои отношения с жителями равнин и
лесов, то питаю надежду, что это может иметь кое-какой ис-
торический интерес.



 
 
 

 
Африканский ребенок

 
Каманте звался маленький кикуйю, сынишка одного из

моих арендаторов. Я хорошо знала детей своих арендаторов,
потому что все они работали на ферме, в свободное время
болтались вокруг дома, приглядывая за своими козами на
лужайках и надеясь на какие-нибудь интересные происше-
ствия. С мальчиком Каманте вышло иначе: прежде чем я
впервые с ним повстречалась, минул не один год; наверное,
он до того вел затворническое существование, как хворый
зверек.

Я столкнулась с ним в первый раз, когда ехала по полю,
где он пас коз своей семьи. Более жалкого зрелища невоз-
можно себе представить. При огромной голове у него было
крохотное истощенное тельце, локти и коленки торчали на
конечностях, как сучки на палках, обе ноги от бедер до са-
мых ступней были покрыты глубокими язвами. На бескрай-
нем пространстве поля он казался особенно тщедушным, и
меня поразила подобная концентрация страдания. Я остано-
вилась и попыталась с ним заговорить, но он не отвечал и
вряд ли вообще меня замечал. Глаза на его плоском и измож-
денном лице глядели мертво, словно принадлежали трупу.
Судя по его виду, ему оставалось прожить от силы несколь-
ко недель, и я машинально задрала голову, ожидая увидеть
в раскаленном воздухе кружащих над ним стервятников, ко-



 
 
 

торые всегда загодя чуют мертвечину. Я велела ему прийти
ко мне в дом следующим утром и была полна решимости по-
пробовать его излечить.

Почти каждое утро, с девяти до десяти часов, я занима-
лась врачеванием и, подобно всякому добросовестному ле-
карю, имела широкий круг пациентов, из которых от двух до
дюжины людей ходили в хронических больных.

Кикуйю всегда готовы к непредвиденному и имеют при-
вычку к неожиданностям. Этим они радикально отличаются
от белых, которые в своем большинстве стремятся застра-
ховаться от неведомого и от поворотов судьбы. Африканец
находится в дружеских отношениях с роком, ибо постоянно
пребывает в его руках; рок для него в некотором смысле –
родной дом, настолько он привычен к темноте, царящей у
него в хижине, и к гниению, которое всегда может поразить
его корни. Он спокойно ждет любых перемен в жизни. Сре-
ди качеств, которые он ожидал бы увидеть воплощенными в
хозяине, враче или Боге, на одном из первых мест стоит, на
мой взгляд, воображение. Видимо, такой вкусовой ориента-
цией объясняется представление обитателей Африки и Ара-
вии о халифе Гарун-аль-Рашиде как об идеальном правите-
ле: ведь он всегда всем преподносил неожиданности. Когда
африканцы рассуждают о Боге, то их слова кажутся навеян-
ными «Тысячью и одной ночью» или последними главами
книги Иова: на них производят неизгладимое впечатление
безграничные возможности человеческого воображения.



 
 
 

Именно этой особенности своего народа я была обязана
моей популярностью, даже славой врача. В первое мое пла-
вание к африканскому берегу со мной на борту находился
один крупный немецкий ученый, который направлялся ту-
да, кажется, в двадцать третий раз с целью опробовать сред-
ства излечения от сонной болезни и везший с собой добрую
сотню крыс и морских свинок. По его словам, основной про-
блемой, с которой он сталкивался, работая с пациентами-аф-
риканцами, было не отсутствие в них отваги – они обычно
легко соглашались на болезненное обращение и на опера-
цию, – а их глубокая неприязнь ко всякой регулярности, к
повторному лечению, к любой системе вообще. Этого круп-
ный немецкий доктор понять, конечно, не мог. Но когда я
сама как следует познакомилась с африканцами, мне больше
всего понравилось в них именно это свойство. Они облада-
ли подлинной смелостью: их непритворная любовь к опасно-
стям представляла собой истинный ответ создания из плоти
и крови на оповещение о его грядущей судьбе, ответ земли
на глас небес. Иногда меня посещала мысль, что в глубине
души они больше всего боятся нашего педантизма. Попав в
руки педанта, они угасают от тоски.

Пациенты ждали своей очереди на террасе перед домом.
Кого тут только не было: превратившиеся в скелеты стари-
ки, сотрясаемые кашлем, со слезящимися глазами, молодые
драчуны с фонарями на лице и рассеченными губами, мате-
ри с захворавшими младенцами, виснущими у них на ше-



 
 
 

ях, как увядшие цветы. Мне нередко приходилось иметь де-
ло с сильными ожогами, потому что ночь кикуйю проводят
вокруг костров, разведенных посреди хижины, и горящие
дрова или угли часто сползают прямо на спящих. Исчерпав
все свои запасы медикаментов, я часто обнаруживала, что
неплохим средством заживления ожогов является мед.

На террасе царила оживленная, наэлектризованная атмо-
сфера, как в европейском казино. Негромкая беседа при мо-
ем появлении стихала, но то была тишина, чреватая всевоз-
можными неожиданностями. Наступал момент, когда могло
произойти все что угодно. Все ждали, чтобы я самостоятель-
но выбрала первого пациента.

Я имела очень ограниченные представления о врачева-
нии, так как окончила всего лишь курс неотложной помощи.
Однако моя репутация врача была сцементирована несколь-
кими удачными исцелениями, и сделанные мною катастро-
фические ошибки уже не могли ее поколебать.

Если бы я могла гарантировать всем пациентам полное
выздоровление, то число их, возможно, сократилось бы. Я
добилась бы престижа профессионалки, как один врач-чу-
дотворец из Валайи, но сохранилась бы у них уверенность,
что мне помогает Бог? Ведь представлению о Боге их учили
многолетние засухи, львиный рык, доносившийся до их хи-
жин по ночам, разгуливавшие неподалеку от хижин с мла-
денцами, оставленными на весь день родителями, леопарды,
нашествия непонятно откуда бравшейся саранчи, которая не



 
 
 

оставляла после себя на поле ни единой былинки. С Богом их
знакомили также мгновения нечаянного счастья, когда обла-
ко саранчи пролетало над их кукурузными полями, не опус-
каясь на землю, когда по весне проливались ранние обиль-
ные дожди, из-за которых все вокруг покрывалось цветами и
поспевал тучный урожай. Поэтому они не испытывали боль-
шого доверия к врачу-чудотворцу из Валайи, когда речь за-
ходила о действительно важных вещах.

К моему удивлению, на следующее же утро после нашей
встречи Каманте явился на прием. Он стоял в сторонке от
остальных трех-четырех больных и, несмотря на полумерт-
вое выражение лица, старался держать спину прямо, словно
его еще что-то связывало с жизнью и он решился на отчаян-
ную попытку продлить ее хотя бы немного.

Со временем он проявил себя прекрасным пациентом.
Приходил тогда, когда ему было велено, и проявлял способ-
ность вести счет времени, безошибочно являясь через три
дня на четвертый, чего обычно не приходилось ждать от его
соплеменников. Он переносил болезненное лечение язв с та-
кой стойкостью, что я не верила своим глазам. Все это пре-
вращало его в образец для подражания, но я не выставляла
его таковым, потому что в то же самое время он причинял
мне немало душевных страданий.

Мне крайне редко приходилось встречаться до этого со
столь же дикими натурами, настолько отгороженными от
мира и по собственной твердой воле невосприимчивыми к



 
 
 

окружающей жизни. Задавая ему вопрос, я могла добиться
от него ответа, но он никогда не произносил ни единого сло-
ва по собственному желанию и избегал на меня смотреть. Он
был напрочь лишен жалости и с презрительным превосход-
ством реагировал на слезы других больных детей, когда их
обмывали или перевязывали, хотя не удостаивал взглядом
и их. У него не было желания вступать в какой-либо кон-
такт с окружающим миром, так как он уже успел обжечься и
познать жестокость. Силой духа перед лицом боли он похо-
дил на старого воина. Старого воина уже ничто, даже самое
ужасное, не может удивить: испытания и философия жизни
приготовили его к худшему.

Каманте был величественен в своей отрешенности. В его
присутствии я вспоминала символ веры Прометея: «Я неот-
делим от боли, как ты – от ненависти. Рви меня на части: мне
все равно. Делай свое дело: ведь ты всесилен». Однако та-
кое отношение к происходящему со стороны столь малень-
кого создания заставляло сжиматься мое сердце. Что поду-
мает Господь, размышляла я, когда перед Ним предстанет
такое очерствевшее маленькое существо?

Мне хорошо запомнился момент, когда он впервые по-
смотрел на меня и соизволил по собственному желанию ко
мне обратиться. К тому времени мы уже давно были знако-
мы; я отказалась от прежнего метода лечения и испробовала
новый – горячую припарку, состав которой выудила из книг.
В своем рвении достичь совершенства я переусердствовала и



 
 
 

сделала припарку слишком обжигающей. Когда я приложила
компресс к его ноге и стала ее бинтовать, Каманте произнес:

– Мсабу.
Это слово сопровождалось выразительным взглядом. Аф-

риканцы прибегают к этому индийскому словечку, когда об-
ращаются к белым женщинам, но произносят его по-своему,
превращая в слово, звучащее вполне по-африкански. В устах
Каманте это была просьба о помощи и предостережение: так
предостерегают верного друга, когда он делает что-то непо-
добающее. Потом, размышляя об этом событии, я исполни-
лась надежды. У меня уже возникли определенные амбиции
как у врача, и мне было стыдно, что я приложила к его ноге
такой горячий компресс, но одновременно и радостно, пото-
му что появился первый проблеск взаимопонимания между
мною и этим диким ребенком. Испытанный страдалец, ни-
чего, кроме страданий, не ожидавший от жизни, он тем не
менее не ждал от меня такого обращения.

Что касается состояния его здоровья, то здесь перспектив
не просматривалось. Я очень долго промывала и перевязы-
вала ему ноги, но его болезнь была сильнее меня. Иногда ему
становилось лучше, но потом язвы открывались в новых ме-
стах. В конце концов я приняла решение отвезти его в боль-
ницу шотландской миссии.

Это мое решение было достаточно фатальным, и при всех
возможностях, которые оно открывало по части произведе-
ния на Каманте впечатления, он не захотел ехать. Опыт и фи-



 
 
 

лософия научили его не слишком много протестовать про-
тив чего-либо, но когда я привезла его в миссию и отдала
в больницу – длинное чужое здание, в совершенно чуждые,
загадочные для него условия, он содрогнулся.

Миссия Шотландской церкви находилась по соседству с
моей фермой, в двенадцати милях к северо-западу, и распо-
лагалась футов на пятьсот выше; в десяти милях к востоку
имелась также французская католическая миссия: она поме-
щалась на равнине и лежала, наоборот, ниже фермы на пять-
сот футов. Я не симпатизировала ни одной из миссий, но
дружила с обеими и сожалела, что они враждуют.

Святые отцы-французы были моими лучшими друзьями.
Утром по воскресеньям я ездила с Фарахом к мессе – от-
части чтобы попрактиковаться во французском языке, отча-
сти потому, что к миссии вела живописная дорога. Она шла
через старые посадки австралийской акации, сделанные лес-
ным ведомством, и сильный хвойный аромат, источаемый
этими деревьями, было особенно приятно вдыхать поутру.

Я поражалась, насколько римско-католической церкви
удается повсюду, где она ни появляется, насаждать свой-
ственную ей атмосферу. Святые отцы сами спроектировали
и выстроили с помощью местной паствы свою церковь и име-
ли основания ею гордиться. Церковь получилась большая,
изящная, серая, с колокольней; ее окружал просторный двор
с террасами и лестницами, а вокруг простиралась кофейная
плантация, старейшая в колонии и процветающая благодаря



 
 
 

правильному хозяйствованию. Во дворе имелась также тра-
пезная с арками и помещения монастыря, а еще школа; ни-
же по реке стояла мельница. Чтобы достигнуть церкви, надо
было переехать арочный мост. Все сооружения были сложе-
ны из серого камня и смотрелись на фоне местного пейза-
жа аккуратно и одновременно внушительно, как где-нибудь
в южном кантоне Швейцарии или на севере Италии.

Дружелюбные святые отцы по окончании мессы пригла-
шали меня на рюмочку вина в свою просторную и прохлад-
ную трапезную; там я с восхищением внимала их рассказам
и удивлялась их осведомленности о событиях в колонии, да-
же в самых дальних ее уголках. Продолжая учтивый и при-
ятный разговор, они умудрялись вытягивать из собеседни-
ка любые новости, носителем коих он мог являться, напоми-
ная при этом стайку мохнатых бурых пчел – все они носили
окладистые бороды, – виснущих на цветке и охочих до меда.

При всем своем интересе к жизни колонии они остава-
лись изгнанниками в типично французском духе, с радо-
стью и смирением выполняющими некое высочайшее и со-
вершенно загадочное для непосвященных повеление. Чув-
ствовалось, что не будь этой неведомой другим воли, здесь
не оказалось бы ни их, ни этой церкви из серого камня с
высокой колокольней, ни аркады, ни школы, ни аккуратной
плантации, ни миссии вообще. Как только им выйдет поми-
лование, они с радостью устремятся назад, в Париж, пере-
став интересоваться кенийскими делами.



 
 
 

Фарах, следивший за лошадьми, пока я проводила время в
церкви, а потом в трапезной, на обратном пути не мог не за-
мечать моего приподнятого настроения. Сам он был правед-
ным магометанином и не прикасался к спиртному, но считал
мессу и вино уважаемыми обрядами моей религии.

Иногда святые отцы-французы садились на мопеды и на-
ведывались ко мне на ферму, где вкушали обед, декламируя
на память басни Лафонтена и давая мне советы по части ра-
бот на кофейной плантации.

С шотландской миссией я была знакома хуже. С их горы
открывался замечательный вид на всю окружающую мест-
ность кикуйю, но сама миссия производила на меня впечат-
ление какой-то слепоты. Шотландская церковь очень стара-
лась обрядить африканцев в европейские костюмы, что не
было тем полезно ни в каком отношении. Зато в этой миссии
была очень хорошая больница, главный врач которой, док-
тор Артур, филантроп и умница, взял надо мной шефство.
В больнице спасли жизнь многим людям с моей фермы.

Каманте продержали в шотландской миссии целых три
месяца. За все это время я виделась с ним всего один раз. Я
проезжала мимо миссии, направляясь на железнодорожную
станцию Кикуйю: дорога туда идет мимо территории боль-
ницы. Внезапно я заметила Каманте: он стоял один, не при-
соединяясь к кучке выздоравливающих. К этому времени он
настолько поправился, что уже мог бегать. Увидев меня, он
подошел к забору и побежал вдоль него, провожая меня. Он



 
 
 

трусил со своей стороны забора, как жеребенок в загоне, и
не сводил глаз с моей лошади, но так ничего и не изрек. Там,
где кончалась территория больницы, он был вынужден оста-
новиться. Я поскакала дальше, а потом оглянулась. Он стоял
неподвижно, задрав голову и напряженно глядя мне вслед, в
точности как жеребенок, провожающий вас взглядом. Я пару
раз помахала ему рукой; сперва он не ответил, потом вдруг
поднял руку, как семафор, и тут же ее опустил, чтобы боль-
ше не поднимать.

Каманте снова появился в моем доме пасхальным утром
и протянул мне письмо из больницы, в котором говорилось,
что он поправился, скорее всего, окончательно. Наверное, он
знал, что сказано в письме, потому что внимательно наблю-
дал за выражением моего лица, пока я читала послание, хо-
тя и не желал его обсуждать, так как его ум был занят более
важными вещами. Каманте всегда отличало собранное, пол-
ное сдержанного достоинства поведение, к которому на сей
раз примешивалось плохо скрываемое торжество.

Все африканцы привержены драматическим эффектам.
Каманте тщательно забинтовал себе ноги до колен, пригото-
вив мне сюрприз. Не вызывало сомнений, что важность мо-
мента он усматривает не в своей удаче, а в том удовольствии,
которое собирался мне доставить. Он, видимо, помнил, как
меня огорчала моя неспособность его вылечить, и понимал,
что успех больничного лечения равен чуду. Он невыносимо
медленно размотал бинты, и моему взору предстали здоро-



 
 
 

вые гладкие ноги с чуть заметными рубцами.
Сполна насладившись в своей величественной манере мо-

им изумлением и восторгом, он усугубил важность момента
заявлением, что сделался христианином.

– Я теперь такой же, как ты, – сказал он и добавил, что
неплохо было бы получить от меня рупию по случаю годов-
щины воскресения Христа.

Затем он отправился к своей родне. Его мать была вдовой
и жила на дальнем конце фермы. Судя по ее дальнейшим
рассказам, сын в тот день отступил от своих привычек и вы-
ложил ей все свои впечатления о чужом народе и об обра-
щении с ним в больнице. Побыв в материнской хижине, он
вернулся ко мне, словно уже не сомневался, что его место
– рядом со мной. С тех пор он прислуживал мне, пока я не
покинула его страну, то есть на протяжении двенадцати лет.

При первой встрече Каманте можно было принять за ше-
стилетнего ребенка, однако у него был брат, выглядевший на
восемь лет; оба соглашались, что Каманте – старший. Види-
мо, у него случилась задержка роста, вызванная длительной
хворью. На самом деле ему было тогда лет девять. С тех пор
он вытянулся, но все равно походил на карлика или уродца,
хотя нельзя было толком сказать, что конкретно делало его
таким. Со временем его заостренное личико округлилось, он
без труда ходил и вообще двигался, и лично я даже считала
его миловидным, хотя, видимо, была пристрастна, так как
приложила руку к изменению его облика. Ноги у него навсе-



 
 
 

гда остались тоненькими, как спички.
Это была фантастическая фигура: глядя на него, хотелось

то смеяться, то плакать. Подправив лишь самую малость, его
можно было бы усадить среди горгулий на карниз собора
Нотр-Дам в Париже. При этом в нем оставался свет жизни;
на полотне живописца он оказался бы светлым пятном. К то-
му же он придавал моему дому живописности. Каманте ни-
когда не отличался здравым рассудком, вернее, человека с
таким поведением, но с белой кожей, называли бы завзятым
эксцентриком.

Ему была свойственна задумчивость. Видимо, долгие го-
ды страданий приучили его к размышлениям и к собствен-
ным выводам по любому поводу. Он был полностью погру-
жен в свою жизнь и проявлял крайнюю нелюдимость. Даже
делая то же самое, что остальные люди, он умудрялся делать
это по-своему.

Я завела у себя на ферме вечернюю школу, в которой пре-
подавал африканец. Учителя приходили ко мне из миссий, и
как-то раз их собралось целых трое: один католик и по при-
верженцу англиканской и шотландской церкви. Образование
африканцев построено в стране на религиозном фундамен-
те: насколько мне известно, на суахили переведена только
Библия и псалмы. Пока я жила я Африке, меня все время
подмывало заняться переводом басен Эзопа, но у меня так и
не нашлось на это времени. Но школа все равно оставалась
моим любимым уголком на ферме, центром нашей духовной



 
 
 

жизни, и я провела немало приятных вечерних часов в длин-
ном старом складском помещении, отведенном под класс.

Каманте сопровождал меня и туда, однако не подсаживал-
ся к детям за парты, а стоял в сторонке, словно сознательно
сопротивляясь наукам и предпочитая простое присутствие.
Зато оказавшись один в кухне, он часто принимался мед-
ленно выписывать по памяти буквы и цифры, увиденные на
школьной доске. Вряд ли он смог бы учиться, как все, даже
если захотел бы: на заре жизни в нем произошел какой-то
перелом, и теперь для него было естественным противоесте-
ственное состояние. Каманте сознавал свою особенность и
относился к ней с высокомерием урожденного карлика, ко-
торый, видя, что отличается от всех остальных, считает уро-
дами их, а не себя.

Каманте умел обращаться с деньгами: он мало тратил и
часто заключал выгодные сделки по части коз с соплеменни-
ками-кикуйю. Он женился совсем молодым, а брак у кикуйю
– мероприятие накладное. Тем не менее он любил пофило-
софствовать – оригинально и с умом – насчет бессмыслен-
ности денег. Он относился по-своему к жизни вообще: умея
жить, он оставался о жизни невысокого мнения.

Восхищаться чем-либо он не умел. Он признавал сообра-
зительность за животными, но за все время нашего знаком-
ства всего один-единственный раз одобрительно высказал-
ся о человеке – молодой сомалийке, которая впоследствии
поселилась на ферме. У него была привычка тихонько усме-



 
 
 

хаться, проявлявшаяся при любых обстоятельствах, но осо-
бенно при встрече с самоуверенными и напыщенными субъ-
ектами. Все африканцы наделены природной хитринкой и
радуются, когда что-то идет не так, чего европейцы совер-
шенно не выносят. Каманте довел это свойство до совершен-
ства, дополнив его самоиронией: собственные неудачи до-
ставляли ему не меньше удовольствия, чем оплошности по-
сторонних.

Аналогичное умонастроение я усматривала у старых аф-
риканок, прожаренных бесчисленными кострами, мятых
судьбой и умеющих видеть в ней иронию и приветствовать
ее удары, как дружеское похлопывание близкого человека.
У себя на ферме я поручала бо́ям1 раздавать воскресным
утром нюхательный табак чернокожим старухам, которые по
этому случаю превращали двор в подобие старого птичьего
загона; в окно моей спальни долетало их негромкое карканье
– африканцы редко повышают голос.

Как-то раз их обычная тихая беседа взорвалась хохотом.
Видимо, случилось что-то невообразимо забавное, и я по-
требовала у Фараха отчета. Фарах мялся; дело было в том,
что он забыл закупить табак, так что старухи напрасно при-
тащились издалека. Это надолго стало для старых кикуйю
причиной веселья. При встрече со мной на кукурузном поле
любая показывала на меня костлявым пальцем, а ее физио-
номия покрывалась морщинами веселья, причем так стре-

1 Бой – зд. слуга-туземец (прим. ред.).



 
 
 

мительно, словно она незаметно дергала за веревочку; она
напоминала мне о том воскресенье, когда вместе с другими
любительницами табачка проделала неблизкий путь, в конце
которого выяснилось, что я на этот раз забыла про угощение
для них. Вот умора, мсабу!

Белые часто обвиняют кикуйю в неблагодарности, но Ка-
манте отнюдь не был неблагодарным и даже облачал в слова
свое чувство долга. По прошествии многих лет после нашей
первой встречи он продолжал самозабвенно оказывать мне
услуги, о которых я его даже не просила, а на мой вопрос, за-
чем он так поступает, отвечал, что не будь меня, он бы не вы-
жил. Каманте демонстрировал свою признательность и иным
способом: трогательно, иногда даже снисходительно помогая
мне. Возможно, он всегда помнил, что мы с ним исповедуем
одну и ту же религию. В мире дураков я была для него, на-
верное, одной из самых неподражаемых дур.

С того дня, как он поступил ко мне в услужение и связал
свою судьбу с моей, я постоянно чувствовала на себе его про-
ницательный взгляд; вся моя жизнь была объектом неумо-
лимой критики с его стороны. Думаю, он с самого начала
рассматривал мою заботу о его исцелении как пример безна-
дежной эксцентричности. Однако его ответом была симпа-
тия ко мне и старание рассеять мое вопиющее невежество.
Я неоднократно сталкивалась со свидетельствами того, что
он уделил внимание и время той или иной проблеме и так
построил свои наставления, чтобы мне было проще их усво-



 
 
 

ить. Каманте начинал у меня в доме с ухода за собаками, а
впоследствии дорос до санитара-ассистента. Я узнала, как он
проворен, несмотря на свой чудной облик, и отправила на
кухню помогать повару Езе. Потом Еза погиб, и Каманте за-
нял его место, на котором и оставался до моего отъезда.

Обычно африканцы очень небрежны со зверьем, но Ка-
манте проявил своеобразие и здесь. Он очень хорошо обра-
щался с собаками и полностью отождествлял себя с ними; он
часто докладывал мне, что им требуется, чего им не хвата-
ет, о чем они думают… Благодаря ему мои собаки не страда-
ли от блох, хотя в Африке очень трудно этого добиться; ча-
сто глубокой ночью мы с Каманте, разбуженные их воем, при
свете керосиновой лампы снимали с них по одному страш-
ных муравьев сиафу, пожирающих все на своем пути.

Видимо, лежа в больнице при миссии, он не терял вре-
мени даром и все впитывал (хотя ни словом не обмолвился
потом о своих достижениях), потому проявил смекалку и в
роли медицинского ассистента. Уже став поваром, Каманте
нередко принимал участие в лечении очередного больного,
давая мне очень разумные советы.

Но в качестве повара он проявил таланты, просто не под-
дающиеся классификации. Поиздевавшись над ним, приро-
да в качестве компенсации наделила его ни с чем не срав-
нимым кулинарным даром. Его кухонные священнодействия
не подлежали объяснению и указывали на гениальность. Как
кулинар Каманте был стопроцентным гением и в качестве



 
 
 

такового был подвержен напасти всех гениев – бессилием
перед лицом собственной силы. Родись Каманте в Европе и
окажись он в руках у хорошего наставника, он достиг бы сла-
вы и вписал бы достойную страницу в историю. Даже в Аф-
рике он сделал себе имя своим незаурядным мастерством.

Я сама проявляла интерес к приготовлению пищи и, впер-
вые вернувшись из Африки в Европу, взяла несколько уро-
ков у знаменитого повара во французском ресторане с мыс-
лью, как забавно будет вкусно готовить в африканских усло-
виях. Мой наставник, месье Перроше, даже предложил мне
заняться вместе с ним ресторанным бизнесом – такова бы-
ла моя преданность этому искусству. Когда рядом со мной
оказался Каманте, родственная душа, ко мне вернулся бы-
лой интерес к кулинарии. Мне казалось, что наше сотрудни-
чество открывает заманчивые перспективы. Природный ку-
линарный инстинкт дикаря казался мне необъяснимым чу-
дом. Из-за него я иначе посмотрела на нашу цивилизацию
и снова стала видеть в ней божественное начало. Я уподоби-
лась человеку, вновь обретшему веру в Бога, когда френолог
показал ему участок головного мозга, отвечающий за теоло-
гическое красноречие. Если существует теологическое крас-
норечие, значит, жива и теология, а там недалеко и до обос-
нования бытия Господня.
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