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Аннотация
Знаменитый во всем мире популяризатор науки, ученый,

инженер и популярный телеведущий канала Discovery, Билл Най
совершил невероятное – привил любовь к физике всей Америке.
На забавных примерах из собственной биографии, увлекательно и
с невероятным чувством юмора он рассказывает о том, как наука
может стать частью повседневной жизни, учит ориентироваться в
море информации, правильно ее фильтровать и грамотно снимать
«лапшу с ушей». Читатель узнает о планах по освоению Марса,
проектировании «Боинга», о том, как выжить в автокатастрофе,
о беспилотных автомобилях, гениальных изобретениях, тайнах
логарифмической линейки и о других спорных, интересных или
неразрешимых явлениях науки. «Человек-физика» Билл Най
научит по-новому мыслить и по-новому смотреть на мир. Эта



 
 
 

книга рассчитана на читателей всех возрастов, от школьников
до пенсионеров, потому что ясность мысли – это модно и
современно!
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Билл Най, Человек-физика, практически в одиночку

привил любовь к науке целому поколению. В этой книге
он предлагает рецепт, как направить эту энергию на
спасение мира. Я подписываюсь. А вы?
Нил Деграсс Тайсон,
астрофизик, Американский музей естественной истории

Билл Най – Человек-физика, но не только. Он
еще Человек-разум, он показывает, как наш мозг
перерабатывает информацию, прежде чем выдать идею.
Знаете, на настольных играх и головоломках иногда
пишут, что они для детей любого возраста? Эта книга



 
 
 

тоже из таких.
QuesTlove,
американский музыкант и продюсер

Перед нами Билл Най во всей красе. Он блистательно
проводит грань между теми, кто барахтается в
море информации, и учеными, которые применяют
критическое мышление в поисках причины и следствия.
Он приходит к выводу, что мы можем решить самые
крупные проблемы, стоящие перед человечеством,
задействовав коллективный разум. Эту книгу должен
прочесть каждый.
Марк З. Джейкобсон,
профессор гражданского строительства и методов охраны
окружающей среды, руководитель программы «Атмосфера-
Энергия» при Стэнфордском университете

Я познакомился с Биллом Наем в сонном
бруклинском ресторанчике и сразу спросил его, почему
он решил написать книгу, которая впоследствии вышла
под названием «Неотрицаемое». Его ответ был столь
же искренним, сколь и очевидным: «Потому что хочу
изменить мир к лучшему». В ту же секунду я понял,
что передо мной союзник и единомышленник. Я хочу
сказать Биллу спасибо за то, что он не изменил своей
мечте до самого конца работы над этой книгой –
нашей третьей. А особенно я ценю в нем то, что
он в частной жизни совершенно такой же, как и на
публике: умный, любознательный, забавный и – да –
оптимистичный, даже в самые изматывающие периоды



 
 
 

работы над книгой.
Теперь, когда я вспоминаю те времена, я понимаю,

что в большом долгу перед покойным Аланом Холлом,
моим редактором в новостном отделе «Сайентифик
Америкен», и перед Патти Адкрофт, моим главным
редактором в «Дискавер», которые помогли мне понять,
как важно хорошо писать, чтобы твои слова доходили
до читателя. А если заглянуть в будущее, я благодарен
своим дочерям Элизе и Аве за то, что они ежедневно
напоминают мне, как тесно взаимосвязаны ощущение
чуда и чувство социальной ответственности. Цель этой
книги – изменить мир к лучшему… ради них, ради всей
современной молодежи, ради всех будущих поколений.
Кори С. Пауэлл,
сценарист

Со времен книги Карла Сагана «Мир, полный
демонов» еще никому не удавалось так изящно
показать, что наука отнюдь не сводится к цифрам и
уравнениям – это мировоззрение. Билл Най, как и
его предшественник Саган, прекрасный рассказчик и в
своей книге «Всё и разум» умудряется сплести воедино
науку, историю, политику и собственные увлекательные
воспоминания в широчайшую картину мира и нашего
места в нем. Прочитайте эту книгу и помогите изменить
мир к лучшему!
Майкл Э. Манн,
заслуженный профессор метеорологии, директор Центра
наук о Земле при Пенсильванском университете



 
 
 

Наши лучшие учителя – и в школе, во взрослой
жизни,  – понимают, что образование не сводится к
тому, чтобы за уши подтащить отбивающихся учеников
к источнику истины, пока мы отчаянно пытаемся не
захлебнуться в море цифр и фактов. Но лучше всех
это знает Билл Най, обучивший физике всю Америку.
В своей книге «Всё и разум» Билл Най расчищает
дорогу к знаниям – перед нами, взрослыми, со всеми
нашими семейными хлопотами, авралами на работе
и неумением сосредоточиться,  – точно так же, как и
перед детьми: он выстилает ее простыми истинами,
смешными шутками и уважением к читателю. Если
Билл вам не по душе, с вами что-то не так. А если вам
не понравилась эта книга, значит, вы плохо старались.
Майкл Найдес,
главный сценарист и исполнительный продюсер программы
«Билл Най спасает мир»

В своей прекрасной новой книге «Всё и разум»
Билл Най напоминает нам, почему он по сей день
служит верховным жрецом ботанства, которым по
праву гордится. Каждая страница этой книги полна
заразительной, пылкой любви к науке и познанию. Билл
рассказывает о своей жизни в науке – с юных лет,
когда его кумирами были Карл Саган и Стив Мартин,
до успеха своей программы «Человек-физика» и  до
нынешних времен, когда Билл руководит Планетным
обществом и ратует за борьбу с изменениями климата.
Стиль Билла Ная, прозрачный и страстный, – призыв к



 
 
 

оружию для всех землян, знакомых с научной грамотой,
чей долг – изменить мир к лучшему. По словам самого
Билла, «Информация – это твердая валюта ботанского
мировоззрения», а значит, эта книга – подлинный рог
ботанского изобилия.
Хизер Берлин, Ph. D., MPH,
профессор психиатрии в Медицинской школе на горе Синай,
телеведущая на каналах «PBS» и «Дискавери»

Мы можем изменить мир к лучшему. Я точно
знаю. Приступим.

БИЛЛ НАЙ НАУЧИТ,
КАК СДЕЛАТЬ ВСЕ И СРАЗУ

Цель:
изменить мир
КАЖДЫЙ, с кем ты встречаешься, знает что-то, чего

НЕ ЗНАЕШЬ ТЫ.
…
Что ХОРОШО ПРИДУМАНО, не может быть

неправильно использовано.
…
Препятствия показывают ПЕРСПЕКТИВЫ.
…
Стой у ИСТОКОВ.
…
Думай КОСМИЧЕСКИ, поступай ЛОГИЧЕСКИ.
…



 
 
 

Сначала СОМНЕВАЙСЯ, только потом ВЕРЬ.
…
Если надо – ПЕРЕДУМАЙ.
…
ОПТИМИЗМ, ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, УПОРСТВО.



 
 
 

 
Часть первая

Принципы жизни зануд и ботанов
 

 
Глава первая

Дао числа «фи»
 

Эта книга обо всем сразу. Обо всем, что я знаю, и обо
всем, что стоит знать вам.

Звучит это, конечно, диковато, но я говорю совершенно
серьезно. Мы живем в эпоху беспрецедентного доступа к ин-
формации. Когда вы берете телефон или включаете ноутбук
и выходите в Интернет, в вашем распоряжении мгновенно
оказываются триллионы триллионов байтов данных – а это
единица с 24 нулями. Каждый год по Интернету бродит еще
миллиард триллионов байтов данных – все, что угодно, от
видео с котиками, как же без них, до загадочных, но неве-
роятно подробных отчетов о результатах столкновений суб-
атомных частиц на Большом адронном коллайдере. С этой
точки зрения легко говорить обо «всем и сразу». Все, что мы



 
 
 

с вами знаем, все, что нам нужно знать, уже здесь – протяни
руку и бери.

Но несмотря на все эти головокружительные нули и еди-
ницы – коллективный разум миллиардов человеческих моз-
гов, – меня не покидает ощущение, что мы какие-то ужас-
но… глупые, что ли. Мы не пользуемся всей этой коллек-
тивной мудростью для решения масштабных задач. Мы не
справляемся с изменениями климата. Так и не придумали,
где взять надежный источник экологически чистой возоб-
новляемой энергии, доступной всем и каждому. Очень уж
часто люди погибают в автокатастрофах, которые можно бы-
ло предотвратить, и умирают от болезней, которые можно
было вылечить, очень уж часто им не хватает пищи и питье-
вой воды, не говоря уже о доступе в Интернет – коллектив-
ный разум, подобный пчелиному улью. Да, каналы связи се-
годня работают как никогда, но от этого мы не стали щед-
рее и добрее друг к другу и не пытаемся лучше друг друга
понять, предпочитая прятаться за стеной отрицания и пред-
рассудков. Обилие информации позволило нам все знать, но,
очевидно, мало просто знать. Надо уметь сортировать фак-
ты и претворять знание в действие – и потому-то я и написал
эту книгу.

Я хочу увидеть, как человечество объединяется и меня-
ет мир к лучшему. Я думаю, для подобных задач нужна и
личность особого склада, человек, который умеет управлять
бурным потоком информации, видеть все и сразу, но отби-



 
 
 

рать только нужное, только главное. Это требует предельно
честного отношения к природе наших проблем, а еще – пре-
зрения к авторитетам в стремлении найти творческие реше-
ния. Законы природы и научный процесс не оглядываются
на наши предубеждения и нашу политику. Они просто ста-
вят пределы возможного, определяют внешние границы то-
го, чего мы сможем достичь – или не сможем, если испуга-
емся трудностей.

К счастью, есть большая и постоянно пополняющаяся
группа людей, которые именно так и думают и больше все-
го на свете любят применять орудия логики к решению са-
мых неразрешимых на первый взгляд задач. Таких людей
мы с детства называем «ботанами», и мне хватает смире-
ния (читай – гордыни) причислять к ним и себя. Я посвятил
жизнь тому, чтобы выработать у себя мировоззрение бота-
на и воспитать в себе восхитительные, хотя подчас и труд-
ноуловимые качества, присущие этой породе людей: упор-
ство в стремлении к высокой цели, стойкость, позволяющую
не оставлять стараний, невзирая на препятствия, умение ми-
риться с тем, что какой-то подход оказался тупиковым, и
терпение, позволяющее изучать задачу с разных сторон, пока
не станет ясно, как сделать шаг вперед. Если вы уже считаете
себя одним из нас, давайте вместе постараемся чаще приме-
нять свое ботанство и занудство к решению важнейших на-
сущных задач, а не только к мелочам и пустякам (хотя и на
это у нас наверняка останется полно времени). Если же вы



 
 
 

пока не считаете себя ботаном, все равно присоединяйтесь:
в каждом из нас дремлет ботан, который только и ждет, когда
его разбудит верно подобранная страсть. Вся моя жизнь была
чередой подобных пробуждений, моментов озарения, когда
я с новой силой осознавал, сколько радости приносит могу-
щество физики, математики, техники и инженерного дела.

Именно такое озарение произошло со мной в одиннадца-
том классе, когда я учился в школе в Вашингтоне и в пер-
вый раз пришел на урок физики повышенного уровня. Мы,
ботаны, в таких случаях пускаемся в рассуждение о «золо-
тых» денечках и норовим написать «фи-зика», и нам кажет-
ся, что это очень смешно. «Фи» мы любим неспроста. Дело в
том, что «фи» – название греческой буквы φ, а о ней насто-
ящий ботан знает много интересного. Например, очень мно-
гие научные термины позаимствованы из древнегреческого
и когда-то писались через эту букву. Когда мы видим ученое
слово, начинающееся на «ф», то сразу понимаем, что оно,
скорее всего, древнегреческое, – вот, например, «физика»
или «фосфаты». В современный язык науки эти слова чаще
всего приходили через латынь. Поэтому в языках, использу-
ющих латиницу, они пишутся через «ph» – а все потому, что
латинская буква «р» немного похожа на φ по форме (да, то-
же ученое греческое слово на φ), а «h» римляне в свое вре-
мя добавили, чтобы передать придыхание. Лингвисты назы-
вают это «транслитерация», что значит «передача через бук-
вы». Много сотен лет назад какой-то заядлый транслитера-



 
 
 

тор, возможно настоящий маньяк своего дела, придумал, что
нужно добавить «h» к «р», и так и повелось, а ведь все могло
бы быть гораздо проще. «Фи! Какое занудство!» – скажете
вы, но для нас это комплимент.

Это небольшое отступление показывает, каково это, когда
ты так погружен в какую-то тему, так φантастически очаро-
ван какой-то особенностью природы или человеческого опы-
та, так на ней сφокусирован, что окружающие считают тебя
занудой и ботаном, – а главное, ты сам так считаешь. Чтобы
от души насладиться словесной игрой с подменой буковок,
я основательно изучил, что стоит за буквами φ, «ф», «ph»
и «f». Я заметил, что большинство носителей английского
языка произносят φ как второй слог в слове «вай-фай», од-
нако греки обычно говорят «фи» – как в сказочной песен-
ке «Фи-фай-фо-фух – слышу здесь ботанский дух». А еще
у буквы φ есть интересные связи с физикой помимо лингви-
стических. Это математический символ, обозначающий зо-
лотое сечение, фундаментальную геометрическую пропор-
цию, широко представленную в биологии, экономике, а осо-
бенно в искусстве (отсюда, кстати, и шутка про «золотые»
денечки). В статистике прописной буквой Φ обозначается
мера корреляции между двумя независимыми факторами,
позволяющая отличить причинно-следственные связи в на-
учных экспериментах от случайных совпадений. Полезней-
шая вещь!

Вам, наверное, кажется, что я наговорил вам всяких за-



 
 
 

бавных пустяков,  – но я настаиваю, что нет, здесь совсем
другое дело. Одержимость греческой буковкой φ позволила
мне накопить знания, которые меня несколько изменили –
и вас тоже. Стремление докопаться до всех подробностей –
главная черта моего подхода к решению задач, которого я
придерживался всю жизнь. Не случайно, что это еще и глав-
ная черта племени ботанов. Приведу еще один довод в поль-
зу своего пристрастия к деталям. Задолго до Интернета мои
приятели говорили: «Погоди, вот сейчас Билл достанет сло-
варь – тогда начнется настоящее веселье». Мне всегда ин-
тересно выяснять не только значения слов, но и происхож-
дение – их этимологию. Но сейчас, пока я тут рассуждал о
букве φ и диграфе «ph», я думал и о том, с чего началась
эта цепочка рассуждений, – о физике, об изучении природы,
особенно движения и энергии, о радости, которая охватила
меня, когда я столкнулся с физикой в первый раз.

Слово «scientist» – «ученый» – ввел в обращение англий-
ский натурфилософ Уильям Уивелл в 1833 году. Раньше та-
кие люди назывались, собственно, натурфилософами, – сей-
час это звучит несколько диковинно, но тогда все так гово-
рили. Философия – наука о познании; философы ищут спо-
собы выяснить, что истинно, а что нет; натурфилософия –
это наука о том, что истинно в природе. То есть на современ-
ном языке ученый – это натурфилософ, ищущий объектив-
ные истины.

Мы ищем законы природы, которые позволят всем и каж-



 
 
 

дому делать конкретные прогнозы результатов испытаний и
экспериментов. Наука принадлежит всем, кто любит думать
и ищет связи и закономерности в природе. Все отнюдь не
сводится к математике, числам и измерениям – однако, пред-
ставьте себе, именно математика придает прогнозам чарую-
щую точность. Мы можем рассчитать движение далеких пла-
нет с такой точностью, что посадим на Марс ровер «Кью-
риосити» или отправим за Плутон зонд «Новые горизон-
ты» – и не промахнемся практически ни на метр. Мы можем
измерить точный возраст скалы, которой миллиард лет, на-
блюдая распад заключенных в ней радиоактивных атомов.
Математика и физика вместе обладают потрясающей силой.
Именно поэтому они так привлекают ботанов – однако от-
крытия, которые дарит физика, вдохновляют даже тех, кто
никогда не планировал вгрызаться в числа.

Тот, кто подхватил «естественно-научную заразу», всегда
склонен к отступлениям и микроманиям. Среди ботанов ча-
сто встречаются те, кто занимается на первый взгляд сущей
ерундой или обожает копаться в очень мелких деталях ка-
кой-то области изучения. Например, живо интересуется на-
званиями округов в Мэриленде и Миссисипи или титрами
«Звездного пути». Я твердо убежден, что эти ботаны и за-
нуды благодаря изучению мелких деталей узнают что-то но-
вое и о картине в целом. Специалист по пустякам (пустяко-
лог?) держит в голове словно бы каркас, на котором можно
выстроить целую отрасль знаний, снабженный соответству-



 
 
 

ющими полочками, чтобы класть туда новую информацию,
которая, в свою очередь, обогатит общую картину.

Например, выучить названия округов гораздо проще, ес-
ли хранишь в голове карту штата, где отмечены, какие окру-
га с какими граничат. Названия, границы, расстояния по
шоссе до столицы штата – все это куда легче запомнить,
если заранее нанести все подробности на ментальную кар-
ту. Большая картина как каркас в сочетании с подробными
представлениями об устройстве мира помогает лучше ори-
ентироваться на дорогах округа, командовать парусным суд-
ном или делать нейрохирургические операции. Насколько я
могу судить, это красной нитью проходит через все эпизоды
моей биографии, которые сформировали меня как личность:
детали дополняют картину в целом, а картина в целом ор-
ганизует детали. Может быть, достаточно просто знать, где
на карте находится Мэриленд? Конечно, но дополнительные
представления о внутреннем устройстве штата делают кар-
тину гораздо яснее – и неизмеримо ценнее.

Отрадно видеть, как глубоко привычки и манера поведе-
ния ботанов укоренились в культуре общества. Не так давно
ботаны по определению были полной противоположностью
главным заводилам и первым красавицам в классе. Сегодня
одержимость деталями стала прямо-таки модной – причем
не только в науке, а практически во всем. Знания обо вся-
ких пустяках, которые когда-то считались прерогативой ин-
теллектуальных игр на телевидении, уделом «знатоков», ста-



 
 
 

ли теперь основной темой светских вечеринок по четвергам
в модных барах. Радует и другое. Сейчас, когда я пишу эти
строки, самым популярным телесериалом считается «Тео-
рия Большого взрыва» – она еженедельно обгоняет в рейтин-
ге все комедии, драмы и даже новости. Судя по всему, де-
сятки миллионов человек отождествляют себя с горсткой от-
менных чудаков, которые, конечно, занимаются очень слож-
ной наукой, но при этом проявляют самые человеческие чер-
ты и слабости.

Но как бы я ни любил ботанов и ботанскую культуру, не
могу не отметить некоторые тревожные тенденции, наметив-
шиеся в последние годы, не могу о них молчать. На поверх-
ностный взгляд все очень многообещающе. Интерес к изуче-
нию физики, техники, инженерного дела и математики стре-
мительно растет, и то, что программисты и предпринимате-
ли, занимающиеся продвижением технологий, стали в нашей
культуре главными знаменитостями, просто прекрасно. Ведь
наше общество все сильнее зависит от высоких технологий,
и не миновать беды, если только избранные будут понимать,
на каких научных идеях эти технологии основаны. Казалось
бы, все лучше некуда. Крепнущая любовь к мелочам и бол-
товне на околонаучные темы – это же замечательно!

Однако нынешняя поп-версия культуры ботанов вызыва-
ет у меня тревогу, от которой никак не удается отделать-
ся. Быть ботаном, заучкой, чудиком, например, фанатеть от
комиксов, иногда бывает очень весело и интересно. Не ис-



 
 
 

ключено, что в результате возникнет сообщество людей, чья
жизнь станет богаче благодаря общим интересам. Ежегодно
на разные Комик-коны съезжаются тысячи человек. Одна-
ко это определенно не то же самое, что прилежно изучать
физику, химию, биологию и математику с конкретной целью
разобраться в хитросплетениях климата, вырастить пшени-
цу, устойчивую к болезням и вредителям, или пополнить ря-
ды тех, кто в наши дни служит эталоном умницы-ученого, –
исследователей космоса. Стремление стать ботаном вызыва-
ется тем же инстинктом, что и страсть к накоплению инфор-
мации, но ведь главное – уметь применять знания, а это со-
всем другое дело и к тому же гораздо труднее. Это возвраща-
ет нас к первоначальной мысли: информация и ее примене-
ние – совсем разные вещи. Когда я с почтительным трепетом
описываю ботанский склад ума, то превозношу достоинства
мировоззрения, согласно которому надо собирать как мож-
но больше информации и постоянно искать способы приме-
нить ее во благо.

Моему читателю, должно быть, очевидно, в чем разница
между информацией и ее применением, однако общество в
целом не всегда это понимает. На свете много шарлатанов и
сектантов, способных выдавать ложные сведения и предрас-
судки за факты и логику. Я постоянно встречаю людей, ко-
торые отстаивают свою личную версию происхождения все-
ленной и человечества и тоже пытаются выдавать ложные
сведения и предрассудки за факты и логику. Я сейчас гово-



 
 
 

рю не об обычных верующих – я говорю о тех, кто припле-
тает общепринятые научные концепции к своим собствен-
ным квазифизическим теориям Большого взрыва (или чер-
ных дыр, или каких-то тайных способов «исправить» тео-
рию относительности Эйнштейна). Кроме того, я часто – хо-
телось бы пореже – встречаю людей, которые эксплуатиру-
ют вырванные из контекста научные идеи для продвижения
никчемных товаров, пропаганды политических догм, проти-
воречащих объективным фактам, для запугивания общества
или оправдания сексистских или расистских предрассудков,
а еще чаще слышу о таких случаях. Иногда эти люди искрен-
не убеждены, будто занимаются наукой, но на самом деле
это не так. Подчас они даже причисляют себя к ботанам –
но и это, конечно, не так. Они овладели жаргоном физиков
и биологов, но не потрудились изучить классическую науку
и современные представления о звездах и пространстве-вре-
мени, где эти звезды обитают.

И еще одна важная оговорка: всем нам вместе и каждому
в отдельности легко сделать ложные выводы на основании
слишком маленького набора фактов. Поверхностное знаком-
ство с ботанским образом мысли этому, к сожалению, лишь
способствует. Если вы выключили свет в своей комнате и в
этот самый миг на улице под окном столкнулись две маши-
ны, легко сделать вывод, будто это вы вызвали аварию, вы-
ключив свет. Возникнет искушение дать себе зарок никогда
больше не притрагиваться к выключателю, по крайней ме-



 
 
 

ре, когда мимо едут машины. Или дождаться, когда мимо
проедет особенно вредный сосед, и защелкать выключателем
изо всех сил.

Разумеется, это предельный случай, и всем очевидно, что
проводить причинно-следственные связи здесь нельзя. Ду-
маю, читатели без труда сделают вывод, что выключатель в
доме, скорее всего, не имеет никакого отношения к внима-
нию за рулем (если, конечно, ваш выключатель не включает
мощный прожектор, который светит прямо в лобовое стек-
ло проезжающим автомобилям, а тогда выключите его по-
скорее, пожалуйста). Но что, если речь идет о явлении ку-
да более сложном – например, если вы читаете, что люди,
регулярно пьющие красное вино, меньше подвержены риску
инфаркта? Или что у людей с тем или иным цветом кожи в
среднем ниже IQ? А ведь бывали времена, когда очень вли-
ятельные исследователи были убеждены, что между этими
фактами есть связь. Можно ли им верить?

В случае подобных ложных корреляций одержимость де-
талями, свойственная ботанам, увы, не помогает. Читатель
вправе заметить, что и связь между занятиями наукой и бо-
танским складом характера – тоже ложная корреляция: бота-
ны обожают детали и мастерски ими пользуются, но если ты
обожаешь детали, это не значит, что ты умеешь мыслить кри-
тически, как ученый-ботан. Поиски причинно-следственных
связей, одна из фундаментальных Φ в физике, требуют усер-
дия и внимания. Но и тогда нужно быть постоянно начеку:



 
 
 

не самообман ли это? Мало просто заучить несколько ново-
модных научных словечек или завести себе ботанское хоб-
би. Невозможно изменить мир к лучшему, если не можешь
разобраться, как правильно это сделать.

Когда я поступил в десятый класс престижной школы
«Сидуэлл Френдс» в Вашингтоне, то и не подозревал, что
все это вот-вот на меня обрушится. До этого я ходил в
другие, обычные государственные школы в округе Колум-
бия, которые стремительно деградировали из-за неумелого
руководства тогдашнего главы отдела народного образова-
ния, печально знаменитого Мариона Барри; впоследствии он
несколько раз избирался на пост мэра Вашингтона, несмотря
на обвинения в наркомании. Когда в соседней государствен-
ной школе застрелили ученика, мои родители решили, что
надо что-то менять. Поэтому они решили отправить меня в
частную школу и выбрали «Сидуэлл Френдс».

Мне пришлось попотеть, чтобы догнать соучеников и до-
казать, что я достоин там учиться. Однако через год я впол-
не освоился в новой школе. Мне вручили круглую логариф-
мическую линейку как ученику, достигшему «наибольшего
прогресса» по математике. Для меня это было двойное при-
знание. Мало того что я смог удержаться в школе, где про-
грамма была гораздо сложнее прежнего,  – меня окружала
культура, где ценились числа, умение видеть картину в це-
лом и все прочие ботанские штучки, которые были мне так
дороги – и дороги сейчас.



 
 
 

И это случилось. Я влюбился. Я влюбился в физику (φ-
зику?) на уроках мистера Лэнга.

Как-то раз в одиннадцатом классе мы с моим приятелем
Кеном Северином делали по собственной инициативе лабо-
раторную работу – проверяли формулу для периода колеба-
ний маятника, определяя, сколько секунд ему надо, чтобы
качнуться. Если вы готовы следить за ходом нашей мысли,
то этот период пропорционален квадратному корню отноше-
ния длины струны, цепочки или веревки, на которой висит
груз, к ускорению свободного падения. (Если это для вас ки-
тайская грамота, посмотрите в Интернете. Уравнение маят-
ника – лишь один из мириад интересных физических фактов
и формул – φактов и φормул? – в Сети.) Мы сделали маят-
ник. Вроде бы все шло хорошо, однако сопротивление воз-
духа и трение волокон веревки сильно тормозили наш пер-
вый опытный образец, и нам это не понравилось. Тогда мы
подвесили маятник на длинной веревке, тянувшейся из-под
самого потолка. Оккупировали лестничный пролет и пове-
сили веревку на четыре этажа, прицепив к ней тяжелую ги-
рю. И тогда оказалось, что мы двигались в верном направ-
лении: уравнение предсказывало период колебания нашего
маятника с приятной точностью. Ощущение было такое, что
мы раскрыли великую тайну мироздания.

Наука и так называемое «критическое мышление» – тер-
мин, возникший не так давно,  – требуют усердия и само-
дисциплины. Мы, люди, так славно устраиваем свою жизнь



 
 
 

здесь, на Земле, благодаря способности делать прогнозы, вы-
явив природные закономерности, а затем применять их себе
на благо. Представьте себе, насколько проще вести крестьян-
ское хозяйство, если умеешь считать дни и понимаешь, что
такое времена года: точно знаешь, когда лучше всего сажать
посевы и собирать урожай. Представьте себе, насколько про-
ще стало первобытным людям охотиться, когда они уловили
закономерности миграции дичи – главного источника белка
в их рационе. Представьте себе, насколько интереснее было
нам с Кеном Северином глядеть, как качается наш маятник,
когда мы поняли, что он качается именно так, как мы пред-
сказали, поскольку мы своими глазами увидели, как прекра-
сен причинно-следственный научный анализ: он и вправду
работает!

Так совпало, что в тот день я должен был сходить к врачу
на прививку, но из-за эксперимента застрял в школе, и роди-
тели меня потеряли. Потом оказалось, что нас с Кеном би-
тый час вызывали по школьной громкой связи, но мы ничего
не слышали. Мы так увлеклись своим экспериментом, при-
ходили в полнейший ботанский экстаз при каждом щелчке
секундомера, каждом движении логарифмической линейки
– это было задолго до электронных калькуляторов, не говоря
уже о компьютерах в школьных кабинетах. Не то чтобы мы с
каждым колебанием маятника узнавали что-то новое, что-то
такое, чего до нас никто не знал. Нет, мы просто учились. Но
сам процесс, но чистая радость познания! Каждая деталь на-



 
 
 

шего эксперимента говорила нам чуть больше о синусах, ко-
синусах и тангенсах, о сопротивлении воздуха, о терпении.
С этим ничего не сравнится: я не представляю себе занятия
более вдохновляющего, чем наука.

Я так увлекся по двум причинам. Прежде всего, я впер-
вые столкнулся с предсказательной мощью физики. Мы ча-
сто прибегаем к метафоре маятника в политике и при всяко-
го рода общественных коллизиях, но смысл этой метафоры
чисто импрессионистский: когда-нибудь, рано или поздно,
все снова изменится. А в физике движение маятника имеет
конкретный математический смысл. Если аккуратно зареги-
стрировать все исходные данные эксперимента, можно точ-
но предсказать, насколько маятник отклонится и когда он
вернется на место. Если ты так же прилежен, как француз-
ский физик XIX века Леон Фуко, то при помощи качающе-
гося маятника можно доказать, что Земля вращается, и да-
же определить, далеко ли ты находишься от экватора. Пора-
ботай с формулами еще немного – и сумеешь измерить, как
наша вращающаяся планета искажает пространство и время
вокруг себя: именно это сделал спутник НАСА Gravity Probe
B. А все благодаря тому, что кто-то взял себя в руки и разо-
брался, как ведет себя гиря на веревочке.

Вторая причина моей страсти к физике – люди. Все маль-
чики и девочка (тогда она была только одна) в моем один-
надцатом классе, которые вместе со мной ходили на физи-
ку, были люди, что называется, из моей песочницы. Это был



 
 
 

факультативный предмет, для аттестата его не требовалось,
и в то время туда брали всех желающих безо всяких всту-
пительных испытаний. Просто мы обожали математику, и
нам нравилось изучать движение, разбираться, почему все в
мире происходит именно так, а не иначе, на самом глубин-
ном уровне. В нашей шикарной частной школе было много
очень умных детей, которых вырастили очень умные роди-
тели с крепкой традицией академических достижений. А ре-
бята из нашего физического кружка были особенно талант-
ливы. Мне пришлось из кожи вон лезть, чтобы поспевать за
ними, но эта гонка доставляла мне истинное наслаждение.
Мы смешили друг друга дурацкими каламбурами для посвя-
щенных из серии «физики шутят», но сплачивало нас, ко-
нечно, не это. Можно сказать, что мы плыли в одной лодке
к единой цели – хотели точно понять, как устроена приро-
да, или, по крайней мере, приблизиться к истине настолько,
насколько на это способен наш мозг. Короче говоря, все мы
были те еще ботаны.

Думать по-ботански – это на всю жизнь, и я приглашаю вас
ступить на этот путь вместе со мной. Я искренне убежден,
что это лучший способ провести отпущенные вам годы на
нашей планете. Вы будете всегда готовы воспринять новые
идеи. Повседневные дела – завязать шнурки, припарковать
машину, посмотреть в окно на метель – станут для вас насто-
ящими научными опытами и подарят интереснейшие откры-
тия. Если результаты окажутся неожиданными, вы не отсту-



 
 
 

питесь и выясните, в чем дело, и придумаете более точный
метод исследования. Такой способ смотреть на мир быстро
становится второй натурой. Остается только дивиться, поче-
му вокруг столько людей, которые этого не делают. Вот чест-
ное слово, если бы они не ленились, мы изменили бы мир
гораздо быстрее!

Мой брат часто вспоминает, как ребенком я высовывал
руку из пассажирского окна нашей машины на автотрассе. В
Национальном аэропорту в Вашингтоне (теперь это Между-
народный аэропорт имени Рейгана) я видел, как у самолетов
при посадке на передней части крыла выдвигаются изогну-
тые металлические пластины – они называются предкрылки.
Поэтому я и пытался выгнуть пальцы как-нибудь так, что-
бы рука была будто крыло, а большой или указательный па-
лец – как предкрылок. Положим, воздушный поток я ловил,
и рука поднималась, как крыло (я до сих пор так могу). Но
пальцы у меня круглые, а не тонкие и изогнутые, как пред-
крылки. Палец не может служить так называемым «устрой-
ством повышения подъемной силы». И тем не менее я до сих
пор люблю опустить стекло и попробовать сделать так, что-
бы ладонь «полетала». А представление о том, откуда у само-
летных крыльев берется подъемная сила, очень пригодилось
мне потом, когда я работал инженером в компании «Боинг»,
но даже если бы я избрал совершенно иную профессию, по-
добного рода знания послужили бы мне подспорьем в самых
разных случаях.



 
 
 

Я всегда был по натуре экспериментатором, и все мои дру-
зья и близкие к этому привыкли. Я вечно высматриваю по-
дробности, которые приведут меня к чему-нибудь полезно-
му, и неважно, чем я при этом занят – планирую будущее
космических исследований (такая у меня работа – я дирек-
тор Планетного общества) или вожусь с новой солнечной ба-
тареей на крыше собственного дома. На страницах этой кни-
ги я расскажу вам об эксперименте, объектом которого слу-
жу я сам, и поделюсь самыми яркими моментами из жизни
завзятого ботана, чтобы вы сумели развить ботанские склон-
ности и у себя и начать менять мир к лучшему. Жизнь на-
учила меня, что нет на свете ничего интереснее, чем φ-зи-
ка, – ведь это самый мощный инструмент во всей истории
человечества. Я прокладываю свой путь к истине и счастью
благодаря тому, что занял позицию, откуда видна картина в
целом. И пытаюсь вобрать в себя все детали, все и сразу, а
потом просеять их, чтобы выявить осмысленные закономер-
ности, и все это ради того, чтобы сделать мир чуть-чуть луч-
ше. Но я-то один. А с вами и с миллионами таких, как вы, мы
сможем воплотить в жизнь лучшие свои идеи. Сможем ре-
шить самые насущные проблемы и начать жить лучше. Сле-
дуйте за мной – и вы сами удивитесь, как много в вашей вла-
сти.



 
 
 

 
Глава вторая

Бойскауты-спасатели
 

В детстве мой папа был выдающимся бойскаутом. Он мог
пройти двадцать миль в день, потому что умел тщательно
рассчитать силы и выбрать оптимальные тропы. Мог разжечь
костер под дождем, а потом приготовить на нем обед. У нас
в семье хранится много фотографий, на которых папа-под-
росток в новенькой скаутской форме буквально лучится от
гордости. Свое мастерство он передал нам с братом. Мы при-
учились к бойскаутской походной жизни, поскольку для нас
это был способ изучать природу и сохранять уверенность в
своих силах, несмотря на зной, дождь и снег.

Оказалось, что если обладаешь навыками выживания на
природе, то можешь выжить и во многих других жизненных
ситуациях. Во всем этом был некий имплицитный экспери-
ментальный метод, хотя Нед Най, несомненно, не стал бы это
так формулировать. Если ты в лесу и что-то идет не так, надо
немножко сосредоточиться и понять, что делать. Не получи-
лось – придумывай другой вариант.

Программа обучения бойскаутов – это небольшой, но кра-
сивый пример, который показывает, насколько огромна роль
практического подхода в науке и технике для выживания
homo sapiens как биологического вида и в наши дни, и в
прошлом. Вот, например, важное правило, касающееся уме-



 
 
 

ния согреться: если очутился под открытым небом ночью в
дождь, надо хорошо знать, как устроен костер, иначе не смо-
жешь развести его. Тут главное – наколоть дров топором,
а потом ножом наделать тонкой щепы из внутренней части
полена, тогда у тебя будет сухая растопка. Пасмурным днем
в палаточном лагере выдалась свободная минутка? Заготовь
себе «метелочек»: наколи палочек диаметром с толстый фло-
мастер и надсеки их ножом со всех сторон вдоль, чтобы по-
лучились стружки на стебле. И положи в сухое место – ночью
пригодятся. Тонкие деревянные стружки горят как порох, от
них загорается сама палочка, а с ее помощью можно разжечь
и более крупные, нормального размера поленья.

Подобного рода открытия наши предки начали делать, на-
верное, миллион лет назад, возможно, на территории ны-
нешней Восточной Африки. Это, разумеется, далось им по-
сле множества проб и ошибок, причем без классных бойска-
утских складных ножей, и полученные знания они передава-
ли следующим поколениям – сначала просто показывали и
лишь гораздо позднее научились составлять письменные ин-
струкции. Наши предки все время осваивали новые терри-
тории, мигрировали из Африки в Европу, на Ближний Во-
сток, в Азию. С каждой волной миграции появлялись новые
опасности и новые эксперименты по выживанию в непри-
вычной обстановке. Людям пришлось бороться с незнакомы-
ми хищниками, выяснять, каких животных легко поймать,
какие растения можно есть, придумать одежду и жилища,



 
 
 

подходящие к местным условиям. Еще им пришлось учиться
сотрудничать. Постоянное расширение запаса знаний и по-
могло им выжить и сохраниться – по крайней мере, некото-
рым.

Я вступил в бойскауты в одиннадцать лет. Довольно скоро
мне пришлось помогать старшему мальчику по имени Роб-
би разжигать костер под дождем. Мы по очереди кололи ще-
пу из большого полена и подсовывали в огонь. И не то что-
бы увлеклись; нет-нет, просто, когда у тебя есть стимул –
ты промерз до костей под моросящим дождем, а скоро уже
стемнеет, – можно, оказывается, разжечь такой жаркий ко-
стер, что просто ух. Помню, как наш вожатый сказал: «Ой!
Э-э… вот это да, отличный костер получился». (На самом
деле он хотел сказать: «Ой, ребята, какой огромный костер,
нам такой большой не нужен!») А нам не хотелось останав-
ливаться. Когда костер разгорелся, от крупных сырых веток
и поленьев повалил пар – и напомнил нам, как сильно можно
замерзнуть, когда попал под дождь во время лесного похода
и весь промок. Случалось ли вам так продрогнуть? Помните,
какая это радость, когда оказываешься в тепле? Словами это
не описать – подобный научный эксперимент нужно пере-
жить самому, и тогда уже не забудешь.

Скаутское движение появилось в Англии в 1907 году, его
основал Роберт Баден-Пауэлл. Он был британским воена-
чальником и вдохновлялся, видимо, опытом колониальных
войн в Африке. Роберт Баден-Пауэлл отметил, что много его



 
 
 

солдат погибают в джунглях не в результате вражеских дей-
ствий, а просто потому, что теряются и остаются одни, при-
чем происходило это в сравнительно теплых краях, где пища
сама росла на деревьях повсюду. Тогда Баден-Пауэлл напи-
сал для своих солдат книгу – руководство по основам развед-
ки и выживания в условиях дикой природы. Впоследствии он
переработал ее и издал под названием «Скаутинг для маль-
чиков». Книга разошлась тиражом в 150 миллионов экзем
пляров и, по данным газеты «Гардиан», стала четвертой по
популярности книгой в ХХ веке.

Если знаешь и умеешь выживать в лесу, это придает много
сил. Разные варианты реалити-шоу «Последний герой» по-
казывают в десятках стран, а в США эта программа занимала
верхние места в рейтингах более 15 лет, породила множество
спин-оффов и других программ, в разной степени основан-
ных на идее, что можно выжить практически в любой глуши,
если знаешь, что делаешь. Я, как скаут, всей душой разделял
эти представления. У тебя все получится. Надо только сле-
довать девизу: «Будь готов!»

Программа обучения скаутов – это предельный случай
практического ботанства. У многих возникают вопросы по
поводу применимости идей математики и физики: как часто
родителям приходится слушать, как их ребенок возмущает-
ся, мол, кому в реальной жизни пригодится теорема Пифа-
гора? Так вот, когда мы были бойскаутами и изучали физику
сгорания древесины или охлаждения влажной ткани при ис-



 
 
 

парении, то точно знали, зачем человеку нужны все эти бо-
танские подробности. Правда, по большей части мы не отда-
вали себе отчета, что изучаем физику. Просто понимали, что
это законы природы, и если ими овладеешь, станешь способ-
ным на великие свершения. Короче говоря, с этого начина-
ются настоящие приключения.

Сколько себя помню, мама требовала, чтобы мы с братом
и сестрой учились плавать. Поскольку в вашингтонском дет-
стве я очень страдал от дурацкого летнего зноя (в доме еще
не поставили кондиционеры), то не упускал случая запрыг-
нуть в прохладный бассейн. И научился плавать как рыба –
чувствовал себя в воде абсолютно уверенно. Заставить руку
летать, выставив ее из окна машины, мне так и не удалось,
но заставить руки толкать меня в воде я умел. Я мог дви-
гаться вверх и вниз, вправо и влево. Это было точь-в-точь
как летать, только в воде, – и с физической точки зрения я
и вправду летал. И ни чуточки не боялся утонуть: я был в
своей стихии.

Мне еще не было и десяти лет, но благодаря тому, что ле-
то мы проводили на озере Уолленпопак в Пенсильвании, я
набрался такой самоуверенности, что не боялся заплывать
туда, где не было видно дна. Нырял с маской и маневрировал
в темно-зеленых глубинах, опускаясь все ниже и ниже, ви-
дел камни и глубоководных рыб. Теперь я понимаю, что эти
озерные приключения лишь подхлестывали мою тягу к нау-
ке. Рыб я не очень интересовал, им и так было куда податься



 
 
 

и с кем поиграть. А у меня было чувство, будто я наблюдаю
природу так, словно других людей на свете нет. Еще я экс-
периментировал с плавучестью и сопротивлением воды.

В старших классах я прошел курсы спасателей и полу-
чил сертификат. Номинально на этих занятиях учат спасать
утопающих. Однако чтобы спасти соученика, который лишь
притворяется, будто тонет, нужна сосредоточенность ино-
го рода – еще сильнее. Сначала подплываешь к лжеутопа-
ющему и ныряешь перед ним. С его точки зрения, ты ис-
чез. Под водой обхватываешь его под коленки и разворачи-
ваешь спиной к берегу или краю бассейна. Потом одной ру-
кой обхватываешь его поперек груди, а другой рукой выгре-
баешь на сушу или к бортику. Это была вовсе не теория. Мы
очень много тренировались. Должен сказать, когда лжежерт-
вой случайно оказывалась одна моя одноклассница, которая
потрясающе выглядела в бикини, спасать ее по всем прави-
лам было очень трудно, но я справлялся.

Потом я стал бойскаутом-спасателем и воплотил свои зна-
ния на практике. Сдать экзамен на бойскаута-спасателя –
примерно то же самое, что получить нашивку дипломиро-
ванного спасателя, но от бойскаута еще требуется умение
управляться с веслами, поскольку в бойскаутских лагерях на
озерах часто бывают пляжи и участки для заплывов. В те
годы алгоритм спасения на водах для бойскаутов был не со-
всем такой, как тот, которому меня учили в школе. Нужно
было поднырнуть под утопающего – видимо, это был осо-



 
 
 

бый бойскаутский стиль. Потом требовалось заплыть под во-
дой со стороны, противоположной берегу. Затем утопающе-
го нужно было крепко захватить, развернуться на 180 граду-
сов и вместе с ним (никаких девушек в скаутских лагерях не
было) выплыть на берег.

Идея состояла в том, чтобы симулировать реальную си-
туацию. Знать приемы было недостаточно. Нужно было по-
нимать человеческую природу и понимать, что делать, ко-
гда инстинктивные действия утопающего мешают спасателю
или даже опасны для него. Самое трудное в обоих экзаменах
– и на спасателя в школе, и на бойскаута-спасателя – было
то, что утопающий всегда в панике, причем не цепенеет от
нее, а, наоборот, отчаянно бьется. Нам всем очень хотелось
сыграть роль утопающего. Можно было разойтись как сле-
дует, а если повезет, подвернется шанс на законных основа-
ниях влепить оплеуху знакомцу или сопернику: мало ли, не
рассчитал, когда шлепал руками по воде. Впрочем, экзаме-
ны проходили в разных условиях: одно дело – спасать утопа-
ющего в школьном бассейне, где занимались и мальчики и
девочки, и совсем другое – в озере, на берегу которого стоял
лагерь для бойскаутов, где, напомню, девочек не было.

По давней традиции бойскауты, желавшие получить зна-
чок спасателя, должны были «спасать» вожатых, которые бы-
ли на несколько лет старше, крупнее, сильнее и гораздо за-
диристее нас. Это было страшно. Как мне, задохлику Бил-
лу, вытащить из воды Верзилу Вожатого? На моей стороне



 
 
 

– знания и опыт, а еще – храбрость и упорство (но это уже
не точно). Всех нас – тех, кто хотел сдавать экзамен, – вы-
строили на пирсе, рядом стояли вожатые. Крепкие молодые
ребята, игравшие роль жертв, отплыли от пирса метров на
двадцать, а потом по сигналу ведущего бешено замахали ру-
ками, изображая охваченных паникой утопающих. Можете
себе представить, как им было весело: подобраться к ним
было не легче, чем к разъяренному быку, а ухватить так же
просто, как намазанную жиром наковальню. Наверное, меня
считали конченым зазнайкой и в наказание велели «спасать»
вожатого по прозвищу Джон Великан. Мне было 15, ему 19.
Он был сантиметров на 35 выше меня и на 20 кило мышеч-
ной массы тяжелее. Джон Великан твердо решил не дать мне
обхватить себя поперек туловища и оттащить к пирсу. А я не
менее твердо решил доказать, что мои знания и опыт силь-
нее его желания испортить мне жизнь.

На занятиях нам сто раз повторяли: если утопающий со-
всем потерял голову, ничего страшного. Главное – обхватить
его, а там уж пусть машет руками сколько хочет. Если он
погружает голову в воду, не мешайте ему. Нас уверяли, что
поскольку он бьется хаотически, то скоро сам собой выныр-
нет, а пока он переводит дыхание, и у спасателя будет пере-
дышка. А потом снова двигайтесь к берегу. Все это звуча-
ло логично, только Джон Великан был настоящей мощной
размахивательной машиной. Я обхватил его поперек груди и
поплыл к берегу, изо всех сил выгребая свободной рукой и



 
 
 

изо всех сил перебирая ногами: этот прием называется «пе-
ревернутые ножницы». Это неестественное положение, тре-
бующее тренировки, даже если у тебя нет обузы вроде Джона
Великана, который отбивался без устали.

Еще на занятиях учили, что если утопающий разошелся
не на шутку, отчаянно отбивается или, как в данном случае,
твердо намерен тебе помешать, придется обхватить его дву-
мя руками – сверху и снизу. Как я ни старался удержать Джо-
на Великана одной рукой, он умудрялся выкрутиться. Пред-
приняв несколько неудачных попыток этим методом, я был
вынужден обхватить его обеими руками. А значит, тягловую
силу мне обеспечивали только перевернутые ножницы. На
то, чтобы выволочь отбивавшегося Джона на пирс, выгре-
бая одними ногами, у меня ушла прорва времени, но в конце
концов я сумел это сделать. И с изумлением узнал, что в то
утро спасти утопающего удалось мне одному.

Приписывать свой успех каким-то спортивным способно-
стям мне и в голову не пришло бы. В тот день мальчикам
гораздо крупнее и сильнее меня приходилось «спасать» ку-
да менее вредных вожатых. Я уверен, что мне помог подход
к решению задачи. Скауты-инструкторы говорили нам, как
поступать в каждой ситуации. У меня была книжка, где все
было расписано. Подныриваешь под утопающего, вынырива-
ешь за ним. Описываешь полукруг. Делаешь обратные нож-
ницы. Если утопающий потерял голову, нужно держать его
обеими руками. Я очутился во внутренней реальности экс-



 
 
 

перимента, воспроизводящего ситуацию спасения на водах.
И не стал учитывать, по каким мотивам вожатый так сильно
усложнял мне задачу, а просто принял условия как они есть
и сосредоточился исключительно на решении. Я просто дол-
жен был сделать дело. И сделал. И я уверен, что все осталь-
ные мальчики не доставили своих утопающих вожатых на бе-
рег, потому что в глубине души знали, что это не обязатель-
но. Все в лагере умели плавать. Все провели много времени
в воде, оттачивая прием «перевернутые ножницы». Предпо-
лагалось, что у всех хватит сил сделать все правильно и в ре-
альной серьезной ситуации вытащить на берег и ребенка и
взрослого. Каждый бойскаут показал своему вожатому в во-
де, что он умеет и на что способен, и после этого вожатый,
даже если его не «спасли», сказал: «Ну ладно, тебе зачет. По-
плыли к берегу». Но передо мной стояла более масштабная
цель. Я хотел сделать все совсем-совсем всерьез. Хотел ос-
новательно проверить теорию – и проверил, и оказалось, что
она правильная. По крайней мере, для меня. Все остальные
ребята стояли на берегу руки в боки и смотрели на меня без
всякого восхищения. Весь их вид говорил приблизительно
так: «Ну что, приплыл наконец? Мы-то сдали без лишнего
плеска».

С тех пор прошло много лет, но я часто вспоминаю то
утро. Я применил все накопленные знания и в пароксизме
ботанского честолюбия попытался повести себя самую ма-
лость честолюбивее, чем было мне по силам, – как я думал.



 
 
 

Рано или поздно подобное чувство возникает у всех нас. Так
бывает, когда впервые получилось проехаться на велосипе-
де, поддался какой-нибудь прием в гимнастике, удалось за-
бить эффектный гол или в первый раз сыграть от начала до
конца без запинки музыкальное произведение. Точно так же
чувствует себя ученый, когда после длинной череды экспе-
риментов видит, что данные наконец-то встают на свои ме-
ста и теперь он глубже понимает происходящее. Я обнару-
жил, что если сосредоточиться, следовать процедуре и твер-
до стоять на своем – очень-очень твердо! – то сам удивишь-
ся, на что ты способен.

Нет, в то время я, конечно, ничего такого не проповедо-
вал. Просто знал, что изучил все правила спасания на во-
дах и, черт возьми, проверю их на практике, а Джон Вели-
кан пусть делает что хочет. Я твердо вознамерился решить
эту задачу, потому что у меня был стимул, и я был убежден,
что решу ее, хотя это и кажется невозможным: надо только
довериться себе.

Наверное, такие случаи и называют «уроками жизни».



 
 
 

 
Глава третья

О встрече с валуном
 

Нет лучше средства оценить возможности науки и техни-
ки, чем славная, бодрящая смертельная опасность. Но пого-
дите: все по порядку. Вернемся вместе со мной в мои дет-
ские годы – в шестидесятые.

Наверное, вы уже догадались, что я обожаю плавать. Не
только в воде, но и по воде – люблю управлять плавательным
средством. Эта моя вторая любовь зародилась в 11 лет, когда
я вместе с другими новоиспеченными бойскаутами впервые
сел в каноэ. Вожатый нашего отряда по фамилии Хансен –
мы звали его «дядя Боб» – был биржевым маклером, мелким
фермером-любителем и страстным походником. Для сюжета
важно, что у него был близкий друг по имени Джон Берри
– чемпион по каноэ, который дома сам делал лодки из стек-
ловолокна. Послушать рассказы нашего вожатого – так этот
Джон практически лично изобрел каноэ с палубой.

Каноэ с палубой очень похоже на каяк, но с небольшими
отличиями. Каноэ более бокастое, борта у него круглее, чем
у каяка, а нос и корма сильнее выгнуты вверх. Если плава-
ние научило меня уважать физику воды, то общение с каноэ
научило понимать, что одной физики недостаточно. Когда
оказываешься на опасном речном пороге, важнейшую роль
играют инженерные решения.



 
 
 

И у каяка и у каноэ давняя история инженерных реше-
ний; это продукты разных культур, которые ставили перед
собой разные задачи на разных континентах. Каяки изобре-
ли эскимосы, юпики и алеуты Северной Америки. Первые
известные каноэ построили в Северной Европе, хотя точно
такая же конструкция (очевидно, независимо) была создана
и в Австралии, и в Америке – Северной и Южной.

Похожие конструкции – не совпадение. Людям повсю-
ду приходилось решать общие задачи: как раздобыть пищу,
проплыв по воде. На первый взгляд каноэ похоже на каяк,
а каяк на каноэ. Но стоит приглядеться повнимательнее –
и становится понятно, что народы реки и народы подледно-
го лова вполне осознанно прибегали к разным инженерным
решениям, чтобы оптимизировать поведение своих судов.
Каноэ предназначено для перевозки грузов вроде звериных
шкур и мешков зерна, поэтому у него дно шире и в целом оно
устойчивее. Каяк был нужен, чтобы догонять и гарпунить
рыбу, поэтому он маневреннее – наверное, это было особен-
но кстати в ледоход.

У каждого типа лодок свое весло и свои приемы гребли.
Гребец в каяке держит длинное весло с двумя лопастями –
по одной на каждом конце. По традиции и в результате трид-
цати пяти тысяч лет проб и ошибок гребец в каноэ орудует
коротким веслом с одной лопастью. В каяке плывешь сидя.
Ноги помогают вкладывать силу в каждый гребок, но эта си-
ла ограничена из-за позы. В каноэ, как я быстро усвоил, нуж-



 
 
 

но стоять на коленях, а не сидеть, и грести надо непрерывно,
иначе река сделает с тобой что захочет. При такой позе бедра
очень помогают толкать и поворачивать лодку – так сильно,
что никаких рук не хватит, разве что будешь держать одно
весло двумя руками.

Десяток с чем-то каноэ, которые выделили нам, скаутам,
летом 1967 года, были открытые, крепкие, испытанные вре-
менем и сделанные из вандалоустойчивого алюминия. Мы
с приятелями-бойскаутами обнаружили, что на них можно
проходить пороги довольно легко и просто. Потом на бор-
тах обнаружились вмятины и царапины, но на ходовые ка-
чества это не влияло. Вожатые и инструкторы показали, как
наклонять киль, как делать так, чтобы речное течение само
сносило тебя вправо или влево, как определить, где камни
залегают глубоко и над ними можно пройти, а где рискуешь
застрять носом, и лодку развернет. Более того, нам даже на
словах рассказали, как проскакивать белопенные стремни-
ны. Тем не менее мы – я убежден, что все мы до единого,
не только я, – перепугались до полусмерти. Наши ботанские
способности раскрылись еще не вполне, и мы это понимали.

Весло от каноэ с одной лопастью позволяет проделывать
кое-какие трюки, благодаря которым можно быстро сделать
сразу много гребков. Вероятно, вы знакомы с третьим зако-
ном Ньютона, даже если не знаете, как он называется: сила
действия равна силе противодействия. Этот научный прин-
цип запускает ракеты – масса сгоревшего топлива вырыва-



 
 
 

ется вниз, а масса самой ракеты взлетает вверх. Точно так
же, когда толкаешь воду, вода толкает тебя с той же силой и
двигает лодку в другую сторону. А когда налегаешь на весло,
то подтягиваешь к нему лодку. Когда освоишь это по-насто-
ящему, лодка становится послушной, словно по волшебству.
Но, как я обожаю подчеркивать, на самом деле это вовсе не
волшебство, а наука. Движение лодки можно прекрасно, бо-
лее того, идеально предсказать – при условии, что ты знаешь,
что делаешь.

Когда сидишь в каноэ, не нужно изучать физику, чтобы
понять принцип действия и противодействия. Действие и
противодействие, вязкость речной воды, сопротивление вет-
ра, турбулентность потока, сила равна массе, умноженной
на ускорение, – всю эту теорию знать не обязательно, чтобы
управлять каяком, но при этом надо, разумеется, знать, как
это все работает. Когда опускаешь весло в воду, изучаешь все
это соматически, буквально каждой клеточкой тела. Так де-
лали первые эскимосы, австралийские аборигены и предста-
вители других культур, умевших строить лодки и ходить на
них по воде, и именно этим я занимался в Пенсильвании ле-
том 1967 года, когда мы пошли в поход по реке Югиогейни. Я
овладевал фундаментальными технологическими познания-
ми, изучал устройство природы, как делали другие любозна-
тельные дети за тысячи лет до меня. Если вы когда-то сидели
на веслах, то понимаете меня. А если не сидели – ну что ж,
очень рекомендую.



 
 
 

Во многом все получается интуитивно, но не всегда: есть
несколько важных соображений, которые одной интуицией
не понять.

Например, одна из ступеней посвящения для гребца на
каяке или каноэ с палубой (они называются C-1) – так назы-
ваемый «эскимосский переворот». Здесь физика покорна и
предсказуема, если знаешь, что делаешь. И страшно мстит,
если не знаешь.

Умелые гребцы из любой культуры могут полностью пе-
ревернуть свою лодку – вверх дном и обратно – одним плав-
ным (это я нарочно скаламбурил) движением. Голова и пле-
чи у них полностью уходят под воду, но лишь на несколь-
ко мгновений. Вот здесь и пригодится инженерная сметка.
Неважно, ради чего ты переворачиваешься – смеха ради или
у тебя лодка опрокинулась, и ты отчаянно пытаешься встать
на киль, – вполне вероятно, что ты застрянешь в воде голо-
вой вниз без воздуха. Это плохо. Тогда придется или вообще
бросить лодку – то есть выбраться из нее и поплыть прямо
вниз, а это непросто, когда сидишь в тесном каяке или ка-
ноэ с палубой, – либо сделать идеально точный гребок из-за
головы к бедру и снова выправиться. Иначе говоря, можно
запросто утонуть под собственной лодкой, якобы очень ма-
невренной.

Закадычный друг моего вожатого, наш храбрый мистер
Берри, был феноменальным гребцом – просто оторопь бра-
ла. Скользя по белой пене, он курил трубку – вот какой он



 
 
 

был спокойный и собранный. Как-то раз прохладным утром
на тихом участке реки он показал нам «эскимосский пере-
ворот», да так быстро, что даже трубка не погасла: мне за-
помнилось, как от тлеющего табака пошел пар. Не знаю, как
все было на самом деле, но никогда не забуду то ощуще-
ние, которое вызвало это зрелище в моей неокрепшей душе.
Мистер Берри в совершенстве владел управлением лодкой
и полностью контролировал свое положение на реке. Он ни-
чуть не боялся ни врезаться в скалы, ни опрокинуться на
порогах, ни сесть на камни, даже перевернуться в водово-
роте. Он понимал, как устроено его каноэ, на что оно спо-
собно с инженерной точки зрения, и выучил физику на со-
матическом уровне от и до. Я уповал на то, что когда-ни-
будь и сам достигну такого мастерства – не тревожиться, что
что-то пойдет не так, и быть готовым быстро выйти из лю-
бого неприятного положения. Такую уверенность обретаешь
только после того, как докажешь себе, что можешь уверенно
грести и переворачиваться, когда этого требует река, какие
бы опасности она ни готовила.

Чтобы повернуть каноэ, нужна слаженная работа: тот, кто
на корме, должен вовремя рулить быстрыми движениями, а
тот, что на носу, несколько раз основательно налечь на вес-
ло. Главное – быстрота. Кто-нибудь то и дело переворачи-
вался, потому что неправильно сочетал тягу на носу и толчки
на корме. А перевернуться – это примерно как врезаться на
машине в дерево. Не советую. Конечно, если перевернешь-



 
 
 

ся на каноэ, последствия этого гораздо легче, чем при авто-
мобильной аварии, но все равно промокнешь, замерзнешь и
сгоришь со стыда. Я много раз видел, как мои товарищи-бой-
скауты выползали на берег или на высокий сухой валун в ре-
ке, переворачивали свое каноэ, чтобы вылить воду, а потом
приводили в порядок промокшее лагерное снаряжение.

Баковый гребец – тот, что на носу, – не только обеспе-
чивает движущую силу, но и, так сказать, первым прибыва-
ет на место аварии. Поскольку я был новичком-бойскаутом,
меня сажали на нос, и я обычно греб изо всех сил и к вече-
ру не помнил себя от усталости. Все это мне безумно нра-
вилось, но я не забывал, к каким неприятным последствиям
могут привести малейшие просчеты. Я знал, что такое пере-
вернуться, очутиться в воде, промочить все свои запасы на
выходные и продрогнуть до костей.

И я не уберегся: один раз мы налетели на камень и пере-
вернулись. В каноэ нас, как полагается, было двое. Я до сих
пор готов поклясться, что виноват был не я. Я был на носу и
налегал на весло. А тот, кто сидел на корме, должен был ру-
лить (логично?). Но если на быстрой воде что-то идет не так,
события развиваются очень быстро. Это правило справедли-
во для любой высокоскоростной деятельности, которая силь-
но зависит от времени реакции человека, в том числе для
лыж и, что более актуально, для скоростных автотрасс. Мы
налетели на скалу. Когда нос застрял, корму захватило тече-
нием, и лодка развернулась. Вода перелилась через планши-



 
 
 

ры (борта), наше снаряжение полетело во все стороны. Я тут
же очутился в воде по колено. Мы запросто могли оказаться
в той части реки, откуда было бы непросто выбраться, но все
же сумели вырулить лодку к большому валуну и вылезти на
него.

К этому времени в каноэ натекло столько воды, что оно
вело себя не как лодка, а как полное ведро. Оказавшись на
твердом камне, мы наклонили каноэ на борт, чтобы вылить
воду. Это была совсем не та смертельная опасность, о кото-
рой я писал в начале главы, – нет, просто позор. Когда мы на-
конец вернулись в лагерь, было такое чувство, что остальные
бойскауты только меня и дожидались. Но я был не просто
смущен: у меня появилась новая мечта. Я мечтал когда-ни-
будь показать себя на реке молодцом. Но это было потом, а
тогда я был в таких встрепанных чувствах, что думал, что
больше никогда-никогда не захочу сесть в лодку. Однако по-
том, после нескольких часов, а может быть, и дней размыш-
лений, мне по-настоящему захотелось снова на воду, захоте-
лось всему научиться, почувствовать себя уверенно. Так бы-
вает у всех ботанов. Это неотъемлемое свойство ботанства.
Как гласит народная мудрость: «Когда ты упал, на тебя всем
наплевать. Важно, каким ты встанешь». Вот и я хотел встать
после этого падения – оправиться после небольшой аварии
и стать великим или, по крайней мере, отличным гребцом.

Шли годы, а с ними и сезоны водных походов. Прошло их
ровно четыре. Хотя дядя Боб и другие взрослые устраивали



 
 
 

нашему бойскаутскому отряду походы и на нескольких за-
падных реках, в тот день мы снова очутились на реке Югио-
гейни в горах Аллегейни в штате Пенсильвания. Теперь мне
было пятнадцать, я удостоился чести сидеть на руле, а на вес-
ле – на носу каноэ – у меня был новичок по имени Кен. Все
шло прекрасно. Течение было бурное, но не слишком, небо
– ясное, ветер – и говорить не о чем. Тем же утром, всего за
несколько минут до аварии, мы с Кеном видели, как другая
лодка с размаху села на мель, развернулась боком и опроки-
нулась. Кен ужасно перепугался. Это чувство было мне зна-
комо, более того, я его разделял, но по другим причинам:
Кен еще не усвоил физику, технику и инженерное дело греб-
ли на каноэ, а подобная неуверенность вселяет ужас. У Кена
не было никакой возможности ощутить уверенность в себе.

Поначалу все шло гладко, а потом раз – и перестало: на
реке все всегда бывает внезапно. Нас понесло течением, и я
на миг позднее, чем следовало, понял, что мы сейчас нале-
тим на валун. Нет, это была не скала разновидности «Мону-
мент Смерти», хотя и таких там полно. Просто большой ва-
лун – меньше нашего каноэ. Однако мы набрали приличную
скорость, и я понимал, что если мы налетим на валун – пло-
хи наши дела: мы окажемся в холодной воде при быстром
течении, и выйти из этого положения будет невозможно. Тут
я увидел, что Кен съежился и замер. С его точки зрения, мы
должны были разбиться насмерть. Четыре года назад и я бы
замер. Я и сейчас отчетливо помню, как увидел, что Кен за-



 
 
 

паниковал, и сообразил, какая участь нас ожидает: «Погоди-
те, я тут старший. Я разберусь!» Все ботанские знания в моей
голове мгновенно превратились из информации в действие.
И моя реакция была сугубо интуитивной, машинальной.

Я не успел ни о чем подумать – честное слово, я вообще
не думал! – и завопил:

– Поворот!
Кен знал команду и машинально поставил весло поперек

бортов, чтобы оно не влияло на направление нашего движе-
ния. А я тем временем налег на весло, чтобы обойти валун, –
и обошел, чудом не зацепив. Там, на реке Югиогейни, мне
грозила настоящая опасность – а я сумел ее избежать. Я взял
на себя контроль над ситуацией. К тому времени у меня за
плечами было четыре года водных походов на каноэ. Я мгно-
венно оценил задачу – обойти надвигающийся валун, – учел
конструкцию каноэ, ограниченные возможности гребца на
носу, динамику воды и третий закон Ньютона. Гребец на но-
су был совсем как я, просто на несколько лет моложе. Не ис-
ключено, что в голове у него тоже была вся нужная физика,
просто ему не хватало уверенности, которую дает повторе-
ние. Он не знал, как превратить знания в действие.

Наверняка я знал не все, зато понимал, как плыть по те-
чению в буквальном и переносном смысле. Дело не в том,
что я как-то по-особенному думал о гребле; я по-особенно-
му думал о мире в целом. Это был стиль жизни. Тебя все-
гда ожидает что-то неизвестное, всегда будут моменты, ко-



 
 
 

гда ты (или я) смотришь в глаза беде – и тогда… Тогда ты
или паникуешь и съеживаешься, или тебя осеняет: «Я знаю,
что происходит, я разберусь!» За несколько секунд до того,
как врезаться в камень, я с кристальной четкостью осознал,
чего могу достичь, если просканирую скучную базу данных
в собственном мозгу и применю на практике то, что знаю. Я
учел все и сразу – и смог найти решение задачи о валуне.

Может показаться, что я делаю слона из мухи – из мелкого
валуна на прекрасной реке, где таких валунов полным-пол-
но, – но для меня это был судьбоносный момент. Я уже по-
взрослел и начал понимать, что могу найти выход из любой
ситуации, даже самой опасной, надо только быть вниматель-
ным и не терять головы. Этот момент сделал меня лучше. Я
готов признать, что если бы мы налетели на тот валун, то ед-
ва ли погибли бы и вряд ли сильно покалечились. Ну, окуну-
лись бы, ну, сошли бы с дистанции. Взрослым пришлось бы
повозиться с нами – выгрести против течения, чтобы спасти
наше снаряжение. А мы разве что понаставили бы себе си-
няков и ссадин. И до вечера мерзли и грустили бы. Но глав-
ное – другие бойскауты подняли бы нас на смех. Нам было
бы стыдно и неловко, если бы мы перевернулись, но мы по-
шли другим путем. Мы в последний момент обогнули валун
и поплыли дальше.

В тот день, когда мы обошли валун, мне захотелось на-
учиться принимать верные решения – более или менее все-
гда. Но возможно ли это? И нужно ли, если уж на то пошло?



 
 
 

Ведь терять голову время от времени – это совсем не пло-
хо. Однако всегда полезно быть готовым ко всему. Ботанские
знания тем и хороши, что оказываются под рукой в нужный
момент. Поэтому когда я думаю о том, что мне хотелось бы
изменить в обществе, то сразу вспоминаю, как обошел ва-
лун в реке, потому что контролировал ситуацию и был готов.
Я думаю о профильтрованных знаниях, нашедших правиль-
ное применение. И мне кажется, что каноэ, валун, политика
энергосбережения и перемены климата – вещи взаимосвя-
занные. Я не шучу.

Я знаю многих, кто, пережив подобный опыт, забыл бы о
нем. Знаю и тех, кто подошел бы к нему с другой стороны
и счел духовным знаком. Для меня это было незабываемо,
однако не послужило свидетельством существования неких
высших сил, которые меня берегут. Нас с Кеном тогда спасла
программа обучения старших бойскаутов и терпеливое ру-
ководство мистера Берри и дяди Боба, нашего вожатого, и
его помощников. Они научили меня, как ведет себя река и
как устроены лодка и весла. Заставили меня усвоить необхо-
димые сведения. Обучили меня так, чтобы знания не оста-
лись мертвым теоретическим грузом, а сохранились в мы-
шечной памяти благодаря подготовке, в ходе которой симу-
лировались самые разные ситуации, вполне возможные в ре-
альном мире. И когда я очутился в одной из этих ситуаций,
то понял, что, как известно, «ремесло не пропьешь».

Обеспечить себе полезное научное откровение – тоже сво-



 
 
 

его рода искусство. Жизнь щедро снабжает всех нас всевоз-
можным поучительным опытом, но от нас зависит, как его
осмыслить и что с ним делать. Лично я советовал бы усвоить
его, отнестись к нему как к тренировке в боевых условиях, а
не как к информации на книжной странице.

К сожалению, мы сплошь и рядом упускаем такую воз-
можность. Я стараюсь внимательно относиться ко всему,
что меня окружает, а затем применять мощный ментальный
фильтр, чтобы сосредоточиться только на самом главном.
Особенно внимательно я отношусь к событиям, проясняю-
щим новые подробности устройства окружающего мира и
подсказывающим, как заставить его работать на нас.

Такова огромная разница между религиозным и научным
мировоззрением. Если для того, чтобы творить великие де-
ла, тебе нужно чудо, ты радуешься моментам, когда пере-
стаешь контролировать происходящее. Если же ты думаешь,
как ботан, то радуешься моментам, когда ты, наоборот, кон-
тролируешь все, когда видишь, как выглядит теория в ре-
альном мире, в реальном времени. Дело не в том, что ты не
ценишь чудес, которые дарит тебе жизнь, – нет, просто ты
изо всех сил стараешься их понять, узнать о них как можно
больше и добавить их в сокровищницу знаний у себя в голо-
ве. Чем больше учишься, тем сильнее тебя радует мир и тем
больше ты в силах сделать, чтобы его контролировать.



 
 
 

 
Глава четвертая

В эпоху логарифмических линеек
 

Сэм Кук – автор множества замечательных песен, которые
внесли весомый вклад в мировую музыкальную культуру. В
частности, он записал один из величайших шлягеров шести-
десятых – песню «Wonderful World» («Чудесный мир»). Это
душевная поп-песенка в ритме ча-ча-ча – примерно 130 уда-
ров в минуту. Сэм поет:

Don’t know much about geography
Don’t know much trigonometry
Don’t know much about algebra
Don’t know what a slide rule is for
But l do know one and one is two
And if this one could be with you
What a wonderful world this would be!

(«Мало что знаю про географию, не особенно разбираюсь
в тригонометрии, мало что знаю про алгебру, не знаю, зачем
нужна логарифмическая линейка, зато знаю, что один и один
– это два, и если бы этот один мог быть с тобой, каким чу-
десным стал бы этот мир!»)

Эту песню любят люди всех возрастов – и не только за
запоминающуюся мелодию, но и за слова, находящие отклик



 
 
 

во многих душах. В детстве она мне очень нравилась, да и
до сих пор нравится.

Я тоже часто подумываю о том, как мало знаю о географии
(я уверен, что не найду Александрию, Массилию, Сиракузы,
Антиохию, Гадес и Карфаген на побережье Средиземномо-
рья, а между тем этот вопрос задавали на вступительных ис-
пытаниях в Корнельский университет в 1891 году. Впрочем,
нет, Александрию, пожалуй, нашел бы). Но вот зачем нужна
логарифмическая линейка, я знаю точно. Я, можно сказать,
вырос с ней в руках. Если хочешь понять, каковы корни со-
временной ботанской культуры, как мы научились везде и
повсюду видеть числа и информацию, попробуй научиться
пользоваться логарифмической линейкой. Плавание и греб-
ля дали мне почувствовать, как устроена физика, зато лога-
рифмическая линейка научила множеству тонкостей в при-
менении научного метода к реальной жизни. Если можешь
расшифровать законы природы при помощи чисел – что ж,
тогда мир и вправду станет чудесным, при всем уважении к
Сэму Куку.

Логарифмическая линейка – это калькулятор, только не
электронный, а, так сказать, наоборот. Это прелестный ме-
ханизм из деревянных, пластиковых или металлических по-
лосок, на которых нанесены точнейшие насечки. Эти полос-
ки прилажены так, чтобы свободно скользить относитель-
но друг друга. Чтобы понять, как умножать и делить, нахо-
дить квадраты, квадратные корни, кубы, кубические корни и



 
 
 

некоторые полезные тригонометрические функции в мгно-
вение ока – всего лишь подвигав полоски на линейке, – нач-
нем вот с чего. Вам когда-нибудь приходилось находить ши-
рину чего-нибудь при помощи листа бумаги или картона?
Делаешь на бумаге отметку, потом прикладываешь к ней ли-
нейку, чтобы узнать размер. Если одного листа бумаги не
хватает, кладешь рядом следующий и ставишь отметку на
нем: потом можно будет прибавить полученную величину к
полному размеру первого листа. Проще простого.

Если вы из тех, кто любит измерять, может быть, вам
случалось измерять длину двумя линейками. Две линейки,
немного смекалки – и можно добавить полную длину пер-
вой линейки к части длины второй. Отлично. Предположим,
у вас есть прикроватный или журнальный столик шириной
16 дюймов (40 сантиметров). Приложите двенадцатидюймо-
вую (тридцатисантиметровую) линейку к столику, а потом
рядом приложите следующую. Посмотрите, что получилось
на второй линейке. Ручаюсь, что вы увидите отметку в 4 дюй-
ма (10 сантиметров). Прибавьте 4 к 12 – и вы, скорее все-
го, получите 16 (дюймов). Прибавьте 10 к 30 – и вы полу-
чите 40 (сантиметров). Этот подход прекрасно подходит для
целых и даже дробных чисел: достаточно уметь складывать
в уме. (Впредь я буду пользоваться метрической системой.
Метрическая система – основа универсального преобразова-
ния данных, воплощенное все и сразу. Как правило, у нас на
руках 10 пальцев, поэтому мы, чтобы выразить любое чис-



 
 
 

ло в природе, пользуемся 10 цифрами – от 0 до 9.) Логариф-
мическая линейка делает примерно то же самое, но склады-
вает и вычитает при помощи особых шкал, размеченных на
полосках из бамбука, стали, пластмассы или даже слоновой
кости. Обычно логарифмическая линейка состоит из двух
шкал – подвижной и неподвижной. На обеих размечены де-
ления, но это не обычная длина, как на простой линейке, а
логарифм числа. Кстати, логарифмические линейки снабже-
ны визиром – тонкой проволочкой или настоящим волоском,
впаянным в стекло или пластик, чтобы числа на подвижной
и неподвижной шкалах можно было сопоставлять с предель-
ной точностью: ведь точность – это очень важно. А извест-
но ли вам, любезный читатель, как называется эта прозрач-
ная пластинка с волоском? Она называется «курсор» (или
«бегунок»). Это слово вошло в обиход на сотни лет раньше,
чем появились компьютеры с их курсорами. Сегодня его упо-
требляют сплошь и рядом, и не подозревая, что оно восхо-
дит корнями к ранней истории моих собратьев-ботанов. Эта
тайная связь переполняет меня гордостью за нас.

Если вы случайно забыли, что такое логарифмы, напом-
ню, что в них нет ничего особенно сложного и страшного.
Смотрите: 100 – это 10 в квадрате, или 102. Так вот, лога-
рифм 100 – это просто 2. Число 2 пишется, как видите, спра-
ва сверху и называется экспонентой – от латинского глагола,
означающего «поместить в стороне». Экспонента описывает
логарифм. Число 1000 можно записать как 103, и логарифм



 
 
 

103 – э3. Если умножить 100 на 1000, получится 100 000.
Думаю, вы уже понимаете, к чему я клоню. 100 000 можно
записать как 105, а это то же самое, что сказать, что лога-
рифм 100 000 – это 5. Прелестно. Значит, 102 умножить на
103 будет 105. Перемножать числа не нужно. Сложите лога-
рифмы – и все: 2 + 3 = 5. Логарифмы облегчают жизнь имен-
но так, как любят ботаны. Делают ее, можно сказать, экспо-
ненциально легче. Но это не все, отнюдь не все. Логарифм не
обязательно представляет собой целое число. Логарифм 10
– это 1 (101 = 10), логарифм 100 – 2. Интуитивно понятно,
что логарифм 50 должен быть где-то между 1 и 2. И верно:
он равен примерно 1,70. Получите еще одну дозу арифмети-
ческих красот. Логарифм 1 – это 0 (100 = 1), поэтому лога-
рифм 5 очень близок к 0,70: это всего-навсего логарифм 50
минус логарифм 10.

Не верится, что любое число в нулевой степени равно 1?
А между тем так и есть, и я вам это докажу одним предло-
жением: все, что угодно, помноженное на 1, остается самим
собой, поэтому все, что угодно, возведенное в нулевую сте-
пень, должно быть равно 1, иначе умножение не сработает.
Звучит бравурная музыка.

Логарифмы – важнейшая часть языка науки, поскольку
дают удобный способ записывать головокружительно боль-
шие и маленькие числа, с которыми сталкиваешься, ко-
гда выходишь за рамки восприятия человеческих органов



 
 
 

чувств. Сколько звезд в наблюдаемой Вселенной? Да при-
мерно 1023. Сколько атомов на Земле? Примерно 1050. Бла-
годаря логарифмам так приятно пользоваться логарифми-
ческой линейкой – надо просто привыкнуть. Когда двига-
ешь одну логарифмическую шкалу относительно другой ло-
гарифмической шкалы и читаешь, что получилось в сумме,
точно так же как мы делали, когда измеряли ширину столи-
ка, у тебя получаются не привычные числа системы 2 + 2.
Получаются сложенные логарифмы. Иначе говоря, мы умно-
жаем, складывая. А когда двигаем шкалу в обратном направ-
лении, то делим числа, вычитая логарифмы. Ну и дела! Сно-
ва звучит бравурная музыка.
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