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Аннотация
С этой удивительной книгой читатель переживет историю

футбола – так, как он переживал бы историю своего рода. Ведь
если футбол по-настоящему проникает в душу, он становится
неотъемлемой частью личного бытия, еще одной скрытой
религией Земли – и книга в том числе и об этом. В книге футбол
рождается – в муках и криках, проходит через беззаботное
детство, получает профессиональный статус, идет на войну,
мужает, восстает, реформируется и становится, наконец, таким,
каким мы видим его сегодня. Даже искушенный знаток откроет
много нового для себя: узнает о первопроходцах – апостолах
игры, о забытых гениях, об истории правил, о судьбе великих



 
 
 

футбольных тренеров и о становлении знаменитых английских
клубных брендов, и даже о дьявольском проникновении
денег в олимпийское движение. Книга основательно пропитана
юмором и иронией, и читателю совсем не страшно оказываться
то на жестких поминальных играх под стенами Трои, то
перед средневековым эшафотом, где Генрих VIII ликвидирует
очередную не оправдавшую доверие супругу, то на грандиозном
стадионе в Риме, где народ приветствует сидящего в профиль
Муссолини… Футболу более 150 лет – и так же, как взрослый
человек не похож на себя в детстве, так и футбол изменился до
неузнаваемости. Каким он был, каким он стал, что приобретено, а
что безвозвратно упущено – в уникальной книге Сергея Сурина.
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Пролог: футбол как религия

 
И предлагали ему личное бессмертие – живи сколько за-

благорассудится, хоть вечно, если не надоест.
Хочешь все блага мира? – бери, они твои. Все, что спра-

ва – твое. И все, что слева – твое тоже.
Только отдай твою эмоцию, твое волнение и разочаро-

вание, твою безбрежную радость и душевный подъем, твои
слезы и горькое отчаяние. Земля – единственное место, где
остались эмоции. Камни и звездная пыль – не переживают.

– Но если я отдам свои эмоции, – отвечал болельщик, –
как я буду смотреть футбол? А если мне не болеть за люби-
мую команду, то к чему бессмертие с благами? Зачем камню
камни?

И предлагали ему,  – поскольку было не сговориться,  –
чтобы любимая команда выигрывала в каждом матче. Вам
же нужна одна победа? Ее и получите – в порядке вещей, без
сбоев.

– Но разве может сердце постоянно биться в упоенье? –
вновь возражал болельщик (а дело было на краю Вселен-
ной), – и если превратится вдруг восторг в привычку – мы
перестанем ожидать ближайший матч, как ждет любовник
молодой минуты верного свидания. Оставьте все как есть:
нам интересно.

И отступились от него.



 
 
 

И удивлялись: что ж за игра такая, что больше жизни и
интересней смерти.



 
 
 

 
Часть первая. «Зарождение

английского футбола.
Первые 50 лет»

 
 

Глава I. Появление
британского футбола

 
 

1.1 Дорога к Рождеству
 

Никто и не говорит, что игрой в мяч ногами в Средневе-
ковье увлекались только в Британии. В футбол играли вез-
де – был бы мяч, в крайнем случае – круглый овощ, а но-
ги – они же всегда с игроком. Но узаконить игру, догово-
риться о терминах и единых правилах – это Англия суме-
ла первой, что, конечно же, неудивительно – ведь и другие
правила здесь установили раньше других: Великую хартию
вольностей (Magna Carta), ограничивающую власть короля,
приняли в Англии в 1215 году, а через полвека на острове
туманов и дождей уже заседал парламент.

Неудивительно, что не соблюдавшую правил «fair play»
королеву, которая ввела в моду белое подвенечное платье



 
 
 

вместо привычного красного, а для выхода на эшафот, на-
оборот, заказала себе алое, да еще и с алыми перчатками,
представ в последний раз перед изумленным народом в цве-
тах Красных Дьяволов, пушкарей и мерсисайдцев, – впервые
удалят с жизненного поля именно в Англии. Палач поднимет
отрубленную голову Марии Стюарт, а она сорвется – в ру-
ках палача останется парик – и покатится, ровно как мяч, к
восторженной зрительской аудитории – предкам нынешних
болельщиков. Английский народ любил смотреть казни сво-
их монархов, замирая так, как теперь – при пробитии один-
надцатиметровых ударов. Размах, удар и – голова вчерашне-
го абсолютного до вседозволенности монарха летит к краю
эшафота, а публика взрывается аплодисментами, обнимает-
ся, радуется! Тот же гол в принципе.

Но еще больше на этом острове любили играть в «мяч
при помощи ног». Жители деревень и городов, разделив-
шись на две команды – причем численность каждой могла
доходить до пятисот человек – издревле собирались на цен-
тральной площади, чтобы допинать мяч до городских ворот.
Веселая игра сопровождалась сметанием торговых прилав-
ков с обилием силовых и военно-прикладных приемов, а на-
личие у игроков холодного оружия естественным образом
приводило к смертельным исходам. Цель зрелищно оправ-
дывала средства,  – играли страстно, проходных матчей не
бывало!..

Английские короли периодически пытались забанить эту



 
 
 

популярную национальную забаву: Эдуард II – из-за шума:
он же был романтиком, а романтикам, как и творческим ра-
ботникам, нужна тишина, – великого же полководца Эдуар-
да III и отрекшегося от престола Ричарда II раздражало то,
что граждане великой Англии – вместо напряженной работы
на приусадебных участках и упражнений в стрельбе из лу-
ка – без толку гоняют мяч и калечат своих же граждан, а не
манерных французов и разных прочих немцев. Какая польза
от этого королевству? – один запрет сменить другой спешил,
но англичане все равно играли…

Во времена буржуазной революции, – когда с жизненно
поля удалили посредством казни очередного нарушившего
правила монарха, а сами правила стали прописывать пурита-
не – серьезные люди с завышенным уровнем строгости, – бы-
ли запрещены все представления и игры. Мячи сжигались,
театры разрушались, даже шекспировский «Глобус» не уце-
лел. Всё под бульдозер.

– И нечего обжираться в Рождество! – объявил Оливер
Кромвель, и его верные солдаты шли в рождественские вече-
ра по Лондону отнимать у граждан приготовленных в жаров-
нях гусей. В другие дни воины строго следили за тем, чтобы
на женских лицах не было косметики, и пороли мальчишек
за то, что те, как бы это ни запрещалось – умудрялись играть
по воскресеньям в футбол.

Казалось  – все, доигрались. Установлен окончательный
порядок, и меряться отныне будем только дисциплиной!



 
 
 

Но власть сменилась, и генеральная линия сделала при-
вычный разворот, от чего голова у британца стремитель-
но шла кругом: казалось, стабильности в мире не было. Но
нет,  – стабильное и постоянное в Британии существовало
всегда: смелые и упрямые граждане, несмотря ни на какие
указы и запреты, продолжали гонять мяч по площадям и пе-
реулкам, передавая свое пристрастие от поколения к поколе-
нию, вырабатывая особый генетический код, в котором про-
писана любовь к футболу. И эта любовь стала здесь, на ост-
рове, главным признаком натуральной ориентации: англича-
нин может поменять место жительства, жену, работу, пар-
тию, но только не любимую футбольную команду – с ней он
обручается на небесах: однажды и навсегда.

Через четверть века после смерти Оливера Кромвеля
(мертвое тело которого, по приказу вызванного для вос-
становления традиции очередного монарха, сначала повеси-
ли, а потом разрезали на четыре неравные части, – и это
было вполне зрелищно) соотечественник Денниса Бергкампа
Вильгельм Оранский аж Третий, правивший вместе со сво-
ей супругой Марией Стюарт Второй (имен катастрофиче-
ски не хватало), – которая родилась не такой красивой, как
Первая, обезглавленная, но уж точно более счастливой, – от-
менил все запреты на игры.

И понеслись опять мячи по улицам и площадям Брита-
нии.

Ну а когда на сцену истории вышел век девятнадцатый,



 
 
 

железный, то футбол в Англии принял уже характер массо-
вого народного танца. Танцевали с мячом все – с перерывом
на Ватерлоо и Крымскую кампанию, только вот по-прежне-
му по разным правилам. В каждом городке, в каждом уни-
верситете был свой размер поля и свой диаметр мяча. Где-то
можно было пасовать руками, а где-то лишь останавливать
мяч рукой. Прямо перед игрой договаривались – бить или
не бить сегодня ногами по голени, толкать ли руками каждо-
го вышедшего на поле или только владеющего мячом. Когда
договоры заходили в тупик, соглашались на компромиссы –
в первом тайме бьем по голени, но толкаем только владею-
щего мячом; во втором – бережем голени, зато уж толкаем
всех…

Вряд ли это было очень удобно, и вскоре в Кембридже
накануне европейской «весны народов» – когда люди попы-
тались в очередной раз отречься от старого мира  – выхо-
дят первые своды правил. Англичане настолько углубились
в изучение вышедших документов, что упустили момент для
либерального восстания. До того ль, голубчик было, – если
через девять лет в промышленном городе Шеффилде появ-
ляется первый в мире футбольный клуб, а еще через пять
лет, накануне Рождества, футболисты из Шеффилда разрож-
даются кодексом собственных нормативных актов игры в
мяч ногами. Но что ты будешь делать – кипел возмущенный
английский разум: опять нестыковки и несогласованность!
В шеффилдских правилах, например, впервые строго огова-



 
 
 

ривалось количество играющих в мяч на поле: одиннадцать
наших на одиннадцать ваших, но в других уставах команды
могли выпускать по 14 парней и больше, – газона хватит на
всех, зачем же урезать права джентльменов?..

И как тут быть? Что делать? На кого рассчитывать?
Футбол пробуксовывал, задыхался без единообразия.

Верхи уже не могли управлять игрой, низы не хотели играть,
как прежде.

И наконец…
 

1.2. Апостол Морли
 

Первый Вселенский Футбольный Собор стал следствием
простой гражданской инициативы Эбенезера Морли, адво-
ката, мирового судьи и спортсмена.

Эбенезер Кобб Морли родился в Халле в 1831 году, ко-
гда Майкл Фарадей, сын кузнеца, продемонстрировал ми-
ру первую динамо-машину. Пройдет полвека, и в домах, со-
гласно закону об электромагнитной индукции, зажгутся пер-
вые электрические лампочки, а на футбольных стадионах,
согласно утвержденным правилам, будут играть в футбол.

Выучившись, как и Ленин, на юриста, Морли по совету
друзей поехал работать в шумный, грязный Лондон, где в
свободное от монотонной юридической практики время, за-
нимался академической греблей  – это хорошо освежает и
восстанавливает любовь к жизни. Но как-то раз, узнав из пе-



 
 
 

риодической печати, что в Барнсли, – а это от Лондона хо-
рошо на север, – и река подлиннее, чем в Халле, и в целом
поспокойнее, чем в столице империи, Морли покидает шум-
ный и высокомерный столичный край.

Словно какая-то неведомая сила вела юриста Эбенезера к
выполнению великой миссии. Подумать только – уехать из
столицы мира, где можно сделать головокружительную ка-
рьеру и всласть тусоваться в самых модных заведениях Ев-
ропы… Немыслимо!

Но факт остается фактом: Морли обосновывается в
скромном Барнсли. И проплывая как-то раз на байдарке в
неосвоенном микрорайоне, Морли видит, как на берегу реч-
ки Дирн, в местной скромной деревушке, пацаны рубятся в
какую-то странную игру, азартно гоняя мяч ногами, активно
помогая себе руками и неистово толкаясь. И столько во всем
этом было страсти, радости и энтузиазма, что Морли резко
затормозил веслом, едва не перевернувшись.

Но именно этот частный эпизод из жизни простого ан-
глийского адвоката перевернул всю историю человечества.

Немедленно сойдя на берег, Морли сразу же попытался
определить права и обязанности сторон, участвующих в иг-
ровом процессе на лужайке (юрист – он и в свободное от
работы время – юрист). Остановил игру, приготовился за-
писывать правила. Каково же было удивление юриста, когда
оказалось, что каждый игравший действовал по своим соб-
ственным понятиям. В командах было разное количество иг-



 
 
 

роков, а вместо штанг студенты-выпускники по сложившей-
ся традиции использовали учащихся младших курсов. Ни-
какого единого кодекса, никаких законов. Полный юридиче-
ский беспредел с элементами дедовщины. Законопослушно-
му человеку опереться было абсолютно не на что.

Так дело, а Морли был человеком деловым, оставлять бы-
ло нельзя.

За 12 лет до рождения Владимира Ульянова, впослед-
ствии Ленина, Морли решает идти другим путем и оператив-
но формирует футбольный клуб «Барнсли», в который изо
всех окрестных сел слетаются рабочие, служащие, студенты
и старшеклассники. Дело за малым – привести многочислен-
ные имевшиеся понятия к единому юридическому знамена-
телю. Но вот ведь загвоздка: как потом играть с команда-
ми других регионов, у которых и понятия свои, и знамена-
тели другие? Каждый раз перед матчем приходилось догова-
риваться о единых правилах хотя бы на тайм. Пока догова-
ривались – темнело, и на игру времени практически уже не
оставалось.

Что делать? – вопрошает Эбенезер Кобб Морли и, реши-
тельно осознав необходимость всеанглийской стрелки для
унификации правил (первого Вселенского Футбольного Со-
бора), пишет в октябре 1863 года историческое письмо в
спортивную газету «Беллз Лайф». Пишет о том, что так, как
раньше, жить уже нельзя: промедление смерти подобно. Мы
рождены, чтобы хаос на поле сделать любимой игрой мил-



 
 
 

лионов. Надо отречься от старого мира, собраться в Лондо-
не и определить единый свод правил для игры в футбол, тем
более что для крикета подобный документ уже существует,
стыдно сказать, с 1788 года. А чем мы, пинающие мяч нога-
ми, хуже неконтактных гламурных крикетистов?

Морли действовал на редкость энергично – недаром он
родился в тот год, когда сын кузнеца Фарадей обнаружил
электромагнитную индукцию. И из искры возгорелось пла-
мя!

Еще не было ни Интернета, ни мобильной связи (что
представить себе сегодня можно только изрядным напря-
жением мозга), но англичане в любую погоду читали газеты
и прекрасно связывались между собой: вечером в понедель-
ник 26 октября 1863 года в лондонской таверне «Вольные ка-
менщики» собрались представители клубов столичного ре-
гиона, а также наблюдатели из Шеффилда (где шесть лет
назад был создан первый футбольный клуб).

Сделаем остановку в нашем повествовании, чтобы уде-
лить особое внимание тому, что произошло. Мы привыкли,
что важнейшие события в жизни страны (а тем более ми-
ра) связаны с действиями президентов или премьер-мини-
стров. Члены правительства тоже способны на нечто запоми-
нающееся, ну и депутаты различных уровней с удовольстви-
ем заполняют событийный вакуум… В этом же случае судь-
боносное событие произошло по инициативе нормального
(обыкновенного) человека. Простой человек за свои неболь-



 
 
 

шие деньги помещает объявление в газете, причем – не пи-
шет в объявлении ничего экстравагантного, сенсационного,
притягательно-медийного. И тем не менее цена этого текста
в миллион раз дороже многих указов президентов, постанов-
лений министров и заявлений политиков.

Итак, еще раз: Морли никто не просил печатать объявле-
ние. За этим не стояла ни одна из действующих на то время
политических партий. Королева Виктория была не в курсе.
Никто не боролся за избирателя и повышение рейтинга. Не
производился расчет возможной прибыли и не обсуждались
рычаги влияния. Просто – инициатива, зов сердца гражда-
нина. Оказывается, так тоже можно.

Первый Вселенский Футбольный Собор начался. Проект
правил, состоявший из 23 пунктов, подготовил и представил
на рассмотрение собрания Эбенезер Морли. Среди самого
любопытного (с точки зрения смотрящего из XXI века) бы-
ло то, что игроку разрешалось бежать с мячом в руках, ес-
ли он перехватил передачу соперника. Игрока разрешалось
атаковать, держать руками, вырывать мяч, если он у него в
руках. Можно было делать подножки и бить ногами в голень.
Нельзя было только одновременно держать соперника рука-
ми и бить в голень: сначала отпусти, а потом уже бей. Либо
наоборот – сначала ударь, потом держи.

Начались дебаты. Против бойцовских пунктов проекта
стройными рядами выступили представители Кембриджа –
там все-таки был университет, где иногда вспоминали о люб-



 
 
 

ви к ближнему.
Профессиональный юрист обязан мгновенно реагировать

на изменения, возникающие в ходе слушаний, – именно это
и сделал Морли. Он внимательно рассмотрел делегатов, – а
это были почтенные джентльмены при бородах и тросточках,
с трубками, с котелками или цилиндрами – и принял сторо-
ну Кембриджа: бойцовская рубка на поле должна остаться
в прошлом. Нельзя, сделав шаг вперед, делать два шага на-
зад, – прежде, чем объединиться, и для того, чтобы объеди-
ниться, мы должны сначала решительно и определенно раз-
межеваться с регби!

Морли разворачивает лодку, не зря же он был гребцом.
Итак: скажем твердое «Нет!» ударам по голени и пробеж-

кам с мячом! – бьем ногами исключительно в мяч.
Дебаты были жаркими и длились в течение пяти недель

и пяти собраний. Как это, убрать удары по голени? – возму-
щался джентльмен Кэмпбелл из Блэкхета, – за что боролись?
Наши предки сотни лет выходили на поле, чтобы расчистить
дорогу к воротам, ломая голени сопернику, и не боялись са-
ми остаться без ног. А вы нас троллите гуманизмом? Если
вы уберете из правил неотъемлемое право англичанина бить
соперника по ногам, то я привезу в Англию тысячу манер-
ных французов, которые за неделю выучат ваши мягкотелые
правила и будут легко утирать вам нос на футбольном поле!
Вы этого хотите? Одумайтесь! (кстати, не пройдет и 130
лет, как через Ла-Манш на Британский остров высадится



 
 
 

не очень манерный, но вполне себе француз, Эрик Кантона,
который, да, частенько обыгрывал удивленных англичан; за
ним следующим десантом подтянется и Тьери Анри, кото-
рый уже совсем легко обводил потомков англосаксов…)

Собрание приняло сторону Морли и его соратников – бра-
тьев Чарльза и Джона Олкоков. Кэмпбелл и его сторонники
с высоко поднятой головой покинули таверну, громко хлоп-
нув входной дверью, и, чтобы не оставаться в долгу, через
восемь лет создали Регбийный Футбольный Союз.

Обратите внимание: ровно через 40 лет здесь же, в Лон-
доне, на втором съезде российской социал-демократической
рабочей партии, произойдет еще один знаменитый раскол:
опять в ходе жарких дебатов парни не смогут договориться
и разделятся на большевиков (последователей Ульянова-Ле-
нина) и меньшевиков.

Видимо, в Лондоне хорошо раскалываться. И зимой и ле-
том. Климат располагает, местность.

Наконец – 8 декабря 1863 года – в старой прокуренной
гостинице на свет появляются две важнейшие составляющие
футбольного Рождества: свод основных футбольных правил
и английская Футбольная Ассоциация, чьим секретарем, а
позже и президентом (вторым – после Артура Пембера) ста-
новится апостол Морли.

Ну а правила – в количестве 13 согласованных пунктов –
были изданы в типографии на Сеймур-стрит в виде букле-
та и продавались всем желающим за один шиллинг и шесть



 
 
 

пенсов.
Унификация, о необходимости которой все время гово-

рили игроки в мяч ногами – свершилась. Да будет футбол!
Пошел отсчет футбольной эры.

На Трафальгарской площади, кроме колонны в честь лор-
да Нельсона, разгромившего на море манерных французов и
беспокойных испанцев, должна обязательно стоять колонна
в честь человека, отправившего футбол в счастливое плава-
ние. Если для двух колонн места на центральной столичной
площади не найдется, их можно менять по графику. По чет-
ным дням – водружать колонну в честь Горацио Нельсона,
по нечетным – в честь Эбенезера Кобба Морли. Смену ко-
лонн можно сопровождать раскатистым выстрелом пушки и
красивым проходом караула в красных мундирах и черных
шапках из меха бедного медведя гризли…

Вполне возможно, что все неприятности Англии – ну хотя
бы с членством в ЕС – смешно ведь: то Англия входит в ЕС,
то выходит – ну прямо как лопнувший шарик в горшочек,
подаренный Винни-Пухом ослику Иа-Иа, – все неприятно-
сти от того, что в столице нет рукотворного памятника тому,
кто дал старт английской игре, захватившей весь мир.

Апостол Морли умер в один год с Владимиром Ульяно-
вым-Лениным. Пережив всех апостолов, Морли уходил с ко-
рабля последним, как и полагается первому. Как и у Ленина,
у Морли детей не было.

Его детищем стал футбол.



 
 
 

 
1.3 Апостол Чарльз Олкок

 
Первый офсайд, а поначалу он определялся не двумя иг-

роками между нападающим и линией ворот (включая вра-
таря), как сейчас, а тремя – был зафиксирован в марте тре-
тьего года футбольной эры (1866) на Чарльзе Олкоке, играв-
шем в центре нападения команды «Уондерерс», – первого
футбольного гранда.

Чарльз Олкок вместе со своим братом Джоном, собствен-
но, этот клуб и организовали – за четыре года до Рождества,
когда Джону было 18, а Чарльзу – 16. Удивительно, – не в
социальных сетях парни сидели, не в модном ночном клубе
отжигали, а направляли молодую, бьющую через край энер-
гию в позитивное русло! Поначалу свое детище братья на-
звали «Форест». Популяризируя новую игру, «лесники» гро-
мили всех, кто пробовал меряться с ними мастерством – так,
в 1862 году братья с одноклубниками проводят девять мат-
чей – и все выигрывают, забив 30 мячей, львиная доля ко-
торых на счету Чарльза, или, как его звали друзья, – Чарли.
Затем клуб покидает родные пенаты, где они и так по три
раза у всех уже выиграли, и начинает скитаться по стране,
взяв соответствующее романтическое название – «Скиталь-
цы», что по-британски звучало как «Уондерерс». Впрочем,
как только новое имя окончательно закрепилось за клубом,
они тут же перестали скитаться, устроившись на знамени-



 
 
 

том лондонском крикетном стадионе «Кеннингтон Овал». В
одной команде играли тогда сразу два будущих футбольных
апостола – Чарльз Олкок и Артур Киннэрд – так что не стоит
удивляться, что из семи первых розыгрышей Кубка «Уонде-
рерс» выиграл пять. Но всему свое время, и время всякой
вещи под небом, – и клуб, лидировавший в английской иг-
ре в первое десятилетие после Рождества, не выдержал кон-
куренции со стороны новых футбольных команд, возникав-
ших, как грибы после традиционных английских дождей, за-
вершив свою деятельность в 1884 году.

А деятельность апостола Чарльза Олкока только начина-
лась, поражая своей разносторонностью: Чарли был не толь-
ко отличным футболистом, но и крикетистом, а также та-
лантливым журналистом и на удивление креативным мене-
джером.

Откуда у человека такая энергия и целеустремленность?
Да так учили.

Чарльз Олкок получил образование в частной лондонской
школе Хэрроу – где учился Джордж Байрон и будет учиться
Уинстон Черчилль. А потом, разумеется, Кембридж, где он
познакомился с Артуром Киннэрдом, первым лордом фут-
бола (даже ради этого стоило туда поступать).

А что касается разносторонности  – то все футбольные
апостолы были потрясающими универсалами: апостол Мор-
ли был отличным гребцом и создал не только Футбольную
Ассоциацию, но и Ассоциацию гребли на байдарках и каноэ



 
 
 

в своем городе Барнсе, а уж апостол Киннэрд… Но – о нем
позже, вернемся к Чарльзу Олкоку.

В 21 год Чарльз активно участвует в первом Вселенском
Футбольном Соборе, организованном Эбенезером Морли в
таверне «Вольные каменщики», через семь лет редактиру-
ет и издает первый в истории футбольный журнал (он ведь
учился именно на журналиста), а в 1870 году, в возрасте 27
лет, становится секретарем Футбольной Ассоциации. Все мы
сегодня должны быть признательны тем, кто тогда, в 1868
году, не посмотрел свысока на несолидный возраст претен-
дента (впрочем, в этом возрасте Михаил Лермонтов уже по-
кинул наш мир, так и не увидев ни одного футбольного мат-
ча) и проголосовал за его избрание: руководителем эти доб-
рые прозорливые люди выбрали выдающегося реформатора
игры в мяч ногами.

В восьмом году от Рождества футбола (1871) Чарльз Ол-
кок совершил главный подвиг своей жизни: придумал и ор-
ганизовал первый в истории футбольный турнир по унифи-
цированным правилам – Кубок Футбольной Ассоциации.

Именно за изобретение кубковой системы соревнований
(холерики называют ее «олимпийской», сангвиники – «плей-
офф», флегматики – «игрой на выбывание», а меланхолики –
«внезапной смертью») Чарльз Олкок и считается теперь «от-
цом современного спорта».

Первый розыгрыш, в котором участвовали 12 команд,
преимущественно лондонских, – продолжался пять месяцев.



 
 
 

А 16 марта 1872 года две тысячи болельщиков, купив биле-
ты по одному шиллингу, пришли на столичный «Кеннинг-
тон Овал», где в финальном матче «Уондерерс» под предво-
дительством капитана – Чарльза Олкока – победил «Ройал
Энджинирс» и получил переходящий Кубок – серебряную
чашу стоимостью в двадцать фунтов.

В те времена футбол еще не стал повальной эпидемией:
в том же году финал банального крикетного турнира посе-
тило 50 000 зрителей.

В следующем, 1872 году, неугомонный Чарльз Олкок вме-
сте со своим приятелем по Кембриджскому университету,
третьим футбольным апостолом Артуром Киннэрдом, орга-
низует и судит первый официальный международный матч
по правилам Футбольной Ассоциации  – между Англией и
Шотландией, закончившийся нулевой ничьей в присутствии
4000 зрителей. Вывести с капитанской повязкой сборную
Англии на поле Олкоку помешала травма, полученная нака-
нуне матча…

Номинально, этот матч не был первым международным –
ранее состоялись пять матчей, не получивших статус офици-
альных из-за того, что за соперников англичан играли лишь
шотландцы, проживавшие в Лондоне. Но в историю мирово-
го футбола эти поединки вошли как «Международные матчи
Олкока». Двадцатисемилетний Олкок был полон идей, кото-
рые он умело доводил до практической реализации. На посту
секретаря Футбольной Ассоциации он отрабатывает 25 лет, в



 
 
 

течение которых становится инициатором нового принципа
отбора игроков в национальную команду: каждый кандидат
в сборную должен был пройти определенный тест, а оконча-
тельное решение принимал отборочный комитет, создание
которого – также заслуга Олкока, частенько этот комитет и
возглавлявшего. Правда, когда число кандидатов в сборную
начало доходить до сотни, то данная система отбора показа-
лась не самой оптимальной. Тем не менее международный
отборочный комитет, созданный в 1887 году, просущество-
вал аж до пришествия сэра Альфа Рамсея, выигравшего со
сборной Англии чемпионат мира 1966 года.

А в 1873 году, за 93 года до победы в Кубке мира, англи-
чане со второй попытки выиграли у шотландцев – в Лондо-
не на «Кеннингтон Овал» – и стали первой сборной на на-
шей планете, победившей в международных матчах. Прав-
да, в XIX веке шотландцы играли гораздо сильнее англичан:
у них 14 побед против 6 поражений при 6 ничьих, но об этом
позже. Главное сейчас – то, что в одном из этих матчей, в
1875 году, сборную Англии выводил на поле капитан коман-
ды, второй футбольный апостол Чарльз Олкок. Олкок дебю-
тирует и забивает гол за сборную Англии в возрасте 32 лет –
это рекорд. Он включен в Книгу рекордов Гиннесса как ста-
рейший игрок международного уровня в истории футбола,
ведь родился Чарльз в далеком 1842-м, когда Роберт Май-
ер впервые установил существование механического эквива-
лента теплоты, открыв тем самым закон сохранения энергии.



 
 
 

Апостол Олкок же энергию не хранил, а исключительно
расходовал.

В 1882 году Футбольная Ассоциация официально запре-
щает клубам финансово поощрять своих игроков и назнача-
ет Олкока председателем комиссии по проверке подобных
фактов. Но вместо предложений по ужесточению наказаний
Чарльз Олкок заявляет, что удерживать появление профес-
сионального футбола невозможно – так же, как невозможно
запретить северо-западный ветер, – и предлагает легализо-
вать профессионализм. В июле 1885-го, через полтора года
после доклада Олкока, профессиональный футбол был лега-
лизован.

Мало Чарльзу работы – так в 1895 году он еще избирается
казначеем Футбольной Ассоциации (правда, казначейство-
вал он скучно: ничего не украл, не распилил, не растратил ),
а затем и ее вице-президентом.

И при такой глобальной занятости (а он по-прежнему за-
нимается спортивной журналистикой, публикуя статьи о
футбольной тактике, лоббируя игру в пас, впервые описав
«комбинационный стиль в футболе») Чарльз Олкок умуд-
ряется профессионально и весьма успешно заниматься кри-
кетом! С 18 лет он считается одним из лучших английских
крикетистов, с 1872 года работает по совместительству сек-
ретарем крикетного клуба графства Суррей, 28 лет редакти-
рует популярный крикетный ежегодник, а в 1880 году орга-



 
 
 

низует первый международный матч по крикету: англичане
принимали на своем поле сборную Австралии…

Человек никогда не укладывается в свою биографию. Его
пытаются вместить в какой-то текст, пусть даже подробный,
а он не помещается в нем – как тесто, вылезая со всех сто-
рон из-под крышки. Он гораздо больше событий, частью ко-
торых являлся. И чем больше человек, тем больше он своей
биографии.

Таким  – вылезающим, как тесто, из своей биогра-
фии – и был харизматичный футболист, талантливый журна-
лист, суперкреативный менеджер-организатор, неформаль-
ный функционер и отличный крикетист, отец современного
спорта – апостол Чарльз Уильям Олкок.

 
1.4 Футбол учится быть

 
Что же представлял собой футбол того времени?
Игроки-энтузиасты – а командам строго запрещалось вы-

плачивать деньги футболистам  – выходили после тяжелой
работы (представьте – многие парни работали на шахтах,
где неплохо платили – ведь уголь был нужен для промыш-
ленного подъема, а промышленный подъем – чтобы утереть
нос французам и разным прочим немцам ) на неровный, гряз-
ный газон и играли в полном соответствии с покрытием –
грязно, от души пиная друг друга ногами несмотря на запре-
ты. Кровь, пот и грязь были символами первых футбольных



 
 
 

десятилетий!
Заменять травмированных было не принято – замены раз-

решат только после того, как в космос слетает Юрий Гагарин.
И задолго до появления Павки Корчагина парни на поле ра-
ботали по тому же принципу: смены не будет. Когда в один-
надцатом году футбольной эры (1874) – а именно тогда Ли-
вай Страусс выбросил на рынок свои голубые джинсы с мед-
ными заклепками – Сэму Уиддоусону из клуба «Ноттингем
Форест» в очередной раз повредили голень, – ну не могли
удержаться англичане, чтобы не ударить соперника по ногам
хотя бы разок за матч, зато уж как следует, – он стал под-
девать под гетры специальные прямоугольные куски толстой
кожи – так были изобретены защитные щитки. Щитки были
высокие, надевались поверх носков и доходили чуть ли не до
шорт – правда, и шорты у английских футболистов были на
загляденье – длинные, на ремне, с карманами.

Перекладин в воротах в течение первых 20 лет от фут-
больного Рождества не было: по правилам между верхними
концами штанг – то есть двух столбов, более или менее проч-
но вбитых в землю – достаточно было натянуть ленту. В от-
сутствие ленты годилась и веревка, собственно, что угодно
годилось, лишь бы линия обозначилась. Ну а если учесть то,
что и сетки на воротах не было – с неба как манна она не
падала, хотя многие ждали, – то на поле постоянно разгора-
лись долгие и жаркие споры по поводу того, залетел ли мяч
в ворота со стороны игрового поля или нечестно закатился



 
 
 

из-за лицевой линии, которая, кстати, тоже четко очерчена
не была: поле обозначалось флажками, линии контура еще
только предстояло придумать и начертить.

Споры разрешали сами игроки: судья считался человеком
со стороны, подозрительным во всех отношениях, и на свя-
тая святых – футбольное поле – ступать не мог. Посторонним
вход запрещен, – только для действующих лиц. Футболисты
обращались к судьям, стоявшим у бровки или сидевшим на
трибуне, только когда им окончательно надоедало спорить
(подробнее об этом – в рассказе об апостоле Мариндине ).

Однажды, а шел уже 1890 год, – после особенно затянув-
шейся полемики на «Гудисон Парке», парализовавшей матч,
болельщика «Эвертона» Джона Броди, скучавшего на трибу-
не, осенило – а взрыву его мозга способствовал и тот факт,
что гол в ворота «Эвертона» в результате дебатов все-таки
был засчитан, хотя Джон видел абсолютно точно, что мяч за-
летел из-за поля. Будучи владельцем ливерпульской фирмы
по производству рыболовных сетей, Джон понял, что если
уж сетями можно ловить рыбу, а иные даже ловят и челове-
ков, то вполне можно поймать и футбольный мяч! Так была
придумана сетка «карманного типа» для футбольных ворот,
которая стала неотъемлемой частью многих видов спорта.

Что же касается непосредственных действий игроков на
поле, то поначалу они напоминали скорее нынешний дворо-
вый футбол – и в немалой степени за счет неоптимальной
трактовки офсайда и прав вратаря.



 
 
 

Правило офсайда было перенесено из регби: если в мо-
мент паса футболист находился впереди мяча, он считался
в положении «вне игры». Таким образом, проход вперед со-
вершался либо за счет индивидуальных действий, либо «вее-
ром» – о комбинациях речи пока быть не могло. Правда, уже
через три года после Рождества игрок стал считаться «вне
игры», если в момент паса он находился ближе трех игроков
соперника к воротам, включая вратаря, – но, к сожалению,
правило действовало по всему полю. И лишь за семь лет до
Первой мировой войны офсайд стал фиксироваться только
на половине обороняющейся стороны.

Что же касается вратаря, то он мог в принципе играть ру-
ками в любой точке поля – поскольку в правилах была на-
писана расплывчатая фраза «если это необходимо для защи-
ты ворот». Доказать необходимость, а уж тем более осознан-
ную – дело нехитрое. И носил вратарь форму того же цвета,
что и остальные футболисты команды – так что распознать
его можно было только по кепке, при этом наличие кепки не
было обязательным условием. В общем, хотите определить
вратаря – следите, кто активнее других играет руками.

Получалась в итоге следующая картина: взрослые боро-
датые дяди в рубашках и шортах (бриджах) всей гурьбой
устремлялись на мяч – уж очень каждому хотелось обвести
соперника и забить гол. В пас играли крайне редко – от отча-
яния и безысходности, – а получив мяч, бежали сломя голо-



 
 
 

ву к чужим воротам, оставляя в защите одного «провинив-
шегося» игрока. Если виноватых в команде не было, в обо-
роне дежурили по графику, минут по пять.

Вот и носились по полю две веселые толпы футболистов –
от одних ворот до других.

Но время шло, футбол взрослел, мужал и превращался в
качественное спортивное шоу – не в последнюю очередь за
счет уникальных личностей, которые меняли представление
общества об этом виде спорта. А представление было весьма
неоднозначным. Члены высшего общества тогда не закупа-
ли VIP-ложи, где можно вкусно поесть, выпить вина и пого-
ворить о делах, посмотрев временами на футбольное поле –
такой опции еще просто не существовало, – и поэтому леди
и господа считали игру в мяч ногами уделом необразованно-
го, грязного, потного пролетариата, которому нечего терять
кроме свободного времени.

И на небосклоне молодого грязного футбола засверка-
ли удивительные звезды, одной из которых несомненно был
лорд Артур Киннэрд – выпускник Итона и Кембриджа, на-
верное самый удивительный и колоритный футболист XIX
века.

 
1.5. Апостол Киннэрд

 
Девять раз принимал участие в финалах Кубка Англии –

рекорд, установленный в XIX веке, держится уже третье сто-



 
 
 

летие.

Пять раз выигрывал Кубок (с двумя командами ) – этот ре-
корд продержался 120 лет и был побит Эшли Коулом, кото-
рому просто повезло с клубами, куда его забросила судьби-
на: то были прекрасные времена «Арсенала» и «Челси».

Тридцать три года был президентом Футбольной Ассоци-
ации – еще один рекорд.

В 1911 году его наградили Кубком Англии за заслуги пе-
ред футболом  – заметьте: Кубок вручен не команде-побе-
дителю, а лично-персонально одному футболисту, Артуру
Киннэрду! Через 94 года этот Кубок был продан на аукционе
за 500 тысяч фунтов президенту «Вест Хэма» Дэвиду Голду.

Еще его называли лордом футбола, поскольку в 24-м году
футбольной эры (1887) он получил наследственный дворян-
ский титул Британии. Лордов Киннэрдов было тринадцать
за всю историю титула – и это на удивление мало, учитывая,
что первый Киннэрд стал лордом в 1682 году, а тринадца-
тый, последний – умер в 1997 году: наследников по мужской
линии больше не осталось – мировые войны прошлого века
сделали свое гнусное дело.

Итак, мы говорим о великом футболисте-любителе, вели-



 
 
 

колепном менеджере, универсальном спортсмене и фанта-
стическом человеке – Артуре Киннэрде, одиннадцатом лор-
де Киннэрде, самом колоритном футболисте XIX века, пер-
вой настоящей суперзвезде игры в мяч ногами.

Киннэрд учился в Итоне – частной школе, которую в 1440
году успел создать Генрих VI перед тем, как попасть под каб-
лук Маргариты Анжуйской и впасть в безумие. В Итоне из
мальчиков делают влиятельных людей, в частности в послед-
нее время удалось сделать 19 премьер-министров. Один из
секретов местной системы обучения в том, что до 1984 года
в Итонской школе практиковалась порка по пятницам – что
самым благотворным образом сказывалось на карьере бу-
дущих государственных деятелей. Кроме политиков, в Ито-
не учились Олдос Хаксли и, раз уж упомянут 1984 год,  –
Джордж Оруэлл.

По окончании частной школы Артура Киннэрда ждал
Кембридж, – Тринити-колледж, созданный через сто лет по-
сле Итона Генрихом VIII, который, напротив,  – жен под-
минал под свой каблук, а двух так вообще ликвидировал
посредством публичной казни в порыве недовольства (об
этом позже). В этом учебном заведении имеют обыкнове-
ние учиться наследные принцы, но не обходят колледж сто-
роной и нормальные люди. Таким образом, принц Генри,
принц Чарльз, Исаак Ньютон, лорд Байрон и Владимир На-



 
 
 

боков посещали ту же институтскую столовую, что и первый
лорд футбола.

Редкий нынешний футболист долетит до высшего обра-
зования и сможет похвастаться дипломом – не покупным, а
подлинным, который предполагает реальные знания и эру-
дицию в случае временного отключения поисковых систем
Интернета. С другой стороны, зачем человеку учиться, если
его зарплата в двести раз (это мягкий подсчет) больше зар-
платы университетского профессора?

Но мы отвлеклись, неожиданно оказавшись в нашем скуч-
ном времени. Срочно назад, – во вторую половину XIX ве-
ка, чтобы проследить уникальный жизненный путь апостола
Киннэрда, человека с высшим элитным образованием, кото-
рый непосредственно присутствовал при рождении футбола,
практически принимая роды игры в мяч ногами, а также –
активнейшим образом участвовал в создании английской
Футбольной Ассоциации и первых шагах ее работы – в 21
(двадцать один) год став членом комитета Ассоциации, в 30
лет – ее казначеем, а в 43 года – ее президентом (сменив на
этом посту апостола Мариндина);

– организовывал вместе с Чарльзом Олкоком первый в ис-
тории международный матч – между Англией и Шотландией
в ноябре 1872 года;



 
 
 

–  основал клуб выпускников Итонского университета  –
«Олд Итонианс», с которым четыре раза выходил в финал
Кубка Англии и два раза выиграл его…

Не человек, а еще одна динамо-машина! А может, вообще
эти британские универсалы – прорабы футбольного строи-
тельства – были инопланетянами, заброшенными на Землю
с целью запустить в человеческую среду вирус футбола? У
них же в сутках не 24 часа, а гораздо больше – они умеют
останавливать время и запускать его вновь по свистку…

Киннэрд носил модные среди тогдашних футболистов бо-
роду и усы – конечно же, рыжие, ведь предки его были шот-
ландцами, а в Шотландии каждый тринадцатый  – рыжий
(то есть сборная Шотландии может выставить состав
из одиннадцати игроков без единого рыжего игрока, и это
будет статистически обоснованно ). На поле будущий лорд
футбола выходил в высоких бутсах, светлой рубашке и белых
бриджах с карманами. В карманы ведь можно положить ка-
кую-нибудь нужную вещь, например блокнот для заметок –
мало ли что в голову придет во время матча, а не запишешь –
забудется. Представляете сегодня на поле игрока в рубашке
и бриджах с карманами?

Впрочем футболистов с колоритной внешностью сегодня



 
 
 

даже более чем достаточно. Но есть ли хоть один универ-
сал? А вот люди, создававшие игру, футбольные апостолы,
уровнем своей универсальности напоминали великих деяте-
лей эпохи Возрождения.

Леонардо – родившийся рядом с городком Винчи, – был
изобретателем (пулемет, танк, акваланг, парашют, дель-
таплан, автомобиль, вертолет ), художником, архитекто-
ром, скульптором, поэтом, анатомом, естествоиспытателем,
музыкантом и инженером.

Артур Киннэрд  – родившийся в Лондоне через четыре
века после Леонардо – успешно выступал за сборную Кем-
бриджского университета по теннису, выигрывал представи-
тельные турниры по плаванию и легкой атлетике, в 1867 го-
ду победил в гонках на каноэ во время Всемирной Париж-
ской выставки, а отметив свой 50-летний юбилей, продолжал
участвовать в представительных турнирах по крикету.

А также – был:

–  президентом английского филиала «Юношеской хри-
стианской организации» ИМКА (ее членами и меценатами
в России были Скрябин, Рахманинов, Стравинский и Бунин –
не последние, согласитесь, люди);

– президентом английского филиала международной хри-
стианской организации женщин; верховным комиссаром от



 
 
 

британской короны по делам шотландской церкви и членом
палаты лордов британского Парламента, заменив там в 1887
году своего умершего отца;

– в 23 года Артур Киннэрд стал директором небольшого
банка Ransom, Bouverie & Co, а затем, после слияния много-
численных финансовых учреждений, президентом Barclays
Bank (это название вы должны были слышать и даже ви-
деть).

«Гвозди бы делать из этих людей» – это в том числе про
него писал Владимир Владимирович, про Киннэрда – пере-
пробовавшего все футбольные амплуа:

– в качестве нападающего он забил гол в ворота «Оксфор-
да» в финальном кубковом матче 1873 года, – тогда Артур
Киннэрд играл за «Уондерерс» и был признан лучшим иг-
роком встречи;

–  в финале 1877 года, уже в составе «Олд Итонианс»,
стоял в воротах и стал автором первого в истории решаю-
щих кубковых сражений автогола. Решение арбитра засчи-
тать этот гол неожиданно привело Киннэрда в неописуемое
бешенство (лучше не описывать) – он меняется позициями с
одним из полевых игроков, чисто по-чапаевски идет в атаку
и забивает ответный гол, а затем приводит «Олд Итонианс»
к победе в дополнительное время. Другой бы на этом успо-



 
 
 

коился. Но только не Киннэрд. Уже потом, будучи руково-
дителем Футбольной Ассоциации, первый лорд футбола зад-
ним числом провел решение об отмене того самого автогола,
который не давал ему покоя ни днем ни ночью (конечно же
Киннэрд использовал служебное положение в личных целях –
но как приятно это считывается из будущего, какие это
симпатичные личные цели!)… Лишь в 1980 году Футболь-
ная Ассоциация постановила считать решение арбитра, за-
считавшего автогол Киннэрда 103 года назад, – правильным;

– несмотря на то, что позиция защитника считалась в те
дни позорной – в оборону отправляли за серьезную провин-
ность на поле или вне его: опоздал, выпил лишнюю пин-
ту эля, сказал неладное о королеве Виктории (своего рода
штрафбат, гауптвахта и карцер), – лорд Киннэрд с удо-
вольствием играл в защите и был одним из самых жестких и
непроходимых игроков обороны своего времени. Высокий,
мощный, резкий атлет – вступать с ним в единоборство было
уделом отважных, ведь все в Англии знали, что перед игрой
он вдохновлял партнеров не самой нежной фразой: «Плен-
ных не брать».

– Когда-нибудь он придет домой со сломанной ногой! –
вздыхала жена Киннэрда (по другим данным, вздыхавшая
была его матерью).



 
 
 

– Даже если и так, мадам, – уверяли ее друзья Артура, –
это точно будет не его нога.

Ну а знаменитым фирменным жестом Киннэрда была
стойка на руках перед центральной трибуной стадиона по-
сле забитого гола. Эти сегодняшние скольжения по газону,
задирания футболок и самбы с румбами – все это бледно и
мелко. Стойка на руках – вот, что смотрится гордо!

Как бы там ни было, именно Киннэрд стал первым в ис-
тории футбола исполнять акробатические фигуры после ре-
зультативных ударов.

А теперь о еще более удивительном факте из жизни перво-
го лорда футбола. Знаете, чем занималась в свободное вре-
мя суперзвезда английского футбола XIX века? Давайте по-
пробуем угадать.

Тусовки в модных ночных клубах?
Вкуснейшая еда в престижном многозвездочном рестора-

не?
Просмотры новинок в лучших автосалонах?
Морские прогулки с модными актрисами – шикарными и

уступчивыми?

Не догадаетесь.



 
 
 

В свободное время Артур Киннэрд занимался обучением
бедных и бездомных детей. В грязных, неухоженных прию-
тах.

Может, Артур Киннэрд и вправду был инопланетянином?

По крайней мере он был футболистом-любителем, а это
значит, что, кроме трех-четырех матчей и нескольких тре-
нировок в неделю, лорд футбола должен был к девяти утра
пять-шесть раз в неделю приходить в банк и вкалывать там в
поте лица до пяти вечера. А потом надо было быть лучшим
на поле, ведь свой номер он нигде не отбывал, везде отраба-
тывал. И вы еще не забыли, что в свободное время, которое у
него непонятно откуда бралось, лорд шел в приюты для бед-
ных – обучать тамошних детей?

По окончании футбольной карьеры Артур Киннэрд, кро-
ме работы в качестве президента Футбольной Ассоциации
Англии, был, как вы помните – директором (или президен-
том) банка Barclays, – именно тогда образовался нынешний
генеральный спонсор английской Премьер-Лиги.

Директоры банков, понятное дело, зарабатывают немало,
и вряд ли первый лорд футбола был в этом отношении ис-
ключением. На что же гражданин Киннэрд тратил свои высо-



 
 
 

кие трудовые доходы? Мы, любящие считать средства в чу-
жом кармане, привыкли к тому, что наличие больших де-
нег предполагает покупку многоэтажных особняков и гости-
ниц, роскошных яхт, на которых должны находиться не ме-
нее роскошные модели или, на худой конец, влиятельные по-
литики, а также пары-тройки комфортабельных самолетов,
взмывающих по первому капризу высоко в облака, и целого
парка дорогих автомобилей, способных вызывать нескрыва-
емую зависть у прохожих, соседей и конкурентов. А как ина-
че? Схема «бери от жизни все», возникшая еще в результа-
те Большого Взрыва, должна работать безотказно и кругло-
суточно…

Но на этот раз схема дала сбой. Киннэрд не скупал элит-
ную недвижимость, крупные алмазы и престижные автомо-
били. И персонального дирижабля у него не было. Боль-
шую часть своего состояния этот феноменальный Человек
пожертвовал в конце жизни школе для бедных…

Жизнь не брала Артура Киннэрда под крыло. Напротив –
ставила под удар: на полях Первой мировой войны погибли
двое его сыновей.

Остался у Киннэрда только футбол.

Умер первый лорд футбола в 1923 году – чуть раньше апо-



 
 
 

стола Морли и буквально накануне открытия в Лондоне ста-
диона «Уэмбли»…

В последнее время мы пытаемся зафиксировать с помо-
щью мощнейших радиолокаторов и расшифровать с помо-
щью быстродействующих компьютеров послания с других
планет и цивилизаций, как будто в этих посланиях может
быть что-то такое, что кардинально изменит нашу жизнь.
Что хромые сразу же начнут говорить, а слепые – ходить…

А что, если таким посланием является жизнь Артура Кин-
нэрда?

 
1.6. Апостол Мариндин

 
В первое время после футбольного Рождества считалось,

что футболисты сами способны регулировать игру, «разру-
ливать» спорные моменты: джентльмен джентльмену – друг,
товарищ и брат, а друзья не могут не договориться. Не нужен
же нам полицейский на каждом шагу в повседневной жизни!
Представьте, если бы в наших семьях на круглосуточном де-
журстве пребывал представитель закона, сообщающий нам,
какую статью административно-уголовного кодекса мы толь-
ко что нарушили!..

И потом, сказано же в Писании – «не судите». Вот и реши-
ла английская Футбольная Ассоциация поначалу обойтись



 
 
 

без судей. Судьба рассудит. Дух справедливости ( где ж ему
еще витать, как не над новой британской игрой?).

Через 20 лет к этой же мысли приходит Лев Толстой: судьи
не имеют права судить. Все мы братья, – считал Лев Нико-
лаевич, – а братья не должны судить друг друга. Судит толь-
ко Отец, который, разбираясь – кто прав, а кто виноват –
скажет: «Мне отмщенье, аз воздам» и покажет соответству-
ющую карточку.

Кстати, сегодня на нашей планете существует вполне се-
бе толстовский вид спорта, в котором роль судей исполня-
ют сами игроки. Он называется «алтимат» – командная иг-
ра летающим диском («фрисби»). Считается, что ни один иг-
рок «не будет умышленно нарушать правила, поскольку в ос-
нове алтимата лежит Дух игры, который накладывает ответ-
ственность за честное поведение на каждого игрока». И пря-
мо в своде правил прописываются этические нормы: игроки
должны быть порядочными, правдивыми и объективными,
объяснять свою точку зрения коротко и ясно, позволяя го-
ворить оппоненту и общаясь уважительно…

Красота. Футбол попытался пойти по этому пути, но
не получилось: цель – спортивная и коммерческая – стала
слишком рьяно оправдывать средства. А может, все потому,
что этот самый алтимат – неконтактный вид спорта и, в от-
сутствии контакта, гораздо проще быть честным и общаться
уважительно?

Как бы там ни было, игра в мяч ногами оказалась перена-



 
 
 

сыщена спорными моментами. Конфликтные ситуации воз-
никали буквально на каждой минуте – что ни эпизод, то раз-
ногласие и упрямое перетягивание истины на свою сторону.
В обычной жизни, скажем, семейной, даже несговорчивые
супруги со скверными характерами вряд ли смогут за 90 ми-
нут с 15-минутным кофе-брейком нарушить правила столь-
ко раз, сколько это делают футболисты в течение матча…

Жесткость противостояния и накал страстей на поле воз-
растали с каждым годом, и вскоре стало ясно, как день, что
игроки совершенно не способны самостоятельно договари-
ваться по многочисленным спорным моментам, к тому же в
результате подобных дебатов матч не на шутку затягивался,
сгущались британские сумерки и игра напрочь теряла остро-
ту и динамику. По-хорошему, требовался наряд полицей-
ских, которые бы обслуживали возникающие во время иг-
ры конфликты, исходя из свода принятых правил. И с один-
надцатого года футбольной эры (1874) на каждый матч ста-
ли приглашать двоих судей – по одному от каждой коман-
ды (что было зафиксировано в правилах Футбольной Ассо-
циации). Поскольку судьи часто принимали ровно противо-
положные решения (позволю себе догадаться: каждый – в
пользу той команды, которая его пригласила ), понадобился
третий – третейский арбитр. Судьи носили обычную улич-
ную одежду и внешне ничем не отличались от болельщиков,
им было запрещено по собственной инициативе вмешивать-
ся в ход событий на футбольном поле (поначалу третейско-



 
 
 

го арбитра вообще сажали на трибуну), и решение они при-
нимали только тогда, когда к ним обращались игроки, не су-
мевшие до этого договориться между собой.

Но даже при двоих судьях и одном третейском арбитре
перетягивание истины продолжилось, игра временами пре-
вращалась в футбольный дискуссионный клуб, что негатив-
но отражалось на зрительском интересе. Представьте: сна-
чала игроки пытаются договориться между собой, в случае
провала – обращаются к двум арбитрам на бровках, а если
те двое в ходе двусторонних переговоров принимают проти-
воположные решения, с трибуны вызывается третейский су-
дья, – не пройдет и полгода как матч будет продолжен.

Нет, на поле нужен был полицейский-диктатор, жестко
контролирующий ход матча и оперативно выносящий вер-
дикты.

Попробовали – понравилось.
Первый арбитр на поле судил при помощи носового плат-

ка, размахивая им, чтобы привлечь внимание футболистов.
Более приметным был бы в данном случае оренбургский пу-
ховый платок, но от Лондона до Оренбурга 3718 километ-
ров, и это по прямой. Затем арбитры стали звонить в школь-
ный звонок-колокольчик. Пробовали кричать во весь голос,
глаза округлять: зовет меня взглядом и криком своим…

Мучения судей продолжались до 1878 года, когда нако-
нец-то догадались дать главному арбитру свисток (хорошо,
что не дали ружье) – в самом деле, какой же полицейский



 
 
 

без свистка?
Но мало дать диктатору свисток, надо предоставить ре-

альные полномочия, и в 1891 году Футбольная Ассоциация
постановила, что главный арбитр – единственный человек,
принимающий решения на поле. Отныне судья, непосред-
ственно находившийся на поле, мог назначать штрафные и
пенальти по своему усмотрению, а также удалять игроков с
поля.

Впрочем, по-прежнему каждая команда, участвовавшая в
матче, могла выделить своего судью в помощь главному ар-
битру. Помощникам отвели персональный полицейский уча-
сток  – вдоль соответствующей бровки. Их стали называть
«лайнсменами», дали в руки по флажку  – чтобы в случае
нарушения они активно ими размахивали, как матросы-сиг-
нальщики на палубе корабля, заодно согреваясь в условиях
прохладного и влажного британского климата.

Но вот ведь незадача: и лайнсмены, и главные арбитры бы-
ли членами английских футбольных клубов. Учредителями,
руководителями, техническими работниками или просто на
подхвате по совместительству. И принятые такими судьями
решения часто наводили на мысль, что судят они субъектив-
но, исходя из интересов своих клубов.

Как сказал бы Карл Маркс, который умер в Лондоне через
пять лет после того, как у судьи появился свисток – состоять
в клубе и быть свободным от клубных интересов нельзя.

И постепенно арбитрами и лайнсменами становятся лица,



 
 
 

не связанные с той или иной командой. Футбольная Ассо-
циация всячески способствует этому и с 1898 года начинает
назначать на самые важные игры независимых арбитров. А
через 10 лет судьи создают свою профессиональную ассоци-
ацию – Союз футбольных арбитров, – где тщательно следят
за собственной независимостью.

Ну а первым авторитетным главным судьей на поле, апо-
столом среди арбитров, стал Фрэнсис Мариндин.

Как и лорд Киннэрд, Фрэнсис закончил Итон – элитный
колледж, основанный Генрихом VI. Только Генрих VI вое-
вать не любил; однажды, во время тяжелого сражения с Йор-
ками – будучи урожденным Ланкастером – он, устав махать
мечом за правое дело, незаметно залез на дерево и сидел
там, любуясь закатом, пока его не нашли сражавшиеся, ко-
торые вынуждены были прекратить бойню и заняться поис-
ками пропавшего с поля боя монарха. А Фрэнсис Мариндин
напротив – прошел курс обучения в Королевской военной
академии и активно участвовал в Крымской войне, случив-
шейся за 9 лет до Рождества футбола – в той самой войне, в
течение которой впервые появились фотохроника и офици-
альный прогноз погоды, Николай Пирогов изобрел гипсовую
повязку, а Лев Николаевич Толстой напечатал свои «Сева-
стопольские рассказы».

И конечно же, Мариндин любил играть в футбол, впро-
чем, футбол (который любил, когда в него играет Марин-
дин) – это ведь та же война, только по правилам и без жертв.



 
 
 

В 1869 году, а к тому времени Фрэнсис был уже майором
Королевских инженерных войск, под его непосредственным
руководством создается футбольный клуб с соответствую-
щим королевско-инженерным названием – «Ройал Энджи-
нирс». Мариндин выступает в нем сначала на позиции гол-
кипера, затем – на правом фланге обороны, через три года –
становится капитаном команды и доводит ее до финала Куб-
ка Футбольной Ассоциации.

«Ройал Энджинирс» первыми в английском футболе про-
буют играть в пас, что вполне объяснимо: если уж капитан
закончил Итон, то в игре команды точно будут комбинации.
Слово «комбинация», не будем забывать, первым употребил
апостол Олкок в своей статье о перспективах развития фут-
бола.

В 1874 году королевские инженеры снова выходят в фи-
нал, где опять упускают победу, но в следующем сезоне ко-
манда Мариндина наконец-то завоевывает Кубок, правда са-
мому капитану пришлось в эти дни отсутствовать из-за сроч-
ной заграничной командировки. Можно с уверенностью ска-
зать, что «Ройал Энджинирс» был лидером английского фут-
бола в начале семидесятых годов XIX века, после того, как со
сцены сошел «Уондерерс»: в пяти из первых восьми розыг-
рышей Кубка Англии «Энджинирс» выходил в финал. А из
86 игр между 1871 и 1875 годами команда проиграла всего
три матча!

Завершив игровую карьеру, Фрэнсис Мариндин выходит



 
 
 

на поле уже со свистком и становится ведущим футбольным
арбитром Британии. По большому счету, Мариндин был во-
обще первым футбольным арбитром в нынешнем понима-
нии этого слова. Строгим, точным, авторитетным, в нуж-
ное время тоталитарным, хорошо удерживающим нити игры.
Именно ему предоставляется право судить восемь финалов
Кубка Англии с 1883 по 1890 год – редчайший случай в ис-
тории спорта! Плюс – переигровку финала 1886 года, когда
впервые в истории центральный матч решили провести вне
Лондона, и на удивительное зрелище в городе Дерби пришли
посмотреть 12 тысяч зрителей. Кроме того, в течение два-
дцати шести лет, с 1874 года, Фрэнсис занимал пост прези-
дента Футбольной Ассоциации. Это стопроцентный апостол
футбола.

Он мог бы быть неплохим предсказателем. Перед финаль-
ным кубковым матчем 1888 года к нему подошел Уильям
Саделл со своими парнями из «Престона». Футболисты и их
тренер были настолько уверены в предстоящей победе над
«Вест Бромвичем» – а в том сезоне «Престон» громил всех
на своем пути, не оставляя камня на камне, – что внаглую по-
просили разрешения у Майора, а именно так все звали Ма-
риндина – даже когда он стал полковником, – сделать ко-
мандное фото с трофеем до начала встречи, пока игроки еще
не запачкали свою форму. Фрэнсис внимательно и хмуро по-
смотрел на высокомерных парней из «Престона» (Майор во-
обще не любил команды, в которых было много шотландцев



 
 
 

и мало англичан) и многозначительно произнес: «Вы для на-
чала победите, а потом уже будете думать о фотографиях».
«Престон» неожиданно для всех проиграл 1 – 2.

В конце XIX века апостол Фрэнсис Мариндин получает
должность инспектора Департамента путей сообщения и, пу-
тешествуя по стране, занимается подготовкой закона о без-
опасности железнодорожных сообщений (что было весьма
актуально: известный русский революционер Сергей Крав-
чинский, сумевший избежать смертной казни в Италии,
убивший в Санкт-Петербурге шефа жандармов и ловко сбе-
жавший из России, погибает в 1895 году в английской сто-
лице – просто попав по невнимательности под поезд). За-
ехав в Лондон, Фрэнсис помогает модернизировать систему
электроосвещения главного мегаполиса Англии, то есть, от-
деляет свет от тьмы, точно так же, как ранее на футбольном
поле он отделял действия по правилам от нарушений.

В 1897 году, за три года до смерти, Фрэнсиса Мариндина
производят в рыцари. Можно утверждать, что он первый из
выходивших на футбольное поле стал сэром, правда – за за-
слуги в деле государственного устроения. Следующий фут-
болист, ставший сэром – Джон Чарльз Клегг, – принимав-
ший участие в первом международном матче Шотландия –
Англия в 1872 году, – том самом, который готовили апосто-
лы Олкок и Киннэрд, – получит рыцарство через 30 лет и
также – за рвение и усердие вне зеленого газона. Первый же,
кто станет рыцарем непосредственно за игру в мяч ногами,



 
 
 

будет великий вингер Стэнли Мэтьюз.
Апостол Мариндин покидает эту грешную, странную и

эмоциональную землю на рубеже веков, за десять лет до Льва
Николаевича Толстого и за девять месяцев до королевы Вик-
тории, которая успела возвести его в рыцари.

Впрочем, он ведь всегда был рыцарем – тем, кто мог рас-
судить – строго, но справедливо, кому истина всегда была
дороже.

 
1.7. Футбольная лихорадка

 
Но вернемся в XIX век. В течение первых 20 лет после

Рождества рулят, забирая десять кубков подряд, клубы из
Лондона и его окрестностей. А потом столичных как отре-
зало от успеха – на авансцену театра футбольных действий
выходят регионы: красавцы из Блэкберна – шесть кубков за
девять розыгрышей, а также ребята из Бирмингема, Уэст-
Бромиджа и Престона. Ширится география игры в мяч нога-
ми, футбол триумфально идет по стране, точнее – едет, бла-
годаря активному строительству в Англии железных дорог:
проезд в поездах стоит недорого, так почему бы не поехать
и посмотреть новую игру? И именно с этого момента посе-
щаемость кубковых финалов начинает превышать 10 тысяч
человек. Ходить на стадион становится сначала любопытно,
потом модно, а затем и престижно.

Победам «Астон Виллы» и «Блэкберн Роверс» свидетель-



 
 
 

ствуют 15 тысяч, а триумфом «Престона» восхищаются уже
22 тысячи зрителей. За 8 лет – с 1883 по 1891 год – посещае-
мость финалов увеличилась с 8 до 23 тысяч. Страна осваива-
ет футбольную целину, в массовом порядке заражаясь фут-
больной лихорадкой.

Одной из причин увеличения посещаемости стали… жен-
щины, которые в конце XIX века допускались на стадион
бесплатно (в целях облагораживания поведения мужчин-бо-
лельщиков). Когда впервые через 22 года после Рождества
об этой привилегии объявила администрация «Престона»,
на стадион пришли более двух тысяч представительниц пре-
красного пола. Кровь, пот и грязь на газоне не были им по-
мехой. Романтическая натура женщин искала героев и нахо-
дила их среди игравших в мяч ногами.

Но где же герои играли в мяч? В Шервудском лесу – там,
где заросли гуще, и каждый, если не камень, то дуб знал Ро-
бина Гуда? Или в Гайд-парке, где трудящиеся митинговали
за отмену закона, который запрещал продавать и покупать
по воскресеньям? Нет, на заре туманной юности в футбол
играли на крикетных стадионах и полях для регби, благо они
уже существовали и подходили по размерам.

Первый финальный матч на Кубок Футбольной Ассоциа-
ции провели в столице королевства на стадионе «Кеннинг-
тон Овал» – самом престижном сооружении для игры в кри-
кет на острове, построенном за 18 лет до футбольного Рож-
дества (1845). Место центровое, ухоженное – всем понрави-



 
 
 

лось, и в течение последующих 20 лет английские команды
будут именно там разыгрывать почетный и желанный Кубок.
И лишь через 30 лет после Рождества финальный кубковый
матч впервые состоится за 300 километров от столицы в ин-
дустриально-промышленном Манчестере на легкоатлетиче-
ском стадионе «Фэллоуфилд», велодроме по совместитель-
ству.

Ну а в следующем году финал Кубка переедет по первой
в мире междугородной железной дороге с двумя путями, па-
ровыми машинами, сигнализацией и строгим расписанием –
из Манчестера, конечно же, в Ливерпуль, ведь именно там
впервые специально для футбола построили стадион с три-
бунами по трем сторонам. Одним из тех, кто от имени и
по поручению английской Футбольной Ассоциации откры-
вал «Гудисон Парк», вмещавший около 40 тысяч человек, –
был первый лорд футбола, апостол Киннэрд.

Достаточно постранствовав, футбольный праздник вновь
возвращается в столицу: вплоть до Первой мировой войны
финалы Кубка будут проходить на новом лондонском стади-
оне «Кристал Пэлас». Стадион был гуттаперчевый, безраз-
мерный, казалось, он мог вместить любое количество зрите-
лей, желавших посмотреть, как играют в мяч ногами. Пер-
вый финальный матч на нем соберет 42 тысячи человек, а
первый финал XX века…

Первый год XX века был примечателен не только сменой
кумиров – умирает великий Джузеппе Верди, зато рождает-



 
 
 

ся блестящий Луи Армстронг, – но и тем, что впервые на
стадионе собирается более 100 тысяч зрителей. Финал Куб-
ка Футбольной Ассоциации – когда лондонский «Тоттенхэм
Хотспур» сыграл вничью с «Шеффилд Юнайтед» (победив
затем в переигровке), смотрели более 110 тысяч болельщи-
ков. Это нынешнее население таких городов, как Кембридж,
Блэкберн, Ессентуки или Димитровград, включая стариков,
депутатов и грудных младенцев. В тесноте, конечно, не в
обиде, но как все они там разместились – известно одному
Богу.

С самим кубком связана одна любопытная детективная
история: за 5 лет до конца XIX века «Астон Вилла» уво-
зит выигранный кубок в свой родной Бирмингем, где мест-
ный торговец умудряется упросить руководителей клуба вы-
ставить трофей в витрине своего магазина. Через несколько
дней кубок исчезает. Позор, тоска, о жалкий жребий Фут-
больной Ассоциации! Серебряную чашу разыскивают луч-
шие сыщики Скотленд-Ярда, – ищут пожарные, ищет поли-
ция, ищут фотографы… объявляется крупное вознагражде-
ние за информацию о краже, – но все тщетно. Не могут най-
ти. Пропажу оплакивает вся Англия. В течение 16 лет фут-
больные власти терпеливо ждут, надеются на чудо, на удачу,
на раскаяние… но ничего подобного не происходит – при-
шлось изготовить новый серебряный кубок.

1957 год, полицейский участок в Бирмингеме. В дверь
стучится 80-летний местный житель.



 
 
 

– Это я! – заявляет старец прямо с порога.
– Выпейте воды, – говорят ему удивленные полицейские.
Старец отвел воду рукой и тихо, с расстановками, но внят-

но проговорил:
– Это я с компанией сообщников 62 года назад выкрал с

витрины драгоценный Кубок, посягнув на величайшую ан-
глийскую святыню! Это я остался теперь единственным жи-
вым участником «преступления века» и не хочу унести тай-
ну на тот свет. Серебряную чашу мы давно переплавили на
слитки. А теперь делайте со мной, что хотите…

Полицейские раскрыли рты. Со всех сторон сбежались…
Впрочем, за давностью срока и древностию лет, да еще и

с учетом чистосердечного признания – похитителя помило-
вали.

Но вернемся к стадионам. 1892 год вошел в историю не
только премьерой балета «Щелкунчик» в Санкт-Петербурге,
но и появлением на футбольной карте Британии сразу трех
знаменитых стадионов, построенных специально для игры
в мяч ногами: наряду с ливерпульским «Гудисон Парком»,
в Глазго открывает турникеты «Селтик Парк», а в Ньюкас-
ле – «Сент-Джеймс Парк». Стадионы строятся – как орешки
щелкаются. Через пять лет в Бирмингеме появился новый
дом «Астон Виллы» – «Вилла Парк», а еще через два года
в Шеффилде открылся «Хиллсборо», печально знаменитый
из-за трагедии с ливерпульскими болельщиками.



 
 
 

Ко всей этой истории – гигантской футбольной стройке
века – хочется поставить один нескромный вопрос: кто и как
финансировал футбольное Преображение?

Откуда деньги, Зин?

Падали ли они с неба вместо манны специальным целе-
вым потоком? Ведь изначально игра в футбол замышлялась
как чисто любительское занятие, – Футбольная Ассоциация
для тех, кто мало ли подзабыл, – даже выпустила в 1882 году
специальный грозный циркуляр, в котором черным по бело-
му говорилось, что игрок, получающий от клуба вознаграж-
дение, превышающее его личные расходы, связанные с вы-
ходом на игру, автоматически отстраняется от любых сорев-
нованиях под эгидой Ассоциации, а клуб, нанявший такого
игрока, автоматически исключается из ее рядов.

Отвечая на этот вопрос, мы подходим к двум судьбонос-
ным событиям в истории футбола, которые изменили вектор
развития новой игры, черным по черному перечеркнув гроз-
ный циркуляр Футбольной Ассоциации.

События эти связаны с именами апостолов Саделла и
Макгрегора.



 
 
 

 
1.8. Апостол Саделл

 
Уильям Саделл родился ровно в середине XIX века в го-

роде Престон, где живут гордые ланкаширцы, они же це-
леустремленные ланкастеры. Учиться будущий футбольный
апостол поехал чуть южнее, чтобы согреться, – в графство
Чешир (где, как известно, до ушей улыбаются коты), а по-
том вернулся работать к милому северу на место рожде-
ния. Парень был толковый, по карьерной лестнице взбирал-
ся стремительно и вскоре занял место исполнительного ди-
ректора текстильной фабрики.

В те давние годы футбол был страшно далек от бизнеса
и строился на добровольных пожертвованиях граждан: за-
долго до ДОСААФ (Добровольного общества содействия ар-
мии, авиации и флоту), образовавшегося в СССР в 1927 го-
ду, в Англии появились добровольные общества содействия
игре в мяч ногами – футбольные клубы.

Саделл был неплохим спортсменом (регби, футбол, кри-
кет, коньки), но и не более того. Мало ли в Бразилии Пе-
дров, а в Англии неплохих футболистов – имя им легион! Но
Саделлу хотелось большего – быть одним из многих он не
умел. Трезво оценив свой потенциал, Уильям (он же Билли)
понял, что талант его находится в ином пространстве – не в
самой игре, а в ее организации. Сначала он потренировался
на кошках (недаром же обучался в Чеширском графстве),



 
 
 

организовав два фестиваля легкой атлетики. Причем если на
первом фестивале присутствовало пять тысяч зрителей, то
на второй пришло уже восемь. И Саделла – вслед за Архи-
медом и Ньютоном – озарило (по другим данным – осенило):
во-первых, в спорте необходим эффективный менеджмент, а
во-вторых, именно он, Уильям Саделл, и должен этим зани-
маться. Людям нужно особое зрелище – динамичное, увле-
кательное, захватывающее с головой и с потрохами. И тогда
они будут заполнять стадионы не раз в год, а несколько раз
в месяц.

Саделл становится управляющим крикетного клуба «Пре-
стон», где открывает футбольную секцию. Открывает на
свой страх и риск, поскольку в городе традиционно люби-
ли регби и крикет, но Уильям чувствовал, что будущее не
за этими видами спорта, а за игрой в круглый мяч ногами.
Именно эта игра может стать настоящей религией, безумной
страстью и неизлечимой болезнью англичан. И он не ошиб-
ся. Англичане потянулись к футболу, – регби и крикет с со-
жалением и завистью уступали дорогу новой национальной
игре…

Известно, что все тела притягиваются друг к другу вне за-
висимости от расы и вероисповедания. Одним из тел, так уж
вышло, является наша Земля, обладающая значительной, по
сравнению с каждым из нас, массой, за счет чего она и при-
дает нам, хотим мы этого или нет, ускорение свободного па-
дения. На англичан же стала действовать дополнительная си-



 
 
 

ла – сила притяжения к стадионам. Данная сила, еще до кон-
ца не изведанная физиками, точно так же придает англий-
ским болельщикам реальное, осязаемое ускорение, – в день
футбольного матча британец забывает обо всем на свете и
торопится на стадион, ускоряясь изо всех возможных соб-
ственных сил.

Раз уж речь зашла о физике – попробуем разобраться с
гравитацией внутри клубов в новой игре. Кто отбирал, тре-
нировал, расставлял, определял и мотивировал? Было ли яд-
ро притяжения и отталкивания в виде глубокоуважаемого
главного тренера или действовала мать порядка, анархия?
Не то и не другое: в те давние-давние годы командами руко-
водили советы клубов – они набирали футболистов и опре-
деляли состав на игру. Понятия «тренер» или «менеджер»
отсутствовали как класс. Был секретарь клуба, который вы-
полнял, скорее, технические функции.

Но в «Престоне» был Саделл. Апостол Саделл – который
не вписывался ни в какие рамки и определения. 17 лет он
отработал президентом клуба, управляя в жесткой манере,
близкой к диктаторской. Обязательные ежегодные акционер-
ные собрания просто не проводились. Говорили, что «Пре-
стоном» управляет совет директоров из трех человек, при
этом двое спят, а третий – Саделл.

Удивительно, но факт: именно в это время – через 24 года
после Рождества футбола (1887) – во Франции открывает-
ся первый режиссерский театр Андре Антуана, который стал



 
 
 

не разыгрывать, а ставить пьесы и первым выключил свет в
зрительном зале, урезав этим права аудитории. На сцене и
на стадионе возникает стиль, то есть – режиссерская (тре-
нерская) мысль. Все сильнее ощущается потребность в тре-
нерах-режиссерах. И зверь побежал на ловца.

Саделл добивается полного контроля над клубом. Финан-
сы, селекция, состав и план на игру – все сам, все на нем. Он
первым из руководителей начинает путешествовать со сво-
им клубом на выездные игры и вполне заслуженно получает
прозвище «папа команды».

«Папа» хлопочет, ратует и заботится о каждом футболи-
сте, к каждому прислушивается, поощряя инициативу масс.
Вместе с игроками они даже придумали тайную систему сиг-
налов во время матчей – неудивительно, что его команды
были отлично организованы, футболисты дорожили мячом
и стремились играть в пас. Впрочем, игру в пас – в шотланд-
ской манере – можно было объяснить и количеством шот-
ландцев, игравших за команду. В некоторых матчах в составе
«Престона» играл один-единственный англичанин – капитан
команды, Фред Дьюхерст. Фред был еще и единственным лю-
бителем среди поначалу тайных, а затем и явных професси-
оналов: он работал преподавателем в престонской католиче-
ской школе (следующим знаменитым учителем-футболи-
стом будет Эвелин (Ивлин) Линтотт, о нем позже ).

«Папу» Саделла нетрудно сравнить с «дедушкой» Лени-
ным. Владимир Ильич, который в обозначенном 1887 году



 
 
 

оканчивает симбирскую гимназию с золотой медалью, как
известно, всегда проверял: сыты ли товарищи по партии, в
добром ли они здравии и не мокрые ли простыни постелили
им в гостинице во время проведения партийной конферен-
ции. Ну а Саделл – все пытался уговорить своих подопечных,
правда не слишком успешно, отказаться от алкоголя и пе-
рейти к правильному питанию – ведь у футболистов появи-
лись свободные деньги, что тут же стало приводить к буй-
ным банкетам с битьем посуды, вокзальных и гостиничных
окон и тех, кто мешал народным героям весело справлять
удачные выступления. Неудивительно, что Саделл теперь ча-
стенько появляется и в полиции – вытаскивая «детей» из ка-
мер предварительного заключения,  – и в суде, защищая и
отмазывая своих футболистов. Причем «своими» для него
были все, кто выступал в футболке «Престона», вне зависи-
мости от национальности и цвета кожи – как и Ленин, Са-
делл был интернационалистом. Одним из первых в истории
он приглашает в команду темнокожего игрока: Артур Уор-
тон (о нем позже) был голкипером «Престона» и дошел до
полуфинала Кубка все того же 1887 года.

Но начиналась тренерская карьера Саделла совсем не ра-
дужно. В гости к «Престону» приехал «Блэкберн Роверс», в
рядах которого уже играл первый футболист, нелегально по-
лучавший деньги за выход на поле, – шотландец Ферги Су-
тер. Гости не оставили от хозяев бутсы на бутсе: 16 – 0. Не
лучшее начало для карьеры великого менеджера, но Садел-



 
 
 

ла учиненный разгром лишь еще больше раззадорил. Билли
отправляется на север Британии – там среди пампасов бега-
ли блистательные шотландские игроки в мяч ногами – и в
1883 году уговаривает капитана команды «Харт оф Мидло-
тиан» покинуть Эдинбург и работать кровельщиком в Пре-
стоне, выступая вечерами за одноименный, возглавляемый
Саделлом клуб. Парня звали Ник Росс, и за каждый выход
на футбольное поле Саделл пообещал ему платить «черным
налом», поскольку официально получать деньги футболисты
на тот момент еще не могли.

Итак, путь проложен: Билли подыскивал летучим шот-
ландцам высокооплачиваемую работу в Престоне  – в том
числе и на подведомственных ему фабриках, и вдобавок
щедро расплачивался с каждым за проявленное футбольное
мастерство. Как тут шотландцам не полюбить Престон? Они
с радостью переезжали в этот город играть за команду Са-
делла.

«Престон» начинает громить конкурентов, но те, вспом-
нив о средневековой практике доносов на ведьм, пишут в
Футбольную Ассоциацию жалобы на команду Саделла – уж
слишком много развелось там профессионалов и черного на-
ла. Саделла вызывают на ковер. Судьба его висит на волос-
ке: все показания, в том числе официальные заявления из
Глазго и Эдинбурга, – против него. Саделлу предоставляют
слово.

– В чем сила, брат? – спрашивал в этот момент Билли сам



 
 
 

у себя. И сам себе отвечал: «В правде!» И со всей больше-
вистской откровенностью, находясь на заседании Комитета
английской футбольной безопасности, Саделл говорит: «…
Да, я действительно плачу игрокам!.. (Тут члены Комитета
со словами «Нам ваша искренность мила…» – попадали со
своих кресел…) Но я должен так поступать, поскольку сего-
дня это является общепринятой практикой, и если бы я этого
не делал, «Престон» был бы в абсолютно невыгодном поло-
жении…» Поймав ораторскую волну, Саделл решает пойти
уже на откровенную дерзость – Уильяма несло – и говорит
свои знаменитые слова:

«Джентльмены, в «Престоне» все – профессионалы, но ес-
ли вы откажетесь легализовать это, они навсегда останутся
любителями. А поскольку все мы будем исключительно лю-
бителями, то вы не сможете нас контролировать…»

Когда члены комитета пришли в себя, они конечно дис-
квалифицировали «Престон» и команда вылетела из розыг-
рыша Кубка, но правда Саделла произвела неизгладимое
впечатление на Футбольную Ассоциацию и прежде всего на
Чарльза Олкока, лорда Киннэрда и майора Мариндина.

Саделл, продолжая кампанию за установление професси-
онализма в футболе, держит революционный шаг – ведь не
дремала неугомонная Футбольная Ассоциация, которая как
огня боялась профессионального спорта. Следующий ход
Саделла: в октябре 1884 года он проводит в Блэкберне со-
брание 19 клубов, преимущественно ланкаширских, опира-



 
 
 

ясь прежде всего на «Астон Виллу» и «Сандерленд». Со-
брание приняло резолюцию: если профессиональный фут-
бол не будет официально признан и зарегистрирован, клу-
бы, подписавшие резолюцию, выйдут из ныне действующей
Футбольной Ассоциации и сформируют новую конкурент-
ную «Британскую Футбольную Ассоциацию». На втором со-
брании – в Манчестере – присутствовали уже представите-
ли 31 футбольного клуба. Ширился размах противостояния,
усиливалась угроза раскола, – власть над британским футбо-
лом ускользала из некогда цепких рук Футбольной Ассоциа-
ции. Чиновники занервничали и, куда деваться, оперативно
сформировали законодательную комиссию, включив в нее
правдолюбца Саделла. И вскоре – в июле 1885 года – на вто-
ром Вселенском Футбольном Соборе (а заседала Футболь-
ная Ассоциация в лондонском отеле «Андертонс» на Флит-
стрит) Чарльз Олкок представляет новый проект закона,
который принимается большинством голосов.

Профессиональный футбол легализован. Саделл стано-
вится знаменитой публичной фигурой английского обще-
ства. Ему аплодируют. Его носят на руках.

Добившись победы на законодательном поприще, Билли
переходит к тренерскому новаторству. Как вы помните, глав-
ных тренеров еще не было в природе, совет клуба определял
состав на игру, тактика была отдана на откуп капитанов ко-
манд и игроков, которые в пылу физических единоборств да-
леко не всегда про нее вспоминали. Саделл первым стал про-



 
 
 

водить теоретические занятия и придумывать позиционные
схемы – расчерчивая мелом на доске или расставляя шах-
матные фигуры, соответствовавшие игрокам, на бильярдном
столе. Это сразу же сказалось на игре «Престона». Она стала
осмысленной, в ней появился стиль.

Саделл всерьез занялся предматчевой подготовкой, в ко-
торую входило и посещение футболистами «Престона» игр
будущего соперника. Билли даже ввел в штат команды са-
пожника, который ездил вместе с командой, чтобы приво-
дить бутсы футболистов в соответствие с погодными услови-
ями и покрытием стадионов.

Команда стала выигрывать. Само по себе это нормаль-
но: в играх всегда кто-то проигрывает, а кто-то выигрывает,
на то они и игры. Но впервые журналисты соединили успех
команды с работой ее руководителя, тренера и режиссера.
Пресса пишет не только о победе «Престона», но и о «ве-
ликой победе» Саделла, то есть деятельность команды иден-
тифицируется с деятельностью главного менеджера-трене-
ра-режиссера. Впервые в истории возникает выражение «ко-
манда Саделла».

В 1887 году произошло еще одно знаменательное собы-
тие: «Престон» был выбран из всех английских команд для
участия в юбилейном матче с «Коринтиан» в честь 50-летия
правления королевы Виктории. Саделл вывел своих футбо-
листов на поле (игра проходила на лондонском «Овале»), а
затем сел на трибуне рядом с принцем Уэльским, будущим



 
 
 

королем Эдуардом VII. Во время игры без 14 лет монарх
повернулся к Саделлу и удивленно произнес: «Послушайте,
Саделл, тот парень кажется ударил по мячу головой!.. Раз-
ве так можно? Головой по мячу?» Да, гражданин Британии,
по мнению наследного принца, не должен был так легкомыс-
ленно распоряжаться головой. Это негосударственный под-
ход к своему черепно-мозговому отсеку…

Сидел рядом с будущим королем – и сам стал королем.
Это было время Саделла – пришло оно, большое, как глоток!
Помните, делая первые шаги, «Престон» проиграл 0 – 16? А
теперь в первом раунде розыгрыша Кубка Футбольной Ас-
социации сезона 1887–1888, команда Саделла отвела душу,
победив «Хайд» 26 – 0.
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