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Аннотация
Озорным Ральфу и Шипли, прелестной Роско и их

бессменному вождю Медведю предстоят большие перемены  –
переезд из города в сельский дом в графстве Девон. Как они
отнесутся к новым соседям: полевкам, кроликам и черному
пуделю Билли? Как скажется резкая смена обстановки на
состоянии духа уже немолодого Медведя? И наконец, примет ли
хвостатая банда в свои ряды нового разбойника – бело-рыжего
бродягу Джорджа?..
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Кот. Народная сказка

 
Давным-давно шли по темному лесу мужчина, женщи-

на и кот. Шли они долго и очень устали. Опустилась ночь,
и кромешная тьма решительно вступила в свои права, окутав
лес черным покрывалом. Когда мужчина и женщина больше
не могли ступить ни шагу стертыми в кровь ногами, они уви-
дели на поляне каменную хижину. От прежних владельцев
не осталось и следа. Мужчина вошел первым и обнаружил
только грязный лоскут ткани, старую пивную кружку и по-
лусгнивший огрызок яблока на земляном полу. В крыше зи-
яла дыра, и лишь толстые жгуты плюща, обвившие хижину,
как могли укрывали домик от непогоды.

– Здесь? – спросила женщина.
– Здесь, – кивнул мужчина.
Они устроились на ночлег в пустой, продуваемой всеми

ветрами комнате, укрылись истрепанным одеялом и туника-
ми. С холодной земли поднялся колдовской туман и спрятал
лес за пеленой неизвестности.

Кот уселся в дверном проеме, прислушиваясь к уханью
сов, но потом, заметив туники, примостился сверху. К вос-
ходу солнца он каким-то чудом захватил почти всю постель,
а мужчина и женщина, хоть и были гораздо больше и почти
не покрыты шерстью, забились в угол. Утром, заметив на ту-
никах сухие листья, шерсть и комочки земли, мужчина про-



 
 
 

ворчал:
– Ах ты, чертов бродяга! И месяца не прошло, как мы по-

стирали одежду.
Мужчина отправился на охоту и принес двух кроликов,

а еще ведро прозрачной воды из быстрой речушки непода-
леку, где берег был усеян поросшими мхом валунами.

Под скептическим взглядом кота мужчина и  женщина
освежевали, приготовили и съели кроликов. Остатки мужчи-
на бросил коту, и тот почти увлеченно их обглодал. Женщи-
на налила в миску чистой речной воды, но кот отвернулся
и ушел пить из ржавой лохани за домом, в которой плавала
всякая гадость.

Зимой обитателям лесной хижины пришлось несладко,
но они терпеливо ждали прихода весны. Однажды вечером
мужчина поймал еще трех кроликов, зажарил их на пышу-
щем жаром огне и предложил коту бо́льшую порцию, чем
обычно. Кот принюхался и взглянул мужчине в лицо, словно
говоря: «Что, больше совсем ничего нет?».

День за днем мужчина и женщина усердно трудились, пре-
вращая лесную хижину в уютный дом. Мужчина ловил ры-
бу, а женщина в базарные дни носила ее в город, обменивала
на глиняную посуду, молоко, масло, мыло и разные инстру-
менты.

Мужчина рубил и  строгал, работал молотком и  стамес-
кой, чинил старые стены и строил новые. Каждое утро кот,
оглушительно мяукая и сшибая утварь с недавно прибитых



 
 
 

полок, будил мужчину и женщину до рассвета. По вечерам
все трое собирались у костра. Женщина сочиняла стихи при
дрожащих бликах пламени, мужчина так уставал за день, что
мог лишь бездумно смотреть на огонь, а кот тщательно выли-
зывал свою шубку, словно его пригласили на исключитель-
но важную кошачью церемонию. Ночью кот вольготно рас-
полагался на постели, оставляя листочки, шерсть и комоч-
ки земли на новых одеялах, сменивших туники. Бывало, он
убегал в лес поохотиться, а потом приносил в хижину тушки
мышей. В еде кот был непредсказуем: то предпочитал кро-
ликов, пойманных к востоку от хижины, то – к западу. Муж-
чина и женщина не могли постичь истинных причин такой
разборчивости.

Однажды утром в лесную хижину пришел гость – высо-
кий человек с крошечными глазками на скуластом лице, по-
хожий на хищную птицу. Он сказал, что служит у местного
сквайра, который желает устроить в хижине охотничий до-
мик, и  готов заплатить за нее больше денег, чем мужчина
и женщина видели в жизни.

– Даю вам три рассвета на размышление, – сказал гость,
позвякивая монетами в  кожаном кошеле.  – Кстати, у  вас
к пятке мышиные кишки присохли, – неприязненно сооб-
щил он мужчине.

Той ночью у огня мужчина и женщина надолго задума-
лись. Они упорно трудились, строили дом, чтобы жить в нем
и растить детей, но на деньги сквайра можно купить другой –



 
 
 

где угодно. В отсветах пламени они смотрели на свои руки,
скрюченные и  морщинистые, словно у  глубоких стариков.
И когда костер догорел, приняли решение.

Спустя несколько дней после заключения сделки в хижи-
не устроили грандиозный пир, каких не видел ни один охот-
ничий домик. Щедрый сквайр приказал доставить эль, вкус-
нейшие похлебки и свежезабитого дикого кабана. Это был
не просто кабан, а Большой Джон, самый величественный
кабан в  лесу, на которого много лет охотились все стрел-
ки́ в округе, а сквайр наконец завалил. Менестрель воспе-
вал благородство хозяина и бранил разбойников, промыш-
лявших в Зеленом лесу в прошлые столетия. Слуги сквайра
танцевали с женщиной, но, насколько мог судить мужчина,
вольностей себе не позволяли. Кот ел, как король, а потом
разлегся на большом животе одного из свалившихся под стол
гостей, бедолаги Эдгара, самого толстого из слуг сквайра.
Пахло от Эдгара не очень приятно, однако кота это не отпуг-
нуло, ведь он избегал лишь терпких ароматов, к тому же ту-
ника у Эдгара была необыкновенно мягкая. В разгар празд-
нества кот весело гонял по хижине чью-то оторванную пу-
говицу. Увидев его за игрой, женщина разозлилась: когда-то
она потратила не один час, сшивая из лоскутков мышь, ко-
торую кот равнодушно обнюхал и бросил.

Пирушка вышла на славу. Но на утро, отчасти из-за по-
хмелья, мужчина и женщина не находили себе места. Как
легко они отказались от дома, который строили с такой лю-



 
 
 

бовью, в обмен на презренный металл! Не дожидаясь, пока
сквайр и его слуги проснутся, мужчина и женщина собрали
немудреные пожитки и ушли в прохладное весеннее утро.
Немного поодаль за ними шел кот. «Какой красивый, какой
хороший у нас кот, – думали мужчина и женщина, – самый
лучший кот на свете». А кот, уж если начистоту, не хотел ни-
куда уходить. Его манили ароматы недоеденного мяса и вос-
поминания о мягкой тунике Эдгара. Однако, поразмыслив,
кот заключил, что новые кормильцы станут бывать в хижине
нечасто, а мужчина и женщина все же хозяева сносные. Осо-
бенно если вспомнить, как много на свете мерзавцев, нена-
видящих кошек.

Со временем мужчина и женщина поселились в новом до-
ме, где и  вырастили детей. Денег, полученных за хижину,
хватило ненадолго; к счастью, нашлись другие способы сво-
дить концы с концами. Жили они не то чтобы долго и счаст-
ливо, потому что на самом деле так не бывает. Скорее, жизнь
их была щедро сдобрена мгновениями истинной радости, ко-
торые яркими звездами сияли среди серых будней и тревог.
И разумеется, у них был кот, а с котом легче и в горе, и в ра-
дости.

Что неудивительно, кот прожил множество жизней и по-
видал столько всего, что вам и не снилось.



 
 
 

 
Зима близко

 
Ранней осенью 2013 года, сидя на полу в гостиной у себя

дома в Норфолке, я разговаривал по телефону с мамой, ко-
торая звонила из Ноттингемшира. Вся комната была застав-
лена картонными коробками, на одной из которых развалил-
ся мой большой пушистый кот Ральф.

– Думаешь, у тебя получится? – спрашивала мама.
– Конечно, – отвечал я. – Вещей немного, мы сэкономим

кучу денег.
– И что, ты все перетащишь один?
– Нет, не один. Пэт Семидесятник поможет. Он крепкий

парень, работал когда-то грузчиком.
– Раааауууууааальффф!
– И вы возьмете один фургон? Сколько туда влезет? Двое

грузчиков – маловато, даже если твой Пэт сильный парень.
Вещей наверняка больше, чем ты представляешь. Ох, наму-
чаетесь вы.

– Раааауууууааальффф!
– Что ты сказал?
– Ничего. Это не я, это Ральф голосит.
– А, понятно.
– Рааааууууууаааальффф! Рааауууууаааааальффф!
– Как он там?
– Нормально. Волнуется что-то. Принес сегодня улитку на



 
 
 

спине.
– Опять? Это которая за месяц?
– Двенадцатая, наверное. В смысле, я видел двенадцать.

Может, были и другие.
– Раааауууууууааальффффф!
Ральф частенько вмешивался в мои телефонные разгово-

ры, особенно при обсуждении не самых приятных тем, как
сейчас. Его вклад в беседу, как правило, ограничивался мя-
уканьем на все лады собственного имени. Когда кот считал,
что обсуждение затянулось, он усаживался прямо на теле-
фонный аппарат. Ральф всегда выражал свое мнение громко
и безапелляционно, а в последнее время стал еще беспокой-
нее, по мере того как коробки все множились, а парочка его
любимых столбиков-когтедралок, которые в старые добрые
времена у меня хватало дерзости называть «стульями», пе-
рекочевала в благотворительный магазин.

Ральф щеголял бакенбардами, придававшими ему вид
рок-звезды 1970-х годов, и,  несмотря на зрелый возраст
и  популярность у  моллюсков, сохранял озорство характе-
ра. В  человечьем обличье он, вероятно, носил бы бархат-
ный пиджак и шелковый шейный платок. Ральфа ошибоч-
но принимали за норвежского лесного или кота другой столь
же благородной породы длинношерстных из непостижимого
и взыскательного мира кошачьей генеалогии. На самом де-
ле он был потомком дворовой полосатой кошки из Ромфор-
да и хулиганистого черного кота, о котором хозяева говори-



 
 
 

ли: «не пропускает ни одной мурки». С некоторой натяж-
кой Ральфа можно было назвать Тетфордским лесным ко-
том. Так или иначе, это был самый красивый из моих котов,
прекрасно осведомленный о своей привлекательности. По-
добно настоящим рок-звездам, он славился вспышками раз-
дражения: бродил по дому, карабкался на столы и шкафы,
сбрасывал на пол вазы и цветочные горшки, ни на минуту не
прекращая себя громогласно расхваливать.

В последнее время частота и  интенсивность приступов
дурного расположения духа заметно повысились. Вчера, на-
пример, кот завопил свое «Раааууааальфф!», взлетел с раз-
бега на буфет, прокатился, как на скейтборде, по столешнице
на конверте от пластинки редкой записи одной фолк-группы
1970-х, сбросил на пол груду дорогих моему сердцу пласти-
нок, рванул через всю комнату к окну и смахнул с подокон-
ника цветочный горшок.

Его тревога была мне вполне понятна. Не пройдет и неде-
ли – если, конечно, ничего не изменится, – и Ральфу при-
дется покинуть дом, в котором он прожил почти десять лет.
В этом кошачьем раю он правил, как король-хиппи с пуши-
стыми бакенбардами. В некотором смысле Ральфу принад-
лежал весь дом, дом был его вотчиной, а остальные – я, моя
подруга Джемма и  еще три кота  – Медведь, Роско и  брат
Ральфа, худощавый любитель посквернословить по кличке
Шипли, – просто здесь жили. Ральф с важным видом расха-
живал по залитым солнцем просторным комнатам, где ему



 
 
 

мешали лишь проволочная сушка для одежды, при виде ко-
торой он впадал в панику, и встречи с Шипли – того прихо-
дилось время от времени приводить в чувство точным уда-
ром по морде белой пушистой лапой. Зеленый сад с озером
за домом тоже принадлежал Ральфу и  служил то игровой
площадкой, то ночным клубом, то круглосуточным кафе, где
подавали диких грызунов.

Были у Ральфа и враги, и соперники, но со временем они
все пропали. Пабло, имбирно-рыжий противник в Великой
четырехлетней кошачьей войне, давно съехал вместе с мо-
ей бывшей женой. Бездомные коты и кошки в нашем доме
появляться перестали. И даже Алан, которого я когда-то по-
добрал на улице и который теперь счастливо жил у наших
соседей Деборы и Дэвида, признал превосходство Ральфа.
Майка, нашего последнего найденыша, которого мы с Джем-
мой довольно долго звали просто Зюзя, давно побила сама
жизнь, и он больше ни с кем ни за что не воевал. Ральф был
истинным хозяином дома, и такая жизнь ему очень нрави-
лась. Кот искренне не понимал, с чего бы хозяин в здравом
уме решил покинуть сей райский уголок.

В последнее время я и сам часто задавал себе этот вопрос.
Виной всему были деньги. Короче говоря, деньги у меня кон-
чились. Вот уже несколько лет я делал вид, что все не так
плохо, но больше не мог себе позволить жить в доме, кредит
на который не выплачен, и тратить кучу денег на электри-
чество и ремонт. Джемма родилась в Девоне и очень скуча-



 
 
 

ла по родным местам. В Норфолке работы для нее не было,
и она временно работала на юго-западе, где и проводила по
две недели из четырех.

Прожив на одном месте больше десяти лет, я был совсем
не против перемен. Хотелось чего-то нового, где-то далеко,
может быть, жилья другого типа и в другом окружении. Но
чем больше времени я проводил за мелким ремонтом и под-
готовкой жилища к продаже, чтобы представить его потен-
циальным покупателям с самой лучшей стороны, тем больше
я влюблялся в мой странный, хаотичный дом, построенный
в середине двадцатого столетия.

Конечно, протопить этот дом, который прежние хозяева
окрестили Перевернутым, было чертовски сложно, а  пла-
нировкой комнат он отчетливо напоминал провинциальную
больницу 1960-х годов, но жили мы здесь счастливо и часто
принимали гостей. В прошлом году мой сосед Дэвид обнару-
жил за домом палатку, а в палатке мертвецки пьяного незна-
комца, который целился из ружья куда-то в озеро. Однако
будем реалистами – наш мир полон опасностей. Можно най-
ти другой дом, но не придет ли и там к вам в сад алкоголик,
который с утра пораньше решил пострелять из духового ру-
жья? Мне еще повезло, что у меня вообще есть дом – и очень
симпатичный к тому же – в прекрасном графстве Норфолк.
Поэтому, когда Ральф взобрался на книжный шкаф возле
телефона, свесился с верхней полки и завопил свое обычное
«Рааауууаальфф!», я ему искренне посочувствовал. Я и сам



 
 
 

был бы не прочь сесть рядом с котом и завопить «Рааауууа-
альфф!», выпустив когти.

Стоило мне упомянуть о  возможном переезде, как ма-
ма страшно разволновалась. Они с папой много раз меняли
дома и квартиры, натыкаясь на всевозможные препятствия,
и она была всегда готова поделиться опытом. Например, вы-
сказаться по поводу моего решения перевезти мебель и вещи
из довольно большого дома с тремя спальнями и чердаком,
заваленным всякой всячиной, не нанимая грузчиков, чтобы
сэкономить, поскольку платить все равно нечем.

Помня об этой маминой черте характера, я решил сменить
тему:

– Где отец? В саду?
– Да здесь я, – громогласно ответил папа, который, как

всегда, подслушивал разговор по параллельному аппарату,
готовый вставить в разговор свои нелогичные замечания, со-
всем как Ральф.

– О боже, – испуганно выдохнула мама. – Откуда ты взял-
ся?

– Из утробы моей матушки в Ноттингеме в 1949 году, –
ответил папа.

– Как дела? – спросил я.
– Мы с Флойдом охотились в полях. Негодник до сих пор

не вернулся, похоже, землероек почуял. Он, когда добычу
почует, у него такие глаза делаются…

Годовалый черно-белый кот-непоседа, мордой напоми-



 
 
 

навший страшилу Роршаха из «Хранителей», недавно всту-
пил в  подростковый возраст и  перешел от детских игр
с клубками ниток к серийным убийствам грызунов. Прожив
несколько лет без кошек, отец, никогда не питавший нежных
чувств к пушистым мурлыкам, неожиданно обрел во Флойде
родственную душу. Они почти не разлучались, иногда при-
нимая в свою компанию белого, словно призрак, кота Каспе-
ра из соседнего дома. Если папа взбирался на садовую лест-
ницу, чтобы помыть окна или подстричь живую изгородь,
Флойд лез за ним. Если папа ложился подремать в тени, в так
называемом «компостном углу» садика, Флойд обязательно
устраивался рядом. Если отец обнаруживал Флойда на сво-
ем стуле в мастерской, то не тревожил кота, а опускался ря-
дом на колени или шел за неудобным деревянным табуре-
том в дальний угол комнаты. В мой последний приезд к ним
в Ноттингем, увидев, как отец выгружает из машины сумки
с продуктами, я даже удивился, что Флойд не тащит в зубах
пакет копченых сарделек.

«Охотились в полях», – сказал папа, которому недавно ис-
полнилось шестьдесят четыре года. Это было что-то новень-
кое. Скорее всего они гуляли по полю за домом; не знаю,
что они там делали, но папа уж точно не охотился по-настоя-
щему. Однако эти прогулки с котом, видимо, заполняли ка-
кую-то пустоту в папиной жизни, которая образовалась с тех
пор, как мы с ним лет тридцать назад в последний раз сыг-
рали в «Следопыта».



 
 
 

– Флойд остался еще поохотиться, а я вернулся нарубить
дров, – продолжил отец.

– Так почему же ты здесь, вмешиваешься в наш разговор,
вместо того чтобы рубить дрова? – задала очень логичный
вопрос мама.

– Том, – сказал отец, будто не слыша маминых слов, – по-
слушай, это очень важно. Я тебе рассказывал о Флойде и со-
седских овцах? Нет? Так вот, соседи завели овец, чтобы те
подгрызали траву. Я вчера пошел за кукурузой, которую вы-
растил на участке Роджера и Беатрисы, а Флойд с Каспером
увязались за мной. По-моему, они раньше овец не видели
и здорово удивились. Один баран, огромный парняга, чер-
но-белый, пошел прямо на них, серьезно так пошел. Флойд
было полез с ним драться, но я ему сказал: «Не связывай-
ся…» Там еще какие-то чужаки были, я одного застал в теп-
лице, он кабачки компостом обкладывал.

–  Слушай, Мик,  – вмешалась мама,  – мы тут говорили
о переезде. Том не хочет нанимать грузчиков, думает все сде-
лать сам. С ума сошел.

– Все адвокаты и нотариусы сволочи. Продавать дом – это
кошмар. Хуже развода или даже смерти.

– Ты-то откуда знаешь? – спросил я. – Ты же никогда не
разводился и не умирал.

– Знаю. Мне шестьдесят четыре года, и я с пяти утра на
ногах.

– Я тоже с пяти утра на ногах, – ответил я, но последние



 
 
 

слова до моих собеседников не долетели, так как Ральф усел-
ся на телефон и отключил его.

– Рааааууууаааальффф! – сказал Ральф.
– Может, прекратишь это безобразие? – спросил я Раль-

фа.
– Рааауулллооо! – ответил мне Ральф.

Папа, конечно, прав. Когда мне было четыре года, я так
тяжело заболел, что чуть не умер, а спустя тридцать лет пе-
режил все прелести развода. Уж мне-то не надо было объяс-
нять, что переезд несравнимо сложнее всего прочего. Мне
приходилось менять жилье раз десять, не меньше, и я на-
ивно полагал, что с нажитым опытом на этот раз все прой-
дет гладко. Самое сложное в одновременной продаже ста-
рого дома и  покупке нового  – правильно рассчитать вре-
мя. Бегаешь, как ошпаренный, в поисках идеального дома,
а  потом дом твоей мечты покупает кто-то другой, потому
что на твой собственный покупателей не нашлось. В данный
момент мое финансовое положение не позволяло мне заду-
маться о покупке нового дома, и я был, к счастью, избавлен
от заполнения бесконечных бумаг по оформлению недвижи-
мости в собственность. Но чем дольше тянулось дело с про-
дажей моего дома, тем сильнее я беспокоился. Я без уста-
ли просматривал объявления о сдаче в аренду домов в поис-
ках такого же, в каком прожил последние десять лет жизни,
однако постепенно убедился, что второго такого просто не



 
 
 

существует. Я читал даже самые старые объявления, уверяя
себя, что был когда-то в каком-то пригороде дом со встро-
енными книжными полками, похожий планировкой на про-
винциальную больницу 1960-х годов, который за разумную
плату сдавали семье с кошками.

В поисках нового дома я задавал себе всего два вопроса.
Первый: «Понравится ли дом кошкам?» – и второй: «Нра-
вится ли дом мне?» Если ответ на оба вопроса был поло-
жительным и  дом нравился Джемме, можно было перехо-
дить к деталям. С таким подходом количество потенциально
подходящих домов в моей ценовой категории резко сокра-
тилось. Честно говоря, несмотря на мое нежелание расста-
ваться с Перевернутым домом, в глубине души я понимал,
что нам с Джеммой переезд пойдет на пользу. Беспокоился
я о кошках. Взять хотя бы Медведя – это наш пожилой поэт,
любитель побродить при лунном свете, непонятным образом
заключенный в кошачье тело. Медведю целых восемнадцать
лет, он больше не втягивает когти, ходит покачиваясь, будто
у него артрит, и если не сидит на балконе, то спит в старой
картонной коробке, на которой я черным маркером вывел
«отель «Котифорния»». Он приходит с балкона или выбира-
ется из коробки («Можешь съехать из номера утром, но уй-
ти – никогда…»), только чтобы побродить за мной по ком-
натам, так пристально глядя своими огромными зелеными
глазами, словно задавая извечный вопрос: «Не могли бы вы
объяснить, как это меня угораздило родиться в кошачьем те-



 
 
 

ле?» Будь он человеком, Медведь наверняка слушал бы рок-
группу «The Smiths» и песни Леонарда Коэна. Относительно
мыслей, бродивших в голове этого мурлыки, мнения разде-
лились. Мы с Джеммой считали Медведя личностью интел-
лектуальной, склонной к сопереживанию, и полагали, что он
целыми днями мучительно размышляет о  несовершенстве
мира. Мои родители, напротив, считали, что кот выжил из
ума.

– Он совсем чокнулся, – объявил отец в свой последний
приезд. – Шарики за ролики заехали.

Медведь достался мне от бывшей жены, а ей, в свою оче-
редь, от бывшего приятеля. В молодости это был упрямый
и своенравный кот, однако с возрастом характер у него сгла-
дился. Медведь, совсем как известный актер Морган Фри-
мен, нашел свое истинное предназначение только в зрелые
годы. Мне сложно даже представить Медведя юным, таким
харизматичным он стал в  своем более мудром, философ-
ском воплощении. К восемнадцати годам Медведь превра-
тился в  вежливого, мягкого, слегка чудаковатого собесед-
ника. Его кулинарные пристрастия лишь подкрепляли мою
уверенность в том, что в шкуре старого кота заключен бла-
гонамеренный философ. Медведь любил брокколи – я нико-
гда не видел котов, которые с удовольствием поглощали бы
зеленые капустные соцветия. Охота на грызунов и споры из-
за территорий этого кошачьего патриарха не интересовали –
он был выше подобных глупостей.



 
 
 

Каждый из моих котов выпрашивал еду по-своему. Ральф
вопил коронное «Рааааууаалфф!», Шипли ругался, как са-
пожник, на своем кошачьем наречии и взбирался на мою но-
гу, как на деревянный столбик. Роско, единственная кош-
ка в компании котов, танцевала по комнате на задних лапах
и размахивала передними, словно приветствуя воображае-
мых партнеров по игре в воображаемый боулинг. Медведь
подходил к вопросу кормежки более тонко. Он пристально
смотрел мне в глаза, тихо и только один раз мяукал – «ми-
яу!» – и кивал на кухонный шкафчик, где хранился кошачий
корм.

В нашу спальню дорога кошкам закрыта – Джемме с ее
астмой такое соседство по ночам противопоказано. Однако
Медведя мы иногда пускаем, не в силах устоять против его
обаяния. «Вы серьезно? Мне можно? – словно бы говорит
старый кот, кружа по одеялу в поисках теплого местечка. –
Право же… такая честь. Не нахожу слов». Ходит Медведь не
так уверенно, как прежде, хуже слышит, но шерсть у старич-
ка лоснится, да и к ветеринару в этом году его возили гораз-
до реже, чем остальных питомцев. В последний раз у Медве-
дя проверяли щитовидную железу – он похудел, хоть ел, как
всегда, с аппетитом – однако, судя по результатам анализов,
кот вполне здоров, снова прибавил в весе и стал еще пуши-
стее. Конечно, Медведь не будет жить вечно, но иногда мне
кажется, что дождевая вода, настоянная при лунном свете,
которую наш старичок лакает из лейки на балконе, – не ина-



 
 
 

че как эликсир вечной кошачьей жизни.
Обычно Медведь различает шаги агентов по недвижимо-

сти задолго до их появления в доме и растворяется в возду-
хе, но на этот раз, когда к нам пожаловали агент и фотограф
осмотреть мои отремонтированные и избавленные от боль-
шей части мебели комнаты, старый кот не двинулся с места.

–  Животных на снимках быть не должно,  – заметив на
кровати Медведя, сказал фотограф.

Интересно… когда я рассматриваю снимки домов, кото-
рые продают или сдают в аренду, мне больше нравятся кар-
тинки с кошками, свернувшимися на диване или нагло взи-
рающими на гостей с кухонной столешницы.

– Но фотографировать этот дом без Медведя немысли-
мо! – хотел было запротестовать я. – Медведь – наше глав-
ное достояние!

Однако, как вежливый до мозга костей англичанин, я по-
корно перенес Медведя на балкон, чувствуя себя предате-
лем.

– Прошу прощения, – добавил фотограф, – я не против,
если они где-то рядом, только дотрагиваться до них не могу.

Не знаю, кого он имел в виду – всех кошек вообще или
исключительно умудренных опытом котов-дипломатов, чьи
глаза прожигают вам душу.

Ральф выводил все более замысловатые рулады на мотив
собственного имени, Шипли ругался почем зря на своем ко-
шачьем языке (подозреваю, что порой нецензурно), Роско



 
 
 

явно тревожилась, но чувствовал я себя преступником под
укоризненным вопрошающим взглядом Медведя. «Ты ре-
шил переехать? После всего, что мы с тобой пережили?» –
говорил его взгляд. Медведь многое повидал и многому на-
учился: он знал, когда вовремя остановиться, пил дождевую
воду, ел мясной фарш с брокколи, но у меня были все осно-
вания полагать, что именно счастливая жизнь в нашем уют-
ном доме удерживала его на этом свете. Уж если перевозить
куда-то моих мурлык, то в удобное для них жилище, без ав-
томагистралей по соседству, зато с  садом, с  просторными
комнатами, где всем хватит места. И еще лестница… Мед-
ведю с его больными суставами крутые лестницы были про-
тивопоказаны.

Все эти требования значительно сужали круг поиска но-
вого жилья. Кроме того, владельцам кошек дома и квартиры
сдавали теперь менее охотно, чем лет десять назад. Каждый
раз, когда в разговоре с агентом я произносил «У меня кош-
ки», казалось, я говорил что-то вроде «У меня огнедыша-
щий дракон». У половины населения Великобритании дома
по одной или по две кошки, но стоило мне заняться поиском
съемного жилья, как наличие кошек низвело меня до уровня
прокаженного.

– Один из моих котов не совсем кот, – пытался я умило-
стивить собеседников. – Он, скорее, уменьшенная копия Дэ-
вида Аттенборо1, только в шубе.

1 Дэвид Аттенборо – один из самых знаменитых телеведущих и натуралистов



 
 
 

Зато на мой дом покупатели нашлись на удивление быст-
ро. Муж и жена, оба очень пожилые люди, медленно и се-
рьезно бродили по дому и заднему двору, оглядывая и ощу-
пывая мою собственность – деревянную фигурку лисы и лос-
кутное одеяло, подарок мамы, – как в театре абсурда, и спра-
шивали, продается ли вместе с  домом обстановка. Спустя
несколько дней они передумали и отказались от сделки, что
меня ничуть не удивило. Поняли, наверное, что в их воз-
расте, а  им исполнилось никак не меньше ста семидесяти
каждому, жить в трехэтажном доме с садом на холме – не
самое мудрое решение. Вскоре появились новые покупате-
ли, более подходящие – семья служащих, которым надоела
столичная суета. У них была рыжая кошка по имени Дорис,
и они обожали интерьеры в стиле середины двадцатого века.
Переехать они хотели как можно скорее. Прекрасно, заме-
чательно, я очень рад, если бы только мы с Джеммой знали,
в какое графство мы переезжаем, не говоря уж о доме, кото-
рый будем снимать.

Поиски нового жилища мы начали с родного Джемме Де-
вона  – края быстрых прозрачных рек, нетронутых болот,
древних лесов и скалистых обрывов на морском побережье.
Природа этих мест очаровала меня много лет назад, но ис-
кать дом за три с  половиной сотни миль от собственного
жилья совсем непросто. Машину я продал еще полгода на-

в мире. Снял много популярных документальных фильмов о природе. – Здесь
и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер .



 
 
 

зад, чтобы оплатить кое-какой ремонт, поэтому для поез-
док в Девон приходилось брать автомобиль напрокат. Арен-
да машин, поиски подходящих домов, переговоры с агента-
ми – все это отнимало кучу времени, а конца и края моему
приключению не было. Хорошие дома в Девоне быстро нахо-
дили новых жильцов и хозяев, оставшиеся же не подходили
по многим причинам: слишком дорого, слишком неудобно
для кошек, слишком далеко от остановки автобуса (Джемма
не водит машину и пользуется только общественным транс-
портом). Попадались и неухоженные строения с  затхлыми
комнатами. Время от времени я еще звонил нашему нотари-
усу, опасаясь потерять покупателей на свой дом из-за его ле-
ни. Чтобы поймать сигнал сотовой связи в холмах Девона,
я взбирался на горбатые холмы и отвесные скалы, мой собе-
седник отвечал на вызов, однако вскоре связь обрывалась.
Почему он сидел и смотрел на заявления и формуляры, ко-
торые я подписал и передал ему целых две недели назад? Он
что, высиживал их, этот толстый петух в дорогущей рубаш-
ке?.. В конце концов я взял дело в свои руки и быстро офор-
мил все документы, что оказалось не так уж сложно. Дом я
продал, но нового жилья так и не подыскал.
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