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Аннотация
Андрей Аствацатуров – автор романов «Люди в голом»

и «Скунскамера». Лауреат премий «НОС», «ТОП 50.
Самые знаменитые люди Санкт-Петербурга», финалист премии
«Национальный бестселлер». Новая книга «Осень в карманах» –
это истории из жизни обаятельного и комичного интеллигента в
четвертом поколении. Книга открывается веселыми анекдотами,
немного грустными сценами детства, но затем неожиданно
погружает читателя в ритмичный мир современного города с его
суетой и страстями. Здесь, на фоне декораций Санкт-Петербурга
и Парижа, в университетских аудиториях, в лабиринтах улиц,
в кафе и гостиницах среди нелепостей повседневной жизни
городскому невротику в очках доведется пережить любовную
драму, которая изменит его жизнь.
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Андрей Алексеевич
Аствацатуров

Осень в карманах
Роман в рассказах

 
Часть I. Комарово

 
 

Джеффри и Снежанна
(Вместо предисловия)

 
Вчера я открыл свою электронную почту и обнаружил там

письмо.
«Андрей, приветствую!
Мы с вами не знакомы, я не читал ваших

книг, но наслышан. Предлагаю прочитать и испытать
на прочность мой эротический роман, сочиненный
на досуге. Роман называется „Знойный полдень“.
Хотелось бы услышать от вас мнение, и желательно
побыстрее (ждать я не люблю). Также просьба
поспособствовать скорейшей публикации романа в
каком-нибудь хорошем издательстве – я знаю, что связи



 
 
 

у вас есть.
Всего наилучшего, Иннокентий (г. Торжок).
Р.S.: Я посылал аналогичное письмо Герману

Садулаеву, но ответа так и не получил. У вас имеется
его точный адрес?»

К сообщению был приложен файл, и довольно объемный.
Я его тут же открыл и приступил к чтению, как было веле-
но, ведь Иннокентий из города Торжок, судя по письму, ВСЁ
про меня знает и ждать не любит. Прочитал несколько стра-
ниц. Наткнулся на фразу: «ДЖЕФФРИ РАЗДЕЛ СНЕЖАН-
НУ ДО ТРУСОВ И НАЧАЛ РЬЯНО ЕЕ ТРАХАТЬ».

А что? Мне показалось, что написано очень неплохо.
Непонятно было только, почему писатель Садулаев ничего
не ответил Иннокентию… Тут всё к месту, подумал я. И сло-
во «рьяно», бодрое как коза. И трусы, которые загадочным
образом так и остались на Снежанне. И потом – само имя
героини, написанное через два «н». Видимо, это для пущего
эротизма.

Дальше в романе тоже было много интересного. Напри-
мер, на следующей странице четыре раза встретилось выра-
жение «влажная пещера» и два раза – «красноголовый ры-
царь». Я внезапно почувствовал, что роман «Знойный пол-
день» – очень интересный и, что существеннее, «атмосфер-
ный», как выражаются в подобных случаях наши литератур-
ные критики. Но способствовать скорейшей публикации ро-
мана я не стал. Почему-то мне пришло в голову, что кроме



 
 
 

меня этот текст никто не оценит.
Откуда Иннокентий про меня узнал – ума не приложу. От-

куда вообще люди друг про друга узнают?
Вот только несколько дней назад я зашел в «Дом книги»

воспользоваться бесплатным тубзалетом. «Дом книги» – так
называется большой книжный магазин в центре Петербур-
га. Я зашел туда, увидел все эти роскошные обложки, альбо-
мы, открытки, и меня почему-то сразу же посетили мрачные
мысли о том, что мир очень несовершенен и совсем не такой,
как в этих книгах и на этих открытках. Сделалось грустно.
Когда я вышел из туалетной кабинки, то увидел возле умы-
вальника низкорослого мужчину средних лет с небритыми
щеками. Выражение лица у него было детское и добродуш-
но-пучеглазое – я даже сначала подумал, что он американец.
Мужчина повернулся ко мне и вдруг озарился улыбкой.

– Вы… это, извиняюсь, писатель, да?
Я молча принялся мыть руки. Разговаривать не хотелось.
– Это… сейчас… – наморщил лоб мужчина. – Вы этот…

Ас… Ас… Ас…
Он беспомощно улыбнулся. Я закрыл кран и начал выти-

рать руки большим бумажным полотенцем.
– Фамилия ваша сложная, – застенчиво признался муж-

чина. – Ас… ас… ас?…
– Аствацатуров…
– Точно! – обрадовался мой собеседник. – Но… не читал!

Извиняюсь! А что про вас надо знать?



 
 
 

Трудно сказать. Один восточный мудрец задал царскому
вельможе вопрос: «Кто ты?» Вельможа ответил: «Я великий
визирь». – «Я тебя не спрашиваю, кем ты трудишься, я спра-
шиваю тебя, кто ты?» – «Ну, – задумался визирь, – я высо-
кий, хорошо сложенный мужчина, с курчавой бородой, креп-
кими руками и…» – «Я не спрашиваю тебя, как ты выгля-
дишь, – перебил мудрец, – я спрашиваю, кто ты?» – «Я ве-
рю: мир создал Аллах». – «Я тебя не спрашиваю, во что ты
веришь, я спрашиваю, кто ты?»

Не знаю, чем закончился этот разговор. Скорее всего,
любопытному мудрецу попросту отрезали язык и прибили
гвоздями к его собственной башке, чтобы болтал поменьше
и не приставал к начальству. Начальство – оно ведь от Бо-
га, оно на страже законов природы и не любит, когда к нему
пристают по пустякам.

И кроме того, люди сами не в курсе, что про них нужно
знать.

Только совсем недавно я побывал у стоматолога и наконец
выяснил, что во мне самое главное. Дело было так. Два часа
я просидел в кресле с открытым ртом. В какой-то момент
в кабинет зашел приятель моего врача, зубной техник – на-
верное, по стоматологической надобности. Заодно заглянул
и в мой распахнутый настежь рот. Чуть внимательнее при-
гляделся и вдруг восторженно произнес:

– Надо же! Какие интересные клыки!
– Что? – переспросил мой врач.



 
 
 

– Клыки, говорю, какие офигенные! Просто с ума сойти.
Я провел на этой земле уже чуть больше сорока пяти лет

и, как всякий человек подобного возраста, чего-то даже до-
бился. Приобрел сомнительную внешность, у которой, ка-
жется, уже истекает срок годности, обзавелся женой и заме-
чательными друзьями, опубликовал две книги легкомыслен-
ного содержания и три – очень серьезные, научные. У ме-
ня появились ученики, студенты и аспиранты. Но главное во
мне, как оказалось, совсем другое – клыки.

Может, тут ничего сложного? И клык – это так, дань мор-
ковке? А сам я – просто обычный очковый интеллигент?

Вот, например, как-то раз приезжаю я из города к себе на
дачу в поселке Комарово. Иду от станции своим обычным
путем и заворачиваю на улицу Морскую. Раньше, во време-
на СССР, здесь располагались продуктовые ларьки. Потом
их снесли, оставив прямоугольные проплешины голой зем-
ли. А совсем недавно тут провели газовые коммуникации и,
чтобы их укрыть, соорудили небольшой домик из металли-
ческих листов, выкрашенных в густо-синий цвет. Вижу, на
крыше домика стоит Гриша, местный разнорабочий, как все-
гда в окаменевшей от грязи спецовке. Руки – в карманах, во
рту – незажженная сигарета. Он внимательно слушает седо-
го мужчину в очках, одетого в модную кожаную куртку, –
по всей видимости, инженера, который стоит внизу и отдает
команды. У ног инженера лежит металлическая труба.

– Давай, Гриша, поразмышляем, – философски, растяги-



 
 
 

вая слова, начинает инженер. Я подхожу ближе. – Как нам с
тобой, – инженер пинает трубу, – эту елду на крыше закре-
пить?

Гриша почему-то меняется в лице и поспешно вынимает
изо рта сигарету.

– Петрович! – говорит он смущенно, показывая сигаретой
в мою сторону. – Ты бы, елки, это, не выражался… что ли…
Тут, вишь, интеллигенция ходит.

– Здрассьте, – киваю я инженеру.
Конечно, со стороны людям всегда виднее, кто ты есть на

самом деле. Но бывает так, что тебя с кем-нибудь путают.
Вот, например, стоим мы с двоюродной сестрой Сашей в

очереди за хлебом. Крошечный комаровский магазин. Про-
давщица лет шестидесяти, ярко накрашенная, монотонно
щелкает кассой. Впереди нас два милиционера с резиновы-
ми дубинками на поясах. Подходит Гриша, тот же самый
разнорабочий. У него тяжелое похмельное лицо, покрытое
недельной щетиной, очень сосредоточенное. Гриша снача-
ла пересчитывает задубевшими пальцами мелочь, потом лю-
бовно оглядывает выстроившиеся на витрине бутылки с пи-
вом. Узнав нас с сестрой, приветливо кивает и спрашивает:

– Крайние тут – вы?
– Мы, – кивает в ответ Саша и громко добавляет: – Но за

нами бабушка занимала. Маленькая такая, в зеленом берете.
Отошла на минутку… А, вон она!

Гриша и милиционеры, привлеченные ее голосом, за-



 
 
 

чем-то дружно поворачиваются туда, куда она показывает, –
в сторону молочного отдела.

– Это не бабушка, – говорю я.
– Как не бабушка? – изумляется один из милиционеров.
– Так не бабушка. Это – петербургский композитор Олег

Каравайчук.
Продавщица вдруг перестает щелкать кассой и резко под-

нимает голову.
– Правильно! – говорит сердито. – И между прочим, очень

известный человек!
Вся очередь укоризненно смотрит на Сашу.
У нас в Комарове жили и живут многие известные люди,

и поэтому тут поневоле задаешься самыми важными вопро-
сами.

К нам с женой в дачную комнату залетел однажды огром-
ный комар. Залетел, заметался по стенам, по потолку, затре-
щал крыльями.

– Я его боюсь! – закричала жена. – Убей его!
– Успокойся… – говорю. – Чего ты испугалась? Он же не

кусается. Кусаются маленькие комары. А такие, как вот этот,
большие, не кусаются.

Жена на секунду задумалась, а потом спросила очень се-
рьезно:

– Тогда зачем живет такой комар? В чем его предназна-
чение?

На этот вопрос я ответить не смог и сказал, что не знаю.



 
 
 

– Тогда гони его отсюда в шею! – рассердилась жена.
Наверное, женщинам не нравится, когда предназначение

не выяснено и не очевидно. По крайней мере, я всегда могу
взять в руки книгу и сказать, что я – просто читатель.



 
 
 

 
Воспитание грамотности

 
Как-то раз я сел за стол писать докладную записку на

имя… – ну, это, наверное, неважно, вы его все равно не зна-
ете, – и провозился с ней битый час. Такие документы, осо-
бенно ежели они адресованы высоким руководителям, – са-
ми понимаете,  – должны быть составлены по всей форме
и без ошибок. Поэтому я чувствовал страшную ответствен-
ность и то и дело впадал в раздумья, очень тревожные и тя-
гостные. Раздумья эти касались главным образом букв и зна-
ков препинания. Чем больше в докладной записке их появ-
лялось, тем больше я сомневался, правильно ли я пишу. Я
ерзал на стуле, думал, потел, усердно грыз ручку, всякий раз
сверялся с какими-то словарями и справочниками. В итоге,
конечно, справился, но страшно устал и весь издергался. По-
том пошел на улицу выбрасывать мусор, и возле помойки
мне в голову пришли очень интересные мысли.

Странно, думалось мне. Я дожил до сорока лет, так и не
научился грамотно писать, и, честно говоря, сам не знаю по-
чему. Наверное, потому, что очень люблю писать безграмот-
но. Это целая история. Отца моя безграмотность всегда раз-
дражала, особенно когда я учился в младших классах. То-
гда он меня стыдил чуть ли не каждый день. Говорил, что я
позорю нашу славную филологическую династию. По многу
раз вспоминал деда-академика. Всё было напрасно. Я про-



 
 
 

должал писать с ошибками и получал тройки за диктанты.
Отца несколько раз вызывали в школу. Сначала он сердился,
кричал на меня, а потом понял, что всё бесполезно, и мах-
нул рукой. На долгие годы меня оставили в покое. Я тогда
был совершенно счастлив и расставлял буквы и запятые как
бог на душу положит. Но в выпускном классе отец снова за
меня взялся. Видимо, ему в голову пришла какая-то хитрая
педагогическая стратегия.

– Главное для тебя сейчас, – с заботой в голосе объявил
он, – хорошо написать вступительное сочинение на филфак.
А там – пиши как хочешь. Хоть «корову» через «а». Слова
не скажу.

Я подумал и сдался. Засел за учебники по русскому языку
и успешно написал вступительное сочинение. Потом я начал
ходить на лекции, и постепенно в моих конспектах и курсо-
вых снова стали появляться ошибки. Каждый день их стано-
вилось все больше. Отец однажды это заметил и сделал мне
замечание. Я ему терпеливо напомнил его же собственные
слова про вступительные экзамены и про то, что раз теперь
всё позади, то мне уже можно наконец «корову» писать через
«а». Но отец почему-то не согласился. Он заявил, что такое
право я заслужу, только если получу диплом о высшем фило-
логическом образовании. Я снова взял себя в руки, стал пи-
сать грамотно, отучился пять лет на филологическом и поду-
мал, что вот теперь, наконец, то самое время – когда я смо-
гу писать «корову» через «а» – уже настало. Но отец снова



 
 
 

сказал, что пока это делать рано, – нужно сначала кандидат-
скую диссертацию защитить. Защитил я эту диссертацию в
1996 году, и с тех пор претензий ко мне отец не предъявлял.
Хотя, согласитесь, усложнять задачу на протяжении десяти
лет было с его стороны нечестно. Тем более что в результате
все равно ничего не получилось.

А ту докладную записку, которую я сочинил, начальник
не принял. Он сказал, что, во-первых, она составлена не по
форме.

А во-вторых, – тут он внимательно посмотрел на меня по-
верх очков, – «не» с глаголами пишется раздельно.



 
 
 

 
Несколько слов в пользу чтения

 
Зато с чтением всё гораздо проще. Тут у меня проблем

нет. Я люблю читать, особенно книги. Когда я их читаю, я
задаю себе разные вопросы. Например, почему в книге на-
писано то, что в ней написано, а не что-нибудь другое. И сам
же на эти вопросы мысленно отвечаю. Потом я запоминаю
свои ответы и пересказываю их студентам. Такое времяпре-
провождение называется «филологией», и за него даже пла-
тят деньги. Правда, совсем небольшие.

Дело даже не в деньгах. Чтение, мне кажется, полезно, ко-
гда хочется забыть разные тревожные мысли: например, о
том, что мир, в котором мы живем, чудовищно несоверше-
нен. Эти мысли, очень грустные, заползают к нам в голову
через уши, через нос, даже сквозь глаза, и там, в голове, по-
долгу жужжат, как назойливые мухи. Книгой, особенно если
толстой и интересной, их можно раз и навсегда прихлопнуть.

Перед чтением ты – как оторванный от электрички вагон.
Поезд умчался куда-то вдаль, а ты стоишь на рельсах – и
ни туда ни сюда. Как шут гороховый. Книга в такой ситуа-
ции – вещь незаменимая. Она дает тебе крепкий поджопник,
как строгий армейский сержант неопытному салаге. И вот ты
уже не стоишь как идиот на месте, а катишься ровным ходом
туда, куда ведут прямые рельсы. И безо всяких вихляний в
разные стороны и посторонних мыслей. Слава богу, в книгах



 
 
 

нет ни людей, ни вещей. А есть одни черные крючочки и за-
корючки, собранные на страницах в длинные рваные цепоч-
ки. Их просто надо перебирать глазами – и всё… Труд это
небольшой, но уважаемый.

В самом деле, человек с книгой в руках смотрится убеди-
тельнее, чем человек без книги. Так, по крайней мере, мне
казалось в возрасте шести лет. А желание научиться читать
пришло еще раньше, после того, как мы с мамой однажды
прокатились на электричке.



 
 
 

 
Безработица в Америке

 
Мама сидела у окна и читала книгу, а я пристроился ря-

дом и старательно выковыривал плоской палочкой мороже-
ное из холодного бумажного стаканчика. И мороженое, и
электричка мне очень нравились. Мороженое было вкусным,
а электричка спереди напоминала лежащего на животе доб-
рого дедушку с большими светлыми глазами и аккуратной
бородой. Я долго думал, зачем электричке нужна борода, и
решил, что это потому, что она старая и давно тут ездит.

Мы как всегда направлялись на дачу, в Комарово. Я ел
мороженое и одновременно внимательно слушал, как весело
стучат колеса, выводя притоптывающую мелодию. Я и сей-
час, когда езжу в Комарово, люблю ее слушать. Эта мело-
дия сначала разгоняется, а потом, когда поезд приближает-
ся к платформе, затихает. И тогда откуда-то сверху густой
мужской голос предупреждает: «Осторожно! Двери закры-
ваются!» И затем объявляет следующую станцию. Названия
всех станций я уже к пяти годам выучил наизусть: Левашово,
Песочная, Репино… Понятной была только одна станция –
Комарово. Там я всё знал: нашу дачу, магазин, Кудринскую
улицу и Щучье озеро. Остальные станции были непонятны-
ми, и я считал, что всё там неправильно. В Левашове всё –
налево, в Песочной есть только песок – и больше ничего, в
Репине повсюду растут репы, зато грибов и черники нет.



 
 
 

В таких грустных размышлениях, что в мире всё не так, и
с мороженым в руке я провел в тот раз довольно много вре-
мени, пока напротив нас не уселись двое мужчин. Я бросил
ковырять мороженое и принялся их разглядывать.

– Закрой рот сейчас же! – приказала мама. – Ты уже до-
ел свое мороженое? Доел? Тогда давай сюда стаканчик, а то
опять весь вымажешься как поросенок! На, держи салфетку
– руки вытри!

Я молча протянул ей стаканчик и взял салфетку. Есть мо-
роженое расхотелось – я почувствовал, что наши новые со-
седи распространяют вокруг себя очень неприятный запах,
резкий и кислый.

Один, толстый, в синем комбинезоне, расположился у ок-
на напротив мамы и, подперев кулаком пухлую щеку, о чем-
то глубоко задумался. Другой, худощавый, как только сел,
сразу же достал из кармана своей грязной куртки газету и,
развернув ее, углубился в чтение. Некоторое время оба мол-
чали. Поезд равномерно притоптывал колесами. И вдруг тот,
который читал газету, подал голос.

– Гляди-ка, Палыч, – он толкнул толстого локтем в бок.
– Чё? – с добродушным раздражением отозвался тот и ле-

ниво повернул голову. – Сеня, чё тебе всегда надо?
– Глянь, чего в газете пишут… Америка-то – самая бога-

тая, а вон какие проблемы – безработица! – Сеня потряс га-
зетой. – Довели людей до ручки – люди вон на улицу вышли
с плакатами. И смотри, Палыч, чё у них написано! Надо же!



 
 
 

– Ну-ка, – Палыч наклонился и устремил взгляд туда, куда
указывал Сеня.

Мне тоже захотелось посмотреть. Я сполз со скамейки и
сбоку заглянул в газету. Грязный палец Сени указывал на
фотографию. На ней я увидел людей с широко раскрытыми
ртами. Некоторые из них подняли вверх кулаки. Другие дер-
жали в руках длинные палки с большими табличками. На
этих табличках виднелись крупные буквы:

J O B!

Я не умел читать и не понимал, что они означают.
– Смотри – «ёп»! – тихо хихикнул Сеня. – Чего это они?
– Чего-чего, – пожал плечами Палыч. – Сам не понима-

ешь? Возмущаются люди…
– Вижу, что возмущаются. Я не понимаю, как в газету та-

кое пропустили.
Толстый Палыч добродушно дернул уголком рта и отодви-

нулся к окну.
– Мама, а что значит «ёп»?! – громко спросил я.
Сеня и Палыч обернулись на мой голос. Они только сей-

час заметили, что я стою рядом. Кто-то в вагоне, прямо у
меня за спиной, коротко хихикнул.

– Что?! – мама подняла голову от книги и поморщилась. –
Глупости не болтай!

Я понял, что спросил что-то не то.
– Почему глупости? – неожиданно обиделся Сеня. – Вон,

сами гляньте.



 
 
 

Он протянул маме газету. Она мельком взглянула на фо-
тографию и сухо сказала, как будто ни к кому не обращаясь:

– Это слово «джоб». По-английски значит «работа».
Сеня отобрал у мамы газету, недоверчиво посмотрел туда,

потом хлопнул себя по лбу и громко расхохотался. Толстый
Палыч у окна лениво улыбнулся. Я посмотрел на них, тоже
засмеялся и сел обратно на свое место.

– Читать умеешь? – спросил Сеня, отсмеявшись.
Я помотал головой.
– Давай учись, – посоветовал он. – Будешь вон, как мама,

умный…
Быть умным мне хотелось всегда, и в тот раз я наконец по-

нял, что нужно для этого сделать, – нужно научиться читать.



 
 
 

 
Буквы и знаки препинания

 
Тем же летом меня научили читать. Это, наверное, для

того, чтобы я был чем-то занят и не отвлекал взрослых. Лет-
ние дни поначалу казались мне огромными и длинными, как
наши скучные дачные веранды, и я совершенно не знал, куда
себя в них девать. Теперь, когда взрослые нашли наконец для
меня дело, дни полетели гораздо быстрее. В июне я разбирал
отдельные буквы, а в июле уже умел читать по складам. Па-
па был настолько вдохновлен моими успехами, что поручил
маме научить меня заодно и писать, чтобы уже всё сразу.

Вот эта наука оказалась куда более сложной. Шариковая
ручка была слишком тяжелой и постоянно выскальзывала у
меня из пальцев. Карандаши, наоборот, попадались слиш-
ком легкие, хрупкие и тут же ломались. Но главная пробле-
ма состояла в другом. Как только я понял, что мне самому
придется писать, я начал бояться букв и знаков препинания.
Буквы настораживали своим мрачным цветом, словно укра-
шения на черных оградах комаровского кладбища. Они как
будто заранее смеялись над тем, что я не смогу их одолеть.
А знаки препинания все время грозили наказанием. Воскли-
цательный знак выглядел как злой окрик: «Пиши правильно,
не то ремня получишь!» Вопросительный напоминал кош-
марную птицу, готовую сверху долбануть по голове кривым
клювом. Даже точки меня не утешали. Они навевали страш-



 
 
 

ную безысходность, от которой хотелось заплакать.
А началось всё с того, что у меня никак не получалось

правильно написать букву «м».
Я сидел на веранде с карандашом в руке. Передо мной

на столе лежал большущий лист бумаги. Белый и чистый. У
окна с сигаретой стояла мама и всё время меня торопила:

– Давай пиши букву «м», и побыстрее! Мне еще в магазин
надо сегодня успеть.

Учиться писать букву «м» мне не хотелось. Особенно в
тот день. За окнами ярко светило солнце, и день был жар-
кий. Около веранды гонял мяч мой старший брат и собирал-
ся ехать на велосипеде на озеро купаться. Он еще за завтра-
ком сообщил об этом взрослым и добавил, что может взять
меня. Я было обрадовался, но тут вмешалась мама.

– Андрюше, – сказала она, – нужно сначала позаниматься.
Брат согласился меня подождать, но выставил условие:
– Только если недолго! А то я уже купаться хочу!



 
 
 

 
Щучье озеро

 
И вот я сидел на веранде и вместо того, чтобы думать о

букве «м», мечтал об озере. Оно называлось Щучьим. Сна-
чала я остерегался в нем купаться: думал, что там плавают
щуки, очень злые и кусачие. Одну такую я видел в мульт-
фильме «Ну, погоди!». Она выпрыгнула из воды, вцепилась
мертвой хваткой в перчатку и с остервенением принялась
мотать ее в разные стороны. Но мама мне объяснила, что эта
щука из мультфильма – ненастоящая и что настоящие щуки
в озере давно уже не живут, потому что вода очень грязная.

– А куда они из озера подевались? – спросил я.
Мама ответила, что щуки, скорее всего, умерли и лежат

на дне. Это объяснение меня несколько успокоило, но с тех
пор, заходя в воду, я всегда внимательно смотрел под ноги.
Боялся, что наступлю на какую-нибудь мертвую щуку, она
оживет и вцепится мне в ногу.

Я уже было приготовился писать букву «м», но почему-то
вдруг вспомнил кудрявого черненького мальчика, которого
неделю назад видел на озере. Он бежал по песку навстречу
седому мужчине и радостно вопил на весь берег:

– Дядя Аро-он! Дядя Аро-он!
Однако дядя Арон был веселому мальчику совсем не рад.

Он все время как-то испуганно оглядывался и, когда маль-
чик к нему подбежал, сердито на него зашипел.



 
 
 

Я стал думать, почему этот дядя на озере так разозлился,
и вдруг услышал голос мамы:

– Андрей! Опять ты ворон считаешь!
Додумать как следует о дяде Ароне мне в тот раз не дали

– нужно было учиться писать букву «м».



 
 
 

 
Буква «м»

 
Мама бросила сигарету в окно и села рядом со мной.
– А бабушка говорит, что мусорить на участке нельзя! –

вспомнил я.
– Что-о?! – удивилась мама. – Давай лучше пиши. Тоже

мне нашелся… Возьми карандаш как следует! Сюда смот-
ри…

Она вывела на бумаге большую букву «м».
– Теперь давай сам. Сначала – крючок. Та-ак…
Я изо всех сил попытался сосредоточиться. Сперва дро-

жащей рукой нарисовал крючок. Вроде получилось. Потом
принялся за палочку, но она у меня ушла в сторону.

– Куда! – закричала мама. Так громко, что я испугался. –
Давай снова!

Я попробовал еще раз, и у меня опять не получилось. Ма-
ма начала терять терпение.

– Последний раз показываю! – объявила она, нарисовала
букву «м» и поднялась со стула. – Приду через пятнадцать
минут! Чтобы к моему приходу ты десять раз написал букву
«м»! Ясно?!

– У меня давление… – неуверенно пожаловался я. Я не
знал, что эти слова означают. Но так всегда говорила бабуш-
ка, когда не соглашалась что-нибудь сделать или когда хоте-
ла прекратить неприятный разговор.



 
 
 

– Что?! – не поняла мама. – Что ты мелешь?! Какое еще
давление? Не выдумывай!

С этими словами она ушла.
Мне пришлось снова взяться за работу. Старался я на со-

весть и, выводя крючочки и палочки, все время усердно вы-
совывал язык и помогал себе губами. Так всегда делал, как я
потом узнал, герой гоголевской «Шинели» и еще, наверное,
загадочный Бартлби. Им это, кстати, помогло не сильно. Оба
умерли. А я вот, как видите, не умер и остался жив. Но зато
никто так и не сказал мне: «Я брат твой!» Даже мысленно.
Ни сейчас, ни в тот раз, когда я маленьким учился писать
букву «м». Карандаш в моих руках упрямился и вместо бук-
вы «м» будто нарочно выводил на бумаге каких-то раскоря-
ченных лягушек.

Когда вернулась мама, я был уже весь в слезах и ждал,
что меня пожалеют. Но мама, судя по всему, жалеть меня не
собиралась.

– Будешь тут сидеть, пока не научишься! – строго сказала
она.

Я бросил на стол карандаш и заревел.
– Андрюша, прекрати! Лёня! – отчаянно позвала мама. –

Сделай что-нибудь!
Из глубины дома донесся равнодушный голос отца:
– Не покупай ему больше мороженого!
– Слышал?! – злорадно поинтересовалась мама. – Больше

никакого мороженого! И поделом! Кто сгрыз мою красную



 
 
 

ручку?!
Раздалось хихиканье. Я увидел, что на веранде в дверях

стоит мой старший брат и улыбается во весь рот.
– Нет, вы подумайте! – продолжала возмущаться мама. –

Страна работает, из последних сил строит социализм, а этот
хочет только бездельничать! Озеро, видите ли, ему подавай!
Пока букву «м» писать не научишься, не будет тебе никакого
озера! Слышишь?!

Я закрыл лицо ладонями и заревел еще громче.
Мне сделалось горько, оттого что вся наша великая страна

ударными темпами идет вперед, выполняет и перевыполняет
пятилетний план, а я один всех задерживаю.

– Во дурак! – с сожалением в голосе произнес мой брат. –
Тетя Вера, тогда я один поеду на озеро, ладно?

Мама что-то ему ответила, и он убежал.
Я почувствовал обиду – такую сильную, что даже перестал

плакать и, насупившись, объявил:
– Не нужно мне вашего озера! Я к дяде Саше пойду!
Видимо, такого поворота событий мама не ожидала. Но

тут же нашлась:
– Не нужен ты такой дяде Саше!
Узнав, что я не нужен дяде Саше, я снова заплакал.



 
 
 

 
«Die Stadt Königsberg ist besetzt!»

 
Дядя Саша был для нас почти кумиром. Я имею в виду,

конечно, себя и моего брата. Выглядел дядя Саша гораздо
старше остальных взрослых – седой, с белой, как у добро-
го доктора Айболита, бородой, – и это придавало ему в на-
ших глазах гораздо больше авторитета. Бабушка – дядя Са-
ша приходился ей дальним родственником – с уважением го-
ворила, что раньше он работал большим начальником, а до
этого воевал с фашистами. Дядя Саша часто гостил у нас на
даче, и мы с братом всегда радовались, когда он приезжал.
Радовались его белой бороде, его оттопыренным смешным
ушам. Даже его странному голосу, шершавому, как небри-
тый подбородок, тоже радовались. Дядя Саша был самым на-
стоящим праздником! Он много шутил, чуть что – смеялся
и показывал непонятные фокусы, во время которых монетки
с его ладони исчезали, а потом вдруг снова появлялись. По
вечерам он звал нас с братом к себе на верхнюю веранду и
читал вслух веселые сказки из толстой книжки. Иногда он
рассказывал смешные истории про то, как он однажды в дет-
стве жил в деревне. Мы с братом всегда громко смеялись, а
родители делали нам замечания.

Много лет спустя, уже после его смерти, я узнал, что для
взрослых у него были припасены совсем другие истории.
Фронтовые.



 
 
 

В одной из них дело происходило в Восточной Прус-
сии в 1944 году, когда советская армия занимала город Кё-
нигсберг. Его потом, как вы знаете, переименовали в Кали-
нинград. Наши войска фактически уже захватили весь город,
но в одном из кварталов столкнулись с упорным сопротивле-
нием немцев. Те засели в нескольких домах, заняли удобные
снайперские позиции и яростно отстреливались. Выбить их
оттуда без больших потерь не было никакой возможности.
Наши командиры собрались в штабе и стали совещаться.

– Надо бы им крикнуть, что город уже взят и сопротив-
ление бесполезно, – предложил пожилой усатый комбат. –
Авось послушают…

Все дружно согласились. Позвали дядю Сашу. Он был
единственный, кто знал немецкий и вдобавок отвечал за
пропаганду среди войск противника.

– Значит так, Александр Яковлевич, – обратился к дяде
Саше комбат. – У нас к тебе приказ. Напиши-ка по-немецки
листовку, что город Кёнигсберг взят. Мы ее нашим солдатам
отдадим, и пусть они это кричат немцам.

Дядя Саша взял бумагу и написал:
«Die Stadt Königsberg ist besetzt!»

Комбат посмотрел, нахмурился и вернул дяде бумагу.
– Напиши лучше русскими буквами, а то ни черта не по-

нятно.
И дядя Саша старательно вывел: «Ди штад Кёнигсберг из

безецт».



 
 
 

– Ишь ты, – усмехнулся в усы комбат. – Совсем как по-
русски.

Через десять минут улицы города огласились криками:
– Кёнигсбергу пиндец!
Это были голоса советских солдат. Они кричали хором.

Однако немцев, как оказалось, убедить было непросто. Они
отвечали короткими автоматными очередями. Но через час
все-таки сдались – выкинули белый флаг и вышли один за
другим с поднятыми руками.

Дядю Сашу комбат представил к награде.
Как вы, наверное, догадываетесь, мне и моему брату дя-

дя Саша ничего подобного не рассказывал. А взрослым, как
всегда, повезло больше.



 
 
 

 
Пушкин и православие

 
– Дядя Саша! – плакал я. – Хочу к дяде Саше!
Где-то наверху хлопнула дверь, и через минуту на веранду

вошел улыбающийся дядя Саша.
– Что за шум, а драки нет? – весело спросил он.
В руке дядя Саша держал толстую серую книгу.
– Андрей букву «м» не может научиться писать! – с отча-

яньем пожаловалась мама и взяла из пачки сигарету. – Пря-
мо не знаю, что делать!

Дядя Саша с самым серьезным видом склонился над мо-
ими каракулями и прищелкнул языком:

– Дела…
Я шмыгнул носом.
Дядя Саша выпрямился, и лицо его приняло добродушное

выражение.
–  Верочка,  – ласково произнес он.  – Вы когда-нибудь

встречали человека, который не научился писать букву «м»?
Мама в ответ невесело хмыкнула и принялась разминать

пальцами сигарету. Я тоже задумался над его вопросом и по-
чему-то сразу успокоился. Мне пришло в голову, что я, на-
верное, единственный такой на свете, кто не умеет писать
букву «м», и потому не похож на всех остальных. Это неожи-
данное открытие наполнило меня ощущением собственной
значимости. Я понял, что всё на свете могу, и поднялся со



 
 
 

стула. Но дядя Саша весело мне подмигнул и пальцем пока-
зал, чтобы я сел обратно. Я снова залез на стул. А дядя Са-
ша взял со стола толстую серую книгу, ту самую, которую он
принес на веранду, и принялся ее листать.

– Я тебе сейчас сказку почитаю, – пообещал он, не отры-
ваясь от книги, – про царя Салтана, а ты внимательно послу-
шай. О, вот, нашел наконец… Слушаешь?!

Я важно кивнул. Буква «м», Щучье озеро и хихикающий
брат как-то сами собой забылись, и мне уже захотелось слу-
шать сказку.

– Ее сочинил, – пояснил дядя Саша, – наш самый великий
поэт.

Узнав, что сказку сочинил кто-то великий, я почувствовал
некоторую ревность и строгим голосом поинтересовался:

– А как его фамилия?
Этому вопросу я научился в детском саду от нашей воспи-

тательницы. Она задавала его каждый день обычно тем, кто
плохо себя вел. И всегда строгим голосом. Молодая врачиха,
когда нас приводили к ней на осмотр, тоже первым делом
спрашивала: «Как твоя фамилия?» В конце концов я усво-
ил, что это очень важный вопрос и его обязательно надо за-
давать.

– Фамилия? – удивился дядя. – Пушкин. Тебе что, не нра-
вится?

Он так спросил, потому что я поморщился. Фамилия мне
и в самом деле не понравилась. Не подумайте только, что я



 
 
 

сноб и всё такое… Гениальность «нашего всего» я в конце
концов оценил. Просто в пять лет мне не понравилось это
нелепое сочетание звуков. Будто кто-то случайно не удер-
жался и коротко пукнул. И, пукнув, тут же этого устыдился.

– Ты что, Пушкина не знаешь? – вмешалась мама. Я толь-
ко сейчас заметил, что она никуда не ушла и все это время
стояла с сигаретой у окна.

Дядя Саша принялся громко читать и ходить с раскрытой
книгой взад-вперед по веранде:

– Три девицы под окном пряли поздно вечерком…
Я ничего не понимал. Ни кто такие девицы, ни что значит

«пряли». А спросить постеснялся. Мне и так было стыдно
за то, что я не знал, кто такой этот Пушкин. Но когда дядя
дошел до слов «и на весь крещеный мир приготовила б я
пир», я не выдержал.

– Крещеный – это что? – перебил я его. Про пир я был
в курсе. Пир – это когда люди собираются и едят много раз-
ных вкусных вещей: салаты, фрукты, овощи, мороженое. Со
словом «мир» тоже всё казалось понятным. А слово «креще-
ный» я слышал впервые.

– Крещеные люди, – отозвалась мама у окна, – это те, кто
в Бога верят и в церковь ходят.

Я очень удивился, что есть такие люди. В детском саду
нам рассказали, что в Бога люди верили давным-давно, при
царе, когда жили помещики и капиталисты. А потом, когда
их прогнал Ленин, выяснилось, что Бог встречается только в



 
 
 

сказках и есть только природа. Дядя продолжал читать, но я
больше его не слушал. Я серьезно задумался. Этот Пушкин
чем дальше, тем все меньше мне нравился. В его сказке вы-
ходило, что пир приготовят только специально для тех, кто
верит в Бога. А всех остальных, кто против царя и уже знает,
что Бога нет, например меня и моих друзей из детского сада,
на пир не пустят.

– Так нечестно! – пожаловался я.
Дядя Саша прервал чтение.
– Что нечестно?
– Андрюша! – вмешалась мама. – Сколько раз тебе надо

повторять: перебивать взрослых невежливо!
– А детей, выходит, перебивать вежливо? – поинтересо-

вался дядя Саша.
– Нечестно, что нас на пир не пустят! – продолжил я. –

Мы ведь не верим в Бога.
Дядя Саша громко захохотал.
– Верочка, вы слышите?
– Слышу, слышу, – раздраженно отозвалась мама и повер-

нулась к нам спиной. Видно было, что ей совсем не смеш-
но. – От него с ума сойти можно!

Я не мог понять, почему она так сердится, и зачем-то сно-
ва взял со стола карандаш.

– Он у вас точно филологом будет! – дядя Саша захлопнул
книгу. – Иди-ка, Андрюша, лучше в сад – поиграй.

–  Пусть сначала букву «м» писать научится,  – сердито



 
 
 

буркнула мама. – А там видно будет…
И они начали разговаривать на какие-то непонятные

взрослые темы. А я тогда подумал, что читать гораздо луч-
ше, чем писать. Потому что когда пишешь – тебя все руга-
ют, а когда читаешь – наоборот, хвалят. А еще лучше – это
я теперь усвоил твердо, – когда тебе читают, и ты задаешь
вопросы. Причем не вслух, а мысленно, самому себе.



 
 
 

 
В фитнес-центре

 
Я вырос, закончил школу, потом – университет, устроился

на работу и вроде бы наконец оказался предоставлен сам се-
бе. Но окружающие по-прежнему советуют мне читать. Даже
если у меня возникает желание заняться чем-нибудь другим.

Пару лет назад я зашел в фитнес-центр. Решил на старо-
сти лет мышцы подкачать. Когда я заполнял у стойки анкету,
ко мне подошел здоровенный бугристый инструктор непо-
нятного возраста и спросил, кем я работаю. Я ответил, что
доцентом в университете. Он как-то неопределенно хмык-
нул и сказал, что будет ждать меня в тренажерном зале. Я пе-
реоделся, зашел в зал и сразу же его увидел. Он стоял рядом
с какой-то штангой и, скрестив руки на груди, равнодушно
жевал жвачку. Чтобы показать интерес, я спросил (получи-
лось очень неубедительно):

– Скажите, какие тренажеры мне полезны?
– Вам? – инструктор, не переставая жевать, скептически

измерил взглядом мою фигуру. – Все!
Я подошел к какой-то конструкции. Минут пять ее изу-

чал. Понял, что надо дергать за черную ручку. Сел, изо всех
сил дернул… и что-то посыпалось на пол. А ручка осталась
у меня в руках. Через секунду рядом оказался инструктор.
Обреченно вздохнув, он принялся подбирать детали трена-
жера и возвращать их на прежнее место.



 
 
 

Я протянул ему оторванную ручку. Он взял ее и принял-
ся, кряхтя, приделывать. Потом вдруг повернулся ко мне и
безнадежным голосом произнес:

– Знаешь, доцент! Ты только не обижайся, ладно? Лучше
иди домой и читай свои книги…



 
 
 

 
Виктор Максимович

Жирмунский, старый режим
и дачные родственники

 
Это, конечно, легко – взять вот так и сказать: «Иди, мол,

доцент, читай свои книги!» Случаются ведь совершенно раз-
ные обстоятельства, и порой наши планы терпят серьезные
увечья, даже те, которые касаются как будто бы самых невин-
ных занятий, таких как, например, чтение. И потом, жизнь
в своем многообразии совершенно не стоит на месте. В ней
всё меняется, причем до непредсказуемости. Нравы меняют-
ся, меняются политические режимы и даже иногда люди.

Вот, к примеру, при старом режиме (это до революции,
при царе) к людям относились очень деликатно. Если они
учились, работали или занимались каким-нибудь делом, их
по пустякам не отвлекали. Разве только кто– нибудь в царя
бомбу бросит – тогда, конечно, переполох. Но такое случа-
лось не каждый день. Революция все изменила. Трудовые и
учебные процессы стали зачем-то всё чаще прерывать собра-
ниями, митингами, политинформациями. К людям заходи-
ли, куда– то их вызывали, строили в ряды, сажали на стулья
в общие залы и принимались что-то втолковывать. И втол-
ковывали с таким жаром, чтобы до сердца дошло, чтобы про



 
 
 

свое дурацкое дело они поскорее забыли. Но всему прекрас-
ному, увы, когда-нибудь приходит конец. Советская власть
закончилась. Всё почти вернулось на круги своя. Людей от-
влекать перестали.

А вот у нас на даче в Комарово, похоже, всё наоборот:
советская власть только начинается.

Едва я сажусь теперь заниматься, читать свои книги, как
мне правильно советовал инструктор, ко мне тут же начи-
нают стучаться многочисленные родственники, чтобы сооб-
щить какую-нибудь новость. «Мы приехали!», «Мы уезжа-
ем!», «Ты не знаешь, где сапоги Марика?!», «Сашута подме-
ла пол внизу, и тут вот еще что…»

– Я занят! – отвечаю.
– Но мы только на минутку! – отвечают родственники и

заходят ко мне в комнату.
«Я к вам только на минутку», – говорит у Ионеско хозяе-

вам квартиры бранд-майор. Он заходит к ним и остается там
до конца пьесы.

Этих людей, моих родственников, ничем не угомонить.
Новости всякий раз оказываются одна другой важней. «Мы
прожгли туалетную бумагу!», «На Сашутиной веранде осы,
имей в виду!», «К нам в гости зашел дядя Юра. Спустись
поздороваться!»

Проживать тихим дачником в этом ужасно шумном до-
ме крайне затруднительно. Особенно если ты занят чтением.
Чтение настоятельно требует старорежимной тишины.



 
 
 

Когда был жив мой дед, Виктор Максимович Жирмун-
ский, порядки на нашей даче были совсем иными. Види-
мо, потому, что дед придерживался крайне консервативных
взглядов на науку, на литературу и вообще. Например, он не
сильно жаловал русских революционных демократов. Одна-
жды он как-то высказался по их поводу: «Из всех этих чер-
нышевских я больше всего люблю Герцена».

Так вот, когда он жил на даче, всё было тихо. Обитатели
дома умалишенно друг к другу так вот не врывались, осо-
бенно к деду. Даже с очень срочными бытовыми новостями.
Каждому разговору отводилось свое время.

Попытка все это изменить была предпринята на даче
лишь однажды. И успехом не увенчалась.

Как-то раз дед работал у себя в кабинете, и к нему без
стука зашла бабушка.

– Витя, – с ходу начала она.
– Ниночка, я занят, – перебил ее дед.
– Я на минутку… Там к тебе в гости пришел… (она на-

звала фамилию).
Дед поднял голову.
– Я никого не жду! – строго сказал он.
– Как?! – испугалась бабушка. – Ты что, к нему даже не

выйдешь?!
– Нет, – ответил дед твердо. – Это невоспитанно – прихо-

дить в чужой дом без предупреждения. Он должен был по
крайней мере заранее позвонить и предупредить. А сейчас я



 
 
 

занят и, прости, не хочу прерываться.
– У него телефона нет! – взмолилась бабушка.
– Нина, ты мне сейчас очень мешаешь. Что значит «нет

телефона»? Раньше, при старом режиме, не было телефонов,
но все себя вели очень вежливо, а не так. Приходили в дом,
осведомлялись, может ли хозяин принять, не занят ли он…

– Витя! – вдруг закричала бабушка – к ней вернулся ее
прежний комсомольский задор эпохи великих строек. – Ты
не имеешь права жить как при старом режиме!

Виктор Максимович отложил в сторону ручку, потом под-
нялся со своего места и внушительно произнес:

– Я, Ниночка, достаточно уже сделал и заслужил право
жить как при старом режиме. Ясно?

Дед скончался в 1971 году, и вместе с его смертью старые
дачные порядки постепенно забылись. Все принялись друг
друга теребить, дергать, рваться друг к другу в запертые ком-
наты. Больше всех теперь достается мне.

Я хочу, чтобы всё на нашей даче было как при деде.
Но боюсь, наверное, я еще мало чего добился и не заслу-

жил жить в тишине и покое. Как при старом режиме.



 
 
 

 
Часть II. Времена года

 
 

Первая любовь
(Вместо предисловия)

 
Мне казалось, что она похожа сразу на двух женщин, к

которым я тогда испытывал любовь: на певицу Таисью Ка-
линченко и на актрису Наталью Белохвостикову. Худенькая
девочка с большими круглыми глазами, молочной кожей и
длинными рыжими волосами. Настя Донцова мне очень нра-
вилась, но я не имел никакого опыта в любовных делах и не
знал, что следует предпринять. Мне только что исполнилось
девять.

Кстати, Данте, по-моему, встретил Беатриче примерно в
этом же возрасте. Но, в отличие от меня, сразу сориентиро-
вался. Обомлел, задрожал всем телом и проникся к своей
пассии самым куртуазным чувством. В результате он стал ав-
тором «Божественной комедии».

Я в тот момент еще не читал Данте и не знал, как сложи-
лась судьба великого флорентийца, а то бы обязательно по-
следовал его примеру. Зато я вспомнил про Тома Сойера,
который не побоялся написать своей любимой девочке пись-
мо и был вознагражден за храбрость. Вспомнил, собрался с



 
 
 

духом и тоже сочинил письмо. В этом письме я выложил На-
сте Донцовой всё как есть: что, мол, сильно ее люблю и хочу
вместе ходить из школы домой. Письмо это я подписал, сло-
жил вчетверо и вручил Насте Донцовой перед уроком чте-
ния. Она открыла его, уже сидя за партой. Долго хихикала,
а потом передала соседке слева, толстой девочке Оле Семи-
частных. Я видел, как они поочередно тыкали пальцами в
мое письмо и хихикали. Так громко, что это заметила наша
учительница Валентина Степановна.

Она была строгая, эта Валентина Степановна, и чуть что
не так, всегда сначала выжидательно смотрела на провинив-
шегося поверх своих металлических очков, а потом прини-
малась громко кричать и требовать дневник. Мы все ее очень
боялись. Особую внушительность ей придавала крупная бо-
родавка, которую она носила на левой щеке с большой гор-
достью.

Валентина Степановна сердито отобрала у них мое пись-
мо, прочитала, и лицо ее тут же повернулось ко мне. Оно
сделалось таким красным и свирепым, что я до смерти ис-
пугался.

– А ну, встань сейчас же! – быстро отчеканила она.
Я попробовал встать, но от страха не смог даже пошевель-

нуться.
– Я кому говорю! – повысила голос Валентина Степанов-

на.
Я с трудом поднялся и почувствовал, что очень хочу в туа-



 
 
 

лет.
–  Валентина Степановна…  – тихо, дрожащим голосом

пролепетал я. – Мне очень нужно в туалет.
– Что?! – не поверила она. А потом вдруг затопала ногами

и завопила: – А ну, вон из класса!!! Сейчас же!
Я выбежал как ошпаренный и обратно в класс зайти уже

не решился. Так и простоял весь урок под дверью. Мне было
очень стыдно, хотя я и не понимал, что сделал плохого.

На следующем уроке Валентина Степановна поставила
меня у доски и принялась отчитывать. Сначала она прочи-
тала вслух мое письмо к Насте Донцовой, и одноклассники
заливисто смеялись.

– Ишь кавалер выискался! – ехидно комментировала Ва-
лентина Степановна.

Потом она начала говорить очень складно, как по напи-
санному, и говорила очень долго, почти весь урок. В ка-
кой-то момент я понял, что уже давно ее не слушаю. Страх
как-то сам по себе совершенно выветрился, и я даже пере-
стал думать о наказании, которое меня могло ждать дома.
Весь мир вокруг вместе с Валентиной Степановной, Настей
Донцовой и одноклассниками завертелся перед глазами и
как будто исчез. Мысли мои были заняты другим. Я стоял
и не понимал, почему в моей жизни обернулось все не так,
как в книге про Тома Сойера. Немного подумав, я сообра-
зил, что виноваты очки.

Очки! Если бы я не носил на лице эту дрянь, Настя Донцо-



 
 
 

ва не посмеялась бы надо мной. Она бы берегла мое письмо,
а потом бы меня полюбила. Если бы я их не носил, меня бы
не дразнили очкастой коброй. Мне вдруг захотелось прямо
сейчас бросить очки на пол и растоптать их. Но я с ужасом и
тоской осознал, что это невозможно. Что я до конца жизни
обречен быть смешным, уродливым и носить дурацкие очки
с толстыми стеклами.

Я вспомнил, как однажды я снял очки и попытался ходить
без них. В окружающем мире тотчас же воцарился чудовищ-
ный беспорядок. Предметы потеряли очертания и преврати-
лись в яркие, грубые пятна, лишенные форм и линий. В этом
разноцветном потоке лившихся в зрачки красок было очень
трудно сориентироваться. Кружилась голова, и меня начало
шатать. Я не замечал, куда ступаю, и все время на что-нибудь
натыкался. А мебель (столы, стулья, тумбочки) будто сошла
с ума и старалась меня побольнее ткнуть, чтобы оставить си-
няки.

Когда я водворил очки на переносицу, все тут же обрело
вменяемый вид и сжалось в понятные для меня знаки. Цве-
та сразу потускнели, зато все предметы выстроились рядом
друг с другом, как буквы в словах. Стоя у доски, я вспом-
нил, как тогда снимал очки, как мне пришлось снова их на-
деть, и вдруг понял, что в жизни всё нечестно и неправиль-
но. Что одни в нашем классе почему-то высокие, а другие –
маленькие. Что одни, как Антон Скачков, стоят на физкуль-
туре первыми, а другие, как вот я, последними. Что одним



 
 
 

приходится носить очки, а другим – нет. И что в результате
в одних девочки влюбляются, а над другими – смеются.

– Это потому, – объяснил мне вечером папа, – что жизнь
богата, разнообразна, и в ней есть место всему и всем, даже
таким дурням, как ты. Понял?

Кстати, родители к этой истории и к замечанию в дневни-
ке отнеслись безо всякого интереса. Мама разве что немного
позлилась («Вечно ты как дурак попадаешься»), а отец толь-
ко рукой махнул. Он в тот год писал диссертацию об Имма-
нуиле Канте и не хотел отвлекаться по пустякам.

Любовные истории потом случались в моей жизни. Их бы-
ло целых две, и оба раза я убеждался, что жизнь в самом де-
ле богата и разнообразна. Даже чересчур. А две эти истории
как-то сами собой уложились в три рассказа, в три времени
года (осень, весна, зима), к которым, чтобы комплект был
полным, я потом добавил еще и лето.



 
 
 

 
Осень в карманах

 
Дмитрию Быкову

 
Сентябрь

 
Осень в Петербурге имеет странное свойство – напоми-

нать душе о самом главном. Кстати, зима, весна, лето тако-
го свойства не имеют. Нет, они, конечно, случаются в на-
шем городе, даже регулярно, но как-то поспешно, между де-
лом, в силу привычки или необходимости. Их обычно пе-
режидают, пересиживают где-нибудь в экзотических широ-
тах, на зимних курортах, на дачах, иногда – в музеях, в теат-
рах, в кафе-ресторанах, но чаще – в офисах и квартирах. Ка-
лендарь без осени привносит в нашу жизнь оттенок чего-то
несущественного. Зимой-весной-летом мы и работаем как-
то вполсилы, и думаем вполмозга, и разговариваем вполго-
лоса. Словно не живем, а так – готовимся к жизни, пишем
черновик, репетируем, и всё в каком-то бреду, в полусне…

Но вот наступает осень. Даже не наступает, а скорее – про-
ступает во всем. Начаться может в любой момент. Может –
сверившись с календарем, когда положено. А может – раз, и
посреди зимы или посреди лета. Конечно, правильнее всего



 
 
 

ей начинаться в октябре. Я не оговорился. Именно в октяб-
ре, а не в каком-нибудь сентябре. Это всеобщее заблуждение
– считать, что осень начинается в сентябре.

На самом деле сентябрь – никакая не осень, а так – вре-
менной перегон, крикливый, лихорадочный, попугайчатый.
Прыжок кузнечика из сорной травы в желтое колосистое по-
ле. Осень покойна, а сентябрь пробуждает в обитателях на-
шего города суетливую резвость мечущейся пресноводной
рыбешки, которую начали прикармливать. Горожане выны-
ривают из лета в учебу, в работу, сохраняя на отдохнувших
физиономиях загар, а на сетчатке – очертания песчаных пля-
жей с зелеными кипарисами. И тут на них сваливается всё
сразу: и стремительно меняющиеся краски листвы, и про-
ливные дожди, и едкие запахи, и режущие ухо городские
звуки. А еще – новые фильмы, спектакли, книги, причем
в таких количествах, что переварить их массу совершенно
невозможно. Жители всё больше погружаются в суету, ска-
чут взад-вперед, стрекочут, как цикады, а город их как буд-
то бы в этом поощряет, бесконечно множа смыслы, распахи-
вая двери школ, университетов, театров и танцполов, мирно
дремавших целое лето.

 
Открытка с видом на набережную

 
Словом, сентябрь чересчур поспешен и глуп, как свисток

пригородной электрички. Но наконец он выдыхается, схо-



 
 
 

дит на нет, и вот тогда в обитателях Петербурга действи-
тельно проступает спокойный, тусклый свет осени. Причем
не постепенно, как это бывает у жителей других городов, а
«вдруг» и «сразу».

Теперь можно забыть о суете и отважиться жить. Всё…
Черновик дописан. Генеральные репетиции закончились, и
занавес поднят. Тебя словно изымают из привычного катало-
га вещей, выдергивают из выгодных сделок, из перспектив-
ных предложений, из череды занятий, из ресторанных меню
и ставят перед огромной водой. Смотри и думай!

Хорошо. Я встану, положу руки на гранитный парапет и
начну думать. Тем более у меня как раз выдался перерыв
между парами. За спиной – шум автомобилей и клюквен-
ное здание Двенадцати коллегий, а перед глазами – главные
достопримечательности европейской столицы. Причем все
сразу: Нева, Зимний дворец, Дворцовый мост, Адмиралтей-
ство, а затем – бесконечно тянущаяся вдоль набережной ли-
ния фасадов с короткими разрывами и выглядывающий из-
за нее купол Исаакия.

Типовая открытка с видом Петербурга. Неудивительно,
что ею обычно любуются туристы. Летом их здесь целые тол-
пы. В основном иностранцы. Ходят туда-сюда, что-то лопо-
чут на непонятных языках, показывают пальцами в сторону
противоположного берега, то и дело щелкают фотоаппара-
тами.

Сейчас – конец октября и тут никого нет. Можно стоять,



 
 
 

курить, думать и быть уверенным, что твои мысли никто не
прервет. Разве что подойдет какой-нибудь грязный бомж,
как вот этот, с бурой физиономией, несвежими подмышка-
ми и винно-водочным запахом изо рта. Бомж тем временем
встает рядом и начинает покачиваться взад-вперед, похоже,
сам толком не зная, чего ему здесь желается. Наконец, про-
износит пьяным поплывшим голосом:

– Слышь, братан, мелочью не поможешь?
– Денег нет, – отвечаю.
Бомж стоит, раскачивается. Почему-то не уходит. И вдруг

неожиданно высказывается:
– Работать надо! Работать! Понял?! – Он плюет со злости

в темную воду и, пошатываясь, начинает двигаться в сторону
Дворцового моста.

А мне вспоминается разговор моего приятеля Коли Сос-
новского с двумя бомжами, такими же, как вот этот. Сос-
новский выносил мусор. У помойного бака, как обычно, си-
дели два бомжа и сортировали содержимое. Один заглянул
в мусорное ведерко Сосновского, презрительно скривился и
произнес:

– Набросают херни всякой, а мы тут сиди и разбирай!
Сосновский мне потом говорил: «Я посмотрел, и мне так

стало стыдно, ты не поверишь. Ведь в самом деле – полное
ведро одной херни».



 
 
 

 
Медный всадник и немцы

 
Интересно, а он часто сюда приходил со своими велики-

ми думами? Шемякинский кузнечик с длинными пальцами
и крошечной металлической головой. Чудотворный строи-
тель, главный всадник всех российских народов и времен,
правнуку – прадед. Наверное, часто. И тоже – осенью.

Стоял, заложив руки за спину. Нетерпеливо вглядывался
в ползущие по небу облака и чернеющий за рекой голый лес.
Хмурился, брезгливо подергивал усатой губой. Шел дождь,
и с деревьев облетали последние листья. Он сжимал зубы в
бессильной ярости. Иной раз принимался разговаривать сам
с собой, ожесточенно жестикулируя и грозя кулаком пасмур-
ному небу. Всё ему здесь не нравилось, всё казалось непра-
вильным, не набравшим смысла. Не нравился пустомясый
пейзаж, эти серые низкие тучи, пологие берега черной реки,
заросшие осокой и тощим кустарником. Не нравились корот-
кие, кривобокие деревья, здешние комариные болота, бегав-
шие в изобилии дурацкие зайцы, выжившие из ума финские
рыболовы с их ветхими неводами. И особенно не нравился
стоящий в отдалении шведский городок, маленький и акку-
ратно гнусный, как все шведское.

Ему хотелось совсем другого. Хотелось погрозить шведу.
Хотелось развернуть каталоги линий, мостов, дворцов, вер-
фей, башенных часов, хотелось потешных полков и марсо-



 
 
 

вых полей, кофейных лавок, мануфактур, кунсткамер. Хо-
телось париков и немцев. Хотелось погоняться за этими бо-
лотными людишками, мелкими человечишками, этими вя-
кающими евгениями с их парашами и холопским трусли-
вым «ужо». Хотелось давить их что есть силы медными тя-
жело-звонкими копытами, гранитными набережными, ука-
зами, законами, размалывать их в пыль, в раскоряченный
сплюснутый страх. Хотя, наверное, он понимал, что, в об-
щем-то, не царское это дело – гоняться за психами. Грубые
ладони плотника вдруг зачесались в предчувствии теплого
топорища. Нужно было срочно разрядиться, сию же секунду
свести счеты с этими «хотелось».

И всё явилось. Как-то вдруг. По руки мановению, по ве-
лению щучьему. И верфи, и дворцы, и кофейни. И новые
смыслы.

Даже его любимые немцы – и те пришли. Не погнуша-
лись… Они потом еще раз приходили. Но уже в другом каче-
стве, под предводительством злобного ефрейтора-жидомо-
ра. Зачем? Кто их сюда звал? Тот, кто их однажды пригласил,
уже давно умер, не оставив завещания («Отдайте всё…»).
Тогда тоже стояла осень. Она напомнила жителям города о
главном, и немцев остановили. Руки ополченцев швыряли в
немецкие танки бутылки с зажигательной смесью. Осень об-
летела, и на город ринулась блокадная зима, заморозившая
водопроводные трубы и принявшаяся выламывать голодной
болью желудки. Люди корчились, умирали от холода, от ис-



 
 
 

тощения; осколки снарядов, долетающих сюда из Пулкова,
рвали на куски их высохшие тела.

Я осторожно трогаю пальцами розовый гранит. Он весь
выщерблен, весь покрыт огромными трещинами, словно ка-
кой-то взбесившийся исполин расцарапал его когтями в при-
ступе ярости. Видимо, рядом упал снаряд. Интересно, куда
немцы целились в тот раз? В Кунсткамеру? В Ростральную
колонну? В Дворцовый мост? По-моему, на той стороне мо-
ста располагалась зенитная батарея, чистившая небо от ле-
тающих свастик. В нее, наверное, и целились. Чтобы уни-
чтожить, чтобы их самолеты поточнее могли сбрасывать тут
бомбы. Или в Эрмитаж, защищавший своим телом всё самое
великое…

 
Остывающий город

 
Теперь тоже осень. Гранит поросячьего цвета в беспамят-

стве молчит и леденит пальцы. Я смотрю на Зимний дворец
и угадываю за его холодной разукрашенной коробкой вет-
хий музей, кладбище человеческих усилий. Один мой знако-
мый много лет назад подарил музею старую немецкую Биб-
лию, подписанную самим Лютером. Говорят, когда Лютер ее
переводил, рискуя быть заживо поджаренным, ему явился
оскалившийся дьявол. Лютер швырнул в него чернильницу,
и дьявол исчез. Осталось лишь черное пятно на стене. Те-
перь это пятно предприимчивые немцы за деньги показыва-



 
 
 

ют туристам. А мой знакомый получил отдельную квартиру
в Купчине – благодарное музейное начальство похлопотало.
Все– таки приятно знать, что людям уже не является дьявол,
что они немного поостыли, перестали так часто друг друга
убивать и начали жить в спокойствии, по принципу «ты мне
– я тебе». Можно даже безнаказанно кричать медному, над-
менному триумфатору «ужо!» или даже «у, жопа!», да толь-
ко зачем? Все смыслы уже давно отыскались, живут вместе
и не ссорятся.

Как-то раз при мне на Пасху один знакомый атеист по-
здравил православного священника, «из либеральных», в ду-
ше глумясь:

– Христос воскрес, батюшка.
Тот бросил не него ясный взгляд, будто угадал, и произнес

кротко:
– Он каждый год воскресает… А что толку?

Люди остывают. Да и не только люди.
Все обозримое кажется осенью раз и навсегда остывшим.

Небо затянуто холодными пепельными тучами, явившимися
сюда с немецких северных морей. Тучи густой грязной ва-
той висят над городом, наблюдая тупо и неподвижно дворцы,
улицы, Неву. Изредка, как отзвук позабытой угрозы, мигнет
сквозь них злой зрачок солнца да тут же пропадает, и снова
наступают сырые сумерки. Этот холодный день, в котором я



 
 
 

сейчас стою, – точная копия дня вчерашнего. Осенью в Пе-
тербурге, я давно уже заметил, все дни похожи один на дру-
гой: долгий серый рассвет, тусклый короткий полдень, по-
том – долгий серый закат. И холод. А ведь когда-то, гово-
рят… когда-то земля была таким же раскаленным шаром,
как и солнце…

За спиной – резкий визгливый смех. Я вздрагиваю от
неожиданности и оборачиваюсь. В шаге от меня резвится па-
рочка. Он и она. Маленькие, как гномы, в толстых темных
пуховиках. Бегают, смеются, толкаются, тянут друг друга за
рукава. Я снова перевожу взгляд на Зимний дворец и неожи-
данно получаю локтем в спину. Уроды! Знаю, они не нароч-
но, но все равно недовольно дергаю плечом. Парочка и не
думает извиняться. Встают рядом, почти вплотную, и начи-
нают целоваться. Как будто меня здесь нет. Детские розовые
лица. Откуда здесь такие?

–  Слушайте!  – говорю я, окончательно потеряв терпе-
ние. – Шли бы вы отсюда, а?! Вам что, места мало?

Парень отрывается от своей подруги. На его круглой без-
бровой физиономии удивление, которое тотчас же сменяет-
ся нагловатой ухмылкой.

– Вам завидно, да?!
В ответ я демонстративно оглядываю его подругу с головы

до ног, а потом равнодушно сообщаю:
– Если честно, то нет, не завидно.



 
 
 

– Слышь?! – поднимает голос парень.
Девушка тут же хватает его за рукав:
– Сеня, не связывайся!
– Слышь?! – круглолицый Сеня рвется ко мне, но девушка

тянет его в сторону. Самое удивительное, что я совершенно
его не боюсь. Как будто внутри меня умер какой-то орган,
отвечавший за страх.

– Сеня, пожалуйста, не связывайся! – громко умоляет де-
вушка. – Не видишь – придурок!

Они уходят. Сеня зачем-то сердито отряхивает рукава. На
прощание девушка вытягивает в мою сторону правую руку с
отогнутым средним пальцем.

Уроды… Хотя почему «уроды»? Веселые ребята, ничего
плохого они мне не сделали. Счастливые… Наверное, лю-
бят друг друга, поженятся скоро, детей нарожают, малень-
ких розовых поросят, таких же, как они сами. И чего я на
них взъелся? Скорее всего, это из-за холода. Осенний холод,
особенно в Петербурге, делает человека раздражительным.

Я снимаю очки, неуклюжую пластиковую оправу, дышу
теплом на линзы, потом начинаю протирать их уголком шар-
фа. Хотя в октябре делать это на улице совершенно бессмыс-
ленно: ничего не протрешь – только грязь по стеклам разма-
жешь.

Но протирать все равно приходится, особенно ежели слу-
чится оказаться в метро. Еще зайти не успел, а очки уже
запотели. Поэтому осенью очковым существам вроде меня



 
 
 

в Петербурге очень некомфортно. Философ-постмодернист
Погребняк по такому случаю даже стихотворение сочинил.
Мы как раз зашли в метро, и я принялся в очередной раз
протирать очки.

Поздняя осень,
Грачи улетели.
Лес обнажился.
Очки запотели.

Молодец философ-постмодернист, помнит классику. А я
вот уже стал забывать всё то, чему учили в школе. Давно эти
книги не открывал. Оно и понятно: путь всякой классики –
из гостиной прямиком на чердак. И лишь одному Вальтеру
Скотту повезло больше других: он еще ненадолго задержал-
ся в детской.

Я улыбаюсь и возвращаю очки на переносицу. Осенний
холодный воздух становится почти различим глазу – серый,
пропитанный гарью, запахом гниющей листвы и автомобиль-
ными выхлопами. Наверху в небе каркают вороны. Громко
и насмешливо. Наверное, скоро пойдет дождь. По-октябрь-
ски холодный и колкий. Да он уже и начинает понемногу
капать. Под таким дождем серое асфальтовое тело города
скоро окончательно остынет. Поплывут в огромных стылых
лужах тротуары. Размякнут мостовые. Земля превратится в
черную, чавкающую под ногами жижу. Холодная вода тща-



 
 
 

тельно промоет стволы, ветки, сучья. Листья окончательно
облетят, и деревья сделаются похожими на гигантские мерт-
вые артерии, вырванные из огромного тела. Некогда бурлив-
шие живой жизнью, исступленно штурмовавшие небо, они
будут теперь так стоять до самой весны, голые, остывшие,
черные, обессиленно растопыренные в серый сумрак.

Остывает всё. Остывают решетки оград, остывают памят-
ники, рекламные щиты, купола соборов, чернеющие над го-
ловой провода, крыши домов, столбы, светофоры, автомоби-
ли. Физиономии наших горожан тоже остывают. В октябре с
них окончательно сходит летний загар, привезенный с юга и
совершенно неуместный в здешних широтах. Лица как буд-
то линяют, наливаются холодом, делаются землисто-серыми,
как у призраков.

Если и есть на свете город-призрак, то это не Лондон, не
Вена, не – тем более – Париж. Это Петербург в октябре. Ту-
чам, висящим над городом, он, наверное, кажется привиде-
нием в кошмарных лохмотьях. Могильным расплывшимся
телом, едва прикрытым бледными фасадами, которые сверху
похожи на линялые тряпки, сшитые как-то наспех, не по фи-
гуре. Вон, глядите, воротник – Дворцовая площадь. Вон там
– рукава: Литейный, Владимирский. Вон – штанины: Нев-
ский, Гороховая. А где-то рядом, вот они, на бельевой верев-
ке болтаются ажурные трусики – широченные разлеты петер-
бургских мостов.

Я принимаюсь разглядывать Дворцовый мост. Мне кажет-



 
 
 

ся, он вместе со мной пребывает в каком-то холодном осен-
нем оцепенении. Тут нет живых людей – одни черные силу-
эты и механическая автомобильная жизнь. Машины катятся
друг за другом ровным бешеным ходом. Почти десять лет
назад, тоже осенью, в октябре, на этом самом месте погибла
моя бабушка. Она была сильным ученым, но последние де-
сять лет почти ничего не писала. И диссертацию не защити-
ла, хотя очень хотела.

Моя мать всегда считала и часто повторяла мне, что это,
мол, всё потому, что бабушку превратили в домработницу,
и сделала это мамина сестра, моя тетя. И еще, говорила она,
тетя назначила бабушку нянькой для своей дочери Сашуни.
Бабушка носилась с ней в детский сад, в школу, в музыкалку,
сидела, приклеенная к ней часами, помогала готовить уро-
ки. Сашуня выросла и сделалась художником. Пишет карти-
ны маслом. Я иногда смотрю на эти картины и думаю: стоят
ли они бабушкиной жизни, ее ненаписанных статей и книг?
Возможно, стоят, и кто из нас в состоянии расшифровать
собственное предназначение?

Бабушку сбила одна из таких вот машин, мчавшаяся на-
перегонки с автобусом. Ничего, скоро они, наверное, будут
ездить медленнее. Я давно заметил, что чем цивилизован-
нее, чем более остывшей выглядит страна, тем медленнее в
ней ездят автомобили. У нас в Петербурге и в Москве они
носятся наперегонки как угорелые. В Греции машины ездят



 
 
 

медленнее. В Германии и США – еще медленнее. В Англии
– просто медленно. А в Голландии их уже обгоняют пеше-
ходы…

 
Река

 
Мой взгляд, обшаривающий пасмурную туристическую

открытку, опускается вниз и останавливается на тяжелых
острых волнах реки, толкающих друг друга. Холодная река
с гранитными берегами осенью совершенно пустынна. Здесь
нет ни времени, ни пространства. Здесь нет ничего: ни про-
гулочных катеров, ни ядовитых бацилл, ни бензиновых пя-
тен, ни пивных бутылок, ни окурков, ни мертвых спящих го-
лубей, ни дохлых рыб, плывущих кверху брюхом. Лишь од-
на угрюмая покорность. Нева занята собой и с тупым без-
различием равнодушно несет в залив свои тяжелые волны.
А город, мелькающий по обе ее стороны бледными фаса-
дами, оголенными деревьями и остывшими монументами,
выглядит нелепым, карликовым, табакерочным. Он сгниет,
рассыплется, истлеет. Останется лишь угрюмое безразличие
этого течения. Вглядитесь в него. Это же всё… Конец… Тем-
ная река тормозит всякое движение мысли. Там, за спиной, в
спасительной глубине Васильевского острова, за надежным
щитом зданий, стоя в аудитории, еще можно думать, гово-
рить, на что-то надеяться, бороться за смыслы. Но здесь, на
набережной, лицом к воде, ты пропал, ты обречен… ты…



 
 
 

 
На факультете

 
Громкий звонок заставляет меня вздрогнуть. Надо будет

поменять сигнал или сделать потише. Достаю мобильник. На
дисплее высвечивается слово APENKO.

– Да, Елена Михайловна, – говорю я в трубку.
– Андрей? Здрасссьте…
В растянутых согласных звуках я улавливаю сдержанное

бешенство.
– Вы что, уже ушли с факультета?
– Э-э, нет, но…
– Тогда соизвольте, пожалуйста, спуститься с высот ваших

мыслей на грешную землю, да… и… заглянуть на кафедру…
Я отвечаю, что да, сейчас подойду.
– Уж будьте так любезны!
В трубке – короткие гудки.

Я поворачиваюсь, прячу в карман мобильник и иду по
чавкающему газону мимо стаи сонных голубей к проезжей
части. Апенко меня вызывает… Стало быть, в самом де-
ле надо спуститься на землю и взять себя в руки. Пропус-
каю несколько машин, мчащихся к мосту. Елена Михайлов-
на Апенко заведует кафедрой, где я работаю. Перебегаю до-
рогу и подхожу к дверям серого здания.

Это филологический факультет, мир аудиторий, больших



 
 
 

и малых, аккуратных офисов, лингафонных кабинок и ши-
роких коридоров. Здесь все так привычно, уютно и понятно,
что очень хочется учиться. Или кого-нибудь учить.

Апенко меня здесь учила десять лет назад. Читала мне и
философу-постмодернисту Погребняку лекции. Помню, они
нам очень нравились.

– Апенко, – высказался однажды по поводу нее Саша По-
гребняк, – умна, и это ее не портит.

Я зачем-то иронически поинтересовался, кого и когда это
портило.

– Тебя! – неожиданно разозлился Погребняк. – Ты только
посмотри, как ты одет?!

Я ответил, что, по-моему, одеваюсь вполне нормально,
как все, но философ-постмодернист только рукой махнул:

– Вот именно что «как все»! – И добавил с уважением в
голосе: – А вот Апенко, между прочим, в отличие от тебя
одевается очень даже прилично.

Я предъявляю на вахте пропуск, на всякий случай огля-
дываю свою куртку и поднимаюсь по широкой лестнице.

Елена Михайловна Апенко, во-первых, в самом деле ум-
на. А во-вторых? Во-вторых – тоже умна. Никогда не пу-
стословит, в отличие от многих представителей нашей слав-
ной педагогической профессии. Говорит коротко, энергич-
но, всегда по существу. А уж если звонит по телефону, как



 
 
 

вот сейчас, то в самом крайнем случае. Значит, что-то се-
рьезное. Ты где-то нарушил какие-то университетские пра-
вила. Либо занятие по ошибке пропустил, либо, что еще
кошмарнее, забыл программу занести в методотдел.

Захожу на кафедру. Здесь всё как обычно. Столы со сту-
льями аккуратно расставлены друг за другом в оцеплении
стоящих вдоль стен книжных шкафов. Надо же, думаю, а
здесь тепло. Наверное, отопление включили. Апенко стоит
у окна и курит в открытую форточку. Увидев меня, резким
движением стряхивает за окно пепел и тушит сигарету. Я
здороваюсь. Очень громко и фальшиво. Я всегда именно так
и здороваюсь, когда вхожу к начальству. Это придает мне
уверенности в себе.

Апенко в ответ сухо кивает:
– Садитесь.
Сажусь.
– У меня к вам неприятный разговор.
«Интересно, – думаю я, глядя в окно, – почему у меня с

ней всегда получаются неприятные разговоры, а приятные
никак не получаются? Вроде бы мы оба приличные, интел-
лигентные люди, ну она, по крайней мере. И общие интере-
сы есть. Почему человеческие отношения складываются так
бездарно?»

В окне – низкие тучи и тощая, будто обглоданная антенна,
чернеющая на фоне мокрой серой крыши.

– Ко мне тут такая Таня Бровкина подходила…



 
 
 

Мне становится тоскливо.
– Она ваша или нет? – Апенко строго на меня смотрит.
–  Вроде моя…
–  Вроде! – ледяным тоном повторяет Апенко. – У вас всё

на свете «вроде»! Никакой ответственности…
– Да что случилось? – говорю.
– Жалуется она на вас, дорогой мой. Говорит, вы ей со-

вершенно не помогаете. И чуть ли не послали ее подальше.
Это правда?

Всё ясно, думаю. Молодец Бровкина. Догадалась-таки,
как меня достать.

 
Как иногда начинаются лекции

 
Бровкина явилась ко мне в первых числах сентября. Пом-

ню, в тот день на факультете царила страшная суета, каковая
обычно случается в самом начале семестра. Только что здесь
было по-летнему сонно, тихо, и вдруг – на тебе! Шум, гам,
громкие голоса, топот ног, чмокающие звуки приветствен-
ных поцелуев, хлопанье дверей, гуденье кофеварок. Я стара-
юсь в такие дни не показываться в коридорах и все перерывы
провожу на кафедре.

В тот раз я болтал с доцентом Михеевым, Александром
Анатольевичем. Он мне рассказывал, что в одном провин-
циальном университете культуры профессор взял и на глазах
у студентов помочился прямо из окна.



 
 
 

– Представляете? – изумлялся Михеев, приглаживая ла-
донью волосы. – Солидный человек, профессор, доктор на-
ук… Явился, понимаете ли, в аудиторию пьяный. Распахнул
окно, влез на подоконник, расстегнул штаны и принялся мо-
читься наружу…

Михеев бессильно опустил ладонь на стол. Взгляд его уз-
ких добродушных глаз выражал искреннюю растерянность.
Я поинтересовался, чем там все закончилось.
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