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Аннотация
«Война или мир»  – продолжение цикла «Морской волк»,

истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки «Воронеж».
Исправляя известные ошибки истории, не совершаем ли мы
новых? Не начнется ли в альтернативном мире Третья мировая
война уже в 1950 году – из-за резкого обострения не Корейской
(в этой истории отсутствующей), а Китайской войны, в которую,
поддерживая Мао и Чан Кайши, вмешиваются и СССР с США?
Или все же выйдет в итоге «мир лучше предыдущего»?
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От себя не сбежать: миллионы невидимых уз
Не позволят нам детство забыть, даже тем,
кому п***й.
Мне сегодня, ребята, приснился Советский Союз,
И мне кажется, мы слишком быстро
простились с эпохой.

Из ненаписанных мемуаров
Мир, где Великая Отечественная война кончилась на год

раньше. Где наши дошли не до Эльбы, а за Рейн, включив
в соцлагерь Германию целиком, а также Италию, Австрию,
Грецию. А СССР потерял на шесть миллионов человек мень-
ше.

История не знает сослагательного наклонения? А нам пле-
вать! Параллельный это мир, перпендикулярное время  –
пусть о том спорят ученые! Нам же достаточно, что Совет-
ский Союз получил второй шанс. Чтоб не было никакой «пе-
рестройки». И не было – «капитализм есть высшая стадия
общественного развития»!

Но, избегнув тех ошибок, не наделаем ли мы новых? И
будет ли вообще жить этот измененный мир?

Здесь не было Хиросимы и Нагасаки – а были Сиань и
Шанхай, обоюдные атомные удары в битвах Китайской вой-
ны (взамен отсутствующей Корейской). Столица Освобож-
денного района КНР – и порт, где разгружалась дивизия Ар-
мии США. Двести тысяч погибших китайцев – и тридцать
тысяч американцев. И мир, только что переживший самую



 
 
 

разрушительную в истории Вторую мировую войну, сейчас
стоит на грани Третьей.

То, что получится в итоге – будет ли лучше «толерантно-
го» мира начала XXI века? Кстати, слово «толерантность»
в этом времени – медицинский термин, состояние ослаблен-
ного организма, когда он уже не может бороться с возбуди-
телями болезней.

Мы  – это экипаж атомной подводной лодки Северного
флота, попавшей в провал времени, из 2012 года в 1942 год.
И мы пойдем до конца с этим миром измененной истории –
иной дороги нет.

Из сообщения ТАСС.
14 сентября 1950 года (альт-ист)
Продолжается героическая борьба китайского народа, под

руководством Коммунистической партии Китая и при ин-
тернациональной поддержке СССР, против американских
интервентов и их белокитайских пособников-прихлебате-
лей. В провинции Шэньси идут бои между экспедиционным
корпусом США и Китайской народной армией, поддержан-
ной частями маньчжурских, корейских и советских добро-
вольцев. В Среднем Китае коммунистический партизанский
отряд под командованием товарища Ли Юншена захватил
и продолжает удерживать авиабазу Синьчжун, до недавнего
времени использовавшуюся ВВС США.



 
 
 

Над Китаем.
Ночь с 14 на 15 сентября
Мерно гудела шестерка двадцативосьмицилиндровых

«Пратт и Уитни», методично рубя воздух огромными винта-
ми диаметром в добрых три человеческих роста. Металличе-
ские лопасти отбрасывали взбудораженный и взбаламучен-
ный воздух, толкая вперед исполинский бомбардировщик. В
спаренных мотогондолах дремали – пока что! – турбореак-
тивные двигатели J47. Их час придет позже, когда настанет
время уносить ноги…

Полковник Джеффри Ройс нервно облизнул губы. Он бы
тоже был рад вздремнуть во время долгого полета, но напря-
женные как струна нервы не дали бы ему заснуть не то что
в пилотском кресле или на жесткой подвесной койке в хво-
стовой гермокабине, но даже на мягчайших перинах в номе-
ре люкс… Впрочем, это было неудивительно, учитывая ха-
рактер подвешенного в бомбоотсеке гостинца… Нет, умом-
то Ройс понимал, что двадцать тысяч тонн тротилового эк-
вивалента, таившиеся в тыквообразном, с уродливым стаби-
лизатором, корпусе, просто так не взорвутся – сколько вре-
мени на инструктажах летчикам говорили о многоуровневой
предохранительной системе бомбы? Но одно дело – пони-
мать это умом. А вот душа упорно забивалась в пятки при
мысли о чудище весом в десять тысяч фунтов, которое мог-
ло в мгновение ока испепелить немаленький город, вознеся
в небеса его жителей в чудовищной гекатомбе.



 
 
 

Но покоившийся в бомбодержателе «Толстяк», как ни
странно, тревожил полковника куда меньше, чем поручен-
ное его экипажу задание. Отбомбиться по макакам это лад-
но, китайцев много, никто не заметит и не огорчится, если
сто или двести тысяч желтомордых одномоментно вознесут-
ся на небеса – сколько миллионов своих перебили сами ки-
тайцы в бесконечной собственной смуте? Но все и в Японии,
и на Окинаве уже знали, что стало с портом Нью-Шанхай –
несмотря на старания контрразведки, пытающейся «пресечь
распространение слухов». Русские – это не макаки, и если
они так нервно отреагировали на потерю пары десятков сво-
их штатских, что погибли в Сиани, то что же будет теперь?
Не говоря уже о…

– Командир, десять минут до цели! – прозвучал в науш-
никах на удивление спокойный голос штурмана.

– Я понял, – ровным тоном ответил Ройс.
Он повернул голову и встретился взглядом со своим вто-

рым пилотом.
– Ну что будем делать, Чак?
Глаза Чака лихорадочно блестели, на лбу поблескивали

бисеринки пота. Он судорожно сглотнул и ответил, глядя в
сторону:

– А что мы можем сделать?
– Чак, не юли. Передо мной не юли! – с металлом в голосе

сказал Ройс. – Черт, ты же не эти… – он пренебрежительно
ткнул пальцем за спину в сторону хвостовой гермокабины. –



 
 
 

Мы же с тобой прошли через всё! Сколько ты со мной ле-
таешь? С конца сорок второго? Господи, Чак, мы же горели
вместе! Я думал, что мы – друзья! Мне нужна твоя поддерж-
ка, а ты…

Второй пилот снова сглотнул, поднял побледневшее лицо
и тихо произнес:

– Я с тобой, Ройс… делай, что должен.
– Хорошо, – медленно проговорил Ройс. – Хорошо. Если

только там русские, тогда делаем, как договорились…
Слово было произнесено, и хотя пока ничего непоправи-

мого не случилось, и даже задание еще могло быть выполне-
но, но полковник буквально задницей чуял, что путь назад
отрезан. И от этого, как ни странно, с души наконец-то сва-
лился тот груз, что лежал с самого предполетного брифин-
га…

– Итак, – указка в руке генерала скользнула по карте, – ва-
ша цель – база Синьчжун. Которая пять дней была захваче-
на отрядом макак. Красных, естественно, макак, – зачем-то
уточнил он, хотя это было понятно и так. Свои макаки на та-
кой фокус бы не решились. – Проблема в том, что там нахо-
дилась эскадрилья новейших Б-47, ни один из которых взле-
теть не успел. Ясно, что Советы не упустят случая завладеть
совершенно секретной техникой. Мы не можем этого допу-
стить – потому самолеты надо уничтожить. Вместе с базой –
по-другому не получится. Это и будет вашей задачей. Вопро-



 
 
 

сы?
– Какое ожидается противодействие, сэр? – спросил Ройс.
Вопросов-то у него было много. Но не все из них он ре-

шился бы задать. А сейчас важнее всего детали, мелочи, в
которых-то и кроется дьявол.

– ПВО базы была всего одна батарея «бофорсов», так что
противодействия можете не опасаться, – скупо улыбнулся ге-
нерал. – Даже если комми ее захватили в целости, она вас
просто не достанет.

– Спасибо, сэр. Еще вопрос… вы ничего не сказали о том,
какие силы выделены для выполнения миссии. Ведь на ис-
требительное прикрытие мы, разумеется, рассчитывать не
можем?

Лицо генерала приняло неописуемое выражение: каза-
лось, он хочет за что-то извиниться… и не может позволить
себе этого.

– Участвовать будет только ваш экипаж, полковник.
– Но, сэр, для надежного достижения результата одной ма-

шины недостаточно!
– Сынок, – устало произнес генерал, – ты ведь помнишь,

что было над Шэньдуном, совсем недавно? Мне тяжело это
говорить, но боюсь, что в будущей войне В-29 – это всего
лишь мишени. И стандартные В-36 недалеко от них ушли,
а вот ваша «полуреактивная» птичка имеет шанс, особен-
но ночью. Но из трех полученных 11-й авиагруппой сейчас
боеспособна только одна ваша машина – не мне тебе рас-



 
 
 

сказывать, сколько проблем с новой, пока еще совсем «сы-
рой» техникой, ты ведь помнишь, как мы укрощали первые
В-29 в сорок третьем? Придется обходиться тем, что есть
под рукой: В-47 на базе Синьчжун должны быть уничтоже-
ны во что бы то ни стало! Для этого решено использовать
изделие1. Собственно, сейчас его и подвешивают на самолет.
Mk-3 мощностью в двадцать тысяч тонн тротила. Ну, пола-
гаю, вам о ней немного рассказывали…

Ройс переглянулся со своими вторым пилотом и штурма-
ном и почувствовал, как у него под пилоткой волосы встают
дыбом.

– Сэр… бомба? – хрипло произнес он, не узнавая своего
голоса. – Но… там же могут быть наши, пленные. Бомба ведь
не разбирает, кто свой, кто нет…

Генерал как-то неловко переступил с ноги на ногу, закаш-
лялся и посмотрел на хмурого типа в штатском, все это вре-
мя безмолвной тенью сидевшего у окна.

– По нашим сведениям, наших там нет, – равнодушно ска-
зал хмурый тип. – Уже нет. Макаки не любят брать плен-
ных…

Когда экипаж прогревал моторы – длительная процедура,
занимавшая до часа времени – в пилотскую кабину поднялся
штурман.

– Командир, на пару слов…

1 Попервости американцы так и называли бомбы – gadget. – Здесь и далее прим.
автора.



 
 
 

– Валяй, – согласился Ройс.
– Командир, все это – большая куча дерьма. Ты всерьез

думаешь, что макаки могли захватить нашу базу? Да ладно.
Их талантов хватает на то, чтобы толпой бежать на пулеме-
ты. Конечно, большой толпой можно и пулеметы, и зенитчи-
ков затоптать… когда боеприпасы кончатся. Но наши бы уж
всяко успели радировать. А тут раз – и тишина.

– Да-а? – Ройс с интересом посмотрел на штурмана, затем
переглянулся с Чаком. – Полагаешь, там русские?

– А то нет… – невесело сказал штурман, – тоже пришли
за новыми птичками. А еще там наверняка полно наших. Я
бывал в России в ту войну, В-25 перегонял, с русскими гово-
рить приходилось. Так вот они никогда не убивают пленных,
кому повезло выжить после боя. Если только ты не эсэсовец,
убивавший их гражданских, но это ведь не тот случай? Так
что наших, скорее всего, посадили под замок. И… – он глу-
боко вздохнул, словно перед прыжком в холодную воду, –
там и мой отец. Он – испытатель у «Боинга». Если русским
нужны В-47, то без экипажей они никак не обойдутся. Сам
же понимаешь – не так просто угнать совершенно незнако-
мый самолет. По крайней мере, я не верю, что русским уда-
лось бы всего за пять дней поднять в воздух «сорок седь-
мые» – я слышал от приятеля, у них репутация сейчас еще
хуже, чем у «шутинг старов» была в самом начале карьеры.

– Вот дерьмо!.. – пробормотал Ройс.
Неудивительно, что генерал выглядел словно нашкодив-



 
 
 

ший кошак. Конечно, он не был рад, впаривая своим ребя-
там такую кучу дерьма. Не говоря уже о сомнительной славе
того, кто отдал приказ сжечь своих… Ну да, официально на-
ши все уже убиты, но сам генерал будет знать… да и не толь-
ко он. А еще, когда и если всплывет, кто окажется крайним?
Отчего-то всегда бывает – что тот, кто исполнял приказ, а не
тот, кто его отдал!

– О боже! – выдавил бледный как мел Чак. – Сбросить это
на наших… Джеф, что же нам делать?

– А что мы можем сделать? – механически спросил пол-
ковник. – Есть приказ…

– А еще есть Шанхай… точнее, что от него осталось! –
с жаром возразил штурман. – Если русские так отомстили
за Сиань, то что же будет, когда погибнет батальон-другой –
сколько там нужно для быстрого захвата авиабазы – их ос-
наза? Ты хочешь начать новую мировую войну, теперь уже
атомную?

– Хорошо, – Ройс в упор посмотрел на штурмана. – Что
ты предлагаешь, Майк? Что?

– Предлагаю чуть ошибиться и сбросить бомбу в районе
цели, но в стороне – так, чтобы не попасть. Могли же мы
промазать? Даже если это как-то выйдет наружу, ну выкинут
нас в отставку в крайнем случае – и что, такие бравые парни
и опытные летуны не смогут найти работу хоть в «Пан Ам»?
Я и с Эндрю говорил, ему это тоже все не по нутру…

Ройс поморщился – вот уже и бортинженер вовлечен в за-



 
 
 

говор. Да-да, в заговор. Они же не дети, надо называть ве-
щи своими именами. С другой стороны, штурман был прав:
начинать Третью мировую войну ему не хотелось. И ходят
упорные слухи, что Советы пригрозили ударить по прибреж-
ным городам в Штатах – как в том нашумевшем фантасти-
ческом романе, изданном пять лет назад, о войне между
Континентальным альянсом и Атлантической лигой; может,
атомные суперторпеды в сто мегатонн и вымысел, но ведь на
Шанхай с моря что-то прилетело! А у Ройса в Нью-Йорке
семья – и страшно представить – атомный гриб над Большим
Яблоком и обуглившиеся трупики дочерей на лужайке перед
домом! Макаки в Сиани – это другое: общеизвестно, что у
черной и желтой рас более примитивная душевная органи-
зация и простое отношение к смерти. Потому их гибель –
это совсем не трагедия. Но смерть ста тысяч цивилизован-
ных белых людей – это совсем другое!

– До цели пять минут, – сообщил штурман.
Ройс до боли в глазах всматривался в темноту, но впе-

реди  – там, где лежала база, не было ни проблеска света.
Неужели Майк оказался прав? И это паскудное задание ста-
нет концом его карьеры?

– Сэр, нас облучают локатором, – встревоженно сообщил
оператор РЛС.

– Может, это наши с базы? – для порядка спросил Ройс.
– Нет, сэр, наши радары используют другие частоты. Это

определенно русский локатор!



 
 
 

Дьявол! Если есть локатор – значит, он дает целеуказа-
ние чему-то. Полбеды, если зенитки, даже тяжелые, попасть
в одиночный бомбардировщик, летящий на десяти километ-
рах, не так просто. А если истребители? Тем более что Ройс
успел узнать, что над Синьчжуном уже пропал разведыва-
тельный RB-29.

– Диполи за борт! Огневые установки в готовность!
И летят вниз пачки фольги, рассеиваясь облаками, от ко-

торых на экране локатора сигнал, как от настоящего самоле-
та. Правда, быстро отстают и вниз опускаются, так что опыт-
ный оператор радара помеху различит. По громадному фю-
зеляжу бомбардировщика прошла короткая вибрация, ко-
гда дистанционно управляемые турели двадцатимиллимет-
ровых пушек выдвигались из походного положения в боевое.
Наводчики всматривались в визиры – но в ночи ничего нель-
зя было разглядеть. Хорошо – значит, и нас не видят!

– И, я думаю, пора пришпорить нашу малышку.
С мягким свистом ожили до сих пор молчавшие J47. И

словно могучая рука великана ухватила многотонную маши-
ну и повлекла ее вперед. Скорость увеличивалась, с крейсер-
ских меньше четырехсот километров в час до максимальных
шестисот пятидесяти2. Что давало хороший шанс на неуяз-
вимость – Ройс знал, что на учениях в Штатах даже новей-
шие Ф-84 не могли перехватить В-36Е, идущий на полном

2 Автору известно, что у американцев измеряют в милях. Но нам привычнее
в км/ч.



 
 
 

газу на большой высоте. Скоро уже можно бросать – и домой,
доложить, что задание выполнено. Ну а кто после предъявит
претензию по точности бомбометания, тот пусть попробует
бомбить ночью вслепую сам!

Двигатели выли и свистели, пищали сервомоторы, гудела
вентиляция, даже несущие фермы фюзеляжа вибрировали и
скрипели от нагрузки на максимальном режиме полета, как
мост под тяжелым составом. Внезапно к шуму добавился от-
рывистый лай огневых точек. И крик оператора:

– Нас облучают! Это уже истребители!
Американские бомбардировщики заслуженно считались

«летающими крепостями». Если В-17 в этом плане не от-
личался от других, выделяясь лишь числом стволов, то уже
на В-29, затем на В-50 и В-36 сначала пулеметы кольт-бра-
унинг, затем 20-мм пушки М24А1 наводились по данным
радара заднего обзора, с помощью весьма совершенной для
своего времени системы управления огнем, причем каждый
стрелок-оператор мог вести огонь из нескольких турелей. Но
сейчас созданная еще в 1943 году автоматика прицелов, рас-
считанная на поражение японских «Зеро», уже не соответ-
ствовала эпохе, реактивные истребители были гораздо быст-
рее, и потому большая часть снарядов уходила в ночную
тьму. Зато дульные вспышки и трассеры обозначили цель
для русских – В-36 сейчас сверкал в ночи, как рождествен-
ская елка, стреляя из всех стволов. Ройс включил СПУ.

– Майк, бросай бомбу.



 
 
 

– Но…
–  Нас атакуют. Нужно уходить. Приказываю: изделие

сбросить. Немедленно!
Медленно, с натугой, раскрываются бомболюки. Бледный

как смерть штурман нажал кнопку сброса. Плевать, куда упа-
дет бомба – главное, выжить! И тут русские истребители от-
крыли огонь, их пушки были дальнобойнее и точнее, сна-
ряды кромсали фюзеляж и правое крыло, два самых край-
них двигателя выбросили снопы пламени. Ройс рефлекторно
рванул штурвал в сторону. Тяжелая, не израсходовавшая и
половины топлива машина реагировала неохотно. В-36 был
прочным и живучим самолетом, и вполне мог лететь даже
на половине моторов, если налегке, без груза в бомбоотсеке.
По крайней мере, можно было дотянуть до побережья, где
велик шанс найти американские комендатуры и войска.

– Радист – передать домой: атакованы истребителями!
Ройс успел заметить тень, скользнувшую мимо, правее и

выше. Русский ночной истребитель, реактивный, и крылья
стрелой, но не «МиГ», две мотогондолы, как у британских
«метеоров». Его не успели обстрелять, слишком велико бы-
ло угловое перемещение, турели не могли разворачиваться
так быстро, а прицелы отрабатывать данные стрельбы. Но
русских истребителей было два, и второму повезло меньше.
Сразу две турели бомбардировщика скрестили на нем трас-
сы. Казалось, все будет хорошо – и даже карьера не загубле-
на: атака ночных истребителей – это законный повод сбро-



 
 
 

сить бомбу! А повреждения не смертельны – зато достаточ-
ное основание, чтобы на повторную миссию (если генерал не
отступится) послали бы кого-то другого! Сейчас они скро-
ются в ночи, уходя из зоны видимости русского локатора. А
если внизу окажется китайская деревня – макакам точно не
позавидуешь, но это их, макак, проблемы!

Это были последние мысли Джеффа Ройса за мгновение
до того, как ведомый Як-25 врезался в бомбардировщик.
Был ли таран осознанным, или пилот уже подбитого истре-
бителя просто не сумел разойтись с начавшей маневр целью
и не оценил ее размеры, этого никто не узнает. Но когда вось-
митонный истребитель со скоростью восемьсот километров
в час врезается в стотонный бомбардировщик, все еще иду-
щий более чем на шестистах, это страшно!

Тел после так никогда и не нашли – десяти американцев
и двух русских, капитана Александра Долинина и старшего
лейтенанта Дмитрия Васютина. Успел ли кто-то выпрыгнуть
с парашютом – не имело значения. Потому что бомба взо-
рвалась прежде, чем кто-то из парашютистов мог бы призем-
литься.

Ни штурман, ни Ройс с Чаком не знали, что уродская тык-
вообразная форма корпуса бомб типа Mk-3 и их стабилиза-
тор, предназначенный не столько для стабилизации падения,
сколько для его замедления, приводили к рысканью «Тол-
стяка» по курсу и тангажу аж до двадцати пяти градусов. Да-
же на полигоне эта бомба практически никогда не попада-



 
 
 

ла в цель, отклоняясь иной раз на расстояние до полутора
миль от точки прицеливания. И волею случая взрыв на вы-
соте триста пятьдесят метров был в трех километрах от пе-
риметра базы Синьчжун – почти точно над лагерем одной из
«дивизий» генерала Мо, ведущих осаду.

Из сборника «В небе Китая».
Москва: Изд-во Военно-ист. литературы, 1970
Наш 37-й гвардейский истребительный полк был одним

из первых на Дальнем Востоке, освоивших реактивные ис-
требители. Уже летом 1949 года мы летали на МиГ-15, уве-
ренно сдав весь положенный курс задач боевой подготовки.
Причем почти треть пилотов – все комэски и большинство
звеньевых – имели 1-й класс, что означает способность вы-
полнять боевые задачи в сложных метеоусловиях, и ночью
и днем.

Наверное, последнее и оказалось решающим, когда в ап-
реле 1950 года пришел приказ срочно осваивать Як-25. Пер-
воначально принятый нами без особого энтузиазма – «Як»
в сравнении с «МиГом» был крупнее и тяжелее, да и в скоро-
сти уступал, был скорее на штурмовик похож, зато имел на-
много большую дальность и продолжительность полета, бор-
товой радиолокатор. Считалось, что маневренный воздуш-
ный бой не его задача, хотя, конечно, он хорошо бы мог ра-
ботать на вертикалях против поршневых. Но главным его на-
значением у нас была служба перехватчиком ПВО – против



 
 
 

тяжелых бомбардировщиков, прежде всего носителей ядер-
ного оружия. Напомню, что США уже тогда держали эскад-
ры своих «атомоносцев» в Японии, на Окинаве, имелись све-
дения, что и китайские авиабазы задействованы в качестве
передовых. С учетом агрессивного курса американской по-
литики это была реальная угроза, которую мы должны были
быть готовы отразить.

С «МиГа» на «Як», двухмоторный и двухместный. Но
конкретно летом 1950 года этому не было альтернативы. Ми-
г-17П появился в строевых частях лишь в пятьдесят пер-
вом. Тогда же, через год, наши истребители получили и са-
мые первые отечественные ракеты К-2, «воздух-воздух» –
у немецких товарищей уже в сорок седьмом были приня-
ты «Хеншель-298», так они были слишком громоздки и тя-
желы даже для «Яка», их лишь «Сова», Не-215 поднимал,
так это самолет размером со средний бомбер, крупнее, чем
Ю-88. А война рядом шла, надо было границу прикрыть – и
тут наш опыт полетов ночью и в плохую погоду, и высокий
уровень подготовленности личного состава вообще сыграли
большую роль.

Локаторы были еще не очень надежны. По факту это был
радиоприцел-дальномер, работавший узким конусом впе-
ред. А перехват скоростной и высотной цели, даже днем и
при хорошей видимости, дело непростое. Вот представьте,
скорость у вас под тысячу, у него пятьсот-шестьсот, и если на
встречно-пересекающихся, то суммарно выходит как сверх-



 
 
 

звук, или около того. А на какой дистанции можно визуаль-
но обнаружить цель – если идеальные метеоусловия «мил-
лион на миллион» далеко не всегда? Несколько километров
проскочишь быстрее чем за полминуты – и если с целью раз-
минешься в неудачном ракурсе, не так просто снова в ата-
ку зайти, радиус виража у реактивного куда больше, чем у
«ястребков» времен Отечественной. Оттого и старались нас
локаторщики выводить в хвост цели, тут работать гораздо
проще. Методом «по кривой погони», это когда, грубо гово-
ря, ваш нос на сближении направлен на цель – или «парал-
лельного смещения», траектория более короткая, но рассчи-
тать сложнее. И лишь при выходе на финишную прямую мы
включали свой локатор, еще и затем, чтобы внезапности до-
стичь, у американцев уже были приборы, наш сигнал обна-
руживающие.

Вооружение – только пушки. Кстати, с К-2 тактика бы-
ла той же, вышел на цель с ее хвостового ракурса и пустил,
подсвечивая радаром, наведение было даже не полуактивное
СН, а радиокомандное. Ну а полное, «пустил и забыл», это
уже где-то середина 50-х. Но пушки были хорошие! Тридца-
тимиллиметровки, с лучшей баллистикой, чем стандартные
для первых «мигов» калибры 37 и 23. В пятидесятом году
уже были и Миг-15 с новым вооружением, но не на Дальнем
Востоке, по крайней мере я про это не слышал. Европа то-
гда считалась приоритетным ТВД, если начнется, туда самое
новьё и шло. Но на «яках» с самого начала стояли 30-мил-



 
 
 

лиметровые, две штуки, по сто двадцать патронов на ствол.
Пушка была – зверь: совсем немного уступала НС-37 по мо-
щи снаряда, но по дальнобойности, скорострельности и точ-
ности намного превосходила.

Мы поначалу под Харбином стояли, его прикрывали.
Неся всю тяжесть ответственности за зону целой дивизии
«мигов» – летавших днем и в хорошую погоду. А ночью – все
на нас. Рассредоточены были поэскадрильно, а иногда даже
по звеньям, если командование что-то решало, у нас площа-
док было три основных, у каждой эскадрильи своя, столько
же запасных и, наверное, с десяток маневренных, для под-
скока – на которых, однако, была какая-то инфраструктура:
и запас керосина и БК, и хотя бы ремлетучка, и выспаться-от-
дохнуть. Хотя какой культурный отдых в маньчжурской глу-
бинке – хорошо еще, если КВЖД рядом, а могли месяц на
точке сидеть километрах в двухстах от железки. Зарплата,
правда, с надбавкой шла, и срок выслуги с коэффициентом.

Мороки было! Як-25 с грунтовки летает плохо. Движки
низко под крылом – механики не нахвалятся, после «мигов»
обслуживать удовольствие одно. Но зато с полосы мусор со-
сут, даже камни, когда взлетаешь, – а лопатки в компрессоре
алюминиевые, ломаются легко. До того доходило, солдат или
китайцев с метлами посылали, километровую полосу мести!
И все равно – в полку почти у каждого был хотя бы один
случай, когда движок в воздухе ёк, и садиться приходилось
на одном. И две катастрофы, без войны, в мирное время!



 
 
 

А вот воевать до того дня нам не приходилось. Мы же
«ночники» и всепогодники – а гоминьдановцы ночью не ле-
тали совсем, так что против нарушителей границы, было в
сорок девятом  – пятидесятом несколько случаев, «мигов»
поднимали, не нас. Знаю, что на морском фронте инциденты
были и с американцами – так где мы, а где Тихий океан? А
вот опыт работы со всяких там площадок, при походно-по-
левом базировании, накопили большой, как и дальних пере-
летов. Что тоже командование вспомнило.

Так что Синьчжун был для нас поначалу всего лишь одной
из задач. Мы туда прибыли, когда «наши» В-47 уже перегна-
ли, там оставались только нелетные. Ну, мы их тоже осмот-
рели внимательно – вероятного противника надо знать! А
так было даже скучно. За день до того, взлетали на перехват
разведчика, по наведению с радара – это был двухмоторный
В-26 с китайскими опознавательными знаками, может, и не
разведчик, а заблудился? Его капитан Матюшкин сбил.

Отчего мы в воздухе не барражировали, для чего, соб-
ственно, Як-25 и был предназначен, мог часа три, даже че-
тыре болтаться? Так это, к примеру, в Ленинградской армии
ПВО легко, когда у тебя целый полк сидит компактно, на хо-
рошо оборудованной базе, сорок машин, тут можно и посто-
янно пару в воздухе держать! И то делали так не всегда, а
при «повышенной боеготовности», когда войной пахнет. Ну
а когда, как в Харбине, звеном надо прикрыть район, лишь
немного меньший, чем под Ленинградом был зоной ответ-



 
 
 

ственности целого полка? И техника новая, не вполне еще
надежная. Ну и в пятьдесят третьем, когда я в ЛенВО слу-
жил, на острове Сааремаа, во многих полках уже не МиГ-15
были, а МиГ-17П, которые и ночью работать могли, не все
на нас одних. Хотя и хуже, чем «яки» – все-таки большая
продолжительность полета, и штурман-оператор в экипаже,
это для «ночника» огромный плюс!

Сейчас, на тот день оглядываясь, вижу – ошибки были.
Надо было как минимум одну пару заранее поднять, ну а вто-
рую – сразу же. Но когда нас четверо всего, причем на круг-
лосуточной ответственности, а не ночь одна, как на западе…
А люди не железные, и техника иногда подводит – у Матюш-
кина, как назло, движок меняли: то самое, камней наглотал-
ся с полосы, а у старлея Семенова локатор сбоил, налажива-
ли. Станции «Корунд-1» наши возможности сильно расши-
рили, но капризные были, как женщины – буквально каж-
дый экземпляр индивидуальной настройки требовал, и даль-
ность обнаружения могла отличаться раза в полтора у вроде
бы однотипных изделий!

Как локаторщики сообщили, через полторы минуты пара
на взлет, я и капитан Долинин. Цель одиночная, высотная,
по всем параметрам В-29, у нас на его летные данные глаз
был пристрелян, поскольку на учениях стандартную задачу
на нашем Ту-4 отрабатывали. Успели набрать шесть тысяч,
когда с «Березы» кричат, что цель резко ускоряется. А нам
надо не только подняться еще на четыре-пять тысяч, но еще



 
 
 

и зайти этому гаду с хвоста! Вверх лезем на форсаже – и тут
с земли сообщают, цель ставит помехи, мы ее теряем.

Но я уже успел эту тварь в луч поймать. Тут уже и помехи,
ленты фольги, не помогут, они быстро вниз опускаются. На
Як-25 радар с прицелом был совмещен, когда метка в цен-
тре индикатора, то можно стрелять. А еще на моей машине
был тепловизор, ИК-техника, чтоб вы знали, еще до войны в
СССР разрабатывалась, теперь еще и с немецкими трофея-
ми соединили, так что на самолетах комэсков и командиров
звеньев такой прибор был. И что за черт – вот не похожа кар-
тинка на привычную, с учений! Рядом со слабыми выхлопа-
ми моторов по краям два факела светятся, явно реактивные!

Альбом вспоминаю, с техникой вероятного противника –
вот была там и такая экзотика, бомбер, а к торцам крыла
пристыкованы два Ф-84, так американцы пытались задачу
истребительного прикрытия дальних бомбардировщиков ре-
шить. Положим, эти ночью ничего не увидят – так что ме-
шает точно так же Ф-94 прицепить, «шутинг стар» в ночной
версии? А этот урод, тем более значит, не с простым грузом –
валить его надо, пока не отцепились, может, закувыркается
и крылья поломает, и им, и себе! Я и всадил, патронов не
жалея! Высота была одиннадцать тысяч, дистанция откры-
тия огня где-то две, может чуть меньше. Слышу, штурман
мой, старлей Рысаков, восклицает: Ух ты, огромный!» Тогда
лишь я от прицела взгляд отвел – ну ешкин кот, это уже по-
сле вспомнилось, когда из атаки выходил, силуэт В-36 тоже



 
 
 

в альбоме был, но вот так вживую его видеть! Громадина,
намного больше В-29, не четыре мотора, а шесть, а по кра-
ям еще реактивных четыре, значит, самая последняя моди-
фикация, вот отчего так резво шел! Но и мы промахнуть-
ся никак не могли, и после меня еще должен был Долинин
атаковать. А наши 30-миллиметровые, я повторяю, были ну
очень действенным оружием – двухмоторный бомбер в воз-
духе просто разваливало, да и для В-29 половины боеком-
плекта с избытком бы хватило, ну а тут мы вдвоем отстре-
лялись хорошо!

Мимо проскакиваю, принимаю целеуказание «Березы»,
на вторую атаку. Судя по ним, цель падает – резко теряет
высоту, оставаясь почти над одним местом! Долинин не от-
вечает, оторвался, что ли? Запрашиваю – земля, где «Кор-
шун-2»? И тут вспыхнул яркий свет, и истребитель хорошо
тряхнуло! Радио обрубилось и локатор. И даже сквозь гул
движков слышу, как Рысаков что-то кричит из задней каби-
ны. Оказалось, он наружу смотрел, как рвануло – и ослеп.
Да, было – что по уставу пилоты «мигов» в ПВО с затемнен-
ными очками летали. Но не мы – ночью в кабине приборы
не увидишь, освещение все же не дневное!

Отчего взорвалось, я не знаю. У американцев первое по-
коление атомных боеприпасов было урановое, «пушечной»
схемы, самой простой, когда два куска соединяются, образуя
критическую массу, от взрыва самого обычного заряда. Так
что могла, как обычная авиабомба, детонировать от огня или



 
 
 

удара. Может быть, экипаж успел ее сбросить, чтоб гибну-
щий самолет облегчить. Может, даже было, как в том голли-
вудском фильме, когда бомбардир остается на своем месте
до конца и сам подрывает бомбу, чтобы побольше наших с
собой унести. Не знаю – и не знает никто. И никогда уже не
узнает. Да и какое это имеет значение, отчего взорвалось?

Я бы хотел узнать, что стало с Долининым и его штурма-
ном Васютиным, они так и числятся пропавшими без вести.
Мой ведомый ведь был рядом со мной, а значит, не мог так
пострадать от самого взрыва? Возможно, они были ослепле-
ны, как Рысаков, и, лишенные связи, пытались как-то поса-
дить «Як»? Отчего не катапультировались? Никто больше не
видел их «Яка», не нашли ни тел, ни обломков. Хотя прошло
много времени, прежде чем наши туда вернулись, – но ведь
и американцы не сообщали ничего?

А мне пришлось сажать истребитель, без связи с землей,
с беспомощным штурманом в задней кабине. База горела, и
полоса была видна, оставалось надеяться, что на ней не на-
валило обломков. В конце пробега «Як» все-таки налетел на
что-то и покатился на брюхе – повезло, что не было пожа-
ра! И что рядом оказались китайские товарищи, вытащив-
шие меня и Рысакова из кабины. А Матюшкин и Семенов
взлететь не успели, из их экипажей в живых остался лишь
лейтенант Головня, сильно обгоревший.

И погиб расчет «Березы» – те, которые обеспечили нам
победу. И, наверное, спасли тех, кто выжил – что было бы,



 
 
 

если бы американцы не промахнулись?
Утешало лишь, что из экипажа В-36, десять человек, ни-

кто выжить не мог даже теоретически. И стоимость огром-
ного «стратега» для американской казны – побольше, чем
наши четыре истребителя.

А дальше – был прорыв, рейд по американо-гоминьданов-
ским тылам. Но про него уже рассказано и написано много
помимо меня.

Ночь с 14 на 15 сентября.
Возле авиабазы Синьчжун
Генерал Мо, полновластный правитель не самой малень-

кой из китайских провинций, был доволен. Как в притче
Конфуция – умная обезьяна сумеет извлечь выгоду даже из
смертельной драки двух тигров!

В двух атаках сдохло не меньше двадцати тысяч этих ни-
чтожных червей! И за каждого американцы обещали запла-
тить по пятьдесят долларов, и еще по полному солдатско-
му комплекту – винтовка, патроны, обмундирование, каска,
сапоги, ранец и паек на три дня. И русские тоже приняли
эту игру, раз сами предложили забрать с дохлых все, что на
них было – так что даже не придется тратиться на снаряже-
ние для тех, кого завтра наловят в деревнях! Ведь истинно,
что низшие должны не жалеть своих никчёмных жизней ра-
ди блага вышестоящих – почитание власти, начальства и ро-
дителей, это высшая добродетель, как учил Конфуций! Хо-



 
 
 

тя и тут новые веяния – что ж, ничего не стоит перед убоем
сказать эти овцам что-нибудь знаменательное, про освобож-
дение Китая от иностранного ига! Ну а что все умерли, так
военное счастье так переменчиво.

Тут фанза (лучший в деревне дом старосты, где располо-
жился сам командующий) подпрыгнула, как при землетрясе-
нии. За окошком все залило ярким, почти дневным светом.
А затем на голову Мо рухнули стены и потолок.

Генералу, однако, повезло не только не быть раздавлен-
ным, но и обойтись без особенных увечий. Верные гвардей-
цы вытащили своего господина из-под обломков. На севере,
где также стояла часть его армии, что-то сильно горело. А
вокруг все бежали с криками – те, кто мог бежать, а не полз
и стонал или лежал недвижно.

– Русские сбросили на нас бомбу, как на Шанхай! – доло-
жил Чен, старший из офицеров охраны. – Надо скорее спа-
саться, мой господин!

Тут Мо ощутил, что живот готов его предать. Один из глу-
пых, но могучих тигров обратил внимание на бедную обе-
зьяну! Эти северные варвары совсем не понимают тонкой иг-
ры – все у них грубо и просто: враг? Убить! А если сейчас
упадет вторая бомба, и третья? Нет позора в бегстве от разъ-
яренного тигра!

– Мой автомобиль, скорее!
– Не заводится, повелитель!
Ничтожества! После всех казню! Великий Цинь Ши-ху-



 
 
 

анди как-то сказал, что мудрый правитель должен регуляр-
но избавляться от всех приближенных – дабы те, кто станут
вместо них, служили усерднее! Вместо джипа нашелся па-
ланкин, помятый, но пригодный. Генерал был тучен, как по-
ложено высокородному – и шестеро гвардейцев несли его с
трудом, пока десяток остальных расчищал дорогу приклада-
ми и палками. А где прочая охрана – сбежали, трусы, бросив
своего господина? Всех казню!

На мосту был абсолютный, возмутительный беспорядок.
Наверное, тысяч десять этих проклятых голодранцев, кто
завтра должны были умереть в атаке, сейчас ломились на
тот берег, спасая свои ничтожные жизни. Расступитесь пе-
ред своим повелителем, черви! А вы что стоите – стреляйте
в тех, кто не проявляет почтения!

Орущий толстый генерал в шелковом халате, сидящий в
носилках, на плечах солдат. Посреди обезумевшей толпы,
ночью, на нешироком и непрочном мосту. И все это – в от-
светах атомного пожара вдали.

Первыми не выдержали те, кто расчищал путь – смеша-
лись с толпой, думая лишь о своем спасении. Чен пропал ку-
да-то еще раньше. Паланкин держали лишь четверо, где еще
двое? Мерзавцы, всех казню!

И полетели носилки в воду. Это не было даже умыслом
или местью – толпа не думала сейчас даже о том. Упали в
реку – прямо на головы тех, кого в давке спихнули с моста
прежде. Кто умел плавать, тому повезло, ну а прочим совсем



 
 
 

наоборот!
Генерал Мо плавать не умел. Для высокородного любое

физическое занятие это умаление достоинства: имеющий
власть должен повелевать другими! Поскольку, как сказал
Конфуций, кто делает что-то сам, тот владеет лишь собой
одним, кто указывает многим, тот владеет силой многих!

Вот только перед смертью – равны были и правитель, и
самый последний раб. Хотя река была не глубока, не быстра
и не слишком широка. И даже посредственный пловец пре-
одолел бы ее без особого труда – особенно когда на кону сто-
ит его жизнь.

Таков был конец жизненного пути генерала Мо, не самого
лучшего, но и не самого худшего из правителей китайских
провинций.

Куда делась казна Мо, навсегда осталось загадкой. Долла-
ры, которые он успел получить – и ценности, бывшие там до
того.

Точное число жертв этой бомбежки также не было уста-
новлено. От тридцати до ста тысяч. Хотя последняя цифра
явно завышена – поскольку включает не только убитых, но
и разбежавшихся из армии Мо.

Валентин Кунцевич, он же «Скунс», он же «Куницын»
(в 2012 году старший лейтенант подводного спецназа
СФ)

И пришел Свет. Ночь превратилась в день – но не было



 
 
 

времени смотреть, удивляться и даже задумываться, если хо-
чешь жить.

Спасли лишь рефлексы, а еще тень от башни КДП (кон-
трольно-диспетчерского пункта). И то, что рядом была тран-
шея, отрытая как раз на такой случай – благо привлеченной
китайской рабсилы хватало. Валентин свалился туда, увле-
кая за собой Писателя  – и некогда было жалеть тех, кто
остался в КДП, им уже никак не поможешь, а сам погибнешь.

Затем пришел Звук – даже не сила звука, а звучание силы.
Земля ходила волнами, и было страшно, что траншея сейчас
схлопнется и превратится в могилу. Бесстрашных людей не
бывает (если только психи или на наркоте – но такие и гиб-
нут первыми, причем без пользы и славы), страх нужен как
указатель – «где надо, пригнуться, где надо, ползти». Но для
ударной волны атомного взрыва нет разницы, кто ты, под-
полковник спецназа с позывным «Скунс», дважды Герой с
личным кладбищем в пару сотен, или свежепризванный ки-
тайский доброволец.

И ведь мы достали эту сволочь – локаторщики с «Березы»
засечь его еще на подлете успели и истребителей подняли, и
доклад пришел – перехвачен, атакован, горит и падает! Еще
в первые сутки сюда эскадрилья «мигов» прибыла, но они
мало того что ночью не видели ничего, так еще с нашей тер-
ритории дотягивали на пределе, даже с подвесными баками,
а если еще и бой на маршруте вести? Потому через два дня
их заменили Як-25, всего четверка, мало пока этих дальних



 
 
 

и ночных истребителей, но и у американцев в глубинном Ки-
тае реактивные пока не замечены вообще, ну а гоминьданов-
цы исключительно на «мустангах» и «тандерболтах» воюют.
Суки заокеанские, то ли, даже погибая, успели бомбу сбро-
сить, то ли она, уже поставленная на боевой взвод, рванула
в падающем самолете, когда высотомер выставленный уро-
вень показал. Сами сдохли – и нас решили утянуть за собой?

Нет, пронесло – мы живы. Взрыв килотонн в двадцать (бы-
ло бы больше – мы бы сейчас с апостолом Петром беседо-
вали). И кажется, все-таки воздушный – как тени падали.
Значит, радиоактивной дряни прилетит меньше – хотя если
высота малая и огненный шар коснулся все же земли? Про-
никающая радиация осталась – но по нормативу открытая
траншея уменьшает дозу в полтора раза. А вот радиоактив-
ная пыль, если не на одежде и коже, откуда ее можно смыть,
а при вдыхании – это смерть. Так что быстро «намордники»
нацепить, ватно-марлевые, что с первого дня здесь вместе с
противогазом таскаем. И можно выглянуть, ситуацию оце-
нить.

База горела. Вышка КДП просто исчезла – даже могилы
не было у четверых русских парней, дежурной смены связи-
стов (и мы с Писателем там бы остались, если б не вышли
меньше чем за минуту до того). Падлы америкосские, все у
вас не как у людей, на нашей базе штаб и центр связи был бы
в бетоне и под землей, а у вас – домики дачной капитально-
сти, даже не обвалованные, пуля из АК насквозь прошибает.



 
 
 

Нам штурмовать это, неделю назад, было одно удовольствие,
но сейчас – полный песец! Хорошо хоть местных китайцев с
лопатами нагнали, успели траншей и котлованов для техни-
ки отрыть, а то ведь и этого не было, лишь колючка по пе-
риметру, вышки с пулеметами и пара жиденьких дзотов. И
раз отбой тревоги дать не успели, а был условленный сигнал
«воздушная тревога, атом, всем укрыться», красными раке-
тами в зенит, то не мы одни уцелели? Только бы не радиа-
ция, блин – не должно, дистанция была, по грубой оценке,
километра три-четыре-пять, и вспоминается, что даже в Хи-
росиме на таком удалении были живые и здоровые. Или нет?

25 августа была Сиань. И наступление экспедиционного
корпуса американцев. После чего советские танки двинулись
за Хуанхэ, вдавливая в пыль гоминьдановскую сволочь (в
этой истории мы в сорок пятом из Маньчжурии не ушли, не
отдали ее Мао). И был уже наш удар по шанхайскому порту –
теперь, значит, от пиндосов ответный ход? Что ж, это все же
лучше – чем если бы по мирному городу. А мы живы вам
назло – ну кто из служивших в армии РФ двадцать первого
века мог бы сказать, что побывал под атомным ударом?! Это
в веке двадцать первом ядерное оружие есть средство поли-
тическое, последний довод держав, – ну а тут, после недав-
ней большой войны, оно воспринимается как просто Очень
Большая Бомба, без особого пиетета. Может быть, оттого,
что про «ядерную зиму» тут еще не слышали и «На послед-
нем берегу» не смотрели?



 
 
 

А все же мы вас сделали – а нефиг было перебрасывать
эскадрилью новейших В-47 на этот аэродром, еще советской
постройки тридцатых. И угрожать нам атомными бомбежка-
ми по Сибири, Транссибу, Средней Азии – с направления,
где у нас ПВО была куда слабее, чем в Европе. Победа в этой
истории была в сорок четвертом, так что не случилось тут
Арденн, не были вы знакомы с «Бранденбургом», да и Ки-
тай конца сороковых больше на нашу Гражданскую похож,
чем на территорию под немецкой оккупацией, пространство
большое, войск мало, ну что такое десяток американских ди-
визий на весь Китай, и то из них четыре в «котле» в Шэ-
ньси застряли, одна через Особый район пробивается с бо-
ем, одна в Шанхае погибла целиком, одна в Циндао капи-
тулировала; у гоминьдановцев армия огромная, но вояки –
полный отстой. Немецкого «орднунга» и близко нет – в каж-
дой провинции свой батька-атаман, или по-китайски «гене-
рал-правитель», своего же Чан Кайши слушают, лишь когда
хотят. И воевать не умеют совсем – их тут японцы, будучи
в соотношении один к двадцати, ссаными тряпками гоняли,
как крыс. Нас пытались атаковать, ну смех один, бежит по
чистому, насквозь простреливаемому полю толпа живых ми-
шеней, как на убой. А нам после, когда ветер с той сторо-
ны, хоть в противогазе ходи. Мы даже кричали туда по-ихне-
му через матюгальник: уберите трупы, мы по похоронщикам
стрелять не будем. Услышали, выползли – и забрали все, что
можно унести: винтовки, подсумки, даже лохмотья с тел по-



 
 
 

снимали, голыми гнить оставили. Поскольку оружие и сапо-
ги это вещи дорогие, ну а людишек в строй в любой деревне
можно наловить.

Что есть очень гут – эпицентр от нас к востоку, а значит,
осаждающему нас воинству «генерала» Мо должно достать-
ся куда больше нашего. Уверен, они там ни укрытий не ко-
пали, не прятались по тревоге – вряд ли американцы своих
шавок предупредили. Я бы на их месте атаковал немедлен-
но, пока те, кто дозу схватил, еще боеспособны – наши бы
просто озверели, когда терять уже абсолютно нечего, да и
японцы бы вперед пошли, себя не жалея. Но у гоминьданов-
цев после ядерного удара спрашивать, как скоро их офице-
ры восстановят управление войсками – вы смеетесь? Те, кто
жив остался и не был затоптан удирающей толпой – еще сво-
их подчиненных обгонят (а что еще ждать от тех, кто чин за
деньги купил?). Так что несколько часов у нас есть.

Севернее поднималось яркое пламя  – топливохранили-
ще горит. Возле полосы горящие обломки аэрофлотовского
транспортного «юнкерса», прилетевшего накануне вечером
(привез какие-то расходники для летунов, обратно должен
был загрузиться трофеями). Юншен где? Если он, собака,
умудрился погибнуть, я его на том свете достану! Когда ты
больше всего нужен – нас тут было, после того как раненых
при штурме домой самолетами отправили, двести семьдесят
девять человек, в том числе пятьдесят два русских (и поло-
вина это тыловые, в обеспечение), а прочие китайцы. На кой



 
 
 

черт я тебя из отделенных в комбаты произвел, из ефрейтора
в капитаны – если уж в Москве решили, что американскую
авиабазу громил «китайский партизанский отряд», ну а нас,
советских, тут и близко не было, призраки мы, невидимки.
Когда трофеи на Большую землю отгоняли, тут даже корре-
спондент «Правды» прилетал, фото делал, интервью у това-
рища Ли Юншена брал (которое сочинять мне пришлось),
наверное, после этому кадру еще и идейную биографию при-
думают, пламенного идейного борца за коммунистическое
дело. Хотя по жизни он успел и в нескольких бандах побы-
вать, под знаменами разных «генералов», а нам попался пря-
мо как рекрут в армию Фридриха Прусского – мне показался
толковым, вот и вытянул счастливый билет. Будет теперь ис-
торической личностью, если не убьют, или не переметнется.

Вообще, китайских товарищей коммунизму учить – как
шимпанзе на мотоцикле ездить. Солдат, даже спецуру, из
этих «сипаев» натаскать можно, хоть по принципу «делай
как командир» – но как политработники ни старались про-
светить насчет учения Карла Маркса, которое всегда истин-
но, потому что верно, китайцы понимают как привычно им:
сидит в Москве Красный Император Сталин, у него верная
армия, чиновники и народ – и все, что от императора исхо-
дит, это высшая истина по определению, ну а кто посмеет
усомниться, тому голову долой. Маркс писал об «азиатском
способе производства» – а ведь могу теоретически предста-
вить Китай какой-нибудь ханьской династии, где правит им-



 
 
 

ператор, назначает чиновников, земля вся государственная,
аристократов и частной собственности нет: ну прямо соци-
ализм, а вот в Европе такое не смотрится совершенно. Вро-
де там чех Ян Жижка пытался ввести, что все общее, труд
есть бесплатная и всеобщая обязанность – так его за такое
свои в итоге и прибили?3 И даже наша военная традиция,
в противоречие с китайской «достойный человек не станет
солдатом», у наших «сипаев» находит самое простое объяс-
нение – мы ведь северные варвары, как Чингисхан и прочие
хунны-монголы, у которых как раз было, что война превы-
ше всего и за каждого воина отвечает весь его десяток или
сотня.

Писатель, ты как, цел? Тогда слушай боевой приказ. Вон,
из соседней щели двое гавриков вылезли – скажи по-ихнему,
чтоб живо сюда! Даже маски нацепили, молодцы – как рядо-
вые исполнители, китайцы очень зер гут. Теперь – чтоб они
пробежались вокруг и передали: от всех командиров подраз-
делений сюда прислать делегатов, а кто подразделение поте-
рял, тем самим здесь быть! Товарищу капитану Ли Юншену
особенно – товарищ Куницын его тут ждет. Время пошло!

Порядок понемногу восстанавливался. Наши откуда-то
появились, спецура – Мазур, Репей. Еще нескольких китай-
цев с тем же поручением отправили. Юншен наконец при-
бежал – рявкнуть на него, для порядка: ты где болтался так

3 Кунцевич ошибается. Жижка успел умереть до того, как «таборитов» пере-
били «умеренные».



 
 
 

долго? Первым делом – о потерях в людях и технике доло-
жить!

Русский характер, блин! С одной стороны, паники не бы-
ло никакой  – после такой войны, что всего шесть лет на-
зад завершилась, даже на атомную бомбу смотришь фило-
софски, как на очень большой обстрел. И китайцы, глядя
на Больших Советских Людей, вели себя так же. С другой
же – ведь прошла команда «тревога, атом»! Но если китай-
цы реагировали абсолютно правильно, «как учили» – в бли-
жайший окоп залечь, на небо не смотреть, респираторы на-
тянуть, то наши «ну еще немного, еще успеем», около само-
лета на полосе до последнего с грузом возились. В итоге –
китайцев в строю осталось двести пять, раненых в различной
степени четырнадцать, убитых всего восемь (кто укрыться не
успел). А наших – в строю двадцать девять, считая с легко-
ранеными, тяжелых «трехсотых» восемь, погибло двадцать
семь (считая экипаж прилетевшего транспортного «Юнкер-
са-290»). Расчет «Березы» погиб в полном составе – лока-
торщики до последнего оставались на боевом посту. Из ис-
требителей, два «яка» сгорели на земле, из взлетевших при-
землился лишь один, и тот разбился при посадке (экипаж
жив). А вот техника в котлованах в большинстве исправна
или с минимальными повреждениями – уже установили, на
ходу все шесть установок РС, оба БТР с зенитками, трофей-
ный танк и еще два полугусеничных БТР. По грузовикам и
джипам надо смотреть, но автопарк на базе изначально был



 
 
 

такой, словно американцы вообще пешком не ходили, за сот-
ню единиц – включая тягачи, цистерны, санитарки, ремле-
тучки. Основное топливохранилище горит – но мы часть го-
рючки в бочках и канистрах в ямах успели рассредоточить,
так что заправлять есть чем. Так же и продукты – и еще из-
под развалин раскопаем, что тушенке в банках сделается?
Основная аппаратура связи погибла вся, но резерв остался
(целых два «северка»). Уцелели и приборы у «химиков» (от-
деление химзащиты, они же по уставу за контроль радиации
отвечают).

А взрыв маловысотный. И ветер с той стороны тянет.
Срочно измерили – не то чтобы смерть, но для здоровья ка-
тегорически не полезно, особенно если этой гадостью ды-
шать! Вы пробовали в противогазе быть круглосуточно? И
нет у нас больше ни локатора, ни истребителей – если зав-
тра решат бросить еще. Или же, самое худшее  – я бы на
месте американского командующего непременно озаботил-
ся «группой зачистки». Поскольку даже ядерный удар, как
и артподготовка, не дает гарантии уничтожения всех. И си-
дит уже где-то рядом отряд их коммандос, чтоб выживших
добить. Как мы в сорок пятом, готовясь брать «водопровод-
чиков» Исии, специально сформировали целых два «десант-
ных батальона химзащиты», а по существу, подразделения
первого броска в очаг ядерного или химического поражения,
специально на эту задачу оснащенных и обученных. Эти ба-
тальоны (уже не два, побольше) и сейчас у нас в строю  –



 
 
 

и нам известно, что и в Армии США что-то подобное есть
(рейнджеры сухопутных войск). А значит, очень скоро, весь-
ма вероятно, жди гостей по-настоящему опасных, а не вояк
«генерала» Мо!

Первый этап операции прошел великолепно  – при том,
что весь План был импровизацией в чистом виде. Впрочем,
самый блестящий успех приходит либо после скрупулезней-
шей подготовки и абсолютного обеспечения силами и ресур-
сами, готовыми парировать любую угрозу, либо в результате
наглейшего и стремительного кавалерийского наскока, когда
враг просто не успевает опомниться и адекватно отреагиро-
вать. Известие о появлении В-47 на этой авиабазе, прибли-
женной к границам СССР, вкупе с осознанием факта, что ян-
ки сошли с катушек и реально собираются применить ядер-
ное оружие, возможно даже и по нам, при нежелательности
нашего превентивного удара (тогда уж точно сорвемся в Тре-
тью мировую) – все навалилось за считанные недели, в от-
личие от штурма «водокачки 731», который готовили более
чем за полгода. Но ведь именно на такой случай держали на-
готове нашу русско-китайскую команду – и план родился и
был утвержден в рекордно короткие сроки. Первый этап, с
захватом базы, был тщательно просчитан – с учетом того, что
у амеров сейчас просто нет возможности надежно контро-
лировать свой тыл, а также опыта рейдов наших партизан-
ских соединений в сорок втором – сорок третьем, и действий
передовых отрядов танковых армий в сорок четвертом. Со-



 
 
 

чли, что выполнение задачи-минимума, нанесение «непри-
емлемого ущерба» сооружениям базы и авиатехнике на ней,
обеспечивается с вероятностью девяносто процентов. Пол-
ный захват базы со всем ее содержимым и при минималь-
ных собственных потерях считался крайне маловероятным.
Имея три сотни бойцов, причем в подавляющем большин-
стве китайских «сипаев», а не бригаду спецназа, натаскан-
ную как раз на такие задачи – на текущий момент в Совет-
ской армии таких бригад восемь, из которых три в ГСВГ, по
одной в Италии, на Балканах, в Иранском Курдистане и две в
Союзе, в европейской части, отчего не выделили ни одной на
ДВ? Была бригада спецназа ТОФ, но вопрос о привлечении
ее даже не поднимался – «у моряков свои задачи», Японию,
что ли, брать? А вышло – когда на базу вошла «американ-
ская» колонна (по всем законам войны нам светит расстрел,
если в плен попадем), то дальше вышла резня: внезапная
атака спецуры, работающей в высоком темпе и жестко на-
строенной убивать, это страшней атомного удара – от взры-
ва легче укрыться, чем от грамотной зачистки территории.
Их втрое больше – так учтите преимущества работы слажен-
ной командой, а у противника личный состав россыпью, не
собран в подразделения, и тыловые это даже не пехота, ну
и конечно, в небоевой обстановке по территории базы ма-
ло кто ходит при оружии, кроме пистолетов у офицеров. До-
бавьте еще внезапный удар реактивных минометов по казар-
ме охранного подразделения (если не накрыло всех реально



 
 
 

боеспособных, то оружейку у них разнесло и штаб) – после
чего две сотни бойцов, обученных работать в команде и по
секторам, крошат всех направо и налево. Выжили лишь те,
кто сообразил не геройствовать, и кого мы сочли целесооб-
разным взять в плен. Получив известие, на Большой земле не
щелкали клювом – в рекордный срок, меньше чем за сутки,
организовали перегон трофейных В-47 на нашу территорию.
Уже ночью прилетели наши транспорты, привезли команду
авиаинженеров, технарей и, главное, перегоночные экипажи
из лучших пилотов, каких нашли на Дальнем Востоке – стар-
шим был сам Петр Стефановский, летчик-испытатель, сей-
час служил в генеральной инспекции ВВС, но и флотские
летчики тоже были. Причем экипажам хоть выспаться дали,
иначе за штурвал не сесть, ну а нам пришлось в темпе вальса
московским товарищам фронт работ обеспечивать и плен-
ных трясти. Отправили «жирных карпов», а вот после надо
было отсюда валить, и как можно скорее. Но вмешались по-
литика и хомячиный инстинкт, черт бы его побрал!

Умным мужиком был Сунь Цзы, сказав, что когда полити-
ка лезет в военные дела – ничего хорошего не выходит. Вро-
де бы в Москве начались переговоры, амеры тоже не были
готовы к Третьей мировой, особенно после Шанхая, пятьсот
килотонн одним ударом, причем на носителе, принципиаль-
но не сбиваемом существующей ПВО – флотский «гранит»,
привет из двадцать первого века. И вот выйдем отсюда уже
после, с развернутыми знаменами – а надо было различать



 
 
 

войну и понты. Ну и – как выяснилось после, янки и на мо-
мент бомбежки считали, что все их «секретные» бомберы
пока еще здесь, прозевали они улет трофеев, и спешно гото-
вили свой удар, пока мы, в блаженном неведении, выгребали
с базы все, что можно открутить, даже нелетные экземпляры
бомбардировщиков разбирали по узлам и агрегатам, грузили
оборудование из мастерских (умеют же американцы произ-
водственный процесс улучшить и облегчить). И вот, дожда-
лись! Теперь надо ноги уносить, пока целы.

Местных жалко. Тут рядом даже не деревня их была, по-
скольку хлебопашеством не занимались, а целый городок
при базе, купи-продай-окажи услугу. Война им не война, уже
их соотечественники, числом тысяч в сто, ну может, помень-
ше, «правительственные войска» генерала Мо нас обложили
и обещают, если сами сдадимся, то совсем не больно убьют –
а эти из городка шастают к нам как к себе домой. Запом-
нился дед колоритный, с тремя сыновьями – еще с амери-
канцами подрядился на чистку всех отхожих мест базы (цен-
ное и дорогое удобрение для полей), причем, как рассказы-
вали, после жестокой конкуренции и драки с другой семей-
кой, претендующей на то же самое; наши бы за такую работу
взялись лишь за хорошую плату, или распоследние штраф-
ники, и не иначе чем в противохимических резиновых ко-
стюмах – а эти просто раздеваются и лезут в яму голышом,
с лопатами и корзинами. А когда потребовались землекопы,
траншеи и котлованы рыть, за одну лишь кормежку (что не



 
 
 

съедят, с собой дозволялось брать – с американского склада,
не жалко), то вместо требуемой сотни набежало больше ты-
сячи желающих. А нам головная боль, вдруг это переодетые
солдаты генерала Мо, навалятся, нас массой задавят – мы
пулеметы выставили, на всякий случай, и бдительно смотре-
ли. А они лишь спрашивали, нет ли еще работы? Теперь нет
ни городка, ни тех китайцев. Ничего, падлы пиндосские, мы
вам и за это счет предъявим!

Так это уже что – Третья мировая или пока еще локаль-
ный конфликт? Судя по сводкам, до обмена ядерными уда-
рами по территориям собственно СССР и США еще не до-
шло. Так и год пока пятидесятый, даже не шестьдесят вто-
рой, у самих америкосов с атомной дубинкой пока негусто.
И СССР с соцлагерем здесь гораздо сильнее. Вот только ес-
ли посчитать изменения в мировом масштабе – рассказывал
как-то наш отец-Адмирал, в шутку или всерьез, как бы там
наверху некая сущность, с крылышками или с рогами, ба-
ланс подводит, сколько душ прежде времени земную юдоль
покинуло по нашей вине – с тех пор, как атомная подлод-
ка СФ «Воронеж», выйдя в поход в 2012 году, неведомым
способом оказалась в июле 1942-го! Имея на борту, поми-
мо прочего положенного, шесть «гранитов» с боеголовками
по пятьсот килотонн (одна как раз по Шанхайскому порту и
прилетела) и нашу группу подводного спецназа СФ, девять
нас было, осталось семь, Андрюха Каменцев на Одере погиб
в сорок четвертом, а второй Андрей через год, в Маньчжу-



 
 
 

рии, когда «водопроводчиков» брали. И я, Валентин Кунце-
вич, здесь не родился еще – а впрочем, пусть фантасты со-
чиняют про растоптанных бабочек и парадоксы! Параллель-
ный это мир или перпендикулярный – теперь это наш мир, в
котором жить и за который мы будем драться. Чтоб не мы, а
те, по ту сторону мушки, за свое Отечество сдохли. Мы же
еще на торжестве Победы попляшем. Нечего нам тут больше
делать – идем на прорыв. Благо план есть, мероприятия про-
ведены, кое-какие запасы уже упакованы, а прочие – в темпе
в машины перекидать!

– Леший (это Мазур), возьми взвод китайцев и выдвигай-
ся вдоль дороги. Пока там все разбежались, но опомнятся и
могут путь оседлать, придется тогда прорываться с боем и
потерями. Ну а мы за тобой. Возьми рацию и держи связь
с Кузьмичом, чтоб он тебя огнем поддержал – если обнару-
жишь американцев.

– Кузьмич – грузись и выдвигай свою артиллерию. И ты
понял – с «Лешим» на связи, будь готов помочь.

– Остальным – быстро провести инвентаризацию техники
и запасов. И грузить в темпе – время пошло!

Еще, вместе с особистом, составить акт об уничтожении
«Березы». Что от секретной техники осталось – подорвать
(благо есть чем – авиабомбы на складе остались). Чтоб не
было вопросов, что что-то досталось врагу – не простят!

А что с пленными делать? Которых, даже после отправки
самых ценных на Большую землю, осталось еще голов две-



 
 
 

сти? Ангар, где их держали, разворотило, и кого-то приби-
ло, но многие живые, есть даже не пострадавшие совсем… и
медпомощи требуют, суки! Помощи, вам?!

– Товарищ Ли Юншен, приказываю выделить расстрель-
ную команду – думаю, взвода хватит. И чтоб выживших не
было – после проверить штыками!

Особист, майор Бородай, рожу скривил. И пробурчал что-
то про устав. Это бандитов, взятых с поличным, законом по-
ложено к высшей мере после первичного допроса – в Киеве
в сорок четвертом было так! А тут военнослужащие США,
находящиеся при исполнении своих обязанностей, в соот-
ветствующей форме со знаками различия и личными доку-
ментами. И вообще, для СССР могут быть политические по-
следствия не те!

– Отчего вы смеетесь, товарищ подполковник?
– Да так, мысль хорошая в голову пришла. Это вы пра-

вильно заметили, товарищ майор госбезопасности, с поли-
тической точки зрения лучше будет, если янки сгорели от
своей же бомбы. А тут следы от пуль, штыков – нехорошо!
Тут огнеметы бы – но нету. Так что, Репей, тебе задача – все
подорвать, чтоб в фарш. И еще бензинчиком, для правдопо-
добия. И чтоб поменьше народа о том знало. Чего вылупи-
лись – исполнять! Время пошло!

Особист и прочие присутствующие (не китайцы – для них
такое зверство и не зверство вообще) решили, наверное,
что их командир это больной на голову, одержимый жаждой



 
 
 

убийства. Встречались среди наших и такие в прошедшую
войну – у кого немцы родных поубивали. А что «Скунс», он
же «подполковник Куницын», американцев ненавидит боль-
ше, чем даже фрицев, это все знали уже давно.

И ведь не объяснишь же, что показалось смешным? Как
уроженец этого времени, офицер НКВД, сталинский палач –
и упрекает человека демократического двадцать первого ве-
ка в негуманности и несоблюдении закона?

Ну простите, пиндосы, так уж вам карта легла! За наш де-
вяносто первый – который, я надеюсь, тут не случится. И за
наших ребят – тех, кто при штурме погиб, в родную землю
отправили лечь, когда трофеи вывозили, а кто сегодня, тут
похоронить пришлось! И могилу с землей сравнять, чтоб не
осквернили (поверху еще гусеницами проехать и соляркой
полить, так ни одна собака не найдет). Ничего – вернемся
еще мы сюда и памятник вам поставим!

Колонна выступила с базы через четыре с половиной ча-
са  – один легкий танк, четыре БТРа, шесть реактивных
установок, три автоцистерны-заправщика, ремонтная летуч-
ка-мехмастерская в фургоне, санитарка и двадцать девять
грузовиков и джипов, две зенитки на прицепе. Не прошло
и получаса, как в штабную машину запрыгнул Репей, он же
старлей Репьин.

– Командир, беда! У нас один из китаез пропал.
– Отстал, заблудился? Один из тех, кто американцев ис-

полнял?! А ты куда смотрел – я ж сказал, чтоб лишних глаз



 
 
 

поменьше!
– Командир, ну сколько нас было? А работы выше кры-

ши, надо было по всей базе все ненужное подорвать и ло-
вушки поставить, и так, чтобы наши не подорвались уходя!
И янки в ангаре бузили, наружу рвались, разбежаться могли!
Юншен дал в помощь взвод, два десятка, ну не справились
бы мы иначе! Сначала гранатами зашвыряли, затем штыка-
ми проверили, ну и напоследок бочку бензина внутрь и ты-
сячефунтовую авиабомбу, почти пятьсот кило, измучились,
пока затолкали! Уже когда отъехали, мне сержант-взводный
докладывает, что у него одного бойца не хватает. Я на него
ору, ты чего сразу не заметил, а остальные куда смотрели –
а он оправдывается: думали, что в другую машину сел.

Мать-перемать! Гладко было на бумаге – мы уходим, по-
зади что-то взрывается, Репей нас догоняет, и все путем! Это
я, кретин, должен был прикинуть – что ему с восемью чело-
веками всего, кто у нас минно-взрывному делу обучен, ну
никак не управиться со всем, что навалилось! Ну а для него
ясно, приказ надо выполнять, значит, запрячь китайцев, и
для погрузки, и для грязной работы. Сержанту из желтых во-
обще не завидую, как крайнему – если отделается всего лишь
разжалованием в рядовые, то ему крупно повезет! А нам что
теперь делать – назад уже не повернешь, время уходит!

– Что хоть про пропавшего известно, в плане морали и
убеждений, прочих допросили?

– Командир, так ничем он не выделялся, обычный китае-



 
 
 

за! Воинскому делу учился старательно, всяких разговоров
не вел. Вспомнили, что он вроде родом из этих мест или от-
куда-то рядом, так что мог и без измены, а просто до хаты. А
может даже, по дури замешкался и внутри остался, когда мы
рванули. Ночь же, темно, беготня, а я по-ихнему ни хрена не
понимаю. Могло и такое быть.

Мать-перемать, хорошо бы, если такое! И ведь Репея жал-
ко – он «местный», в смысле из этого времени, но в нашей
команде с сорок второго, еще когда через Неву плыли, на
ГРЭС. И до самого конца войну прошел, и на острове Сан-
то-Стефания был, когда папу римского из немецкой тюрьмы
вытаскивали, и в команде охотников на фюрера тоже, и «во-
допроводчиков» отряда 731 с ним брали в Харбине, год со-
рок пятый! Я уж хотел ходатайствовать, чтоб ему звание по-
высили, с таким боевым путем и заслугами в старлеях несо-
лидно, хотя в сорок втором он вообще ефрейтором был… а
теперь не знаю, когда ты капитанские погоны наденешь!

И ничего уже не сделать. Только – скорее вперед. К своим,
на север, домой.

Китайцы отходу не препятствовали, как и следовало ожи-
дать. Присоединив дозор Лешего, колонна быстро двигалась
на восток. К югу от базы осталась излучина реки, на западе
виднелся Тибет (по которым Мао когда-то свое войско Ве-
ликим походом водил), к северу должны быть горы Циньлин,
пониже, но с техникой не пройти. А здесь, в долине, были ри-
совые поля – самая урожайная культура, только этим и еще



 
 
 

природным китайским трудолюбием можно объяснить, что
население здесь еще не вымерло с голода, после сорока лет
«эти придут, грабят, те придут, грабят, и куда крестьянину
податься?». На поле были заметны согнутые фигуры – война
войной, а кушать надо, даже на колонну нашу не смотрят,
как в перпендикулярных мирах живем!

Мимо деревень проскакивали на скорости. По виду как
американцы, кто еще тут на машинах может ездить? У мест-
ных «генералов» есть что-то вроде своей «гвардии», вполне
приличного вида, обмундирована, и даже на технике – как
правило, сама не воюет, слишком ценный материал, а как
охрана правителя и «заградотряд», чтоб мобилизованное во-
инство не разбежалось. Но численность ее невелика – плен-
ные говорили, что у генерала Мо, который нас осаждал, бы-
ло под тысячу таких бойцов, все в штатовской форме, с ав-
томатами «томпсон», даже два танка «шерман» и полдюжи-
ны БТР и броневиков имелись, и три десятка автомашин – то
есть вся эта сила нам вполне по зубам. И сколько той «гвар-
дии» под атомным ударом сгорело?

Но вот городок на пути. Или большая деревня – нет, бу-
дем считать, что город, если хоть один-два нормальных дома
есть. Понятно, отчего в древнекитайской традиции крестья-
нин стоит выше горожанина (в отличие от нас и Европы).
Потому что окопались тут в большинстве не честные земле-
дельцы, а всякие паразиты: перекупщики, бюрократы, стра-
жа – которые сами закрома не наполняют, а к труженикам



 
 
 

присасываются, учиняя беззаконие и разбой, отчего мудрый
правитель должен эти сорняки время от времени пропалы-
вать (изречения не Карла Маркса, а какого-то древнекитай-
ского мудреца).

Ну, сейчас мы гоминьдановской сволочи еще ежа в шта-
ны подпустим, чтобы, когда мы уйдем, ей долго еще икалось.
Совместив приятное с полезным – нам ведь не помешает ко-
роткий отдых, осмотр и обслуживание техники, ну и сеанс
связи с Центром. Бензин тут вряд ли удастся достать – а вот
провизия лишней не будет. Зачем у населения отбирать – тут
должны быть запасы, принадлежащие власти, то есть «гене-
ралу», тому самому Мо, который нас осаждал. А как прове-
сти реквизицию максимально эффективным путем? Ты не
понял, товарищ капитан Ли Юншен? А зря – тебе же при-
дется перед народом речь толкать.

Сейчас будем советскую власть устанавливать в отдельно
взятом городе и уезде. Видел же, как это на севере делалось,
когда наши наступали? А после дальше пойдем – зачем нам
тут оставаться, ты что? Лишь к стенке поставим кого надо,
реквизируем то, что нам надо, ну и не помешает совет-ком-
бед учредить и оружие из местной полиции раздать, чтоб
дольше не затухало.

Да не бойсь – я тебе речь напишу, политически правиль-
ную. А Писатель переведет на китайский, если будет что-то
непонятно. Товарищ Стругацкий, вы свою задачу поняли –
текст я вам через десять минут набросаю.



 
 
 

Аркадий Стругацкий (переводчик и историограф ба-
тальона СпН «Зеленый Дракон»)

Я видел ад. В котором живут люди – а не приговоренные к
вечным мукам грешники. Ад, именуемый Средним Китаем.

В Маньчжурии сейчас, как у нас в конце двадцатых, са-
мое начало пятилеток – строятся промышленные гиганты,
крестьяне объединяются в кооперативы, и машинно-трак-
торные станции уже не редкость, и школы, и больницы – под
мудрым руководством ВКП(б) и товарища Сталина. Знаю,
что в южном, Приморском Китае, жизнь похожа на нашу
белогвардейщину, или что было при царе Николашке. Про
Особый район Мао рассказывают всякие вещи. Ну а глубин-
ный, Средний Китай, глухая и бедная провинция, даже по
китайским меркам – это ад.

Ужасная нищета – наш дореволюционный бедняк тут со-
шел бы за зажиточного хозяина! Ветхие домишки, похожие
на конуры, или землянки, как норы. Крохотные земельные
наделы, на которых трудятся от зари до зари – и то постоян-
но живут впроголодь. Спят нагишом под вшивым тряпьем
на земляном полу. Дети повально страдают рахитом. Гово-
рят, что есть целые деревни больных сифилисом, проказой,
трахомой – при полном отсутствии санитарии и медицины.
Один лишь раз я видел китайского врача – это был важный
господин, и видом своим не допускающий, что снизойдет
до тех, кто не может ему щедро заплатить. Для бедняков –



 
 
 

лишь знахари, торгующие амулетами для излечения и изгна-
ния бесов.

У нас на освобожденных от немцев территориях тоже бы-
ло несладко. Но наши советские люди знали, что советская
власть, партия и сам товарищ Сталин их не бросят. И рабо-
тали дружно, все вместе, восстанавливая разрушенное и не
сомневаясь, что скоро заживут еще лучше, чем до войны.
Здесь же, в Китае – имеющие власть и богатство лишь со-
крушаются, что из нищих нельзя выжать себе что-то еще. А
кто помрет, не жалко – жизнь человека здесь стоит меньше,
чем один патрон.

Чтобы забыться, все курят опиум – включая женщин и де-
тей. За порцию отравы отдают последнее – то, что осталось
после уплаты всех налогов и поборов: помещику, местному
чиновнику, центральному правительству, настоятелю сосед-
него храма, командиру проходящей воинской части. Тех, кто
не может заплатить, выгоняют из лачуг, сгоняют с земли –
помирай или иди прочь, куда тебе угодно.

Легче тем, у кого есть тягловая сила – буйвол: на нем па-
шут, ездят верхом, возят груз. Или мироедствуют – я вспашу
тебе поле за половину твоего урожая. Но, как правило, буй-
волы есть у помещика – иногда даже целое стадо, сдаваемое
внаем! – еще у старосты, у немногих наиболее зажиточных,
а прочим же лишь руки да мотыга. Ради рабочих рук заклю-
чаются неравные браки – видел однажды восьмилетнего же-
ниха и двадцатилетнюю невесту. И у тех, кто родится, до са-



 
 
 

мой смерти – здесь очень ранней, в сорок лет уже старик –
лишь безрадостный изнурительный труд.

И когда я вслух произнес: «А каков же после должен быть
китайский рай?» – товарищ Куницын усмехнулся и ответил,
абсолютно серьезно:

– Рай в понимании местных? Наверное, когда вооружен-
ный человек не может тебя убить просто потому, что ему за-
хотелось.

Кто ты, подполковник Куницын – герой, или на всю голову
контуженный, или просто циничная сволочь?

Для меня когда-то идеалом был красноармеец Гусев из
«Аэлиты», который готов был жизнь отдать, лишь бы угне-
тенным свободу принести, даже на другой планете. С тех пор
мы сорок первый помним, как на нас немецкие «камрады»
шли, но выходит, что если мы в результате о своих идеалах
забыли, значит, фашизм в чем-то малом нас победил? Если
вместо «гусевых» у нас теперь «куницыны» считаются геро-
ями?

Это ведь чисто фашистское – свои это товарищи, для них
все, а прочие – унтерменши, и жизнь их дешевле пыли под
ногами? Однако же Гитлер «своих» по высшей расе опреде-
лял, принадлежность к которой не изменишь. Ну а ты – сна-
чала я думал, для тебя есть свои, кто с нами в одном строю,
и есть враги, кого надлежит истреблять. Причем в послед-
них ты оптом всю американскую нацию вписал, как беснова-
тый евреев, вот интересно, за что ты так американцев нена-



 
 
 

видишь – приходилось мне в войну такую ненависть видеть
к фрицам у наших людей, у кого «сожгли родную хату, уби-
ли всю его семью», – ну а что тебе американцы сделали, раз
ты однажды не стесняясь сказал, что «хороший янки – мерт-
вый янки»? Личное что-то, как в рассказе Леонида Соболева
парнишка-краснофлотец англичан готов был зубами грызть
за расстрелянных родителей? А еще спекулянты – что ты на
рынке устроил в том городке, ну прямо как продотрядовец
восемнадцатого года, «кровососам – расстрел на месте»! Од-
нако помню, как ты в какой-то деревне свой паек китайской
семье отдал, девять детей там было – а сам после смеялся: «И
чем я сегодня обедать буду, ладно, поститься полезно ино-
гда». Значит, осталось в тебе еще что-то здоровое, советское,
наше?

А когда мы в осаде сидели, и толпа китайцев бежала на
наши пулеметы по ровному полю, и ясно было, что не добе-
гут, лягут все – Куницын ухмыльнулся и сказал:

– Безумству храбрых – венок со скидкой! Куда торопи-
тесь, дураки?

Так веришь ли ты в коммунизм? Классиков цитируешь,
«от зубов отскакивает». Как говорил ты, оглядывая китай-
ский городок, первый на нашем пути:

– Ну что, в темпе берем вокзалы, мосты, почту, телеграф,
что там еще по Ильичу? За отсутствием такового в этом го-
родишке – старосту или бургомистра, как тут администра-
ция называется, связь, если тут телефон есть, и вооруженную



 
 
 

силу, то есть казармы гарнизона и полицию. Отделение на
броне и с пулеметом на въезде, никого не выпускать, отде-
ление на выезде, с той же задачей, через город на скорости
проскочить и позицию занять. Товарищ капитан (Ли Юнше-
ну), это я вам говорю – мне, что ли, за вас батальоном ко-
мандовать? Поставьте задачу подразделениям! И держи – я
тут твою речь перед народом набросал, ты ведь по-русски
уже читать умеешь? Если нет, то Писатель тебе в помощь,
переведет!

Писатель – это я. Раньше у меня был позывной «Брат», так
же как у самого подполковника «Скунс» – но отчего-то не
прижилось. Я еще тогда спросил, не поняв, я же к литературе
никакого отношения не имею – Куницын ответил:

– А чтоб никто не догадался! И ты же китаевед? А у них
«литература» это вообще все, что написано! И вообще, это
мне до пенсии или увечья служить, а ты скоро снимешь по-
гоны – и кем хочешь быть на гражданке?

А я не задумывался! Но предлагали мне уже  – специа-
листом по Японии и Китаю, на восточный факультет МГУ.
Скунс лишь хмыкнул и ответил:

– Ну, смотри, но если когда-нибудь книжку напишешь, то
не забудь, кто тебя первым «писателем» назвал. Вот кажется
мне – у тебя бы получилось. Так что гляди в оба, запоминай и
копи материал, как тебе еще Адмирал наш советовал в сорок
пятом.

И добавил, чуть помолчав:



 
 
 

– А главное, постарайся, чтоб тебя не убили. Не герой-
ствуй особенно – на то такие, как я, есть. Кого Отечеству не
жалко.

Рисуется, как Печорин? Хотя у меня ощущение, что он
со мной не по субординации – потому что с чего-то видит
во мне будущего летописца, только каких событий? И Адми-
рал тоже ведь намеренно меня «свидетелем истории» делал!
Здесь я – и старший переводчик, и батальонный летописец,
и что-то вроде адъютанта, Куницын меня постоянно с собой
таскает, «ходи и смотри». Я и смотрю, и не только по сторо-
нам, уж больно личность товарища Скунса мне интересна.
Однажды, когда у нас в очередной раз беседа о литературе
зашла, я спросил: «Товарищ подполковник, а кто из литера-
турных героев вам близок?» Так он ответил, лишь мгнове-
ние подумав:

– Из современных? Пожалуй, Волк Ларсен, у Джека Лон-
дона.

Тот самый? Сволочь, сверхчеловек, фашист мелкого мас-
штаба! «Белокурая бестия», которая право имеет – а ведь
если бы родился Куницын не в СССР, а в Германии, такой
бы вышел вражина! Интересно, когда добро привлекает на
свою защиту всяких там… остается ли оно добром? Если бы
я спросил о том Куницына – ответ уже известен: «Отбросов
нет, есть кадры». А сам ты, за нас, на нашей стороне – но
коммунист ли ты сам? Вот сейчас я сижу и перевожу для
Ли Юншена, что ты написал – слова высокие и правильные.



 
 
 

Помня, как ты усмехался – «идея, брошенная в массы, это
девка, брошенная в полк». Ты умеешь сражаться за совет-
скую власть и товарища Сталина – не дают ведь просто так
две Звезды Героя, слышал я, что ты среди тех был, кто са-
мого Гитлера живым приволок, хотя их фюрера, наверное,
целая дивизия СС охраняла. И в то же время любишь повто-
рять, что «умирать за свое Отечество и идеалы должны те,
по ту сторону мушки» – похвально, но не скрываешь ли ты
за этим, что свою собственную жизнь ты ценишь больше?

Каким бы мог стать Мечик из фадеевского «Разгрома» –
заматеревший, натренированный, ставший мастером вой-
ны, но по морали оставшийся прежним? В твоем любимом
«Морском волке» – что интеллигент Хэмп говорил капитану
Ларсену про храбрость?

Выходит, что у подвига есть два измерения? Не только ре-
зультат – но и какой ценой за него было заплачено, с твоей
стороны. Совершил ли ты это, себя превозмогая и понимая,
что могут убить – или сделал походя, «одной левой», пока-
зывая свое мастерство, но не отвагу? Но тогда получается,
что «дух важнее техники», как у самураев, укладывающих
людей в «банзай-атаках» без всякого результата – и в итоге
проигравших войну?

Я не находил ответа. Но знал, что не забуду и не успоко-
юсь, пока не сумею понять. А пока лишь наблюдал за проис-
ходящим. Если хотят, чтобы я был свидетелем – что ж…

Внешне было, как в фильме про революцию – красный



 
 
 

флаг (где-то уже ткань нашли), толпа и вождь Ли Юншен на
танке. Вот только солдаты его выбивались из картины «на-
родного энтузиазма» – площадь оцепили, зорко смотрели,
чтоб никто ничего не выкинул, а тем более не убежал. Юн-
шен на танк влез, Куницын и я тут же стояли, внизу. Очередь
вверх – чтоб все замолкли и прониклись. И речь – слова были
про китайскую народную революцию и самый справедливый
строй коммунизм, где будет высшая гармония (витиеватые
китайские обороты), кто был ничем, то есть самые бедные и
угнетенные, тот станет всем и заживет, как мандарин. И что
виноваты в этом богатые, которых надо экспроприировать,
а попросту – ограбить. И никто не имеет права у вас ваше
отнять… просто потому, что оно – ваше, и вы можете убить
любого, кто посягнет. Как этих вот мерзавцев, воров, во всем
виноватых – жест в сторону группы людей в углу площади,
уже под конвоем – местный помещик, чиновники, богатей-
шие жители, «и те, кто за Чан Кайши».

– Паразиты – вне закона! Их имущество будет разделено
между теми, кто их убьет.

И расступился конвой. Колыхнулась толпа. Раздался ка-
кой-то звериный вой. А тех – через минуту уже не стало.

– Ну, завертелось колесо, – сказал Куницын. – И нам пора,
зачем пришли? Склады заняли уже – мы первыми грузимся,
а что не влезет, то пусть народ разбирает.

Были и еще городки и деревни. И везде одно и то же – за-
хват учреждений власти (дома помещика, старосты, а также



 
 
 

полицейского участка и казармы солдат, если таковые есть),
короткая речь перед согнанным народом, учреждение из
беднейших (как самых угнетенных) «комитета защиты рево-
люции» и «отряда защиты революции» (которому раздавали
трофейное оружие) и – обязательно – расправа с «врагами
трудового китайского народа» (каковые находились всегда:
даже в самой бедной деревне был хотя бы лавочник – ро-
стовщик и спекулянт. И староста-кровопийца, а уж про по-
лицейского начальника и так ясно все). Причем казнь всегда
была – руками местных, не наших.

– Писатель, ну ты что, не знаешь, что такое «кровью по-
вязать»? Вот мы всякие хорошие слова сказали и ушли, эти
покричали с нами: «Рюси, Китай, дружба, пхай-пхай», тьфу
ты, «за вождя Гао Гана и коммунизм», и разошлись по до-
мам, и всё? А вот если на них уже кровь будет – тогда просто
так разойтись не выйдет, жди продолжения банкета! Ну а мы
в это время будем уже далеко.

Так это же… Я слышал, что и на каторге при царе, и в ла-
герях сейчас так бывало – главари, задумав побег, подбивали
толпу на бунт, а сами в суете, незаметно в сторону, далеко
и быстро. И мы, выходит, так же? Какой, к чертям, комму-
низм? Который мы мечтали нести угнетенным нациям – как
герои Алексея Толстого марсианам?

– Ну и кому ты хочешь свет коммунизма нести – сапоги
мои не смеши! Этим до коммунизма – как раком до Луны.
Видел, что они со своими же творили, которых во «враги»?



 
 
 

И не только с ними самими – с их бабами, детьми? И это
еще цветочки – ягодки начнутся, когда мы уйдем! Будут ведь
между собой разбираться, кому при дележе экспроприиро-
ванного досталось на одни штаны больше, кого в следующие
«враги»?

– Так ты все предвидел, знал, командир?! Что будет такое?
– А ты думал, бунт угнетенного крестьянства против по-

мещиков-эксплуататоров выглядит иначе? Разин с Пугаче-
вым, они «прогрессивные» или нет? Или же, как и в Европе
бывало, когда «сто тысяч живых скелетов осадили замок ка-
кого-нибудь барона де Пупса и взяли его», и как думаешь,
что они после сделали не только с самим угнетателем-баро-
ном, но и с его домочадцами, семьей? Да и с прислугой из
своих же – не зная никаких общих классовых интересов, а
просто завидуя, что эти в барских покоях, а мы в навозе?
Мне вот довелось книжонку одну прочесть, эмигрантское из-
дание двадцать восьмого года, Первухин, «Пугачев-победи-
тель», что было бы, если – на ночь читать не советую! У нас
в семнадцатом уже были Ленин, партия и сознательный про-
летариат. А Китай отстал лет на двести – нет тут ничего та-
кого, и за год не родишь!

– И мы ничего не будем делать? Лишь смотреть?
– А отчего бы и нет, товарищ писатель? Подумай лучше,

какая у тебя уникальная возможность – видеть все со сторо-
ны, будучи неприкосновенной фигурой в центре событий?
И на холодную голову собирать опыт – что, как, почему и



 
 
 

что сделать, чтоб у нас такого не было? На чужих бедах ведь
лучше учиться, чем на своих?

Так кто же ты, подполковник Куницын – Волк Ларсен на
службе СССР? И ведь один я это вижу – для прочих же рейд
в тылу врага, где командир царь и бог, а неповиновение ему
это вплоть до расстрела на месте, причем ни одна инстанция
после не возразит! Из наших осназ на «дважды Героя, кото-
рый Гитлера брал» с восторгом смотрит, ну а авиатехнари
вообще прикомандированные, им без разницы, лишь бы кто
вывел к своим. Особист Бородай, к которому я однажды по-
дошел со своими сомнениями, ответил:

– Товарищ старший лейтенант, вы считаете товарища Ку-
ницына врагом или предателем? Нет – тогда простите, это
не ко мне, а к попу, который нам по штату не положен! Сей-
час не тридцать седьмой год, и по нашему ведомству уста-
новка четкая: если товарищ делом свою преданность совет-
ской власти доказал, очень серьезные и предельно конкрет-
ные доказательства нужны, чтобы что-то против него возбу-
дить. Если у вас таких нет – то считайте, что вы мне ничего
не говорили, а я не слышал.

Ну а «наших» китайцев и спрашивать бесполезно. По-
скольку у них, в общем-то народа неглупого, иметь собствен-
ное мнение в присутствии вышестоящих – традицией запре-
щено. Как Ли Юншен, даже речь свою толкая, все время
на Куницына оглядывался, а несколько раз даже его кивка
ждал – все ли правильно говорю? И это тот из местных, кого



 
 
 

мы сочли наиболее смышленым! Но и для него все просто и
ясно: командир – это голос и рука самого Красного Импера-
тора Сталина, и за неподчинение – смерть, – а так как назад в
босяки (это в лучшем случае, если живым) Юншену очень не
хочется, то абсолютно любой приказ Куницына он выполнит
не задумываясь – расстрелять или хоть живьем закопать все
население этой деревни, будет исполнено, тащ командир! И
чем же тогда мы от немецких карателей отличаемся? А сол-
даты тем более колебаться не станут – оказывается, южане
для них никакие не «свои», тут даже язык отличается, да-
же мне иногда приходится не словами, а иероглифами изъ-
ясняться, чтобы понять диалект.

Еще запомнилось, как в одном городишке председателя
«революционного комитета» выбирали. Когда «беднейшие и
угнетенные» стали друг другу морды бить, разбираясь, ко-
му в главы. А городок этот был уже не просто кучей хижин,
тут и какие-то мастерские, даже заводики наличествовали –
гончарный, ткацкий. Куницын и сказал, когда буянов успо-
коили умеренной силой (выбитые зубы не в счет):

– Так, может, хватит голодрань выбирать, поступим, как
в Маньчжурии в сорок пятом. Где, при отсутствии комму-
нистов, мэром назначали владельца самого успешного пред-
приятия. А кто тут у нас самый успешный?

Оказалось – хозяин местного публичного дома! Посколь-
ку городских путиловых и рябушинских успели прибить,
вместе с семьями, даже дома их уже разграбили. Городок



 
 
 

небольшой, так что доставили этого типа быстро, он сразу
ниц упал и стал умолять подарить ему легкую смерть, «а не
так, как почтенному Чжэну», это здешний хлеботорговец.
Услышав же, что его хотят сделать главой, сразу воспрял и
произнес витиеватую речь во славу великих Трех Императо-
ров – Сталина, Гао Гана и Пу И. Говорил он не на местном, а
на «мандаринском» наречии, чем меня заинтересовал – ока-
залось, он какую-то школу успел окончить, то есть по мест-
ной мерке, человек образованный.

– Ты, главное, порядок блюди! – сказал Куницын. – Чтоб
промышленность здесь работала, на благо революции. И ни-
каких чанкайшистских мятежей!

А этот склонился и изрек:
– Великий Конфуций учил почитать порядок. Для чего

нужны три вещи: слепая вера в непогрешимость законов,
беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное на-
блюдение каждого за всеми. А пуще всего надо грамоту из-
вести, от нее все беды. Грамотным надлежит быть лишь тем,
кому дозволено и нужно – для прочих же чтение есть опас-
ность погрязть в сомнении и смуте. Мне будет дозволено
представить достойным господам список тех, кого следует
убить – или я буду вправе сделать это по собственному ра-
зумению?

И тут я, Аркадий Стругацкий, повидавший за время вой-
ны всякое (одна Блокада чего стоит), но не убивший пока ни
одного человека, страстно захотел, чтобы эта тварь переста-



 
 
 

ла быть. Он со всеми начнет – грамотный? На плаху! Во имя
серости и бескультурья. Когда даже в Ленинграде, той самой
страшной блокадной зимой, все же оставались работающие
театры, школы, библиотеки. Что еще отличает человека от
скота?

Я сказал о том Куницыну, тот отшутился. Но я успел пой-
мать его взгляд на китайца – как на пустое место. Когда со-
бравшиеся народные представители новое начальство еди-
ногласно утвердили и после приступили к обеду с пьянкой –
мы ели мало и не пили вина совсем («Ни капли, пока к сво-
им не выйдем – или хотите, чтоб вас сонными повязали?») –
и выполз новоявленный «начальник» по нужде во двор, шу-
мя, ругаясь, рыгая и оттаптывая ноги. Тут я заметил, что Ку-
ницына рядом нет. Он появился буквально через минуту и
спокойно стал допивать чай, лишь произнес, усмехнувшись:

– Потренировался немного. Форму еще не потерял.
А после нашли «председателя» в нужнике, крови не было,

упал и шею сломал, да еще мордой в яму. И во дворе ведь
люди были, и не только солдаты Юншена, местные тоже, но
никто ничего не видел и не слышал.

– Много пить вредно, – сказал Куницын, – вот, поскольз-
нулся, упал… и гипса не надо.

Контуженый, не иначе. Для которого убить, что чихнуть.
И стойкое ощущение, что «не совсем наш», не отсюда. Как
будто в другом измерении существует, в сравнении со всеми
нами.



 
 
 

Но как вернемся, я обязательно напишу! Рапорт куда сле-
дует  – по долгу советского человека. Или роман  – если и
впрямь когда-нибудь литературой займусь?

Так и вижу сцену, как он идет по чужому городу – а позади
мертвые тела.

Москва.
Вечер 14 сентября 1950 года

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Великий, могучий Советский Союз!

Голос московского радио, с января сорок четвертого. Пер-
вый вариант: со словами «нас вырастил Сталин, на верность
народу». В иной истории их уберут в пятьдесят шестом, при-
думав замену лишь в семидесятом, так что «песня без слов»
на официальных торжествах  – это отнюдь не изобретение
Ельцина4. Без десяти двенадцать, перед гимном, была свод-
ка новостей. С внутреннего фронта – принята вторая оче-
редь Минского автомобильного завода. Вручение наград от-

4 «Патриотическая песня» Глинки, формально считавшаяся гимном РФ в де-
вяностые, трудна для исполнения непрофессионалами, оттого бывали и случаи,
наподобие известного автору, когда на построении в начале 90-х пьяные матро-
сики пели «Однажды в студеную зимнюю пору…» на музыку старого советского
гимна.



 
 
 

личившимся на строительстве Волго-Донского канала, 12
человек – Герои Соцтруда, 125 – орден Ленина, 681 – Тру-
довое Красное Знамя, 1064 –«Знак Почета». И 26 тысяч –
к досрочному освобождению5. И еще сообщения – восста-
новление городов, пуск новых заводов, совхозы и колхозы
успешно сдают зерно в закрома Родины. И лишь после го-
ворилось о международных событиях. Что это – абсолютная
уверенность в своих силах или страх перед очевидным?

Когда мир стоит на пороге Третьей мировой войны. Кро-
ме сотни тысяч китайцев (число жертв еще уточняется), в
Сиани погибла советская миссия – и никто не ожидал, что
Сталин настолько всерьез отнесется к своим словам, ска-
занным еще в сорок третьем: «Крови своих граждан СССР
не прощает никому». Советские танки двинулись из Мань-
чжурии на китайские равнины, и Северная армия Чан Кай-
ши просто рассыпалась, разбежалась, исчезла неведомо ку-
да. Долина реки Хуанхэ стала могилой для сотен американ-
ских самолетов, сбитых реактивными «мигами» (наличие
которых у Советов также было полной неожиданностью). А
на угрозы генерала Макартура последовал ядерный удар по
порту Нью-Шанхай, где разгружалась свежеприбывшая ди-
визия Армии США, и число жертв превысило тридцать ты-
сяч, в ответ за всего лишь полсотни русских в Сиани!

5 В нашей реальности на канале работали 700 тыс. вольнонаемных, 100 тыс.
пленных, 100 тыс. заключенных. Открытие канала было 1 июня 1952 года, в альт-
истории, с учетом морских задач СССР в Средиземноморье, усиления ЧФ и на-
родно-хозяйственных нужд, будет раньше.



 
 
 

В Перл-Харборе погибло две тысячи триста американ-
цев – и это стало поводом для войны и смертным пригово-
ром для Японии. Америка была единой в гневе и решимо-
сти – когда против была Япония, по военно-промышленной
мощи уступающая даже Италии и стоящая на уровне Голлан-
дии или Бельгии. Сейчас врагом был СССР, вместе с захва-
ченными им коммунистической Германией и народной Ита-
лией (и всякой мелочью, вроде Польши и Венгрии, в каче-
стве довеска). Первые же битвы Китайского инцидента по-
казали, что американского воздушного блицкрига не будет
(а о наземном сами генералы Армии США и не мечтали!). И
если война с япошками длилась четыре года и потребовала
на завершающем этапе помощи Советов, то сколько лет уй-
дет на войну с СССР при существующем раскладе? Когда ак-
сиомой англосаксонского военного планирования было, что
война должна быть прежде всего выгодной! Компенсировать
издержки полученной в итоге добычей, а опыт, что этой Ве-
ликой войны, что предшествующей, показал, насколько лег-
ко здесь ошибиться в планах, судьба Британской империи,
безусловно Первой державы на 1914 год, тому пример!

Так что Америка тоже не собиралась прощать ничего и
никому. Но ведь месть – это блюдо, подаваемое холодным?
Чтоб подготовиться лучше и тщательнее – и в режиме мир-
ного времени, а не под русскими бомбами. Которые оказа-
лись пренеприятнейшим сюрпризом: пятьсот килотонн в од-
ном ударе – это пока что-то запредельное, свои умники кля-



 
 
 

нутся, что сделать урановый заряд такой мощности в прин-
ципе невозможно, ну а «водородная» бомба – это пока лишь
перспективный проект! И это очень опрометчиво, выходить
с кольтом на бой с тем, у кого пулемет, разве не так? Разум-
нее взять тайм-аут, чтобы перевооружиться. Особенно когда
враг не подозревает, что это всего лишь передышка, затишье
перед расплатой, а не его победа! Потому – сейчас улыбаем-
ся и жмем руки, выторговывая мир. А убивать будем потом!

Таковы были подробные инструкции, с которыми приле-
тел в Москву специальный посланник США, помощник пре-
зидента по вопросам национальной безопасности Джек Рай-
ан6. Не просто рекомендации – а высочайшее мнение тех, кто
подлинно правит Америкой. И Райан, как член президент-
ской команды, не сомневался в их правоте. Теперь он так не
думал.

Отчего для такой ответственной миссии выбрали именно
его, совсем молодого по меркам американского истеблиш-
мента? Положим, возраст не всегда показатель компетентно-
сти – какой идиот додумался поставить на должность посла
США в СССР адмирала Алана Кирка? Решив, что этот дубо-
лом, энергично и умело командовавший эскадрой в Среди-
земноморье, «эталонный антикоммунист» и приятель Дал-
леса, способен на что-то большее, чем давить, требовать и
угрожать – это было бы уместно в какой-нибудь Бразилии

6 Автору известно, что должность советника, а не помощника по нацбезопас-
ности в нашей истории была введена в США лишь в марте 1953 года.



 
 
 

или Гондурасе, или даже в Англии сорок первого, стоящей
на грани пропасти и опутанной нашим кредитом. В итоге
старый болван, после заявления Макартура, не придумал ни-
чего лучшего, как сказать мистеру Молотову, что в Вашинг-
тоне ночь, а потому консультации Государственного депар-
тамента с военными задерживаются! Решил «помариновать»
русских с ответом, чтобы они были сговорчивее – вот они и
ответили, ударом по Шанхаю! Кстати, вполне по-американ-
ски поступили – если ты думаешь, что у противника в кар-
мане взведенный кольт, стреляй первым!

Главное, совершенно неясным оказывался фактор Двери.
Что Сталин имеет какую-то связь с русскими из будущего.
И если это правда, то начинать войну с СССР будет даже не
глупостью, а ошибкой. С абсолютно непредсказуемыми по-
следствиями; а это очень плохой бизнес – начинать дело, не
просчитав результатов! И именно Райан, еще в сорок пятом
приезжавший в Москву, считался «экспертом» по данному
вопросу.

То есть решение воевать или не воевать с русскими прямо
сейчас в значительной степени зависело от ответа, есть ли у
Советов помощь потомков? Или все это блеф, хитроумная
операция советской разведки?

Неделю назад, 7 сентября, русские взяли Циндао. Из вось-
ми тысяч американцев гарнизона и тыловых служб четы-
ре тысячи погибли, остальные в плену. От экспедиционного
корпуса в Шэньси по радио слышны вопли о помощи, про-



 
 
 

рваться из окружения решительно невозможно, у русских
господство в воздухе, у наших парней на исходе снаряды и
горючее, хорошо еще, что провизию можно на месте рекви-
зировать, и не зима – так что участь Паулюса генералу Ро-
бертсону не грозит. А еще севернее влипла в дерьмо 82-я
десантная, сброшенная на Яньань: предполагалось, что на
третий день туда подойдут войска Чан Кайши, теперь при-
ходится выпутываться своими силами, совершая рейд через
весь Особый Коммунистический район, практически пеш-
ком, без транспорта и тяжелого вооружения. Их счастье, что
русские не препятствуют – наверное, считают, что если наши
парни помнут макаку Мао, это будет даже к лучшему для их
макаки Гао Гана в Харбине?

И, наконец, авиабаза Синьчжун. При ознакомлении с тай-
ными пружинами этого дела хотелось взвыть и выругаться –
если подозрения окажутся правдой, в высоких штабах голо-
вы полетят! Как в ноябре сорок первого – ведь не секрет, что
война с Японией тогда была нужна Штатам, вот только по
внутриполитическим причинам требовалось, чтобы именно
желтомордые напали первыми, подобно тому, как за четыре
года до того они потопили «Пэней». Средство казалось без-
ошибочным – сначала по отношению к Японии проводилась
откровенно хамская политика, когда макак буквально заго-
няли в угол и душили санкциями, ну а затем должны были
быть трупы, как «Мэн» в Гаване, за полвека до того. И в уз-
ких кругах ходили разговоры, что некое старое корыто, нево-



 
 
 

оруженное, но с американским командиром, экипажем в два
десятка человек и военным флагом – с юридической точки
зрения полноправный корабль ВМС США, потопление ко-
торого это «казус белли» – аж с середины ноября и до самого
начала войны болталось в море вблизи Японии – простите,
парни, но так надо для Америки! И не беспокойтесь, за вас
достойно отомстят. Кто ж знал, что самураи проигнорируют
приманку и ударят по самому Перл-Харбору?!

Так и тут  – Райан успел ознакомиться лишь с самой
предварительной информацией, но у него возникло стойкое
убеждение, что Синьчжун подставляли русским, объектом
их мести, как пробку в электрической цепи. Чем еще объяс-
нить срочный переброс в Китай практически небоеспособ-
ной эскадрильи, предсерийных машин – как выяснилось, у
них даже размер бомбоотсеков не соответствовал принятым
на вооружение бомбам! Однако Советам давались намеки, и
«утечкой», и явные, что В-47 готовы нанести удар по целям
в Сибири, и что они неуязвимы для русской ПВО! А гарни-
зон базы, ее оборона и материальное обеспечение были ниже
предусмотренных по штату – подобно тому, как для Гаваны
выбрали уже старый «Мэн» с экипажем из матросов-нигге-
ров, а все офицеры корабля благоразумно оказались на бере-
гу. Никто не ждал от русских такой наглости… и подлости!
Статья в «Правде», с охотой перепечатанная множеством ев-
ропейских газет – кто такой этот Ли Юншен, командир ки-
тайского партизанского отряда, нет на него никаких данных.



 
 
 

Но в Париже злорадствуют, американскую армию уже и ки-
тайцы бьют, не одним же нам от вьетнамцев терпеть! А бри-
танский «Милитари Обсервер» осмелился даже подвергнуть
сомнению американскую военную мощь! Нравится это ко-
му-то в Вашингтоне или нет, но факт очевидный: европейцы
в большинстве воевать с СССР категорически не желают (за
исключением очень немногих, как норвежский король, одер-
жимый манией вернуть Нарвик и Шпицберген, как в свое
время французы Эльзас и Лотарингию). И если завтра нач-
нется война – Советскую армию (и Красный вермахт ГДР)
в Европе остановить будет нечем, так что итогом первого
раунда боевых действий станет отступление, с потерей со-
юзников и капитала. Одновременно Советы выдвинутся и в
Китае, и на Ближнем Востоке, так что когда Америка будет
готова вернуться, года через два-три, воевать придется со
всей Евразией, прошедшей коммунизацию (кто сомневает-
ся, пусть взглянет на Рейх 1944 года и ГДР 1950-го) – и это
еще без учета фактора Двери!

Но были и соображения «против» мира. Эти сообщения
русского радио, и весь СССР как большая стройка – в то вре-
мя как в США закрываются заводы, построенные во время
войны, из-за недозагрузки мощностей, товар некуда сбыть!
Сейчас русские уступают Америке в промышленной мощи
в разы, но они идут вперед гораздо быстрее, у них не было
Депрессии – и при их строе никогда не будет! Не говоря уже
о рынках в Северном Китае и Восточной Европе, помимо



 
 
 

своего собственного – куда они категорически отказывают-
ся пускать иностранных игроков, наплевав на святая святых,
«свободу торговли»! Да, мы используем время для лучшей
подготовки к войне – но ведь и они тоже уйдут вперед, и в
1955 году чего достигнут? Не окажемся ли мы в положении
Англии 1914 года?

Паровозы надо давить, пока они еще чайники. Эти сло-
ва Райан слышал от кого-то в Москве, еще в прошлый свой
приезд. Так не окажется ли, что еще через пять лет русский
«паровоз» наберет скорость, и встать на его пути будет смер-
тельно опасно? Не выйдет ли, что прав окажется Макартур,
кричавший, что если коммунизм не остановить сейчас, то
после будет уже поздно? Очень многих в Штатах успокаива-
ет, что Сталин будто бы отказался от «мировой коммунисти-
ческой революции». А если он решил, что превратить весь
мир в свой «задний двор», как Штаты сделали это с теми, кто
южнее Рио-Гранде – столь же результативно, зато дешевле и
безопаснее?

И снова был фактор неопределенности – Дверь. Безвоз-
мездной помощи не бывает. Если потомки (да хоть марсиа-
не или черти с рогами) в игре на стороне Сталина – то чего
они хотят для себя? И в какой мере СССР здесь свободен в
своих решениях?

Русский министр иностранных дел Молотов был полным
аналогом Кирка – упрямый «господин Нет». Удалось лишь
через него передать Сталину предварительные условия до-



 
 
 

говора. Прекращение огня в Китае (хотя бы между войска-
ми СССР и США), отвод сил, обмен пленными (звучало как
издевательство – у русских было четыре тысячи американ-
цев, взятых в одном лишь Циндао, у нас единицы, в основ-
ном из числа их летчиков). Придется пойти на уступки – оче-
видно, что русские, заняв территорию до Хуанхэ, а местами
и за ней, оттуда уже не уйдут, и Гоминьдану не отдадут –
так что в ближайшей перспективе возникнет какой-нибудь
«Народный Северный Китай», как еще недавно две Италии
было. Также подвисает в воздухе вопрос с Синьцзян-Уйгу-
рией – где все идет к тому, что там еще одна просоветская
«маньчжурия» образуется. И вопрос в ООН, который Сове-
ты поднимали уже не раз: а по какому, собственно, праву
Китайская Республика является Постоянным Членом Сове-
та Безопасности ООН, наравне с СССР, США, Великобри-
танией? По праву причисления к державам-победительни-
цам во Второй мировой войне? Тогда на каком основании вы
применяете к ней Атлантическую хартию, которая, как из-
вестно, открывает свободный доступ державам на рынки од-
них лишь колоний? А ведь еще вопросы по Европе возник-
нут и по мировой торговле. Например, по срокам выплаты
ГДР репараций США и Англии (о французах дипломатично
промолчим).

Наконец, удалось добиться встречи с самим Сталиным.
Хотя это было неуважением с его стороны, назначать срок на
столь поздний час – подобно тому, как в НКВД здесь прак-



 
 
 

тикуют ночные допросы, чтоб сломить волю подследствен-
ных. Райан знал, что русский Вождь любит сидеть допоздна
и даже собирать совещания своих министров, но иностран-
ные посланники от такого прежде были избавлены! Но вы-
бирать не приходилось – тем более это позволяло получить
в посольстве последние инструкции по спецсвязи. Когда в
Москве полночь, в Вашингтоне еще четыре часа пополудни –
ну а в Пекине, наоборот, уже восемь утра!

Райан был один. От русских, кроме Вождя, еще перевод-
чик и секретарь. Говорят, что на совещаниях Сталин любит
ходить по кабинету вокруг сидящих остальных. Здесь же он
сидел во главе стола, покрытого зеленым сукном, его помощ-
ники стояли от него слева и справа – а Райану указали место
за противоположным концом стола. И переговоры начались.

Народам нужен мир. После совсем недавно закончившей-
ся разрушительной войны, в которой погибло едва ли не
больше людей, чем во всех предшествующих войнах, вме-
сте взятых. Какой будет Третья мировая – и нужна ли она,
не проще ли договориться мирно? Слова, составленные луч-
шими сочинителями речей – а впрочем, Райан и сам имел
хорошо подвешенный язык, без этого в политике нечего де-
лать, даже если ты не публичная фигура, а аналитик, ведь
изложить предмет своему боссу, коротко и ясно, бывает еще
важнее, чем толпе! Это было вступление, дальше должна бы-
ла последовать конкретика. Конечно, не спрашивать Стали-
на про Дверь – не ответит. Но, может, укажет намеком, даст



 
 
 

какую-то информацию для размышления?
– Мир – это хорошо, – ответил русский Вождь, – мир ну-

жен всем. И нашему народу, в минувшей войне потерявшему
шестнадцать миллионов, это очень хорошо известно. Но раз-
ве мы начали эту войну? Разве мы сбросили атомную бомбу
на беззащитный Сиань, убив двести тысяч даже не солдат,
а гражданских лиц? А кто пытался сделать то же с нашим
Порт-Артуром? Благодарите наше ПВО за отличную работу,
иначе бы вы одним Шанхаем не отделались! Кто, без объяв-
ления войны, атаковал наши корабли в международных во-
дах, в Корейском проливе? А погромы советских представи-
тельств и консульств на территории США – у нас здесь вы
видели что-то подобное по отношению к американцам? Так
кто разжигает войну – или вы хотите сказать, что ваш Макар-
тур и вверенные ему войска, имея атомное оружие, уже и ва-
шему президенту не подчиняются, и ваша верховная власть
за его слова и поступки не отвечает?

Райан искренне удивился  – поскольку достоверно было
установлено, ни один самолет Бомбардировочного Командо-
вания приказа на атомный удар по Порт-Артуру не получал,
боевых вылетов не совершал и не был там потерян. Вождь
усмехнулся очень нехорошо, протянул руку – куда секретарь
тотчас вложил конверт. Кинул через стол Райану – смотрите,
читайте. Этого – не было?

Отрывок из доклада командующего русской военно-мор-
ской базой Порт-Артур: «2 сентября сего года самолет В-29



 
 
 

с опознавательными знаками ВВС США сбросил над горо-
дом предмет на парашюте, схожий с атомной бомбой. Зенит-
ным огнем предмет был сбит и упал в море, поиски ведутся.
Бомбардировщик был атакован парой истребителей МиГ-15,
сбит, упал в море, парашютов экипажа не замечено».

Еще документ: «Обломки упавшего самолета обнаруже-
ны в точке с координатами… на глубине 35 метров. Ава-
рийно-спасательной службой ТОФ проведена операция по
их подъему и доставке на берег. Обследование показало, что
данный экземпляр В-29, бортовой номер… безусловно, яв-
ляется носителем ядерного оружия. По признакам: люк в пе-
реборке из кабины экипажа в бомбоотсек – отсутствует на
серийных машинах, но наличествует на «атомоносцах», где
бомбардир окончательно снаряжает бомбу уже в полете. Об-
легченное вооружение – кроме хвостовой установки, имеют-
ся лишь две оборонительные турели вместо четырех, также
характерно для носителей атомных бомб».

И четкие фотографии – плавучий кран извлекает из воды
фюзеляж В-29. Те же обломки, уже на берегу, в окружении
русских офицеров и матросов, хорошо различимы опознава-
тельные знаки и бортовой номер. Отдельно и крупно – выше-
упомянутые отличия «атомного» бомбардировщика. Остан-
ки экипажа в кабинах  – вид ужасный, но форму пилотов
США опознать можно. Они же – уже извлеченные, разло-
женные на земле. Фотографии документов, обнаруженных в
карманах, – пострадали от морской воды, но фамилии и зва-



 
 
 

ния вписаны очень прочной тушью, сохранились вполне чи-
таемо.

– У вас принято возводить ложь в принцип: что не дока-
зано, того не было, – сказал Сталин, – так вот доказательства
вашей неспровоцированной агрессии против нашей страны,
которые будут предъявлены в ООН и опубликованы в газе-
тах. Как мы можем верить тем, кто постоянно лжет? Ваши
индейцы помнят, чем это всегда кончалось. Да, мы хотим
мира. Но считаем, что одни лишь слова тех, кого схватили за
руку на самой наглой лжи, стоят очень дешево. Мы поверим
лишь конкретным делам. А пока же – вправе ждать от вас
самого худшего и быть к этому готовыми.

Чертов Макартур! Райан захотел взвыть. Неужели он су-
мел сговориться за спиной Комитета начальников штабов,
напрямую с плохими парнями из ВВС? А Бомба тогда у него
откуда? Хотя до сих пор не удалось достоверно установить,
была ли Бомба в том пропавшем рейсе, отправленном на ба-
зу Синьчжун! Или на бумаге и Бомбы учитываются не там,
где они фактически есть? И мы сейчас в положении како-
го-то Парагвая, где иной полковник мнит себя самостоятель-
ной фигурой? Но черт возьми, тогда война может начать-
ся совершенно против нашей воли, сама по себе… хорошо
это для Америки или плохо? Может, предоставить еще раз
решать все судьбе, вступить Штатам в бой ради торжества
«свободного мира», или проявить благоразумие? Как мини-
мум карьера будет кончена, если против инструкций пойду –



 
 
 

плевать, судьба моей страны на кону!
На столе зазвонил телефон. Сталин поднял трубку и, как

показалось, удивился. Затем сказал коротко: «Да». Вошел
офицер, положил на стол бумаги. Сталин прочел – и посмот-
рел на Райана так, что тому стало страшно.

– Несколько часов назад вы сбросили атомную бомбу на
Синьчжун7,  – сказал Сталин абсолютно спокойным, даже
равнодушным тоном, – и насколько я понимаю, такие опера-
ции санкционируются и планируются заранее, следователь-
но, вы знали о том, когда шли сюда говорить красивые фра-
зы? Если вы действительно представляете высшую государ-
ственную власть США. Еще не навоевались? А ваши сухо-
путные войска в Европе, во Франции приведены в полную
боеготовность и получили приказ выдвигаться к границе.
Это что – война?

Райан не понимал решительно ничего. Может быть, там,
в Штатах, победил заговор, президент Баркли объявил бра-
тьев Даллесов преступниками, ну а они его… случалось
ведь, что убивали и президентов! Но при победе «партии
войны» бомбили бы не Синьчжун, а как минимум Харбин
или Владивосток! А десятка американских дивизий в Европе
явно недостаточно для блицкрига по-паттоновски, это было
понятно любому недоумку, заговорщики не идиоты же? Или
тут ведется какая-то игра… надо срочно спешить в посоль-
ство и запрашивать Вашингтон, что там происходит!

7 «Китайское» время по часовым поясам опережает московское на 6-7 часов.



 
 
 

– Заговорщики? – переспросил Сталин. – Но отчего вы
говорите это нам, не мы же обязаны ловить и вешать ваших
преступников? Или, как у вас принято, сажать на электриче-
ский стул. Со своими мерзавцами разбирайтесь сами. Мы же
хотим в течение двадцати четырех часов не только получить
от вас самые исчерпывающие разъяснения по поводу проис-
ходящего, но и увидеть ваши действительные шаги по стрем-
лению к миру. К коим относятся, в первую очередь, отме-
на боевой готовности войск Атлантического союза, прекра-
щение полетов вашей авиации вблизи наших границ и ин-
тернирование вашего экспедиционного корпуса в Китае. В
противном случае мы оставляем за собой право нанести еще
один удар по одному из военных объектов США, таким же
боеприпасом, как в Шанхае. А через сутки, если не получим
ответа – еще один. Нам не нужна война – но мы ее и не бо-
имся. Будет ли она – теперь вам решать. Так и передайте сво-
ему президенту.

Союз нерушимый республик свободных…
Это была обыкновенная московская коммунальная квар-

тира, населенная самым разным народом.
Шесть комнат и бесконечно длинный коридор, хоть на ве-

лосипеде катайся. В конце кухня, рядом ванная и туалет. В
кухне была еще одна дверь, на черную лестницу, но ею по-
чти не пользовались – черный ход вел в колодец внутреннего
двора, откуда попасть на улицу можно было лишь через ла-



 
 
 

биринт подворотен. Для того чтобы прислуга не беспокоила
«чистую публику» – при царе здесь жили чины уровня стат-
ского советника (что-то возле полковника, если перевести
на армейский). После революции квартира стала коммуналь-
ной – до двадцать третьего года, когда сюда вселился один
ответственный товарищ с семьей; в тридцать седьмом жилье
снова сделали «коммуной».

Жили здесь самые разные, обычные советские люди. В це-
лом дружно, хотя иногда бранились, особенно по утрам, со-
бираясь на работу и сталкиваясь возле кухни, в конце кори-
дора. Но все понимали, что им вместе жить и дальше, а эта
квартира была далеко не самым худшим вариантом, в срав-
нении с бараками на окраинах, где комнатки маленькие, как
вагонные купе, лишь нары и столик умещаются, потолки ру-
кой можно достать, а «удобства» одни на двадцать комнат,
и еще хорошо, если в конце коридора, а не будкой во дво-
ре, и за водой надо на угол к колонке бежать с ведром. А
самый худой мир все же лучше ссоры – так что давайте все
жить дружно, мы ж не какие-нибудь фашисты-капиталисты,
чтобы друг с другом конкурировать, мы и слова-то такого не
знали.

Тем более жить действительно стало лучше. И веселее.
Война кончилась, все живы-здоровы, одеты, обуты, не голо-
дают. И цены снижают, уже каждый год после Победы, 1 ап-
реля. А зарплаты растут, хоть и немного – вон, Петр Ива-
нович новые ботинки купил, от чешского «Бати», а Марья



 
 
 

Степановна в «Риме» разоделась, как картинка журнальная,
Катя с Людочкой тот каталог смотрели и ахали завистливо.
А после скооперировались: удачно, что в журнале выкрой-
ки были – Петр Иванович со студентом Сеней рассчитыва-
ли, чтоб по меркам поправки внести, и на миллиметровке
чертили, затем перенесли на ватман, а юбки солнце-клеш-
миди просто куском мела на нитке, как циркулем, круги об-
вели прямо на ткани, сначала сметали наживую, примери-
ли – а затем с Марьей Степановной, как хозяйкой единствен-
ной в квартире швейной машинки, договорились по-добро-
соседски, она по-быстрому прострочила – и платья вышли
ну просто чудо, как у киногероинь! Материал – самый деше-
вый ситчик, зато фасон совершенно как в журнале, издали
так и не отличить!

– Я в нем, как Лючия Смоленцева!  – восклицала Катя,
вертясь перед зеркалом. – Но теперь к нему шляпка нужна,
широкополая и с вуалеткой! Петенька, ну после всего мы мо-
жем себе позволить приодеться, хорошо наконец пожить?

Скромный советский инженер Петр Иванович молчал.
Возможно, он вспоминал «Двенадцать стульев», как там од-
на особа так же вздумала состязаться с мисс Вандербильт. У
Петра Ивановича же мечта была другая. И момент для раз-
говора с женой удобный – только что из кино пришли, с по-
следнего сеанса, новый фильм не про войну и подвиги смот-
рели (навидались, наслушались, даже те, кто сам не участво-
вал), а лирическую комедию, «К Черному морю», про то, как



 
 
 

молодая пара едет на собственной машине в Крым, через всю
страну, попадая по пути в разные забавные ситуации. С этого
лета впервые бензин стали отпускать не по «фондам» через
учреждения, а в свободной продаже – и частные автомобили
как-то сразу перестали быть редкостью. Конечно, «Победу»,
как у героев фильма, купить почти за двадцать тысяч мог
далеко не каждый – но «Москвич» (в девичестве «Опель-ка-
дет») и «Пионер» (в иной истории «Фольксваген-жук», схо-
дящий с конвейера до 1980-х) вполне мог себе позволить
инженер, ученый или даже передовик производства.

– Кать, а давай машину купим? – решился наконец Петр
Иванович. – Девять тысяч, если с моей зарплаты половину
откладывать, как раз к следующему лету накопим! И на при-
роду в выходной сможем выбраться – а в отпуск на юг, в Ял-
ту?

– Лучше на поезде, – ответила жена, – я пальто хочу, как в
журнале, «летящее», без рукавов. И шляпку обязательно! У
нас в отделе все девочки в шляпках ходят, одна я в беретике,
немодно так совсем. Осень уже – а мне надеть нечего!

– В «разлетайке», ветер дунет, улететь можно! – сказала
Люда. – Полы все на голове, и хорошо, если не вместе с по-
долом. И при этом еще и в шляпке – вот будет зрелище!

– Все носят, и ничего! – ответила Катя. – А что развева-
ется, так это даже красиво, как в кино, та сцена объяснения
на морском берегу. Петенька, – тут Катя сложила губки, –
мне пальто сейчас нужно! А на машину откладывать… вдруг



 
 
 

снова бензин сделают только «прикрепленным», и выйдет
как у товарища майора, – Катя посмотрела на мужа Марьи
Степановны, – «Опель-капитан» из Германии привез, а ез-
дить не получалось.

– С бензином были временные трудности, потому что все
силы страны были брошены на восстановление народного
хозяйства. Но добыча нефти с каждым годом растет, читали,
надеюсь, в «Правде» про «Поволжское Баку», – авторитет-
но сказал майор Колосков, – так что не беспокойтесь, теперь
бензина всем хватит! И в следующем году снова цены снизят
весной – так что вам, Петр Иванович, денег и на «Москвич»
хватит, и супруге на пальто. Только простите, вы на югах ку-
паться-загорать желаете? Так ближе место есть – на Рижском
взморье, там вода теплая и такие пляжи! Хотя там с осто-
рожностью надо – с шоссе не съезжать, особенно в лесах. Не
пугайтесь, банд там нет уже – но особый режим сохраняется.
А значит – посты, патрули, документы проверяют часто, туда
нельзя, сюда нельзя. Где территория к Ленобласти или к Бе-
лоруссии отошла, население успело в большинстве сменить-
ся, там порядок и законность, как под Москвой. А вот там,
где бывшие три республики, сейчас в одну объединенные,
иногда такой бардак встречается, хоть в «Крокодил» пиши!
Можете, например, в село въехать…

– И не выехать? – охнула Катя. – Бандиты убьют, ограбят,
и не узнает никто?

– Года четыре назад так и было бы, – серьезно ответил



 
 
 

майор, – но мы там кулачье и бывших помещиков, которые
больше всех мутили, кого в расход, кому «четвертной» по
лагерям. Так что год уже как бандитизм в Латгалии не чаще,
чем, прости господи, в Москве. Если что и случается, то это
ЧП на весь район, тут и прокуратура слетается, и ОМОН, и
мы. И всегда виновных находили, и наказывали сурово! Но
вот по мелочи запросто могут, что вы к ним по-русски, а они
«не понимают», и так во всей деревне! Дорогу укажут непра-
вильно, тайно шины проколют, еще чем навредят – а когда
вы покупать что-то будете, так вас обсчитают, что Рокфеллер
от зависти удавится. Особенно те, кого с отделяемых терри-
торий депортировали – они злобу на нас затаили большую.
Но я бы все же вам на Рижское взморье советовал: западное
побережье, где Лиепая и острова, это погранзона, там до сих
пор иногда засланных шпионов и диверсантов ловят. А Ри-
га сейчас это уже как русский город, столько народа туда со
всего СССР приехало, заводы восстанавливать и строить. И
рядом Юрмала, место очень хорошее в плане отдохнуть –
может, и мы с Машей сами следующим летом в отпуск по-
едем, и Саньку возьмем! Хотите, скооперируемся? Я там все
и всех знаю, и товарищей из местных комендатур, и меня
там помнят хорошо!

– Тогда уж «Победа» нужна, – заметил Петр Иванович, –
в «Москвиче» неудобно впятером.

– Санек наш маленький, – сказала Марья Степановна, – он
с нами на заднем сиденье поместится. Что сейчас спорить –



 
 
 

ближе к тому лету решим!
Санька, шести лет от роду, сын Марьи Степановны и май-

ора, вертелся тут же на кухне. Ему давно полагалось спать,
но ведь здесь так интересно! К тому же, когда еще недавно
папа с какими-то «лесными» воевал, а мама у тети Ани и те-
ти Люси работала, за их детьми присматривая, и за Саньком
тоже, куда ж его оставить – там ложились очень поздно. Осо-
бенно когда дядя Юра приходил и занимался «тренировкой
подрастающего поколения», как говорил сам. Или же иногда
по вечерам смотрели живое радио, на телевизоре КВН-498.
Точно такой телевизор стоит в кабинете у самого Сталина,
на известной фотографии в газете! И Сеня с Людой мечтали
КВН купить, а Санька к телевизору относился без восторга –
уж больно плохо было видно на черно-белом экране разме-
ром с книгу, то ли дело кино, цветное, а иногда даже широ-
коформатное!

Отзвучал по радио гимн – и все жильцы, собравшиеся на
кухне у «тарелки» репродуктора, чтобы прослушать ново-
сти, стали расходиться. И тут снова зазвучала музыка. Да ка-
кая!

«Вставай, страна огромная». Которой – и все это помни-
ли – в недавнее военное время предваряли самые важные
новости или речи самого Вождя!

Но голос был не товарища Сталина, а Левитана. Послед-
ние сведения из Китая – американские империалисты совер-

8 Первых телезрителей даже называли «радиозрителями».



 
 
 

шили новое преступление, сбросив еще одну, после Сианя,
атомную бомбу. На этот раз – на Синьчжун.

Это название было во всех советских газетах не далее как
вчера. Рассказ о подвиге китайских партизан (конечно же, в
такой войне и у них должны быть такие, как наш Ковпак!),
захвативших американскую авиабазу, с которой Макартур
хотел бомбить Особый Коммунистический район, а возмож-
но, и советскую территорию! Большое фото командира Ли
Юншена, с биографией – все как у нас, из бедняков, подвер-
гался угнетению, с юности участвовал в борьбе, имел твер-
дые коммунистические убеждения, организовал партизан-
ский отряд. Отчего китайские товарищи, захватив аэродром,
не ушли, как следовало бы партизанам, а сидели в осаде?
Так чтобы американцы оттуда взлететь не могли, с атомны-
ми бомбами уже на Владивосток или Иркутск! Теперь этого
товарища Ли Юншена, наверное, уже нет в живых – выходит,
он и те, кто были с ним, погибли за нас, за то, чтобы бомбы
на наши города не упали? Значит, это истинно «свои» това-
рищи – и прощать их смерть было никак нельзя!

С минуту в кухне было молчание.
– Завтра с самого утра соли и спичек куплю, – произнесла

наконец Вера Матвеевна, старейшая из жильцов, помнившая
еще революцию пятого года, – и еще крупы. Кому сколько,
говорите – возьму и на вас, если сумею дотащить.

– Только зажили хорошо! – бросила Людочка. – Да что за
время такое?



 
 
 

– Вот вам и снижение цен, – сказал Сеня (который, уйдя
с завода в институт на дневной, постоянно «стрелял» рубли
до стипендии, стыдясь, что Люда получает больше него).

– Да, теперь бензина для населения долго не будет, – ска-
зал Петр Иванович, – хотя, может, там, наверху еще догово-
рятся?

– Не договорятся, – решительно заявил майор Колосков, –
помните же, что от нас Макартур требовал, грозил: чтоб мы
из Китая, а они туда? И будут американские танки на нашей
границе стоять. Погано, конечно, но уступать нельзя. Тут как
в драке: если началось, то или ты, или тебя! Эх, Маруся,
опять не удастся нам вместе в отпуск!

И майор тяжело вздохнул.
– Я тоже в военкомат, – сказала Марья Степановна, – мед-

работники ведь на фронте тоже нужны?
– А Саньку куда? В детдом не позволю!
– Как можно? Я еще давно с Анной Петровной и с Люсей

договорилась. Чтобы, если что, наших детей вместе растить,
чтоб не пропали. И Санек с ними рос, привык уже. Так что
в люди его выведут, если мы не вернемся.

Сашка помнил – большую светлую квартиру у метро «Со-
кол», где жила «тетя Аня Лазарева, которая в самом ЦК ра-
ботает и со Сталиным встречается»! Квартира была почти
такого же размера, как эта – на одну всего семью! – но ка-
залась тесной. Там были, кроме самой тети Ани, красивой
и доброй, совсем не строгой – еще дядя Миша, военный в



 
 
 

очень большом чине, и тетя Люся с дядей Юрой, они вооб-
ще-то жили этажом выше, но часто тетя Люся даже ночевать
оставалась здесь, «коммуной хозяйство вести». И приходили
какие-то военные, и были еще тетя Паша и тетя Даша, дом-
работницы, они убирали, готовили, стирали. И были Владик,
Петя и Анечка – «А ты, Санек, над ними старший, за них
отвечаешь, когда вы вместе и взрослых нет», – но обычно
по утрам приходила воспитательница из детского сада, кото-
рый был в этом же доме, и забирала всех четверых; был еще
маленький Илюша, который в садик не ходил. Мама, когда
оставалась, то спала в одной комнате с тетей Дашей, ну а Са-
нек с другими детьми. А еще там была целая комната без
мебели, лишь с мягким ковром и даже чем-то вроде матра-
ца на полу, на который совсем не больно было падать, когда
дядя Юра учил: «Будь как ванька-встанька, падаешь вперед,
вбок, назад – уходи в кувырок и вставай на ноги». Или надо
было уворачиваться от бросаемых шариков для настольного
тенниса – «учитесь перемещениям и дистанции», или кидать
те же шарики в стену, и ловить или отбивать – «развивайте
скорость реакции». А когда не было дяди Юры, его заменяла
тетя Люся, или, реже, сама тетя Аня. Однажды Санька ви-
дел, как тетя Аня и тетя Люся, обе в штанах, в той комнате
дрались друг с другом, не по-настоящему, конечно, но как
в кино, махали руками и ногами, и деревяшками как ножа-
ми – увидев, что Санька и Владик смотрят, тут же прекрати-
ли и сказали, это наша игра, взрослая, вам пока рано. Или



 
 
 

же играли на скорость, в «цап-царап, отдерни руку», или на
внимательность, на короткое время показать картинку или
разложенные предметы – после описать рисунок или заме-
тить изменения на столе, были и другие подобные игры –
или просто читали вслух. А еще тетя Аня и тетя Люся ино-
гда разговаривали между собой на чужом языке – «итальян-
ском», через полгода Санька запомнил довольно много слов.
Жить там было интересно, но год назад папу наконец пере-
вели в Москву, и мама теперь бывала в доме на Ленинградке
лишь изредка. Тетя Аня и тетя Люся тоже бывали здесь, на
Чистых Прудах, у мамы в гостях. После чего соседка Катя
и стала подражать «самой Смоленцевой» – такое же платье,
прическу, теперь пальто и шляпку хочу!

– Так не объявили же пока, – сказала Катя, – нет еще вой-
ны.

– И не объявят, – ответил майор, – американцы это такие
сволочи, если нападут, то как Гитлер, без всякого объявле-
ния. Сначала атомную бомбу бросят, а после – сдавайся, кто
живой! Но не дождутся – фрицев одолели, и этих тоже. А
ведь в союзниках ходили – ну до чего подлый народ!

Санька еще не мог найти Америку на карте. Но в детском
саду уже разучивал, вместе со всеми – «Покоя нет земле Ки-
тая под иностранным сапогом». Если взрослые говорят, что
в Америке живут плохие люди – значит, так и есть?

– А Степка из двадцать третьей квартиры сегодня во дво-
ре говорил, что его папа его маме сказал вчера: «Американ-



 
 
 

цы наконец хуйлу усатому мозги вправят».
И в кухне все замолчали. Слышно был лишь, как хрипит

не выключенный репродуктор и муха бьется о стекло.
– И кто у нас такой в двадцать третьей? – сурово спросил

майор. – Хотя в жилконторе узнаем.
– Саня! – сказала Мария Степановна. – Никогда больше не

говори такие слова. Те, кому надо, разберутся – а ты молчи!
И все разошлись по своим комнатам. Готовиться к уже на-

ступившему трудовому, пока еще мирному, дню. 15 сентяб-
ря 1950 года, пятница.

На следующий вечер
(монолог следователя ГБ)
Мой приятель из МУРа как-то сказал  – как на пенсию

выйдет, будет детективы писать. И мне присоветовал тем
же заняться. А я ответил, а зачем нашим советским людям
знать, что рядом с ними такие экземпляры обитали когда-то?

Муровцу еще можно, с чисто историческими целями,
ведь, наверное, уже дети наши не будут знать, что такое уго-
ловная преступность? Как новый УК ввели, резко ужесточа-
ющий наказание как раз самым злостным, закоренелым ре-
цидивистам. Чтоб никаких «воров в законе», «авторитетов»,
в принципе на воле существовать не могло – да и в лагере они
были не авторитетами, а самыми последними париями. А вот
по нашему ведомству куда сложнее – пока всемирный ком-
мунизм не победит, так и будут капиталисты и своих шпио-



 
 
 

нов к нам засылать и всяких там морально разложившихся
соблазнять. Как этого вот… Спать уже охота, рабочий день-
то у нас ненормированный. Ничего – я зато после домой пой-
ду, а этот в камеру, хе-хе!

И отчего эти так любят дневники писать? Ладно бы еще
переписка – но в личный дневник заносить такое, что гото-
вая доказательная база для 58-й статьи? Приятель мой из уг-
ро высшее образование имеет, так он объяснял про какой-то
синдром, медицинские термины – я, человек простой, понял
лишь, что психика наша так устроена, что в себе удержать
никак нельзя, ни с кем не поделившись. Ну, нам же легче!

Нет, ну что пишет, сволочь! И себя мнит единственным
и неповторимым – хе-хе, сколько лишь передо мной таких
прошло, вот позавчера похожего допрашивал. Я, конечно,
философии не изучал, но здравым умом завсегда скажу, ну
не может быть абсолютной свободы, коль ты среди людей жи-
вешь, а не каким-то робинзоном, как в детской книжке. Ну
а если считаешь, что никому ты ничем не обязан, а сам, зна-
чит, от общества потребляешь и пользуешься – так и мы, то
есть общество, с тобой по-доброму совершенно не должны!

…в мире есть лишь свободные, демократические стра-
ны, где власть лишь обеспечивает мне условия проживания,
к коим относится и охрана меня от внешних врагов и пре-
ступности – и не лезет в мои дела. В идеале, пока я не на-
рушаю закон, я вообще не должен такую власть видеть.
И есть диктатуры, где власть указывает всем, имеющим



 
 
 

несчастье оказаться под ее рукой, как им надо жить. К со-
жалению, меня угораздило родиться не в той стране.

Ну-ну, это что ж выходит – как война, снова какой-нибудь
Гитлер напал, а ты хочешь, чтоб другие за тебя на фронт?
Как какой-то Хармс: «Я в военкомат не пойду и повестку
разорву» – в Ленинграде, в сорок первом! Так ему и Победа
наша не в радость – что пишет, скотина.

…победа, торжество! Одно усатое х***ло победило дру-
гое х***ло! А ведь как хорошо все начиналось – две тирании
сцепились друг с другом и, взаимно ослабев, должны были
пасть перед светом демократии! Эта война должна была
кончиться грандиозным «верденом», позиционным фронтом
где-нибудь на Волге – поскольку Германия все же является
более высокой культурной цивилизацией. Затем пришли бы
США и Англия, сказали бы «брек» и продиктовали проиграв-
шим свои правила. Но все пошло не так – и в итоге пол-Ев-
ропы попали под власть диктатуры! И нет уже надежды,
что нас освободят.

Кто-то думает, за такое сажать не надо? Ведь пока ниче-
го он совершить не успел! Так то-то и оно – на нас еще не
напали, а он уже готов, в полицаи или старосты, или бурго-
мистры, дай ему волю! Ну вот мы и не дадим!

…ура! Наше х***ло бросило вызов самим Соединенным
Штатам! При очевидном соотношении сил – достаточно
взглянуть на выработку электричества, выплавку стали,
добычу угля и нефти. Слушая радиопередачи  – то, о чем



 
 
 

умалчивает наша пропаганда – о соотношении нашей и их
промышленной и военной мощи, я не сомневаюсь, что мы
проиграем быстро, без долгой агонии – хотя ради освобож-
дения я готов смириться и с атомной бомбой, сброшенной
на мой дом.

Приемник также изъят и к делу приобщен. Вообще, это
непорядок, когда кто угодно слушает что угодно! Я пони-
маю, повышение благосостояния, «сименсы» и «телефунке-
ны» в любом магазине стоят, приходи, покупай, у тебя даже
паспорт не спросят! Но я спрашиваю, зачем тебе, если ты
не радиолюбитель (должным образом проверенный и заре-
гистрированный), слушать заграничное радио? Новости, му-
зыку и все прочее – и через репродуктор можно! Положим,
это дело не мое, законы издавать – но хорошо бы все же, если
бы не продавали приемники кому попало! Вообще, смотрю
опись при обыске изъятого – мать моя, это на какие шиши
так жил скромный бухгалтер кооператива «Эврика плюс»?
Ясно, на какие!

…как можно скорее уехать куда-нибудь в глушь, в про-
винцию, пока Москву еще не разбомбили! Да хоть сесть
по пустяковой «растратной» статье. Конечно, советски-
ми деньгами завтра будут оклеивать нужники, но пока еще
можно купить на них ценности: золото, бриллианты. Да и
просто продукты – завтра ведь из магазинов все исчезнет,
и можно будет сделать хороший гешефт, в обмен на ту же
ювелирку.



 
 
 

Представляю, как честят сейчас эту сволочь его же сослу-
живцы – так как даже при поверхностной проверке в этой
«Эврике» вскрылись как минимум нарушения финансовой
отчетности, ну а максимум – ОБХСС разберется. Но дело
этого гражданина выделено в отдельное, по 58-й. За такие
вот мысли:

…по моим расчетам, эта война продлится полгода, мак-
симум год. При американской атомной и воздушной мо-
щи – сколько городов должно быть сожжено, чтобы уса-
тое х***ло капитулировало? И я увижу американские вой-
ска в Москве!

Ты, самка собаки, у меня в простую отсидку не уйдешь!
Думаешь, в лагере на «придурочную» должность устроиться,
учетчиком, или при кухне, или на склад? Когда наши совет-
ские люди должны на фронте сражаться? Как раз для таких,
как ты, свежий Указ от 11 сентября, он же «одиннадцать-де-
вять». В военное время гнать эту мразь даже не в штраф-
ную роту, это тоже высокая честь, и при первом же ране-
нии долой судимость, ну а пуля-дура не разбирает, а вдруг
не насмерть? – а в штрафные команды дезактивации, в очаге
поражения радиоактивную грязь убирать! Как нам еще ле-
том на военных курсах про радиацию рассказывали и стадии
лучевой болезни – так начальством после Указа 11-9 веле-
но фотографии «Клиническая картина в процессе» подслед-
ственным показывать. Тот, который у меня позавчера, уви-
дев – передо мной на коленях ползал и выл, и каялся, и во



 
 
 

всем сознавался, чтоб только по чистой 58-й уйти в лагерь!
Мы ж не какие-нибудь фашисты, обрабатывать тебя сапога-
ми и кулаками, тебе куда страшнее будет вообразить, как ты
от радиации заживо сгниешь!

–  Так кого вы, гражданин Ибрагимов, назвали «усатым
х***м»?

Эрвин Роммель, главком Фольксармее ГДР
Фельдмаршал смотрел на стол в своем кабинете – каза-

лось, что бумаги плодятся, как амебы, чем больше их уда-
ется проработать, тем больше прибывает новых, требующих
немедленного прочтения и принятия решения. Последние
две недели были форменным кошмаром для прирожденного
строевика, не любившего штабной работы и при любой воз-
можности уезжавшего в войска. К сожалению, сейчас такой
возможности не было – единственно, можно было сделать
короткую передышку, дать отдохнуть слезящимся от беско-
нечного чтения глазам и обдумать происходящее.

Да, ГДР и ее Вооруженные силы подошли к кризису, нахо-
дясь в много лучшем состоянии, чем многовековой против-
ник Германии – Франция. Благодарить за это, по искреннему
убеждению Эрвина Роммеля, следовало Советский Союз и
лично генералиссимуса Сталина. Фельдмаршал навсегда за-
помнил приезд в Москву в мае 1944 года, когда члены гер-
манской делегации не знали, останется ли Фатерлянд неза-
висимым государством (и если честно, русские имели на то



 
 
 

полное право!). Однако же советский Вождь подтвердил все
данные от его имени обещания. А затем сказал: «Господа,
есть мнение, что не может быть сильной Германии и сильной
германской армии без соответствующей экономики».

Слова Красного Кайзера (как неофициально прозвали
Сталина в коридорах берлинской власти) не расходились с
делом. Уже осенью 1944 года начался планомерный, проду-
манный до мелочей, перевод немецкой экономики на режим
мирного времени. В марте 1945 года была проведена подго-
товленная русским министром финансов, господином Зве-
ревым, реформа денежного обращения. Многие немцы жа-
ловались на ее конфискационный характер, это было так –
но, по мнению Роммеля, одноразовый денежный шок, разом
покончивший с «черным рынком», «сигаретной валютой»,
позволивший запустить нормальное производство граждан-
ских товаров9 и всего через два с половиной года отменить
рационирование основных товаров, был не в пример луч-
ше бесконечного финансово-экономического ужаса, ставше-
го нормой жизни у французов.

В реформе германской экономики, проведенной быстро
и профессионально, крылась очередная загадка, преподне-
сенная Советским Союзом. Роммель встретился с Красной
Армией на поле боя в самом конце, так что лично наблю-
дать ее прогресс от неплохой, но не более того, к лучшей ар-
мии в мире ему не довелось, но коллеги рассказывали мно-

9 Аналог проведенной в нашей истории денежной реформы 1948 года в ФРГ.



 
 
 

гое о том, как главный противник вермахта совершил ка-
кой-то фантастический скачок, за полгода сравнявшись си-
лой с германской армией, а в следующие полгода ее превзой-
дя. Возглавив Фольксармее, фельдмаршал получил прекрас-
ную возможность пообщаться с русскими военными, от ко-
мандующего ГСВГ генерала армии Черняховского до их ун-
теров и солдат. Это были первоклассные воины, но не мень-
шее уважение танкиста Эрвина Роммеля вызвали их орга-
низация, тактика и техника. Естественно, возник вопрос:
«Как?! Как, тысяча чертей, можно было совершить такой
скачок за полтора года, от Сталинграда до Берлина?!»

Командуя в свое время личной охраной Гитлера, Роммель
насмотрелся на придворные интриги, так что предпочитал
собирать информацию, много слушать и ничего не говорить.
На одном из торжественных обедов сосед, министр эконо-
мики герр Эрхард, восхищался не только качеством денеж-
ной реформы, но и темпами ее подготовки – по его уверени-
ям, даже у американцев, случись им оказаться на месте рус-
ских, при активном содействии самих немцев на это ушло бы
не меньше трех лет10. Но тогда выходило, что господин Зве-
рев начал готовить реформу германских финансов в марте
1942 года, когда вермахт только что был отброшен от Моск-
вы, и продолжал ее тогда, когда немецкие танки рвались к
Сталинграду и Кавказу, когда судьба самого СССР висела
на тончайшем волоске – уже тогда, если не зная точно, то

10 Столько в нашей истории готовилась денежная реформа ФРГ.



 
 
 

как минимум имея основания считать, что Советский Союз
не просто выстоит в войне на уничтожение, но захватит всю
Германию? Готовил программу, рассчитанную вовсе не на
финансовое обескровливание Германии, а на ее благополу-
чие и мощь в качестве младшего партнера СССР!

Герр Эрхард не был кадровым офицером, но, без сомне-
ния, был умен и сведущ. И Роммель рассказал ему о стреми-
тельном прогрессе русских в военном деле, упирая на неве-
роятный скачок, внезапно совершенный ими. Министр эко-
номики намек понял – и пригласил командующего на вос-
кресный обед, якобы для неофициального обсуждения неко-
торых проблем военной промышленности. Фельдмаршал не
особенно удивился, увидев, что среди гостей присутствует
министр государственной безопасности, генерал-оберст по-
лиции герр Рудински. После обеда в курительной состоял-
ся короткий, но содержательный разговор. Герр Эрхард из-
ложил свое мнение о неких странностях, сопровождающих
достижения русских союзников, присовокупив к нему забав-
ную историю, имеющую некоторое хождение среди элиты
западноевропейских деловых людей, согласно которой герр
Сталин заключил союз с русскими из будущего. Это стало
новостью для Роммеля, но фельдмаршал не мог не признать
того, что эта безумная версия логично объясняла всё.

Герр Рудински отреагировал иначе – для начала он счел
нужным процитировать известное высказывание господина
Черчилля, гласящее, что «русских всегда недооценивали, а



 
 
 

между тем они умеют хранить секреты не только от врагов,
но и от друзей»11. Затем попросил герра Эрхарда предста-
вить реакцию господина Сталина на попытку хотя бы подо-
браться к самому охраняемому секрету Советского Союза,
если эта версия верна – и на последствия для той страны,
которая осмелилась на это.

Ответ был очевиден  – терять несомненные выгоды ны-
нешнего отношения СССР к Германии никому из собрав-
шихся не хотелось. Кроме того, германская практичность,
присущая всем участникам беседы, подсказывала, что если
твой союзник сильнее, чем предполагалось, и нет оснований
считать, что он использует свою силу тебе во вред, то это не
самый плохой жизненный расклад.

Ну и конечно, то, о чем деликатно промолчал Рудински
и не знал Эрхард – у Германии не было разведки, даже тео-
ретически способной провести подобную операцию. В быв-
шем абвере русские провели реорганизацию, поставив на все
ключевые посты своих офицеров немецкого происхождения,
не из ГРУ, а из войсковой разведки, и немецких коммуни-
стов, из числа прошедших соответствующую подготовку и
получивших опыт – скрепя сердце фельдмаршал молча при-
знавал, что в столь деликатной сфере руководить могут толь-
ко люди, пользующиеся полным доверием «старшего бра-
та». Сходная ситуация была и в 1С, второй армейской спец-
службе Германии, ответственной за разведку и контрразвед-

11 Реальное высказывание Черчилля.



 
 
 

ку в прифронтовой зоне (аналог русского СМЕРШ) – руко-
водитель отдела ОКХ «Иностранные армии – Восток» гене-
рал-майор Гелен ушел к американцам, его примеру последо-
вали те из его подчиненных, кто имел основания опасаться
обвинений в военных преступлениях на Остфронте. Боль-
шинство войсковых разведчиков и контрразведчиков пере-
шло в Фольсармее, они как-никак были германскими офице-
рами – но, во-первых, 1С также находилась под неусыпным
контролем русских, всюду расставивших своих людей, во-
вторых, операции такого уровня точно не были ее специаль-
ностью. Разведывательный отдел кригсмарине, прежде счи-
тавшийся самым «пробританским» из всех спецслужб Рей-
ха, был капитально вычищен еще при фюрере, после бойни в
Арктике и обоснованных подозрений в измене 12, оставшие-
ся меньше всего желали попасть под топор новых репрессий.
Разведотдел люфтваффе, перешедший в Фольксармее почти
в полном составе, специализировался в основном на аэрофо-
тографировании и истолковании снимков, также находился
под русским контролем и не имел в СССР никакой агентуры,
за исключением военно-воздушного атташе при посольстве
ГДР в Москве. Еще был «силовой компонент», два полка и
семь отдельных батальонов спецназначения, по примеру рус-
ского осназа обученные работе во вражеском тылу и контр-
партизанским действиям – десантники, диверсанты, егеря, в
мирное время подчиненные даже не армии, а Штази, но по-

12 См. «Поворот оверштаг».



 
 
 

мышлять о каких-то силовых акциях против СССР мог бы
лишь сумасшедший, вроде того, кто был повешен в Штут-
гарте после процесса три года назад.

В результате беседы герру Эрхарду, несомненно выражав-
шему не свой личный интерес к этой проблеме, но живую
любознательность влиятельных германских промышленни-
ков, вежливо дали понять, что нарушать существующий по-
рядок не стоит. Выйдет себе дороже – тем более что русские
добросовестно выполняли свои обязательства, и в части ин-
формирования союзников в том числе. Или, как сказал Ру-
дински, достаточно общавшийся с советскими, «не буди зло,
пока оно тихо».

Еще фельдмаршал вспомнил беседу, состоявшуюся 3 сен-
тября, через неделю после американского атомного удара
по Сианю. Командующий ГСВГ Черняховский представил
ему прибывшего из СССР с инспекторской проверкой «ге-
нерал-лейтенанта Константинова» – не узнать первого заме-
стителя министра обороны СССР маршала Рокоссовского, в
обязанности которого входило командование союзными вой-
сками в Западной Европе в случае начала войны, было труд-
но, но Красная Армия продолжала играть в любимые игры,
маскируя таким образом своих военачальников. Ну да это
их дело – каждый вправе обеспечивать секретность своими
методами, лишь бы они были действенны. Главное было не
в этом – маршал сообщил союзнику, что СССР планирует
нанести ответный удар по одному из американских объек-



 
 
 

тов на Дальнем Востоке ядерным боеприпасом мощностью в
500 килотонн, находящимся на принципиально не перехва-
тываемом современной ПВО США носителе. Фельдмаршал
был информирован о наличии в СССР ядерных боеприпасов
мощностью от 20 до 50 килотонн; более того, однажды он да-
же присутствовал на испытаниях в Казахстане, но о наличии
термоядерного оружия дорогие союзники «позабыли» сооб-
щить, или же, если учесть «качественно новый носитель»,
слухи, сообщенные герром Эрхардом, были верны. И остава-
лось только пожалеть американцев – если бы фельдмаршал
умел жалеть врагов.

Вернувшись в своих раздумьях к скучной, но жизнен-
но необходимой экономике, Роммель констатировал нали-
чие резкого контраста между положением дел в германских
финансах и ситуацией, сложившейся в финансах Франции.
«Займ освобождения»13, затем бесконечные американские
кредиты помогли удержать экономику на плаву, но и только.
Все деньги тратились на закупку американских же товаров
вместо развития собственного производства, бросание разо-
вых подачек бастовавшим рабочим, лишавшихся работы ча-

13 В нашей истории денежная реформа во Франции началась в конце 1944 года
выпуском вышеуказанного займа, благодаря которому удалось «стерилизовать»
165 млрд франков из общей денежной массы, составлявшей 652 млрд франков.
Далее, летом 1945 года начался неограниченный обмен старых купюр на новые,
сокративший денежную массу на 30 %, до 444 млрд франков. И в завершение ра-
тификация Бреттон-Вудских соглашений, после которого ставшая членом МВФ
и МБРР Франция получила доступ к американским кредитам.



 
 
 

стично или полностью из-за американского импорта, и ко-
лониальные войны. В итоге постоянный экономико-социаль-
ный кризис стал обыденной жизнью лягушатников. Фельд-
маршал Роммель не был экономистом – но, как истинный
немец, считал, что жить надо своим трудом, а не существо-
вать от подачки до подачки.

Разница в реалиях послевоенных Германии и Франции
объяснялась принципиально разными подходами русских к
немцам, с одной стороны, и англосаксов к французам  – с
другой. Русские взяли значительную часть репараций паке-
тами акций немецких предприятий – при том, что еще с два-
дцатых годов владельцами свыше 70  % акций германской
промышленности были американские корпорации14, и имен-
но эту собственность янки СССР отобрал, целиком и полно-
стью, в счет уплаты репараций15. Технически это было проде-
лано с присущим русским изяществом медведя, грабящего
пчелиные ульи, – предприятия ликвидировались, под пред-
логом «работы на войну против СССР» (а в Германии труд-
но было найти промышленное предприятие, не работавшее
на войну); затем, на той же материально-технической ба-
зе, буквально через неделю-две, необходимые для решения
юридических формальностей, оно воссоздавалось с тем же
составом работников, но кардинально новым составом соб-

14 Соответствует реальной истории.
15 У нас это было, к сожалению, во много меньших масштабах, например, ис-

тория с оборудованием завода «Опель».



 
 
 

ственников – немецкие промышленники теряли в среднем
треть акций, американцы – все и навсегда16. Вой американ-
цев, назвавших случившееся «Великим русским ограблени-
ем», описанию не поддавался принципиально, что и понят-
но, поскольку стоимость конфискованного, по самым скром-
ным оценкам, приближалась к 30 миллиардам долларов. В
Германии же реакция была иной – злорадство по отноше-
нию к янки, привыкшим строить свое благоденствие на чу-
жих бедах, дополнялось пониманием того, что свое никто
уничтожать не станет, так что можно было рассчитывать на
то, что победители не дадут пропасть ни промышленности
Германии, ни ее работникам. Это отношение разделяли да-
же немецкие промышленники, резонно решившие, что ес-
ли бы русские захотели их ограбить, то никто бы не поме-
шал им отобрать все – треть же была, по общему мнению,
суровым наказанием, но не грабежом. И ожидания вполне
оправдались  – промышленность была загружена заказами.
Сверхвысокие налоговые ставки, введенные русскими в хо-
де налоговой реформы  – суммарно налоги достигали 90–
94 % – объяснялись необходимостью концентрации средств
для решения задач восстановления и развития Германии 17.
Эти деньги тратились на обновление основных фондов, си-
речь на разработку и производство более современного обо-
рудования, финансирование перспективных исследований,

16 У нас подобное провернули как раз американцы в Японии.
17 Унас это было в ФРГ.



 
 
 

решение социальных задач, прежде всего на восстановле-
ние разрушенного жилья и выплату репараций СССР в на-
туральной форме18. Сельскохозяйственные предприятия на-
чали получать товарные кредиты – семенным зерном, мине-
ральными удобрениями, горюче-смазочными материалами,
запчастями и новой техникой. Отдавали они их своей про-
дукцией – так и удалось сначала повысить нормы по карточ-
кам, а потом и вовсе отменить их.

Русская экономическая политика сводилась к заполнению
германского рынка германскими товарами, при обслужива-
нии данного процесса финансами, находящимися под рус-
ским контролем. Важным отличием от похожей политики
гитлеровского периода было то, что русские не только не
делали ставки на «контролируемый дефицит», но методич-
но вели дело к насыщению рынка товарами и услугами, по-
ощряя частную инициативу в мелком и среднем бизнесе19.
Французский же рынок в значительной степени заполнялся
американскими товарами – и при этом французские финан-
сы, находящиеся под американо-английским контролем, си-
стематически утекали из национальной экономики. Все это
обуславливало неуклонно увеличивавшийся разрыв в уров-
не жизни между Германией и Францией  – понятно, не в
пользу любителей лягушек. Такого французы простить не

18  Кроме последнего пункта, это все было в ФРГ, именно так создавалось
«немецкое экономическое чудо».

19 Реальная практика ГДР при Э. Хоннекере.



 
 
 

могли, но и сделать что-то реальное было не в их хилых си-
ленках – вот и оставалось им исходить пеной из всех при-
родных отверстий, беснуясь в бессильной злобе.

Доходило до того, что во французском Национальном Со-
брании раздавались воинственные призывы прийти и силой
забрать все наше по праву – и контрибуцию, перед которой
меркли аппетиты Бисмарка в 1871 году, и границы по Рей-
ну. Примечательно, что сам де Голль отмалчивался, значит,
не совсем дурак – с военной точки зрения гипотетический
конфликт Франции и ГДР даже без участия великих союзни-
ков каждой из сторон не оставлял никаких надежд лягушат-
никам, увязшим в индокитайской войне, еще и принужден-
ным тратить силы на поддержание порядка в африканских
колониях, где черные возмутительным образом не желали
работать на благо белого человека. Фольксармее состояло из
пятнадцати кадровых дивизий, укомплектованных по шта-
там военного времени, и пятнадцати «дивизионных учебных
центров»  – кадрированных дивизий, с полными штатами
офицерского и унтер-офицерского состава, а также комплек-
тов вооружения и техники. В угрожаемый период они в те-
чение недели превращались в полнокровные дивизии – пока
что так были развернуты только пять, не хотелось призывать
в строй высококвалифицированных рабочих из промышлен-
ности, тем более что острой нужды в этом не было. С учетом
прошедшей реорганизации армии по русскому образцу, вме-
сто прежней структуры 1+2+1 (один танковый, два панцер-



 
 
 

гренадерских и один артиллерийский полки) для танковых
дивизий, и 3+1 (три пехотных и один артиллерийский полки)
для пехотных, к русскому правилу 3 + 1 + 1 + 1 (три танко-
вых, мотострелковый, артиллерийский и зенитный полки –
для танковых дивизий; три мотострелковых, танковый, ар-
тиллерийский и зенитный полки – для пехотных), ныне ди-
визия Фольксармее по своим боевым возможностям, даже
не считая перевооружения на новую технику и освоения но-
вой тактики, более чем вдвое превосходила соответствую-
щую дивизию вермахта. Еще следовало учесть фольксмили-
цию, аналог прежнего ландвера и ландштурма, силы воору-
женной охраны правопорядка, укомплектованные контин-
гентом старших возрастов и с ограничениями по здоровью,
но имеющими полноценную военную организацию и воору-
жение, вплоть до артиллерии и бронетехники – в военное
время территориальные округа превращались в резервные
дивизии, пригодные не только для гарнизонной службы и
борьбы с партизанами, но и для решения фронтовых задач в
не слишком сложной обстановке, что давало еще семнадцать
дивизий. Итого сорок семь – и с учетом вышеназванного ка-
чественного превосходства, полностью развернутая Фольк-
сармее была гораздо сильнее, чем вермахт 1 сентября 1939
года (59 дивизий, начало Польской кампании) – при том, что
теперь русские были союзником, не надо было ни ждать от
них удара в спину, как тогда от англо-французов, ни гото-
виться к последующей войне с ними, как уже тогда замыш-



 
 
 

лял сумасшедший ефрейтор. И надо было обладать интел-
лектом французского парламентария, или такого их писаки,
как некий мсье Фаньер, чтобы вообразить, будто СССР ока-
жется в стороне от германо-французской войны, если такая
начнется! Ведь Советы вложили в ГДР немалый капитал, и
никак не рискнут его потерей?

И русские уже показали свои намерения! К тридцати
дивизиям ГСВГ (чье присутствие было давно установлено
разведкой Атлантического Союза), буквально в последнюю
неделю прибыло еще четыре. Заметно была усилена авиа-
ция – добавилась еще одна дивизия на МиГ-15, три полка
ночных перехватчиков Як-25, два полка бомбардировщиков
Ил-28. И не следовало сбрасывать со счетов даже таких со-
юзников, как итальянцы – те, кто видел учения новой ар-
мии Народной Италии, не скрывали своего удивления, впро-
чем, Роммель припоминал, что в сорок четвертом и красные
бригады гарибальдийцев, обученные и вооруженные Сове-
тами, показывали боеспособность, не уступающую вермах-
ту. Сейчас итальянцы могли выставить двадцать одну диви-
зию, также «стандартизованного» шестиполкового состава –
при том, что Муссолини в лучшие времена имел семьдесят
три, но трехполкового (два пехотных, один артиллерийский)
состава и несравненно худшего качества; еще наличество-
вало не менее пяти дивизий «народных карабинеров», сей-
час занятых в основном на Сицилии, но также способных к
поддержанию порядка в тылу; наконец, СССР имел в Ита-



 
 
 

лии, помимо авиации и Средиземноморской эскадры, еще
две стрелковые дивизии и одну – морской пехоты. И восемь
дивизий Венгерской народной армии также следовало учесть
как реальную силу; были еще румыны и поляки – этих слать
на фронт фельдмаршал бы не рискнул, но обеспечить окку-
пацию занятой территории, подавляя сопротивление недо-
вольных, они были вполне способны. Не исключена была
даже такая экзотика, как китайцы – под эту марку русские
еще два года назад вербовали в ГДР кадры офицеров и ун-
тер-офицеров, кто бы согласился за хорошие деньги помочь
с дрессировкой этих желтых обезьян до подобия армии – и
судя по тому, что было в Синьчжуне (если там действитель-
но работали китайцы), процесс дал хорошие результаты. В
крайнем случае тоже для оккупации территории пригодятся,
хотя бы английской, вот будет унижение спесивым лордам!

Так что план будущей войны был для Роммеля очеви-
ден. Как можно быстрее занять территории Франции, Гол-
ландии, Бельгии, Португалии, Дании, Норвегии, высадиться
в Англии, подавив сопротивление самым жестоким образом.
Выйти к естественным границам европейского континента,
не оставляя США ни малейшего плацдарма для высадки.
После чего начнется второй этап – воздушно-морской. Ко-
торый, возможно, через несколько лет завершится призна-
нием янки существующего положения – их выбрасывают со-
вершенно из Старого Света; если вам охота, сидите в своей
«доктрине Монро».



 
 
 

Шарль де Голль
Президент Франции в эту ночь тоже не спал. Также сидел

в своем кабинете, за столом, заваленным бумагами.
Отдельно лежали газеты – включая английские и амери-

канские, доставленные авиапочтой. Увидев заголовок на пе-
редовице «Вашингтон пост», де Голль поморщился, как от
зубной боли.

Проведя в России почти год, при формировании корпу-
са «Свободной Франции», генерал достаточно пообщался с
русскими, чтобы выучить не только язык, но и множество
идиом. И слово «шельма», на его взгляд, наилучшим обра-
зом подходило к автору этой статьи, по недосмотру включен-
ной секретариатом в список представляемого к прочтению
первому лицу!

Этот месье Фаньер действительно был дальним родствен-
ником тому авиатору, погибшему еще в начале века при по-
пытке пролететь между опор Эйфелевой башни (будучи в
России, де Голль с удивлением узнал, что даже это событие
оставило в русском языке след выражением «пролетая как
фанера над Парижем»). Пойди месье Фаньер по пути своего
родственника, это можно было бы лишь приветствовать – но
угораздило же его заняться журналистикой! Сначала, в трид-
цатые, он был ярым сторонником «Огненных крестов», ед-
ва ли не большим антикоммунистом, чем сам глава, полков-



 
 
 

ник де ла Рок20. После позора Компьена месье Фаньер, толь-
ко что кричавший о «смертной битве с бошами до последне-
го француза», немедленно предложил свои услуги режиму
маршала Петэна и начал воспевать «древнее германо-франк-
ское родство», «Европу, объединенную величайшим из нем-
цев, рейхсканцлером Адольфом Гитлером», «долг францу-
зов доблестно сражаться за Еврорейх против монголо-еврей-
ских большевистских орд, не жалея своей крови и самой
жизни». Когда же пришло время освобождения, месье Фа-
ньер сумел не попасться «партизанам последнего дня», лю-
бящим казнить нацистских пособников, не утруждая себя
юридическими процедурами, и заявился в американскую ко-
мендатуру – не к небогатым англичанам и не к склонным
вешать подобную публику русским, – где и предложил свои
услуги янки. И абсолютно не брезгливые американцы охот-
но взяли «убежденного защитника демократии, борца с без-
божным коммунизмом» к себе на службу.

Французский аристократ с фламандскими корнями,
Шарль де Голль терпеть не мог бошей по целому ряду при-
чин, в число которых входило и то, что его утонченность бы-
ла принципиально несовместима с грубостью немцев и с их
казарменным юмором, но иногда и его посещала мысль, что
эту пишущую публику следовало бы отдать в распоряжение
полусотни самых свирепых германских фельдфебелей для

20 Примерный аналог немецких «штурмовых отрядов» СА: факельные марши,
«бей левых и евреев» и прочее.



 
 
 

обучения страху Божию, приказав не считаться с потерями
среди обучаемых. Примерно так же, как наемные инструк-
торы из ГДР в Маньчжурии дрессируют китайцев.

Словоблудие месье Фаньера после Сиани крутилось во-
круг трех тем. Во-первых, красные никогда не посмеют на-
нести ответный ядерный удар по территориям, находящим-
ся под управлением США, поскольку это будет означать на-
чало Третьей мировой войны; во-вторых, Сталин не посме-
ет нанести удар по китайским городам, неизбежно приводя-
щий к массовой гибели желтых, поскольку при заявленной
у коммунистов интернациональной идеологии это неизбеж-
но приведет к бунту в большевистской партии и отстране-
нию Сталина от руководства СССР; в-третьих, если Сове-
ты осмелятся начать войну в Западной Европе, то их ждет
неизбежный разгром – да, вначале красные будут продви-
гаться, большими потерями оплачивая каждый метр захва-
ченной европейской земли, но затем, по мере того как луч-
шая в мире американская авиация, действующая с баз, рас-
положенных в Великобритании, будет громить промышлен-
ные центры и транспортные узлы советского блока, монго-
ло-германские орды сначала медленнее, а потом все быстрее
и быстрее начнут отступать под натиском победоносных ар-
мий Атлантического альянса. И отдельным вопросом – есть
ли у СССР атомное оружие, или же Сталин блефует, пытаясь
выдать свое бессилие и страх за истинную мощь. После Шан-
хая месье Фаньер исчез из Франции, словно призрак, и вот



 
 
 

теперь обнаружился за океаном, где выдает себя за «знатока
и эксперта» европейских дел. Бегло просмотрев его очеред-
ной опус, де Голль не мог понять – неужели у американцев
не нашлось умных людей, если они печатают вот это?

Если коммунистическая революция в России совпала по
времени с мировой эпидемией испанского гриппа, то, как
вопрошает месье Фаньер, не значит ли это, что коммунизм
также сродни вирусному заболеванию, поражающему в моз-
гу и психике святые для каждого цивилизованного человека
принципы «собственность, семья, религия, порядок»? Ста-
новится ясным быстрое распространение этой болезни. И
Гитлер, оказывается, радел о благе всего человечества, же-
лая всего лишь выжечь очаг заразы, но не учел, что даже гер-
манские солдаты, надышавшись в России инфекцией, также
заразились и принесли болезнь в Европу, вместе с русскими
ордами! Теперь в опасности весь мир – любой, кто общался
с советскими или не признает их безусловное зло для циви-
лизации, тот потенциальный вирусоноситель и должен быть
как минимум изолирован от общества. А самым лучшим вы-
ходом будет очищение зараженных территорий атомным ог-
нем – ибо заболевшие уже не люди, а коммунисты.

Идиот! Но одно настораживало: в статейке прямо делал-
ся намек, что и сам президент нашей «Бель Франс» в войну
слишком близко с русскими дело имел, а сейчас явно не спе-
шит присоединиться к долгожданному «крестовому походу»
против коммунизма, так не является ли и он?.. Ну, мы тоже



 
 
 

по-всякому умеем, как в Лондоне в сорок втором21. Когда и
если этот Фаньер появится во Франции, с ним всякое слу-
читься может – много чести для такой фигуры официальный
суд за оскорбление президента!

Проклятая Россия  – если бы она была Мадагаскаром!
Она, и только она виновата во всех бедах Франции, начиная
со времен Наполеона! Сначала она предательски вышла из
антигерманского союза прошлой Великой войны – и накал
боев на Западном фронте породил массовый коммунизм уже
не узкого круга левых интеллектуалов, а рабочих кварталов,
это мировоззрение родилось из ненависти солдат, брошен-
ных в мясорубку Вердена, Соммы и «бойни Нивеля», вы-
жившие уже ничего не боялись на этом свете – и не могли
терпеть контраст между полуголодным существованием их
семей и вызывающей роскошью буржуазии. Затем маршал
Фош сказал верно про Версаль: «Это не мир, это перемирие
на двадцать лет», – но проклятые русские больше не захоте-
ли быть противовесом Германии, а вступили с ней в союз в
тридцать девятом. В итоге в сороковом мы должны были по-
зорно капитулировать – а как быть, если в армии вынуждены
были гораздо больше внимания уделять не боевой подготов-
ке, а «искоренению коммунистической заразы», а в мае со-
рокового альтернативой сдачи Парижа немцам было возник-

21 В нашей истории служба безопасности Сражающейся Франции де Голля в
Англии похищала, пытала и убивала французов-эмигрантов, заподозренных в
работе на британскую разведку «в ущерб французским интересам». Потребова-
лось личное обращение Черчилля к де Голлю, чтобы эту практику прекратить!



 
 
 

новение в нем еще одной Коммуны. Затем между Гитлером и
Россией все-таки вспыхнула война, но тут русские показали
свою византийскую натуру: сначала своей кажущейся слабо-
стью соблазнили добрых французов принять участие в Ев-
рорейхе, а затем растерзали этот Еврорейх в клочья, да так,
что участь Великой армии Наполеона показалась бы благом.
Именно они не допустили Францию в число победителей на
Конференции в Штутгарте 9 мая 1944 года – после, по во-
ле США, нас туда все-таки включили, но как бы украдкой,
неполноценно, капитуляция Германии перед прочими дер-
жавами подписана, а с нами нет, и на все требования наконец
подписать и договориться о выплате репараций – из Берли-
на слышатся в ответ лишь смех и угрозы! А Индокитайский
кризис, куда именно русские так плеснули масла в огонь, что
до сих пор не можем потушить?

Миром правит сила? Армия Четвертой Республики на-
считывала сорок дивизий, плюс восемь американских и две
британских, развернутых во Франции. Итого пятьдесят  –
против тридцати дивизий советской ГСВГ и пятнадцати
Красного вермахта. Но имелись сведения, что боши могут в
короткий срок развернуть еще пятнадцать дивизий резерва,
так же как и СССР был в состоянии перебросить из своих
внутренних округов от пятидесяти до сотни (оценки разли-
чались) дивизий, а еще были итальянцы, которые еще пом-
нили, чьими когда-то были Савойя и Ницца, и вполне могли
открыть фронт на юге. Итого на восточной границе совет-



 
 
 

ский блок мог выставить более сотни дивизий (а возможно,
и полторы сотни) – больше, чем вермахт в сороковом. Когда
в 1940 году остановить натиск бошей не смогла полностью
отмобилизованная французская армия – 92 дивизии (толь-
ко в метрополии), плюс десять английских, свыше тридцати
бельгийских и голландских.

Сейчас же налицо были, как уже сказано, сорок диви-
зий. Вот только пятнадцать из них относились к колони-
альным войскам, где основой рядового состава в Индоки-
тае были воинственные горцы-мео, исторически враждовав-
шие с вьетнамцами, а в Африке представители местных пле-
мен. Еще три «антипартизанские», сформированные на ба-
зе Иностранного Легиона, были достойными наследниками
«карательного корпуса СС», бывшие вояки Достлера, по ко-
торым плачет петля за то, что они не только в России – в
цивилизованной Европе творили; однако решено было, что
пусть они сдохнут, принеся Франции хоть какую-то пользу.
И лишь двадцать две дивизии были собственно французски-
ми, из них двенадцать полного штата, а десять кадрирован-
ные. Причем тринадцать колониальных дивизий, три легкие
антипартизанские дивизии и одна кадровая французская на-
ходились в Индокитае – и вытащить их оттуда в обозримые
сроки не представлялось возможным. Еще две колониаль-
ных и одна кадровая дивизия, как и части Иностранного Ле-
гиона и морские пехотинцы, были заняты в Алжире и удер-
живали ключевые пункты на побережье африканских коло-



 
 
 

ний, чтобы не потерять саму возможность восстановления
полноценного контроля Франции над ними. Так что в мет-
рополии находились всего десять кадровых и десять кадри-
рованных дивизий. Что уступало по боевой мощи даже пол-
ностью отмобилизованному Красному вермахту.

Проклятые вьетнамцы – такова их благодарность за при-
несенную нами европейскую цивилизацию? Впрочем, и
французский генералитет на волне победной эйфории 1945
года мыслил категориями прошлых колониальных войн. Мы
знали, что в Хайфоне успели разгрузиться шесть советских
транспортов, доставивших вовсе не леденцы для детей ту-
земцев, но способность мятежников квалифицированно вос-
пользоваться «подарками» была катастрофически недооце-
нена. И никто не принял всерьез информацию, что на берег
сошли и какие-то люди, тепло встреченные коммунистами –
инструктора русского осназа.

Мы надеялись, что будет все, как на Мадагаскаре, когда
генерал Галлиени, будущий герой Парижа 1914 года, привел
остров к повиновению, из пяти миллионов местного населе-
ния, истребив больше двух миллионов22. Или как на том же
Мадагаскаре в сорок седьмом, где вспыхнувшие было бес-
порядки были подавлены, быстро и жестоко. Тактика каза-
лась безотказной и проверенной  – французы контролиру-
ют важнейшие города и порты; колониальные войска зани-

22 Цифра реальная! Численность населения перед французским завоеванием
и через двадцать лет после.



 
 
 

мают населенные пункты в охваченных мятежом провинци-
ях; легкие части, усиленные значительным числом авиаци-
онной техники, ведут собственно антипартизанские опера-
ции. Охрана конвоев возлагалась на мелкие группы устарев-
ших танков (включая такие раритеты, как «рено» еще про-
шлой Великой войны), поддержанные мотопехотой – счита-
лось, что против необученных мятежников с легким оружи-
ем этого более чем достаточно.

Беда была в том, что такими вьетнамские повстанцы бы-
ли в 1940 году  – малочисленными, плохо организованны-
ми, без всякой военной подготовки, вооруженными стары-
ми винтовками и пистолетами разных систем – украденны-
ми, купленными на «черном рынке», полученными через ки-
тайских контрабандистов. К 1945 году Вьетминь стал дру-
гим  – политика японцев в Индокитае привела к взрывно-
му количественному росту коммунистических отрядов, ту-
да ушли иные солдаты и унтер-офицеры французских коло-
ниальных войск и попало какое-то количество французско-
го и японского оружия. В Париже пребывали в благодушии,
не веря, что этот сброд может всерьез противостоять регу-
лярной армии, однако очень скоро после советских кораб-
лей в Хайфоне пришла информация о тренировочных лаге-
рях в джунглях, а уже в декабре 1945 года были замечены
коммунистические отряды (именно коммунистические, при
общей разнородности Вьетминя – подобно тому, как шесть
лет назад в Италии русские охотно сотрудничали со всеми,



 
 
 

кто против немцев, но накачивали оружием и инструкторами
исключительно свои, красные бригады, которые даже прися-
гу приносили «за дело Ленина – Сталина» и имели в штате
комиссаров и политработников), вполне прилично обучен-
ные и единообразно вооруженные русским и немецким авто-
матическим стрелковым оружием, пистолетами-пулеметами
ППС-43 и пулеметами МГ-42. При том, что прежде у Вьет-
миня «гочкисы» и «шоши» прошлой войны были великой
редкостью – теперь же повстанцы имели и крупнокалибер-
ные пулеметы ДШК, и 20-мм зенитки-«эрликоны», и грана-
тометы, русские РПГ и немецкие «панцерфаусты», и даже
минометы, калибров 82 и 120 мм! И что еще хуже, умели все
это применять!

Другой стали организация и тактика партизан. Теперь они
подразделялись на местные отряды и ударные части. Пер-
вые занимались не столько войной, как поддержанием ком-
мунистической власти в уже находящейся под их контро-
лем местности, и принимали на себя первый удар при ка-
рательных операциях. А про вторые сказано выше – уже не
ополчение, а вполне приличная легкая пехота, нечто сред-
нее между европейскими и японскими частями такого типа
(тактика, за счет обучения русскими, была вполне европей-
ской, бедность материально-технического обеспечения при-
ближала ее к японцам), натасканная на войну в джунглях,
имевшая продуманную организацию и вооружение для этой
войны. Поначалу таких отрядов у Вьетминя было мало – ос-



 
 
 

новной массой было классическое азиатское «пушечное мя-
со», чья тактика не поднималась выше атак «людскими вол-
нами», а главной ударной силой были «добровольцы смер-
ти», то есть саперы-смертники, расчищавшие закрепленны-
ми на телах зарядами взрывчатки проходы в обороне фран-
цузских частей23. Но с течением времени количество удар-
ных частей росло, повышался уровень подготовки основной
массы партизан. И была распространена практика, когда ра-
неных ветеранов-«ударников» ставили командирами «тер-
риториальных» частей, и они вели с населением интенсив-
ную боевую подготовку – по сути, превращая деревню в тре-
нировочный лагерь, а всех ее жителей – в ополченцев Вьет-
миня.

С начала 1946 года война пошла по совсем иному сце-
нарию – ударные части мятежников блокировали гарнизо-
ны колониальных войск, после чего посылали к ним парла-
ментеров, предлагая свободный выход в обмен на сдачу им
вооружения и военного имущества. Поначалу французские
офицеры либо презрительно отказывались от этого предло-
жения, либо вовсе приказывали расстрелять парламентеров.
Тогда на гарнизон обрушивался массированный миномет-
ный огонь, затем мятежники шли в атаку, применяя пра-
вильную тактику русских штурмовых подразделений. Когда

23  Существовали в реальной истории. В Восточной Азии другое отношение
к смерти, чем в Европе, поэтому комплектование таких подразделений, как и
японских кесинтай, шло без проблем.



 
 
 

от предложения сдаться просто отказывались, коммунисты
брали пленных; в случае расстрела парламентеров – нет.

Командиры блокированных гарнизонов по радио просили
подмогу. Им высылали механизированные группы быстро-
го реагирования, состоявшие из танковых, мотопехотных и
артиллерийских подразделений. Ввиду специфики рельефа
Индокитая выдвигаться они могли только по дорогам. Счи-
талось, что не следует особо бояться засад – так как повстан-
цы бессильны против бронетехники, пусть и не самой совре-
менной по европейским меркам. Так было прежде – теперь
же колонны попадали в хорошо подготовленные засады, где
танки, бронеавтомобили, грузовики и артиллерийские тяга-
чи подрывались на минах, уничтожались огнем «панцерфа-
устов», в кузова летели реактивные гранаты русских «ры-
сей», выпрыгивавшие из машин пехотинцы попадали под пе-
рекрестный огонь из автоматического оружия. Огромны бы-
ли потери офицерского состава – у хошиминовцев нашлись
подготовленные снайперы, открывшие настоящую охоту на
французских офицеров. Сделать с этим ничего не получа-
лось – в заросшем джунглями Индокитае удобных мест для
организации засад было столько, что проверять каждое зна-
чило гарантированно опоздать.

Усиление тревожных групп привело к совершенствова-
нию тактики мятежников  – теперь они ставили управляе-
мые минные поля из старых артиллерийских снарядов, ме-
тод саперов еще Первой Великой войны, модифицирован-



 
 
 

ный для условий засад во влажных тропиках. На обочине
закладывалось сразу несколько десятков фугасных снарядов
калибра 105 или 150  мм, вместе с вышибными зарядами,
соединенными детонирующим шнуром – с расчетом на од-
новременные взрывы в воздухе на высоте 3–4 метров, как
у немецких выпрыгивающих «шпринг-мин», во время про-
езда колонны, на всем ее протяжении. Разумеется, саперам
коммунистов приходилось приложить большие усилия, что-
бы все это соорудить, но у вьетнамцев хватало рабочих рук и
усердия, а результат себя полностью оправдывал, практиче-
ски все пехотинцы и артиллеристы оказывались убиты, ра-
нены или контужены, а оказавшаяся без пехотного прикры-
тия бронетехника, зажатая на узкой дороге под перекрест-
ным огнем гранатометчиков, была обречена.

После чего перестали быть редкостью случаи сдачи бло-
кированных гарнизонов. Коммунисты повели себя вполне
разумно, честно отпуская сдавшихся, – и оказавшиеся пе-
ред дилеммой: героически умереть в безнадежном бою или
остаться в живых бросив оружие, солдаты и сержанты коло-
ниальных войск все чаще выбирали второе. Причем было из-
вестно, что ранее проявивших усердие в усмирении мятеж-
ников в плен не возьмут – а особо «отличившихся» ждет да-
же не расстрел, а что-то более жестокое. В результате дисци-
плина в колониальных войсках падала, а «закручивание га-
ек» приводило к тому, что участились случаи дезертирства и
перехода на сторону коммунистов. Причем были отмечены



 
 
 

случаи, когда дезертировали даже немецкие «легионеры»!
Карательные операции по умиротворению мятежных де-

ревень, проводимые в стиле ваффен СС (как уже сказано,
в составе «антипартизанских» частей было множество быв-
ших эсэсманов), давали обратный результат – что у месье Хо
Ши Мина не было проблем с новобранцами. Мало того, ком-
мунисты ответили террором против французов в Индоки-
тае, методично вырезая семьи французских плантаторов, чи-
новников, торговцев, технических специалистов. Фактиче-
ски созданная система колониального управления на Севере
оказалась парализованной, поскольку приставить надежную
охрану ко всем, кому угрожала опасность, было физически
невозможно.

Не оправдался и расчет, что пусть и значительные запасы
вооружения и боеприпасов, переданные месье Хо Ши Мину
русскими, при столь интенсивных боевых действиях быст-
ро истощатся. Уже в начале 1946 года французская разведка
выявила так называемый «контрабандный экспресс». Пере-
броской оружия и боеприпасов по каналам профессиональ-
ных контрабандистов – а этот бизнес в Юго-Восточной Азии
имеет более чем тысячелетнюю историю – занялась корей-
ская мафия кындаль. Оставалось тайной, на каких услови-
ях русские договорились с корейскими криминальными кла-
нами, но факт оставался фактом, поток оружия и боеприпа-
сов из советской сферы влияния буквально хлынул к мятеж-
никам. Спецслужбы здесь были бессильны – криминальные



 
 
 

кланы Азии строятся строго на принципах родственных свя-
зей и землячества, у чужака нет ни малейшей возможности
туда проникнуть. Срочно организованная береговая охрана
была малоэффективна – во-первых, проверить тысячи джо-
нок, ежедневно ходящих по морю в этом районе, физически
невозможно, во-вторых, после первых успехов французских
пограничников джонки с грузами пошли под охраной воору-
женных моторных джонок и быстроходных катеров, имею-
щих не только крупнокалиберные пулеметы, но и 20-мм «эр-
ликоны». Проблему усложняло всеобъемлющее проникно-
вение криминальных элементов в туземную часть колони-
альных структур – о каждом выходе в море катеров и пат-
рульных кораблей противник узнавал заранее. Конечно, что-
то удавалось перехватить, но, судя по тому, насколько уве-
ренно действовали мятежники Вьетминя, вряд ли это была
хотя бы десятая часть грузов.

И была еще одна наглая акция русских, в сорок восьмом.
Когда пароход «Сясьстрой», следовавший из Одессы во Вла-
дивосток под флагом вспомогательных судов ВМФ и в со-
провождении новейших эсминцев «Опасный» и «Отчаян-
ный», в условиях плохой погоды и видимости «сел на мель»
у вьетнамского побережья. Причем на месте тут же оказа-
лось большое количество джонок, для помощи «выгрузить
часть груза на берег для облегчения судна». Так как погода
и впрямь была плохой, в штабе береговой охраны узнали о
происшествии с опозданием – и русские эсминцы не дали



 
 
 

приблизиться патрульным катерам, угрожая открыть огонь, а
когда наземные части все-таки добрались по места высадки,
то обнаружили лишь многочисленные обломки деревянной
тары и обрывки бумаги в оружейной смазке. На ноту проте-
ста СССР ответил издевательским встречным требованием
возместить стоимость груза, злодейски растащенного мест-
ным населением. После чего Франции пришлось постоянно
держать во вьетнамских водах сильную эскадру, во избежа-
ние повторения подобного. Что отнюдь не облегчало тяготы
военных расходов для французской казны.

Провалилась и попытка перебрасывать осажденным гар-
низонам подкрепления по воздуху, используя в качестве
транспорта геликоптеры, а в качестве «летающих бата-
рей» – пикировщики «Доунтлесс». Американские вертоле-
ты «Белл-47» были совершенно не защищены броней, без-
оружны и могли перевозить всего лишь двоих пассажиров.
Они сбивались даже огнем ручных пулеметов, не говоря уже
об имевшихся у повстанцев крупнокалиберных ДШК и 20-
мм зенитках; «слепая» бомбежка джунглей, за редкими ис-
ключениями, была пустой тратой авиабомб. Поскольку ко-
нечные пункты их прибытия, в случае блокирования парти-
занами гарнизонов, были очевидны, потери в геликоптерах
были просто кошмарными. Французские инженеры работа-
ли над созданием более тяжелых машин, на которых можно
было перебрасывать 6–8 десантников в полном снаряжении
и установить пару пулеметов в дверях, на турелях, чтобы они



 
 
 

не были вовсе уж беззащитными мишенями, но их работы
были далеки от завершения, не говоря уже о серийном про-
изводстве24.

Вместо вертолетов пытались использовать «Дугласы
Си-47». При наличии рядом ровного места коменданту гар-
низона не трудно мобилизовать население, чтобы расчистить
полосу. Так же как и партизанам – заранее выставить там ми-
ны или поставить в лесу батарею минометов. Приходилось
каждый вылет прикрывать звеном штурмовиков, и то не бы-
ло гарантии. Немногим лучший результат дало применение
парашютистов: рассеянные при приземлении, оказавшиеся
в джунглях, кишащих партизанами, одиночки были обрече-
ны. Массированные бомбежки с поставленных американца-
ми В-17 по деревням, отмеченным на карте как «партизан-
ские» (если там не значилось французского гарнизона) при-
вели к совершенно неожиданному результату: голоду в го-
родах. Ведь если нет работающего сельского хозяйства, то в
стране нечего и есть? Принудительное переселение крестьян
в места, удобные для подавления бунтов, проблему не реша-
ло: можно переместить людей, но не поля. Пришлось при-
бегнуть к импорту продовольствия, чтобы кормить лояль-
ное городское население, что легло добавочным бременем на
французскую казну.

А еще износ авиационной и прочей техники в жарком и
влажном климате превысил все допустимые нормы. Ржавел

24 Будущее семейство «Алуэтт», в реальной истории конец 50-х годов.



 
 
 

металл, гнила электропроводка, отслаивалась краска (что
резко ускоряло коррозию и гниение), машинам требова-
лось вдвое более частое регламентное обслуживание, ава-
рийность и небоевые потери зашкаливали – это не было за-
метно прежде, в мирные колониальные времена, но при раз-
махе боевых действий стоимость одного дня войны против
«проклятых туземцев» была как при полноценном наземном
конфликте в Европе. Становилось понятно, отчего нищая
Япония, у которой армия была «заточена» на боевые дей-
ствия как раз в таких регионах, столь пренебрежительно от-
носилась к технической мощи. Потому что в мокрых джун-
глях вне дорог (а особенно в сезон дождей) хорошо подго-
товленный легкий пехотинец с минометом или базукой по
критерию «стоимость-эффективность» превосходил танк!

Война стала проклятой бездонной бочкой, поглощающей
ресурсы. И очень непопулярной в обществе – первоначаль-
ный имперский угар быстро сошел на нет. В частях, посыла-
емых во Вьетнам пополнением, дезертирство было на уровне
войск Еврорейха, отправляемых на Восточный фронт после
Сталинграда. Доходило до того, что осужденным преступни-
кам предлагали контракт в Индокитай как замену каторги.
Пока спасением была лишь вербовка солдат из малых народ-
ностей, вроде уже упомянутых горцев-мео, но по француз-
ской традиции туземцы категорически не допускались на по-
сты выше сержанта или максимум командира взвода, а среди
французского офицерства назначение в Индокитайскую ар-



 
 
 

мию воспринималось как самое тяжкое из наказаний. Война
стала гирей, тянущей Францию ко дну, деморализующей об-
щество, подрывающей экономику, расстраивающей финан-
сы. Но она не могла быть прекращена – это стало бы оконча-
тельным отказом Франции от статуса одной из Великих дер-
жав. Де Голлю так и слышался оскорбительный хохот из-за
Рейна:

– Вы даже вьетнамцев победить не можете, а требуете под-
писания капитуляции от нас? Наверное, в этом веке бог ре-
шил, что французская армия нужна лишь затем, чтоб даже
туземцам было кого бить!

Де Голль знал о «высоких» боевых качествах танка
АМХ-13. Но финансовые соображения играли решающую
роль: нужна была исключительно дешевая машина. Также
у Франции не было денег на закупку современных реактив-
ных истребителей – фирма Марсель-Дассо предлагала «мо-
дель 450», он же «Ураган», примерно равноценный амери-
канским Ф-84, но средств на заключение контракта не на-
шлось. Казну опустошила Индокитайская война. Финансо-
вая катастрофа была бы неминуемой еще год назад, если
бы не американские кредиты. И страшно было представить,
сколько придется расплачиваться с добрым дядей Сэмом –
детям, внукам и правнукам живущих сейчас французов.

И при таком состоянии экономики, финансов, армии и об-
щества еще и начинать большую войну в Европе? С силь-
нейшим противником, имеющим мощную армию, уже стоя-



 
 
 

щую на твоей границе? При неискорененной «пятой колон-
не» (коммунистах и прочих левых) в собственном тылу (а
ведь начни сейчас их искоренять, это точно вызовет сначала
открытый мятеж, затем вторжение). Понятно, что американ-
цы будут настаивать – как на той листовке, в сорок третьем,
немец, опасливо пригибаясь, выпихивает из окопа француза
под русские пули – «вперед, камрад, в атаку, за Еврорейх».
Так ведь янки плевать на Прекрасную Францию, она для них
лишь расходный материал! А вот ему, генералу де Голлю –
нет! Что бы про него ни писали левые, но он считал себя ис-
кренним патриотом, любящим свою страну.

«Президент-акт», говорите? И ваши люди во всех ключе-
вых министерствах? Как зверя меня обложили. Вот только
сейчас – ни сместить, ни убить меня не можете. А если я сам
скажу, что подаю в отставку – мистер Кэффери, ваш посол,
меня еще на коленях упрашивать будет этого не делать! По-
скольку ни ваша цепная собачка, Поль Рамадье, вашими ста-
раниями севший на пост премьер-министра, ни другой ваш
песик, Анри Рибьер, шеф контрразведки SDECE (который в
посольство США на доклад ездит чаще, чем ко мне, в Ели-
сейский дворец), ситуацию под контролем не удержат!

Достаточно вспомнить, что было два года назад, в со-
рок восьмом. Когда из правительства вышвыривали мини-
стров-коммунистов25. В ответ получили всеобщую забастов-

25 В реальной истории, 1947 год, в альт-истории ФКП гораздо более сильна и
влиятельна, так что на подготовку потребуется больше времени.



 
 
 

ку, организованную красным профсоюзом CGT26 – в резуль-
тате и так едва живая экономика была парализована, пра-
вительству пришлось идти на существенные уступки басту-
ющим в части рабочего законодательства, непосильные для
почти пустой французской казны, чем расплатились – ну ко-
нечно, спешно взятым американским кредитом!

Срочно проведенная американцами операция по расколу
CGT с изоляцией прокоммунистических профсоюзных де-
ятелей, с треском провалилась – в течение какой-то неде-
ли по умеренным профсоюзным лидерам, склонным прислу-
шаться к голосу разума, прошла настоящая коса смерти: их
просто отстреливали, как куропаток на охоте, ликвидировав
наиболее влиятельных сторонников компромисса с союзни-
ками и правительством27. Оставшиеся были поставлены пе-
ред выбором: либо они дисциплинированно следуют линии
ФКП, либо выходят из профсоюза и эмигрируют, либо ничто
земное им больше не понадобится – вопрос лишь в сроках.
Как заметил самый известный из сторонников компромисса,
из числа оставшихся в живых, в беседе с месье Фуркадом,
заместителем директора SDECE: «Месье, предоставить за-
щиту от пули снайпера не в состоянии даже ваше ведомство,
а я не могу руководить профсоюзом, сидя в бетонном бунке-

26 В реальной истории забастовка на заводах «Рено».
27 В реальной истории, наоборот, ЦРУ успешно провело операцию по расколу

CGT, сумев создать проамериканский профсоюз FO, за счет чего было резко
ослаблено влияние ФКП; на финансирование руководства FO в начале 50-х годов
ежегодно выделялось свыше миллиона долларов.



 
 
 

ре. Так как мертвецу не нужны даже самые большие деньги,
то я выбираю эмиграцию в Квебек».

Рассматривавшийся тогда же план организации ответно-
го террора против коммунистических функционеров был от-
вергнут англосаксами. Первое же убийство крупного ком-
мунистического деятеля немедленно вызвало бы всеобщую
забастовку; задействовать для ее подавления армию было
нельзя, из-за реальной угрозы бунта уже в войсках; исполь-
зование рот республиканской безопасности, укомплектован-
ных людьми ультраправых взглядов, привело бы к началу
уличных боев в крупных городах, с непредсказуемыми по-
следствиями. Поскольку военизированная структура у левых
уже была: под эгидой все того же CGT массово создавались
спортивные, автомобильные, стрелковые клубы, в которых
бывшие партизаны преподавали молодежи искусство малой
войны. И хоть юго-восток Франции был наконец освобожден
от русской оккупации – никто не сомневался, что Советы
провели там свою подрывную работу, оставив и агентуру, и
оружие, и каналы связи и финансирования. По самой скром-
ной оценке, красные уже тогда, два года назад, могли выста-
вить 20–25 тысяч неплохо обученных, имевших опыт пар-
тизанской войны, мотивированных до фанатизма боевиков,
которые в случае войны с СССР должны были стать костя-
ком настоящей подпольной армии, насчитывающей никак не
менее 100 тысяч человек.

А поскольку с тех пор положение в экономике стало лишь



 
 
 

хуже, а молох Индокитайской войны успел пожрать мно-
жество новых жертв, то ситуация еще взрывоопаснее, чем
в сорок восьмом! Число недовольных увеличилось – и что
начнется, объяви завтра всеобщую мобилизацию, «опять на
Остфронт», легко предвидеть. Будет еще хуже, чем семна-
дцатый год в России – и «Ленин», месье Торез наготове, при-
чем у него есть армия, готовая поддержать.

После чего наступит кровавый кошмар. Американцы без
колебаний нанесли атомный удар по своей же авиабазе, за-
хваченной красными. А в прошедшую войну большинство
разрушений и жертв на французской территории было не от
разгрома сорокового года и не от оккупации, а именно от
«дружеского огня» англичан и американцев, прокатившихся
по Франции как ураган. И что упадет на Париж, когда его за-
хватят коммунисты? И на другие французские города – это
ведь не Москву пытаться бомбить?

Но надо что-то решать! Поскольку по тому же «прези-
дент-акту» реально французской армией распоряжаюсь не
я, а командование Атлантического Союза, то есть американ-
ские генералы! И не только в Европе. Упомянутые уже по-
пытки во Вьетнаме воевать «аэромобильно» имели резуль-
татом наличие в Ханое парашютно-десантного полка Ино-
странного Легиона, который американцы настоятельно хотят
одолжить, и не просто для участия в китайской авантюре, а
для штурма той самой злополучной авиабазы, которую сами
же блистательно про***ли! А ведь к гадалке не ходи, там не



 
 
 

одни китайцы, но и русские есть. Висельников из бывших
СС не жалко – так ведь Сталин французское участие совер-
шенно однозначно воспримет. А сталинское чеканное «сво-
ей крови мы не прощаем НИКОМУ» было продемонстриро-
вано только что и именно там. Да как! Нью-Шанхай испепе-
лен вместе с американской дивизией и кораблями, Чан Кай-
ши был назначен Сталиным ЛИЧНО ответственным, когда
наши американские «друзья» вместе с Мао своей сверхбом-
бой «случайно» прихлопнули в Сиани полсотни красных…
А после Синьчжуна и совершенно непонятной в своем упор-
стве американской атаки на советские корабли… дальше –
что?! Мало нам Индокитайской войны, так еще не только в
Китайскую, но и в Третью мировую влезать? Причем далеко
не факт, что на стороне победителя – опять Еврорейх?

И генерал де Голль стал набрасывать на листке бумаги
свое завтрашнее обращение к французской нации.

Надеюсь, в Вашингтоне не решат бомбить Париж немед-
ленно, как только услышат? Это даже для нации потомков
каторжников, воров и пиратов чересчур!

Из речи президента Франции Шарля де Голля, произнесен-
ной по радио утром 15 сентября 1950 года

Французы! Соотечественники! К вам обращаюсь я в этот
нелегкий для нашего Отечества час!

Наша Прекрасная Франция многие века была одной из ве-
ликих европейских держав. Светочем и средоточием циви-



 
 
 

лизации и культуры. Когда Германия и Россия пребывали в
варварстве, а американский континент был населен красно-
кожими дикарями. За эти столетия мы знали и взлеты, и па-
дения, но никто не смел усомниться в нашем статусе одной
из первых держав мира! Мы только что вынесли самую ужас-
ную войну – и вышли из нее с победой! Но сейчас, всего че-
рез шесть лет мира, речь идет не об «имперских амбициях»,
а о самом выживании нашей страны, нашего народа!

В мировой политике нет друзей – есть интересы. Вчераш-
ние союзники – становятся врагами. В 1943 году в Ленин-
граде Сталин заверял меня в дружбе, «ради того, чтобы на-
шим детям не пришлось через двадцать лет снова рыть око-
пы, отражая германскую угрозу». Прошло всего семь лет –
и вот на нашей границе стоит объединенная русско-немец-
кая армия, готовая на нас напасть ради расширения совет-
ского влияния дальше на запад. Америка сделала много для
того, чтобы мы могли подняться после разорительной вой-
ны, но сейчас она, из своих эгоистических интересов, требу-
ет от нас невозможного. Участия в войне – Франции абсо-
лютно не нужной. Точно так же, как Гитлер втянул несчаст-
ного Петэна в Еврорейх. Так я спрашиваю вас, французы –
хотите ли вы опять на Остфронт, где вас ждет новый Верден
или Днепр? Или мы вспомним наконец, что Франция – не
Гватемала, и у нее есть свои, а не американские интересы?

США утверждают, что они это первая военная держава
мира? Но как верно пишет британский «Милитари Обсер-



 
 
 

вер», оказалось, что доблестная американская армия даже с
китайцами не может воевать без атомной бомбы! А «всесо-
крушающая воздушная дубинка» оказалась картонной, если
пытаться применить ее против сильной ПВО. Нам обещали
короткий воздушный блицкриг, когда мирное население да-
же не замечает, что их страна ведет войну – насколько это
реально, посмотрите на Китай, что же будет в войне против
СССР?! Нет – новая война будет еще более долгой и ужас-
ной, с такими же кровавыми битвами на суше, в воздухе и на
море – только еще и с применением атомных бомб всеми во-
юющими сторонами! И мы, по чисто географическим при-
чинам, оказываемся на переднем крае этой войны – повто-
ряю, совершенно нам не нужной! Нас, против нашей воли,
просят занять место в первых рядах сходящихся фаланг, где
шансов выжить нет даже теоретически. Все помнят, каким
смертоносным ураганом прокатилась по Франции Великая
война, сколько жертв и разрушений она принесла. Эта будет
еще страшнее!

Оттого я сделал выбор. Сохраняя верность Франции за-
падным цивилизационным ценностям и заверяя США и Ан-
глию в нашей искренней дружбе, я заявляю о выходе Фран-
ции из Атлантического Оборонительного Союза и аннули-
ровании наших соответствующих обязательств. И требую
от Соединенных Штатов вывода с нашей территории своих
войск и военных баз. Также, как Верховный главнокоманду-
ющий Вооруженными силами Франции, я заявляю, что при-



 
 
 

казы любых командных структур Атлантического Оборони-
тельного Союза для французских военнослужащих не име-
ют никакой силы. Франция намерена самостоятельно стро-
ить свою внешнюю и внутреннюю политику и сама заботить-
ся о своей безопасности. Мы хотим жить в мире со всеми
соседями, как на западе, так и на востоке – и заверяем, что
с нашей земли им не стоит опасаться угрозы войны. Но на
вторжение, с чьей бы стороны оно ни последовало, наш ответ
будет единым – каждый француз будет отважно защищать
свою землю! Я надеюсь, что перед угрозой нашей националь-
ной безопасности все внутренние политические разногласия
отойдут на второй план. И призываю к сотрудничеству все
здоровые политические силы.

Также я подтверждаю, что Франция сохраняет верность
всем невоенным – торговым, финансовым, экономическим
договорам. Свято почитает незыблемый принцип частной
собственности и чтит нашу святую веру. Собственность, се-
мья, религия, порядок – вот то, ради чего стоит жить!

Через час.
Де Голль и Джо Кэффери, посол США
– Господин президент, вы понимаете, что только что под-

писали смертный приговор своей стране?
– Это надо понимать как военную угрозу, господин посол?
– Нет, господин президент, как вопрос. Прекрасная Фран-

ция решила расторгнуть наш союз и пуститься в вольную



 
 
 

жизнь? Но тогда простите, дядя Сэм вовсе не заинтересо-
ван и дальше оплачивать ее счета. И, больше того, намерен
предъявить к оплате все накопившиеся. А ведь кроме кре-
дитов, есть так и не востребованный долг по репарациям Ев-
рорейха. В вопросе об уплате которого, я напомню, нас са-
мым активным образом поддержат британцы. И что выйдет
в сухом остатке – Франция, полный и абсолютный банкрот,
еще больше, чем Османская империя в последние ее годы.
По миру пойдете, лягушатники. С протянутой рукой. И вы,
и дети ваши, и внуки ваши – работать будут исключитель-
но на ваш долг. Вы нам всю сумму уплатите, и проценты, и
проценты на проценты – до конца века вам расплачиваться,
следующего, даже не этого! Как вам такая перспектива?

– Господин посол, вы – мужлан. Не только грубый, но и
глупый, если не видите очевидного. Если вы лишь попробуе-
те все это осуществить – Франция просто взорвется, как Рос-
сия семнадцатого года. После чего коммунистический блок
выходит к берегам Атлантики. Как вам такая перспектива?

– Думаю, господин президент, этого прежде всего весьма
не одобрит так называемое «французское общество». К ко-
торому вы обращались с вашим «собственность, семья, ре-
лигия, порядок».

– А меня здесь уже не будет, господин посол. Я подаю в
отставку – пишу мемуары и из своего родового имения смот-
рю, как вы сами пытаетесь разобраться с коммунистами. Вам
даже свергать меня не потребуется – думаете, я не знаю, что



 
 
 

вы позавчера с месье Рибьером обсуждали? А если, ко всему
прочему, будет лишь намек, что я оставил пост не по своей,
а по вашей воле, а то и, не дай бог, если я буду убит – нач-
нется такое!

– Ну, и чего вы хотите?
– Чтобы и персонально вы, и те, кто в Вашингтоне, поня-

ли: или я, или коммунисты! Если вас категорически не устра-
ивает второе – то вы будете должны обеспечить мне стабиль-
ность, в том числе и финансовую. То есть продолжать ис-
правно оплачивать все счета Бель Франс. И уж простите, но
чем скорее вы уберете отсюда свои войска, тем лучше будет
и для вас! Или вы всерьез верите, что ваши жалкие восемь
дивизий, вместе с парой британских, сдержат стальную ла-
вину Советской армии и Красного вермахта, если в Москве
и Берлине решат прогуляться до Ла-Манша?

– Есть еще наша собственность, оставленная вам на хра-
нение по плану «Чертополох». Обеспечивающая разверты-
вание пятидесяти дивизий, в том числе десяти танковых.

– Господин посол, вы арифметикой владеете? Оставим за
скобками, что там полно устаревшего хлама вроде не модер-
низированных «шерманов». Допустим, завтра будет объяв-
лена война – и в соответствии с вашим мудрым планом вы у
себя в Штатах соберете личный состав этих пятидесяти ди-
визий, где-то около миллиона человек. На это у вас уйдет
минимум месяц – и еще столько же на переброску через оке-
ан. Затем три-четыре месяца обучения (ведь многие рекру-



 
 
 

ты уже свои военные специальности забыли) и боевого сла-
живания – и это я называю еще предельно оптимистические
цифры! Итого ваши пятьдесят дивизий появятся на фронте
не раньше чем через полгода, а русские и немцы все это вре-
мя будут на границе терпеливо ждать? Единственная реаль-
ная ценность этих запасов – стать источником пополнения,
когда наши промышленные центры будут уничтожены ядер-
ными ударами, а молох новых «верденов» потребует непре-
рывного питания оружием. Что при этом будет с Францией,
мне страшно представить – если в Первую Великую войну
наши людские потери были ужасны, а ведь тогда германцы
почти не бомбили наши города в тылу! Простите, господин
посол, но при войне между вами и русскими Франции выпа-
дает одно – быть вашим авангардом, обреченным на смерть.
А это нас не устраивает категорически!

– А если русские нападут, соблазнившись ослаблением ва-
шей обороны после ухода американских войск?

– Я имею сведения, что Сталин сказал месье Торезу, что
Советская армия поддержит всенародное восстание против
империализма, но не коммунистический путч. И надеюсь ра-
зумной внутренней политикой сохранить во Франции клас-
совый мир. Пока мне это удается: коммунизм остается верой
французского пролетариата, но не всей Франции! Конечно,
если при этом мне не будут мешать! И вы наконец пойме-
те, что Франция это ключевой форпост «свободного мира»
против коммунистической экспансии. Не только существо-



 
 
 

вание, но и процветание которого жизненно важно и для вас,
если вы не хотите эффекта домино. Если не удержимся мы,
то очень скоро красные придут к власти и в Испании, у се-
ньора каудильо с коммунистами какое-то сердечное согласие
возникло. И в Голландию с Бельгией уже активно проникает
красная зараза, судя по сотрудничеству деловых кругов тех
стран с ГДР. Боюсь, что и Англия тогда удержится недолго.
И это будет без всякой войны – неужели вы не поняли, что
Сталин оказался гораздо умнее, чем мы от него ожидали? Не
«мировая революция» на штыках Красной Армии, а экспан-
сия и взятие под контроль – как мы сами поступали с Кам-
боджей и Лаосом!

– Ну и как вы намерены этому препятствовать?
–  Я же сказал  – «собственность, семья, религия, поря-

док». Каждый француз в душе индивидуалист, ему категори-
чески не подойдет сама идея русских колхозов. В сытое мир-
ное время – при «обострении страданий», как верно заметил
Маркс, возможно всё. Потому, я повторю – чтобы Франция
осталась процветающей витриной свободного мира, это не
только мой, но и ваш интерес.

– Я передам ваши предложения в Вашингтон, господин
президент. Не знаю, как там к ним отнесутся.

– Надеюсь, что с умом. И самое неотложное – это вывод
ваших войск! В напряженной обстановке возможен любой
инцидент – и ситуация выйдет из-под контроля.

– Вы имеете в виду, если на границе кто-то выстрелит пер-



 
 
 

вым?
– Не только это, господин посол. Может, вы и забыли, как

ваши солдаты, войдя во Францию, вели себя здесь как в за-
воеванной вражеской стране. Считая хорошим тоном устро-
ить погром в ресторане или магазине в ответ на просьбу за-
платить. И ни одна приличная мадемуазель не могла выйти
на улицу без риска подвергнуться насилию. А что такое «ха-
улиганизм», вы тоже забыли? А вот мы помним хорошо!

Восток Франции, южнее Нанси.
Вечер 15 сентября 1950 года
– Эй, Боб, ну хватит уже! От твоей губной гармошки у

меня зубы болят. Пиликаешь, как гунн.
– Джо, ну а что мне делать? Как начнется, буду подавать

снаряды. Ну а пока мне скучно сидеть – потерпи.
Наводчик лишь ругнулся. Мода на губные гармошки пе-

решла в Армию США от побежденных немцев. Почти каж-
дый пленный гунн имел в кармане этот инструмент, кото-
рый, если не был отобран при обыске, то очень скоро подле-
жал обмену на еду или сигареты. Ну а что было делать новым
хозяевам с обретенной собственностью? Наиболее ушлые у
тех же немцев уроки брали – вот так и получилось, что пес-
ни, которые исполняли янки, тоже нередко были немецкими.
Как та, которую вымучивал сейчас Боб, пытаясь превзойти
рев танкового мотора за броневой перегородкой.

– Да здравствует война. Она одна – способна сделать ин-



 
 
 

тересной нашу жизнь…
В ту войну было проще – заряжающим обычно негра ста-

вили. Поскольку работа самая физически тяжелая и нерв-
ная – когда «тигр» уже разворачивает на тебя башню, а в
твоем стволе нет снаряда, что орут заряжающему наводчик
и командир? Но теперь прислали в экипаж не новобранца, а
матерого сержанта, в возрасте за тридцать, сам здоровенный,
едва на свое место влез, кулаки как кувалды, на груди «се-
ребряная звезда», «пурпурное сердце» и еще две медали – и
на поганейшую должность заряжающего, не иначе проштра-
фился парень по-крупному? Тихим старается быть – если его
не задевать. Как неделю назад в баре, с ребятами из 13-й пе-
хотной поспорили – и ведь Боб ни слова до того не сказал,
смирно сидел, а после вдруг вскочил – и двое лежать оста-
лись, а еще кто-то скулил, отползая, и еще собственности за-
ведения ущерб нанесен, и каким-то лягушатникам попутно
влетело; причем Боб один натворил больше, чем все прочие
парни, вместе взятые! Лучше с ним не спорить – уши, что
ли, заткнуть, а то даже в танкошлеме и сквозь рев движка
как будто мозг сверлит на одной противной ноте!

Майор, командир батальона, слушая эту перепалку, лишь
усмехнулся. Его зудеж гармошки совершенно не задевал, на-
верное, по причине полного отсутствия слуха. Зато показы-
вало высокий боевой дух подчиненных – как и он, ждут, ну
когда же начнется?

Отсюда до Москвы полторы тысячи миль. Грубо считая,



 
 
 

пятнадцать заправок танка «Паттон» и столько же ходовых
дней. Считая возможное сопротивление русских – ну, умно-
жим на два, даже на три. Все равно выходило – успеем начать
и закончить до пресловутых морозов. Поскольку танковая
дивизия армии США по боевой мощи превосходит танко-
вую группу вермахта сорок первого года (при немного мень-
шей численности, но качественном превосходстве техники).
А таких дивизий у Америки было не четыре (как немецких
танковых групп, дошедших до Москвы и Волги), а двадцать!
Правда, гунны на старт вышли в июне и от польской грани-
цы, а сейчас сентябрь, и мы еще на Рейне – так разве гер-
манские неудачники пример для нас, самых крутых парней
и лучших солдат?

Майор тоже был ветераном. В кампанию сорок четвертого
он состоял лейтенантом-порученцем при штабе самого ве-
ликого Паттона – и хорошо помнил славные победные дни,
когда доблестная американская армия шла на восток, едва
успевая догонять удирающих немцев – и это те самые страш-
ные гунны, что на всю Европу ужас навели и на русских то-
же? А лишь появилась «кавалерия из-за холмов», непобеди-
мая Армия США – и враг бежит, не успевая штаны стирать!
И сколько до того шуму было, «угроза всей цивилизации»,
страшная нацистская угроза, но пришли бравые американ-
ские парни – и мир спасен! Причем не сказать, что с чрез-
мерным превозмоганием и большими потерями!

Паттон считал, что от Рейна до Москвы – вполне нам по



 
 
 

силам! Правда, за полгода. Но если просто взять расстоя-
ние на карте и примерить темпы, с какими мы тогда шли по
Франции, ну внести поправку на сопротивление материала?
Майор (тогда еще лейтенант) имел честь присутствовать при
допросе самого Манштейна, лучшего из германских полко-
водцев, автора плана разгрома Франции в сороковом, всего
за три недели! И этот величавый седой герой сказал:

– Мне совсем немного не хватило разбить проклятых рус-
ских. Я был побежден не гением их полководцев, и даже не
бесчисленностью их орд, а безжалостным «генералом Моро-
зом». Зима в России это что-то ужасное для цивилизованно-
го человека. Потому запомните и запишите – воевать с Со-
ветами можно лишь в теплый сезон! Надеюсь, что вы окаже-
тесь успешнее меня.

Майор вспоминал русских солдат, увиденных им тогда же
в сорок четвертом. В поношенной форме, нередко немоло-
дые, имеют вид совсем не молодцеватый – похожи не на бра-
вых героев-победителей, а на работяг, только с завода, по-
сле тяжелой смены! А вот американские парни рядом с ни-
ми хоть на обложку комикса рисуй – все молодые, сытые, во
всем новеньком и блестящем – ясно, кто на роли победите-
лей должен быть по праву! И что именно эти потертые мужи-
ки, а не бравые ребята из Штатов завладели двумя третями
Европы, в том была вопиющая несправедливость – ничего,
мы это сейчас исправим! Ведь если уже тогда Советы долж-
ны были ставить в строй стариков «за тридцать», а герр Ман-



 
 
 

штейн рассказывал, что гунны творили в России – ужасно,
но мы должны были лишить славян человеческого материа-
ла! – то сейчас у дядюшки Джо должны быть большие про-
блемы с набором в армию! Так что и «бесчисленных орд» не
должно встретиться на пути!

Прочих же можно было и не брать в расчет. Ясно, что нем-
цы, покоренные и униженные русскими, при первых же на-
ших победах восстанут и перейдут на нашу сторону! Ну а
всякие там поляки, румыны, итальяшки – да пусть хоть под
ногами не путаются, а то им же будет хуже!

– Эй, Боб! – снова подал голос наводчик. – А отчего тебя к
нам и в заряжающие? Тебе ж по чину вполне даже в коман-
диры танка! Или вообще, не в боевое подразделение.

– Полковник приказал, – ответил Боб, – у командира, у
тебя, у Фредди (тут он кивнул в сторону мехвода), у каждого
свой люк, быстро выскочить, когда нас подожгут. А у меня
нет, я должен буду кого-то из вас ждать. Так что предупре-
ждаю – застрянешь в люке, я тебя за ноги и наружу, и мне
плевать, что ты при этом переломаешь, или хоть шею свер-
нешь, я в жаркое превращаться не хочу. Тебе в танке гореть
не приходилось – ну а мне три раза.

– У них нормальных танков нет, – с сомнением сказал на-
водчик, – их Т-54 был чемпионом, но в каком году его при-
няли, в сорок третьем? А наш «сорок шестой»? Тем более
там наша авиация все разбомбит – нам после лишь проехать
и территорию занять! Так тебя наказали – за что?



 
 
 

– Пришиб одного придурка, который всякие вопросы за-
давал,  – ухмыльнулся Боб,  – еще вопросы есть, или за-
ткнешься?

И снова стал мучить губную гармошку.
– И пусть король глядит с холма – мы в бой идем, против-

ник наш, держись!
Майор вспомнил странные слухи из Китая, неизменно

опровергаемые как паникерские. Что у красных появились
какие-то самолеты, превосходящие наши. Примечательно,
что это печаталось исключительно в местных газетах – аме-
риканская пресса и радио хранили молчание. А подполков-
ник Форест сказал прямо:

– Парни, ну подумайте сами! Может, Советы и придума-
ли что-то лучшее – но сколько у них таких, в сравнении с
нашей воздушной мощью? Сколько они могут сделать дей-
ствительно хороших истребителей – если всю войну проси-
дели на наших поставках по ленд-лизу? За которые, кстати,
так и не расплатились, по бедности! Вот сколько у них сей-
час этих реактивных «мигов», о которых лимонники с лягу-
шатниками пишут всякие бредни?

–  Ну, штук двести, наверное,  – предположил капитан
Адамс.

– Не двести, а тридцать два! – ответил Форест. – Мой при-
ятель из разведотдела сказал, установлено точно. А в наших
ВВС сорок тысяч боевых самолетов, вот и считайте!

Так что майор был уверен – будет приказ, и вперед, за по-



 
 
 

бедами, чинами и орденами! А когда мы войдем в Москву, и
Россия капитулирует… вот тут среди офицеров тогда возник
спор. Одни считали, что мы будем милосердными победите-
лями, в отличие от Гитлера, ну что за дурной тон – убивать
всех не разбирая, надо лишь тех, кто не приемлет наших иде-
алов! Другие же утверждали, что наша американская демо-
кратия это, бесспорно, самый лучший политический строй,
и кто утверждает обратное, тот просто сумасшедший – одна-
ко же кто-то должен и работать на ее благо, и ведь вы не счи-
таете, что все русские, негры, китайцы должны иметь равные
права с белыми людьми? Тогда, сугубо в теории, можно бы-
ло предположить, что чернокожий способен стать президен-
том Соединенных Штатов, что есть абсурд! Хотя, конечно,
истинный джентльмен должен быть милостливым с живот-
ными и неграми, если, конечно, они смирны: быть подобием
Саймона Легри – это дурной тон! Сошлись на том, что после
победы – как наш президент решит, так и будет. А вообще,
русские после будут нам благодарны за то, что мы их осво-
бодили от сталинской тирании и приобщили к демократии!

Шестьдесят шестой танковый батальон Армии США во
исполнение приказа выдвигался к границе, чтобы поступить
в оперативное подчинение командования 39-й пехотной ди-
визии. Пятьдесят пять танков – в роте три взвода по пять ма-
шин, плюс два в управлении и еще четыре в штабном взводе
батальона. Но «паттоны» лишь в первой роте и в штабном
взводе, получены этим летом, вместо «першингов», экипа-



 
 
 

жами еще толком не освоены. Вторая рота на старых добрых
«шерманах» с длинноствольной 76-миллиметровкой, третья
на новейших легких «бульдогах», которые, однако, «шерма-
ну» почти не уступали: вес за двадцать тонн и тот же калибр
пушки, в ту войну их бы к средним причислили, немецкий
«панцер три» с  ними наравне. Ну и в хвосте колонны тя-
нулись с десяток грузовиков с батальонным имуществом и
снабжением.

Должны были быть на месте еще засветло. Но эти прокля-
тые лягушатники – их президент сегодня выступил с совер-
шенно возмутительной речью! Надежда, что из Вашингтона
быстро вправят ему мозги – ну а пока нас тут сразу стали за
оккупантов считать? Когда мы готовы в бой идти, сражаться,
а возможно, и умирать, за свободу, равенство, братство, что
там еще – этих лягушатников, которых русские в свои кол-
хозы погонят и в ГУЛАГ сошлют, если придут завтра?

Был четкий план передвижения, полученный в штабе.
Сколько труда стоит перебросить даже дивизию – если выде-
лить ей «бутылочное горлышко» единственной дороги, ко-
лонна растянется на десятки миль! Потому для каждого под-
разделения существует свой график и маршрут, это и есть
важнейшая работа штаба. И вот все полетело к чертям!

Сначала был сломанный мост. Колонна дисциплиниро-
ванно свернула туда, куда направлял указатель объезда. За-
тем был какой-то городок, решительно все жители которого
не понимали по-английски. Затем выяснилось, что у одно-



 
 
 

го из грузовиков почти пустой бак, а на попавшейся бензо-
заправке отказались принимать не только американские во-
енные чеки, но даже и доллары! И уж совсем вопиющей в
какой-то придорожной забегаловке была надпись на двери –
«американских солдат не обслуживаем». Тогда майор удер-
жал парней, порывающихся остановиться и поучить хозяина
вежливости – погромили после уже другую лавочку, на ко-
торой было написано: «Американцам и с животными вход
воспрещен», набили морды подъехавшим французским жан-
дармам, отобрав у них оружие и бляхи, и продолжили путь.
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