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Аннотация
Самое страшное в жизни – одиночество. Это Любочкин знал

не понаслышке. Знал, что такое – когда никто к тебе не придет,
не поинтересуется, как дела и здоровье. Виноват ли он был в том,
что оказался никому не нужен? Может, и да. А может, просто
не везло. Ведь несколько раз пытался создать семью – но не
получалось. Было в нем что-то детское, инфантильное. Всю жизнь
ждал, что счастье ему принесут на блюдце с каемочкой.

А оказалось, чтобы стать счастливым, надо просто повзрослеть
и не ждать счастья, а искать его. И тогда оно обязательно найдется.



 
 
 

Мария Метлицкая
Вечнозеленый Любочкин
Любочкин проснулся среди ночи, открыл глаза и испугал-

ся – господи, вот ведь со сна! Забыл, что вчера загремел «под
панфары». Уличный фонарь светил желтым светом прямо в
глаза, и он сел на кровати, свесив худые, мосластые ноги.

В палате стоял мощный храп. Рулады раздавались со всех
сторон и разнились мощью, «мелодиями» и интервалами.

Пахло лекарством и мокрой мешковиной. Любочкин по-
морщил нос, нашарил под кроватью тапки, встал, подтянул
«семейники» и пошел к двери.

Дверь была приоткрыта, и он выглянул в коридор. В ко-
ридоре было темно и тихо, только в конце, у входной двери,
мерцала тусклая голубоватая лампочка.

Он постоял, раздумывая, и вдруг почувствовал такой го-
лод, что у него закружилась голова.

Вспомнил – вчера не обедал и даже не ужинал. Утром,
дома, съел два яйца и выпил пустого чаю. Сахара в доме не
было, а просить у соседа совсем не хотелось.

Он громко сглотнул тягучую слюну и двинулся по кори-
дору. Шел на запах – невнятный, почти неслышный, но все
же уловимый голодным человеком.

На двери было написано: «Буфет».
Он толкнул ручку, и дверь открылась. На столе, положив



 
 
 

голову на полотенце, спала женщина. По плечам видно –
крупная. Она подняла голову, протерла глаза и, увидев Лю-
бочкина – в черных трусах по колено, в голубой застиран-
ной майке, в больничных тапках на три размера больше по-
ложенного, – рассматривала его пару минут, потом, широко
зевнув, хмуро спросила:

– Не спится? Шляются тут… по ночам!
Любочкин потер ногу об ногу, пригладил от смущения

свой редкий чубчик и радостно кивнул.
– Не спится, ага! – А потом как можно жалобнее заканю-

чил: – Есть охота! Сутки не ел. Вы уж, уважаемая, простите,
но… Нет ли у вас чего?

Женщина что-то пробормотала, опершись руками о стол,
тяжело поднялась и подошла к холодильнику.

Вытащила блюдце с кубиками сливочного масла и с полки
достала батон.

– Садись, – приказала она, – есть вот еще печенье.
Любочкин уселся на табуретку, нарезал батон, положил

на него масло и попросил:
– А чайку? Не найдется?
Буфетчица снова вздохнула и пошла к титану.
– Найдется. Горе ты луковое!
Чай был совсем не горячий, но сладкий. Любочкин жевал

хлеб с маслом и запивал его сладким чаем. Три куска с мас-
лом, три печеньки, и – жизнь хороша!

Он расслабился, прислонился к стене и, погладив себя по



 
 
 

тощему брюху, счастливо сказал:
– Хорошо! – И тут же добавил: – Спасибочки вам огром-

ное! Сразу видно – хороший вы человек. И женщина добрая.
– Иди уж, – махнула рукой «хороший человек и женщина

добрая» и, глянув на часы, добавила: – Иди уж, поспи. Тре-
тий час! А в шесть они все… Забегают, загомонят. Не по-
спишь, – вздохнула она. – Больница!

Он кивнул, прикрыл дверь и поспешил в палату. В палате
по-прежнему стоял мощный храп.

«Наелись, – раздраженно подумал Любочкин, – котлет с
макаронами – вот и храпят, черти пузатые!»

Покрякивая, он залез под жиденькое одеяло и закрыл гла-
за. Пару раз зевнул, повернулся на бок, накрылся с головой
от назойливого фонаря и уснул.

Николай Любочкин проживал свою жизнь… беззаботно.
Смолоду казалось, что весело. А потом вдруг дошло – со-
всем ведь не весело, а даже очень, можно сказать, грустно:
к сорока семи годам – ни семьи, ни кола ни двора. Какое уж
тут веселье! Расплата – так обещала его жена Светка. Пер-
вая жена. Так и говорила – за все, Любочкин, есть в жизни
расплата! Как угрожала. Оказалась права…

В столицу Любочкин заявился давно, лет тридцать назад.
Приехал из деревни и стал лимитой. Пахал на заводе, тяж-
ко пахал. Жил в общежитии. Потом надоело, и устроился в
жэк. Сантехником. Дали комнату на первом этаже, служеб-
ную. Пока пашешь – живи. А уволишься – вон.



 
 
 

На чай давали, кто рубль, а кто трешку – что говорить. Да
и халтурки разные – у кого что. Деньги-то были, а вот отло-
жить не умел – что заработал, то и спустил. Пил умеренно,
алкашом не был. В кабаки не ходил – стеснялся. И куда они
улетали, деньги эти? Да, наверное, не деньги то были – так,
деньжонки.

Соседка была хорошая – дворничиха Валида. Хорошая
баба, все подкормить его пыталась – пекла хорошо. Татары,
они с тестом умеют. То беляшей напечет, то эчпочмаки, то
хворост сладкий, то чебуреки.

Веселая – глазами черными сверкает, смеется. Он шутил:
– Пойдешь за меня, Валидка?
А та отвечала:
– Нельзя нам. За своего пойду. Мамка из деревни при-

шлет – подобрала уже. Пишет – кудрявый! – смеялась Вали-
да.

–  Ну и ладно,  – миролюбиво соглашался Любочкин.  –
Жди своего кудрявого!

Корешками, конечно же, обзавелся – тоже из родного
жэка. Электрик Краснов и лифтер Кононенко. Все холостые.
Как говорил Кононенко – пока! И мечтал, что найдет себе
«спутницу» и заживет.

– Человек семейный, – говорил Кононенко, – это уже че-
ловек! А так мы – никто. В смысле – без бабы.

– А где ее взять, жену-то? – спрашивал Любочкин. – Ну,
такую, как ты говоришь, чтоб надежная!



 
 
 

Кононенко сдвигал светлые брови и отвечал:
– Где? Да где ума хватит – там и ищи!
Скоро женился. Нашел себе под стать – тоже серьезная,

крупная, белобрысая. Словно сестра Кононенкина. Повари-
ха в столовой. Ходили они под руку, важные, как два гусака.
Жили, по всему, хорошо – Кононенко поддавать перестал и
в козла во дворе не стучал. А все ходил встречать свою Зину
после работы – понятно, сумки тяжелые, как допереть?

Краснов все вздыхал и Кононенко завидовал – такую ба-
бенку хохол отхватил! Не похудеет!

Краснов все мечтал взять жену из «жильцов». Из контин-
гента, как говорится. Чтоб сразу с квартирой. Не получалось.
Не хотел «контингент» красавца Ваську Краснова, ну хоть
ты тресни! Обхаживал одну одинокую, а она потом хлоп – и
замуж. Да еще и за дипломата – так говорили.

– Бери по себе, – учил его Кононенко, – а на чужих не
заглядывайся. Не твоего поля ягода!

Ан нет, не послушался Вася и все же жену «подобрал». С
квартирой. Только жена эта была… На десять лет старше. И
с лица такая… Унылая. А все молодилась, за мужем гналась
– губищи накрасит, волосья начешет и юбку по пуп. Смеш-
но! Васька идет рядом и глаза от людей отводит – стыдно. А
потом загулял. А баба его пить начала – с горя, конечно.

К двадцати шести годам и Любочкин решил – пора! Хо-
рош бобылем. И присмотрел – в соседнем гастрономе. Она
на сырах стояла – высокая, тощенькая, остроносенькая. Во-



 
 
 

лос кудрявый – наверное, с бигуди. Звали Светланой.
Познакомились, то да се, поболтали. Оказалось – своя, де-

ревенская. Из-под Тамбова. Жила в общежитии. Погуляли
с полгода – и в загс. Перебралась молодая жена в комнату к
мужу, и тут поперла ее родня. То мамаша, прости господи,
то сестра. То кума с кумом, то шурин, то деверь. В тонкостях
этих Любочкин не разбирался, а вот родня достала – хуже
некуда. И весь этот шабаш – на одиннадцати метрах. Своих,
почти кровных.

И началась ругань. Светка, жена, хоть и дохлая, а как взре-
вет – как сто паровозов. Не перекричишь, не пытайся. Он ее
спрашивает:

– Кто тебе ближе – муж или родня?
А она отвечает:
– Родня! Даже не сомневайся! Муж сегодня один, а завтра

другой. А мама с кумой – навсегда.
Ладно, жили. Плохо, но жили. А спустя два года родилась

Дашка. Любочкин сам удивился – и как она родилась? В ха-
те всегда балаган, народ под ногами валяется, до сортира не
дойти – через головы переступаешь. А вот поди ж ты! Прав-
да, как родилась, родня схлынула. Кому охота не спать? А
Дашка была голосистая, в мать. Как заведется – святых вы-
носи. Только теща держалась и под ногами путалась – дочке
приехала «подмогнуть». Правда, хоть пожрать в доме было.
А Светка совсем с ног валилась, еще похудела, смотреть про-
тивно. Мотыга, одно слово. И злющая! Дашка орет, и Свет-



 
 
 

ка орет – кто кого перекричит. Стал тогда Любочкин «зави-
сать». То у приятеля случайного, то во дворе. Постучишь с
мужиками костяшками – вроде отпустит.

Жили со Светкой как кошка с собакой – только что не
дрались. Все ей было не так – денег мало, комната узкая.
Любочкин – дурак набитый. Спал теперь он в коридоре –
хорошо, хоть Валидка не возражала. Жалела его.

Потом к Валидке приехал жених – тот, кудрявый. И дали
им комнату получше и без «такой соседки» – это она про
Светку сказала.

Тут Светка совсем ощетинилась и стала Валидкину ком-
нату под себя пробивать. Все справки достала: ребенок-ал-
лергик, она сама – почти инвалид. Мать-старушка и муж пья-
ница. Письма строчила – до Совета министров дошла. Так
всех достала, что комнатку им дали – только б отстала.

Отселила в комнатку маму и Дашку, а Любочкину сказа-
ла:

– Вот теперь будем налаживать семейную жизнь.
И так плотоядно облизала губы, что Любочкин вздрогнул

и испугался.
Не наладилось. Не смог простить Любочкин Светкиных

оскорблений. Развелись. Теперь Любочкин жил в Валидки-
ной комнате, а теща со Светкой и Дашкой – в его.

Тяжко, конечно, было. Светка – баба стервозная. Хаха-
ля завела и в дом приводить стала. Любочкину вроде и на-
плевать, а неприятно. Теща на кухне жаркое тушит, запах –



 
 
 

по всей квартире! А он пельмени наваривает. Ладно, что де-
лать, переживем. Главное – Дашку против него настраивают.
И бабка, и Светка. Папаша, говорят, твой – говно последнее.
Ну и так далее. Дашка на него не смотрит – малая, а уже
презирает.

Помыкался Любочкин – и снова женился. Теперь искал
женщину добрую и веселую – как Валида. Ну, и чтоб гото-
вила, конечно. Наголодался.

Ее звали Раисой. С виду – хорошая. В теле. Он тогда ду-
мал, что тощие – злые. Как его Светка. Раиса была степен-
ной, грудастой – видная такая женщина, спокойная. Да еще
и с жилплощадью – вот повезло! Хотя, честно говоря, это
был пункт не последний. А куда деваться? К себе жену при-
водить? Чтобы Светка ей патлы повыдергала? Это она обе-
щала: приведешь кого – удушу!

Раиса Петровна была старой девой – ну, так говорили.
Всего тридцать два, а уже старая дева. Смешно. Просто жен-
щина серьезная, абы кто ей не нужен. Квартира была у нее
однокомнатная. Работала Рая в сберкассе – на коммуналь-
ных, как сама говорила. Дело серьезное, деньги.

В доме аккуратистка. Все по полочкам, не придерешься.
Носки и те гладила! Совсем смешно. Обед на плите – суп на
два дня, второе на каждый. Компот из сухофруктов. Жена!

Сначала Любочкину все нравилось – просто балдел. А по-
том… Порядок этот… платочки носовые по цвету, тарелоч-
ки стопочкой, чашечки в ряд. Подушки на диване – одна



 
 
 

сползет, Раиса бросается поправить. Чокнешься. Не орет, а
спокойненько так: «Николай! Опять плохо вымыта чашка!»
Или так: «Николай! Ящик для грязных носков – на балконе.
В ванной – негигиенично».

«Негигиенично» – любимое слово! Вроде бы что челове-
ку надо? Рубашки поглажены, носки тоже. Компот. Белье аж
скрипит, поворачиваешься – тело колет, так накрахмалено.

В субботу – по магазинам, под ручку. А там – по списку.
Масло – столько-то, кура, картошка. Яблоки – чтоб желудок
работал. Полезно. Сироп из шиповника – утром ложка, на
ночь – медок. Для спокойного сна. И еще была у нее одна
страсть. Одно, так сказать, хобби. Раиса вязала. Но не из ни-
ток, нет. Из чулок. Из старых чулок вязала мочалки. Длин-
ные косы. А потом всем дарила. А однажды он углядел, что
эту мочалку она вынимает из своей башни – той, что крутила
на голове. Вынула ее, эту чулочную косу, и в комод положи-
ла. Он комод приоткрыл, и его чуть не вырвало.

И такая тоска… Глаза на Раису не смотрят. А она – про
супружеский долг. Два раза в неделю – по расписанию. Среда
и суббота. Тут он взорвался:

–  Какое там, Рая, расписание? А если устал, допустим,
вот в среду? Или хочу в понедельник? Желание вдруг появи-
лось?

Возражал. Спорил. Сопротивлялся. Снова стал зависать у
дружков. Жаловаться. Не складывается, мол. Никак не идет.
Такие дела. Опять спешил на «козла» во дворе и в префе-



 
 
 

ранс.
А она, благоверная, губки подожмет и говорит ему со

вздохом:
– Зеленый ты помидор, Любочкин! Упал с ветки и в траву

закатился. Вечнозеленый. И никогда уже не созреешь. Пото-
му что нету в тебе сознательности. И благодарности нету. Я
тебе – и то, и се. Другой бы молился! Что женщину порядоч-
ную на жизненном кривоватом пути своем встретил. А ты –
все туда же. Пивко, картишки, дружки. Грустно мне на тебя
смотреть, Коля. Грустно и больно. Обидно даже!

– А вы не грустите и не обижайтесь, – отвечал Любочкин,
переходя с ней почему-то на «вы».

Тогда она садилась у окна и принималась плакать. А пла-
кала она странно – как курица клехтала. Кудахтала так. И
булькала еще. Смешно, хоть удавись…

Не было жизни, опять не было… А однажды она заявила:
– Давай, Коля, заведем ребенка. Ну, для сплочения, так

сказать, семейной жизни.
– Заводят котят, – огрызнулся Любочкин.
И как представил… Мама дорогая! Совсем помешается –

пеленки в ведре кипятить, проглаживать, какашки детские
нюхать. Вопли опять, скандалы… Не, не пойдет. Сваливать
надо!

Курил на балконе и думал: «Вот жизнь! Хорошая вроде
женщина. Порядочная. Положительная, можно сказать, во
всех смыслах. Хозяйственная, чистоплотная. Готовит вкус-



 
 
 

но. Не скандальная, вроде Светки, спокойная. С жилплоща-
дью опять же. А жизни-то нет! Нет жизни – вот хоть убейся.
И любви тоже нет. Может быть, все дело в этом?»

Может, бог его наказал, что по расчету? Так ведь не по
расчету – по трезвой, как говорится, голове. С умом ведь же-
нился. А толку? Подошел к кровати – спит. Спокойно, ру-
ки сложила на пышной груди, косица лежит на плече. Лоб
и нос от крема блестят. Ночнушка вся в кружеве. И дышит
спокойно и ровно. Совесть у человека чистая. Не то что у
него, у Любочкина. Не совесть, а рана глубокая.

«Сваливать надо, – с тоской подумал он, – а куда? К Свет-
ке и Дашке? Не пустят. Да и самому туда – уж лучше в мо-
гилу».
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