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Аннотация
Каждый день на Патриарших появляется аккуратная

старушка. О таких говорят – со следами былой красоты.
Благообразная, в потертой шубке, с подкрашенными губами. Она
кормит голубей, сидя на скамейке, и этот ритуал повторяется изо
дня в день.

Старушка любит жизнь и себя. Потому что больше ее любить
некому…



 
 
 

Мария Метлицкая
Любовь к жизни

Плотная, коричневато-бежевая, чуть размытая временем
фотография: Томочка в Крыму, в Коктебеле. У пенящей-
ся кромки воды, на крупных, сглаженных временем камнях.
Стройные ножки чуть согнуты в коленях, носки вытянуты,
плечи развернуты, изящно выгнулась, оперлась на ладони,
голова в белой панамке кокетливо откинута назад. Панамка
надвинута низко – видимо, по моде тех лет. Чуть прикрытые
глаза, славный вздернутый носик и пухлые губы – это уж со-
всем не по моде тех лет, но что есть, то есть.

Внизу вязью надпись – «Крым, Коктебель, 1933 г.». На
оборотной стороне размашистым почерком от руки: «Том-
ная Тома». Остроумно. И по делу. И правда томная. К тому
же каламбур. Автор неизвестен. Но предполагаем. Тогда, в
33-м, в самом разгаре был роман с Руководителем – так его
обозначила сама Томочка. Правда, тогда же, параллельно, но
все же боком, присутствовали и Художник, и Дантист. Нет-
нет, Дантист был все же позже. Точно позже. Значительно. В
Руководителя она была почти влюблена. Хотя насчет «влюб-
лена» она слегка сомневалась, а вот «физическое притяже-
ние» – ее формулировка – определенно имелось.

Спокойный, внушительный, уравновешенный Руководи-
тель, привыкший, судя по всему, держать себя в рамках по-



 
 
 

всеместно, в близости был необуздан, напорист, несдержан
и почти яростен. Томочка вздрагивала, трепетала, пугалась,
терялась, но в конечном счете чувствовала в этом искрен-
ность и истинность и вскоре активно включилась в эту игру.
Впрочем, это была не игра.

Закованный в пудовые гири по рукам и ногам эпохой, сво-
ей властью, высоким положением и четко обозначенной ро-
лью, этот суровый сорокалетний неглупый человек понимал
все и вся и оттого боялся всего и вся. «Застегнутый на все
пуговицы» на службе, несущий на себе непомерный, нече-
ловеческий груз ответственности, не расслабляющийся даже
дома, в кругу семьи – верной жены и двух дочерей-близня-
шек, с Томочкой, единственно с ней, на ее узком диванчике с
высокой спинкой и полочкой над спинкой, где дружно, гусь-
ком, стояли мраморные слоники (старший с отбитым хобо-
том, младший – без одного уха), только там, в ее узкой, как
пенал, и темноватой комнатке, при плотно зашторенных ок-
нах и слабом, желтоватом свете ночника, он наконец-то ста-
новился самим собой.

Она пленяла его спокойным нравом, тихим голосом –
мягким и певучим, с утраченным «л», который звучал у нее
как мягкий польский «в», шелковистой, без единой помар-
ки, кожей, полным отсутствием какой-либо растительности
на руках и ногах, нежными, словно детскими, пятками, тон-
кими щиколотками и запястьями, трогательной хрупкой ше-
ей, запахом ландыша в яремной ямке, прелестным нежным



 
 
 

лицом, темными, почти без зрачков, глазами, вздернутым са-
мую малость коротким, четким изящным носом – словом,
всем-всем, от начала и до конца, сверху донизу со всеми
подробными остановками, эта молодая женщина была пре-
лестна, нежна, хрупка, чувственна, открыта и восхититель-
на. Умна ли? Да какая разница, при всех вышеперечислен-
ных достоинствах? Не болтлива и сдержанна – вполне хва-
тит. А как умилительно и трогательно она сводит тонкие, вы-
щипанные в нитку, по моде, брови! Видимо, это означает ра-
боту мысли. Чуть-чуть, слегка она покусывает полные, мяг-
кие губы, чуть вздрагивает круглый, нежный подбородок,
вспыхивают и гаснут глаза. Нежные пальцы вращают узкое
колечко с синим тусклым камушком и обнимают тонкими
руками круглые колени. Ничего не требует и не просит – ни-
когда. Но конечно же, конечно, как всякая истинная женщи-
на, радуется подаркам. Накидывает на хрупкие плечи шаль,
гладит нежный маслянистый мех котикового манто: раз, два
– по шерсти и против. Вытягивает прелестную ногу, зашну-
ровывая ботиночек, и поворачивает носок – влево и вправо.
И все это так поразительно, невозможно отличает ее от же-
ны! Боже мой! Как с этим жить, как смириться, что она –
только один раз в неделю, ну, максимум – два, но это редко.
А все остальное время – жизнь без нее, без ее запаха, голоса,
нежного, тихого шепота. Без ее узкой, темной комнаты, где
единственно счастлив он и где он настоящий, живой.

А дома его ждет жена, молчаливая, с узким сухим лицом,



 
 
 

длинным хрящеватым носом, в байковом халате неопреде-
ленного цвета и вязаных носках на тощих, сухих ногах. И две
девочки-близняшки, лицом в мать: такие же молчаливые и
угрюмые, всегда глядящие на него со страхом, тревогой, ис-
подлобья. Этот нелепый союз проигран изначально, но впол-
не объясним – брак с родной сестрой друга детства, теперь
крупного партийного деятеля.

Глупо, по-мальчишески, напившись однажды в их доме,
заснул почти в беспамятстве на жесткой кушетке в библио-
теке, а утром рядом обнаружилась она – «прекрасная Силь-
фида». Продрав глаза, он с испугом и даже ужасом увидел на
подушке ее лицо и спросонок ничего не понял, решил, что
рядом спит какой-то мужик. Конечно, он не подумал о со-
домском грехе, а мелькнула мысль об еще одном сильно пе-
ребравшем соратнике. А когда дошло, что это сестра его ше-
фа, змейкой пробежала мысль – подложили. Ловко обтяпа-
ли. Ей, уж конечно, давно пора замуж, а здесь такая оказия.
Тут дверь в библиотеку распахнулась, и в комнату зашел,
собственно, сам братец, почти прослезился и обнял его по-
свойски, по-родственному. Через две недели сыграли сва-
дьбу. А через два месяца он получил пост директора круп-
нейшего шарикоподшипникового завода. Дальше – больше:
квартира в Доме на набережной, служебная дача в Барвихе.
Через два года родились дочки. Дядька, будучи бездетным,
племянниц обожал. Все. Мышеловка захлопнулась.

А потом он встретил Томочку. Она сидела в кадрах на



 
 
 

его заводе. Судьба добавила акварели в его серую, скучную
жизнь.

С женой интимная жизнь, прежде и без того редкая, есте-
ственно, закончилась. Но он был потрясен и поражен, ко-
гда на одном из семейных праздников шурин по-отечески
похлопал его по плечу, понимающе подморгнул и по-друже-
ски попросил все же сестру не обижать. «Делай свои дела
тихо. Тихохонько. Внял?» Тогда, в 33-м, при всей строжай-
шей конспирации, они все-таки урвали свои три дня – у него
случилась командировка, а она уже отдыхала в Крыму, где
они, собственно, и встретились. Там, в душной, маленькой
мазанке с грязноватой марлей на окне, на пружинном скри-
пучем матрасе, они забыли о всякой предосторожности.

А спустя месяц беременная Томочка, не боясь соседей, в
голос рыдала в своей комнате, забившись с ногами в угол
черного кожаного дивана. Он долго молчал, курил одну
папиросу за другой, а она вскакивала и судорожно дерга-
ла ручку форточки. Потом у нее начинался нервный при-
ступ: несдерживаемая икота, на лбу и щеках вспыхивали яр-
кие, неровные, красные пятна. Он неловко пристраивался на
край скользкого дивана, пытаясь поймать ее руки, погладить
по голове, прижать к груди, но она была агрессивна и враж-
дебна. В его адрес летели оскорбления и угрозы, претензии
и, наконец, шантаж.

Она сначала кричала, что избавится от этого выродка, по-
том – что не будет вредить себе и делать подпольный аборт



 
 
 

у полуграмотной, неряшливой деревенской бабки-знахарки.
Вспоминала какую-то подругу, которая скончалась от кро-
вотечения после подобного визита.

–  Я своей жизнью рисковать не собираюсь. Я слишком
люблю ее, жизнь, – зловещим шепотом предупреждала она,
подойдя к нему почти вплотную, и глаза ее были безумны.
Потом она садилась на стул, хватала его папиросу, закурива-
ла, закинув ногу на ногу, начинала хохотать, а через несколь-
ко минут у нее открывалась рвота, и она, не двигаясь с ме-
ста, отпихивала рукой битый эмалированный таз, который
он пытался ей подставить. Он судорожно хватал тряпку и со-
бирал исторгавшееся из нее – с пола, стула, стола. Потом пы-
тался напоить ее водой – она с силой отталкивала его руку.
Пытался снять с нее загаженный халат – она вырывалась и
царапала его. Наконец она теряла силы, и он относил ее на
руках на диван, укрывал одеялом, гасил ночник и долго, стоя
у окна, курил в приоткрытую форточку. Он понимал – да,
это истерика, да, скорее всего, манипуляции, – и все же, ко-
гда он вспоминал ее угрозы, становилось холодно на сердце
и по спине текла холодная струйка липкого пота.

Первое свое обещание Томочка выполнила – в деревню
к знахарке не поехала. Вскоре, поняв, что истерики ее не
возымели действия – а действие ей нужно было только одно:
немедленный развод и, естественно, регистрация брака, – в
ее голове созрел план. Да, ребенка она донашивает и рожа-
ет, а после отказывается от него. Этот выход казался ей наи-



 
 
 

менее травматичным. Все восемь месяцев Руководитель по-
прежнему приезжал к ней, привозил продукты, пытался об-
разумить, донести до нее наконец, что развод его невозмо-
жен, подобные вещи не приветствуются, да и шурин не успо-
коится – понятно. Он объяснял ей, что квартиру все равно
оставит за женой и девочками, что из партии его, будьте уве-
рены, попросят, с поста сместят.

– А нужен ли я тебе такой? – наконец сообразил спросить
он.

Томочка внимательно посмотрела на него и вдруг, рас-
смеявшись, помотала изящной головкой в крупных темных
кудрях:

– Нет, не нужен. За такого я могла бы выйти и раньше.
Он с облегчением вздохнул.
Но и второе обещание Томочка тоже сдержала. Родив

(легко, кстати, и очень быстро) в роддоме на Арбате круп-
ную, глазастую и вполне здоровую девочку, она отказалась
от нее на второй день, не пожелав ни посмотреть на малыш-
ку, ни приложить ее к груди.

Не помогли уговоры ни сестер, ни нянечек, ни врачей.
Товарки по палате перестали с ней общаться. Пришел даже
главный врач – крупный, лысый, громогласный, хромой, с
массивной тростью в руке. Он внимательно посмотрел на То-
мочку, задал ей пару вопросов, а потом, опираясь на трость,
вышел из палаты и бросил одно слово: «Бесполезно».

Девочку оформили в Дом младенца. Томочка выписалась



 
 
 

через пять дней, уточнив у палатной врачихи, все ли в по-
рядке с ее здоровьем. Да, и еще, как справиться с молоком,
чтобы не загубить свою молодую и прекрасную грудь. Пожи-
лая врачиха долго молчала, тяжело вздыхала, потом ответи-
ла на все вопросы и попросила освободить кабинет.

А Томочка и не думала задерживаться. Еще чего! Ее
беспокоило теперь, что на пластмассовой гребенке остает-
ся много волос – Господи, целый пук! – и что от верхнего,
правого, белоснежного жемчужного клыка откололся кусо-
чек, она пробовала постоянно языком неровный, острый его
край. Еще появился омерзительный синеватый рубец на бед-
ре – это называлось растяжкой. В общем, без потерь не обо-
шлось, расстраивалась она. Но грудь и талия, слава богу, на
месте.

Когда ее любовник или, скорее всего, уже бывший любов-
ник вечером заехал к ней, она холодно и спокойно сказа-
ла ему про девочку. Он, впрочем, уже был в курсе. Посмот-
рев на нее долгим и внимательным взглядом, словно пытаясь
что-то понять и прочесть на ее хорошеньком, спокойном и
бесстрастном лице, он тяжело вздохнул и сказал фразу, ко-
торая очень развеселила Томочку:

– Бог тебе судья.
Она рассмеялась и поинтересовалась, давно ли он, член

партии с 20-го года, верит в Бога. Он не ответил и, резко
развернувшись, вышел из комнаты.

Спустя месяц он оформил бумаги на удочерение и забрал



 
 
 

девочку из Дома младенца. Его сухая и молчаливая жена ти-
хо спросила только об одном – она хотела знать правду. Раз-
говор был нелегкий, но он ничего не скрыл. Она слушала его
молча, не задавая вопросов. За окном светало. Потом жена
сказала:

– Пойдем спать, тебе ведь завтра рано вставать, – и, по-
молчав, добавила: – Впрочем, уже сегодня. – А потом, уже
почти в дверях, обернувшись, сказала: – Да и у меня завтра
хлопотный день. Нужно же подготовиться к выписке девоч-
ки – одеяльца, пеленки, ой, да, а кроватка?
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