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Аннотация
Брак Оливера и Люси Краун был образцом для подражания,

предметом зависти соседей и друзей. Оливер – успешный
богатый бизнесмен, Люси  – красивая покорная жена, нежно
любящая мать, ради семьи оставившая работу. Однако для того,
чтобы понять, что их счастливый брак всего лишь иллюзия,
потребовалось пятнадцать лет – и всего одно роковое лето.

Оливер решает на все лето нанять гувернера для сына Тони,
чтобы помочь мальчику оправиться от недавно перенесенной
тяжелой болезни. За эту работу берется двадцатилетний студент
по имени Джеф  – и вместе с ним в жизнь Люси врывается
нежданная любовь.

И что это  – безумная вспышка страсти, которая сгорает,
не оставив следа? Неосознанный бунт женщины, подавленной
самодовольной властностью мужа? Или трагедия непонимания и
обиды, которой стала эта связь для случайно узнавшего о ней
Тони?..
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Глава первая

 
В то время во многих барах и ночных клубах города звуча-

ла песня: «Я люблю Париж весенний, я люблю Париж осен-
ний…» Это было в июле, в два часа ночи, когда бутылка
шампанского подавалась за восемь тысяч франков, и певцы
изо всех сил старались убедить туристов в том, что Париж
стоит этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги пел, сидя
у желтоватого пианино в глубине длинной узкой комна-
ты. В дверях бара появилась женщина. Громкая музыка и
нескромные взгляды сидящих у стойки заставили ее оста-
новиться в нерешительности у входа. Хозяин бара, угадав в
превосходно одетой и трезвой посетительнице американку,
улыбаясь, вышел ей навстречу.

– Добрый вечер, – произнес он.
Хозяин говорил по-английски – бар его находился в вось-

мом районе, и американцы составляли значительную часть
его клиентуры, особенно летом.

– Мадам одна?
– Да, – ответила женщина.
– Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там расположились

четверо мужчин разных возрастов – двое из них беззастен-
чиво разглядывали посетительницу – и девушка с длинными



 
 
 

золотистыми волосами, которая говорила соседу: «Чарли,
дорогой, повторяю четвертый раз – сегодня я уйду с Джор-
джем».

– За столиком, если можно, – сказала женщина.
Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оценивая посе-

тительницу наметанным глазом. Он решил усадить ее рядом
с тремя другими американцами, двумя мужчинами и жен-
щиной, немного шумными, но приличными людьми, кото-
рые все время заказывали пианисту «Леди из Сент-Луиса».
Поскольку женщина пришла одна, а время было позднее и
американцы не владели французским, у них вполне могло
возникнуть желание угостить даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недурна, – поду-
мал хозяин. – И сейчас очень хороша. Натуральная блондин-
ка с крупными нежными серыми глазами. Почти без морщи-
нок. Умеет одеваться и преподносить себя. Длинные ноги.
Обручальное кольцо, но пришла одна. Видно, муж пал жерт-
вой tourisme1 и переедания и свалился в гостинице, а жена
полна энергии и жаждет подлинного Парижа, а может быть, и
пикантного приключения, на которое она уже не может рас-
считывать у себя дома, на американском Среднем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением рас-
сматривая прямые плечи, крепкую шею и грудь, элегант-
ное, хорошо сшитое черное платье, приятную, почти деви-
чью благодарную улыбку, с которой садилась женщина. Он

1 Здесь: осмотр достопримечательностей (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

пересмотрел свою первую оценку. На вид не старше сорока
трех – сорока четырех, решил он. Возможно, приехала без
мужа. Деловая женщина – таких немало среди американок.

Вся жизнь в разъездах, перелетах, интервью, и при этом в
любых обстоятельствах всегда причесана волосок к волоску.

– Полбутылки шампанского, мадам? – спросил хозяин.
– Нет, благодарю.
Хозяину понравился тембр ее голоса. У него был тонкий

слух, и часто американская и английская речь резала ему
ухо. Голос женщины звучал негромко, мелодично и есте-
ственно.

– Пожалуйста, бутерброд с ветчиной и бутылку пива.
Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивление, даже

некоторое недовольство.
– Понимаете, мадам, у нас установлена минимальная пла-

та за заказ, которая включает в себя стоимость нескольких
напитков, поэтому я предложил бы…

– Нет, спасибо, – решительно отказалась женщина. – В
гостинице мне сказали, что у вас можно перекусить.

– Конечно, конечно. У нас есть specialite2 – луковый суп с
гренками, приготовленный…

– Спасибо, мне один бутерброд.
Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал заказ

официанту и вернулся на свое место за стойкой. «Неужели
она пришла сюда в такой час ради бутерброда с ветчиной?» –

2 Фирменное блюдо (фр.).



 
 
 

подумал он.
В промежутках между приемом новых посетителей и про-

водами уходящих он посматривал на нее. Одинокие женщи-
ны появлялись в его баре в два часа ночи не первый раз, и
почти всегда он знал, что им надо. Это были алкоголички,
у которых уже не осталось денег на выпивку, необузданные
молодые американки, хватающие от жизни все, что попадет-
ся под руку, – до тех пор пока папа не отберет у них чеко-
вую книжку и не посадит на корабль; попадались среди них
разведенные, живущие на алименты женщины, которые еже-
минутно ощущали приближение старости, – эти страшились
возвращаться вечером одни в свои гостиничные номера из-
за боязни самоубийства. Ночной клуб, конечно, должен бур-
лить разгульной жизнью, и хозяин делал все, что мог, для
поддержания видимости, но он-то знал цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая пивом;
она, конечно, не походила ни на буйную молодую американ-
ку, ни на алкоголичку и, судя по одежде, отнюдь не переби-
валась алиментами. Если она и была одинока, то не показы-
вала это. Хозяин увидел, что американцы повернулись и, как
он и предполагал, заговорили с ней; они старались перекри-
чать музыку, но она вежливо улыбнулась и покачала головой,
отказываясь от какого-то их предложения, и они оставили ее
в покое.

Ночь тянулась медленно, и у хозяина было время размыш-
лять об этой женщине. Она слушала пение, откинувшись в



 
 
 

кресле, а он, изучая ее сквозь завесу сигаретного дыма, вспо-
минал двух женщин, которые, как он понимал с самого на-
чала, были для него слишком хороши. Женщины тоже зна-
ли это, и поэтому хозяин думал о них с романтической гру-
стью и посылал последней из них, вышедшей замуж за пол-
ковника французских ВВС, цветы ко дню рождения. «У нее
редкое сочетание мягкости и уверенности в себе, – подумал
хозяин. – Почему она не зашла сюда десять лет назад?»

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя мимо сто-
лика американки, хозяин улыбнулся ей; она ответила ему, и
он обратил внимание на белизну ее слегка неровных зубов и
свежесть кожи. В дверях кухни он удивленно покачал голо-
вой, подумав: «И как такую женщину занесло в мою дыру?»

Он решил на обратном пути остановиться у ее столика,
угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое американцев пе-
ребрались из угла комнаты к ее столику; они оживленно раз-
говаривали, женщина улыбалась то одному, то другому. Ино-
гда, обращаясь к более симпатичному юноше, она касалась
пальцами его руки.

Хозяин прошел мимо. «С ней все ясно,  – подумал
он. – Любит молодых». Ему показалось, будто его предали,
осквернив воспоминания о двух женщинах, которые были
слишком хороши для него.

Вернувшись за стойку, он старался больше не смотреть на
женщину. Студенты, сделал вывод он. И один к тому же в оч-



 
 
 

ках. Всех коротко остриженных американцев моложе трид-
цати пяти хозяин считал студентами, но эти – долговязые, то-
щие, с руками и ногами вдвое большими, чем у любого фран-
цуза, казались самыми истинными, неподдельными предста-
вителями. «Мягкая и уверенная в себе, – подумал он, обма-
нутый первым впечатлением. – Черта с два!»

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, встречая
и провожая многочисленных посетителей. Затем наступила
небольшая передышка, и он снова посмотрел на женщину.
Она по-прежнему сидела с молодежью, парни болтали, не
умолкая, но американка уже не слушала их. Подавшись впе-
ред, она внимательно смотрела в направлении стойки.

Сначала хозяину показалось, что она наблюдает за ним,
и он чуть улыбнулся – вежливый знак симпатии. Не увидев
ответа на лице женщины, он понял, что она смотрит не на
него, а на человека, сидящего за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с легкой го-
речью: «Ну конечно». Это был американец по фамилии Кра-
ун – молодой человек лет тридцати, с тронутыми сединой
волосами, высокий, но не чрезмерно, как те двое. В его боль-
ших серых глазах с густыми черными ресницами застыла на-
стороженность, а пухлые, причудливо изогнутые губы выда-
вали досадное безволие их обладателя, источник многих бед.
Хозяин знал его, как и сотню других людей, которые заходи-
ли в бар несколько раз в неделю. Хозяин помнил, что Краун
живет неподалеку, что в Париже он уже давно, и заходит вы-



 
 
 

пить обычно поздней ночью, один. Пил он мало, не больше
двух рюмок виски, хорошо говорил по-французски; женщи-
ны постоянно засматривались на него, но это не вызывало у
Крауна излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним за руку,
обратив внимание на его загар.

– Добрый вечер, – сказал он. – Давненько вас не видел.
Где пропадали?

– В Испании, – ответил Краун. – Я вернулся три дня назад.
– А, вот откуда такой загар, – сказал хозяин и огорченно

коснулся своей щеки. – А я совсем зеленый.
– Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не расстра-

ивайтесь, – серьезно сказал Краун. – Клиенты чувствовали
бы себя здесь неуютно, если бы на ваших щеках горел румя-
нец. Они заподозрили бы что-то неладное.

Хозяин рассмеялся.
– Может, вы и правы. Позвольте вас угостить, – сказал он

и махнул рукой бармену.
– В этом заведении действительно есть что-то подозри-

тельное, – сказал Краун. – Смотрите, как бы кто-нибудь не
донес в полицию, что вы угощаете американца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозяин и сде-
лал бармену знак глазами, чтобы тот приготовил что-нибудь
послабее.

– Вы ездили в Испанию по делам? – спросил хозяин.
– Нет, – ответил Краун.



 
 
 

– За удовольствиями?
– Нет.
Хозяин заговорщически улыбнулся.
– Женщина…
Краун усмехнулся.
– Люблю беседовать с вами, Жан, – сказал он. – Как это

мудро – отделить женщину от удовольствий. – Он покачал
головой. – Нет, женщина тут ни при чем. Я ездил туда пото-
му, что не знаю испанского. Хотелось немного подзарядить-
ся, а нигде так не зарядишься, как там, где ты не понимаешь
никого и никто не понимает тебя.

– Многие туда ездят, – согласился хозяин. – Сейчас Испа-
ния всем нравится.

–  Конечно,  – сказал Краун, потягивая напиток.  – Бед-
ная, плохо управляемая страна с малочисленным населени-
ем. Как ее не любить?

– Вы шутник, мистер Краун.
Краун серьезно кивнул головой.
– Да уж, – сказал он, опустошил бокал и положил пяти-

тысячефранковую купюру за выпитое им до того, как хозя-
ин подошел к нему. –   Если у меня когда-нибудь будет бар,
приходите, Жан, я тоже угощу вас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел комнату и
увидел, что женщина, сидящая со студентами, пристально
смотрит на Крауна.

«Этот не про вашу честь, – злорадно подумал хозяин. –



 
 
 

Держитесь своих студентов».
Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу глотнуть

свежего воздуха. Краун постоял минуту, разглядывая зда-
ния, темнеющие на фоне звездного неба.

– Когда я учился в колледже, – сказал он, – я думал, что
Париж – город радости.

Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на прощание.
Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед мед-

ленно удаляющемуся по безлюдной улице Крауну. Амери-
канец, взрывая безмолвие спящего города гулким постуки-
ванием своих каблуков, казался хозяину грустным, терзае-
мым сомнениями человеком. Странное сейчас время, поду-
мал хозяин, глядя вслед уменьшающейся фигуре, попавшей
в отсвет уличного фонаря. Плохое время для одинокого че-
ловека. Интересно, как бы выглядел сейчас Краун на улице
в Америке.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, ощутив
густоту табачного дыма. Пройдя за стойку, он увидел, что
женщина встала и стремительно направилась к нему, оставив
студентов в растерянности и недоумении.

– Не могли бы вы помочь мне? – сказала она.
Ее голос звучал напряженно, он словно неохотно подчи-

нялся ей, лицо казалось безжизненным и возбужденным од-
новременно – ночь оставила на нем свою печать.

«Я ошибся, – решил хозяин, вежливо улыбаясь. – Ей уже
порядком за сорок пять».



 
 
 

– К вашим услугам, мадам.
– Тот человек, что стоял здесь, – сказала женщина. – Вы

с ним вышли…
– Да?
Хозяин посмотрел на нее настороженно, выжидательно;

Господи, в ее-то возрасте, подумал он.
– Не знаете, как его зовут?
– Хм… дайте вспомнить.
Желая помучить ее, хозяин сделал вид, будто вспомина-

ет, возмущенный этим явным и непристойным преследова-
нием, оскорбляющим память тех двух его женщин.

– Кажется, знаю, – сказал он. – Краун. Тони Краун.
Его собеседница закрыла глаза и схватилась за стойку,

словно боялась упасть. Пораженный хозяин увидел, как че-
рез мгновение она открыла глаза и легким нетерпеливым
движением оттолкнулась от бара.

– Вам известно, где он живет? – спросила женщина.
Ее голос звучал теперь спокойно, и хозяин с удивлением

почувствовал: если он скажет – нет, женщина испытает об-
легчение.

Он пожал плечами и дал адрес. Учить людей правилам хо-
рошего тона не входит в его обязанности. Он содержит бар
и, значит, должен заботиться о том, чтобы клиенты остава-
лись довольны. Если для этого нужно сообщить стареющей
женщине адрес молодого человека – что ж, это их дело.

– Вот, – сказал он, – я вам запишу.



 
 
 

Он набросал адрес на листке и вырвал его из блокнота.
Она взяла бумажку, и он заметил по вибрации листка, что
руки у нее дрожат.

И тут он не смог удержаться, чтобы не сказать гадость:
– Разрешите дать вам совет, мадам, – прежде позвоните.

А еще лучше, напишите. Мистер Краун женат. На очарова-
тельной особе.

Женщина посмотрела на него так, словно не поверила
своим ушам. Затем она рассмеялась – легко, непринужден-
но, музыкально:

– Глупый вы человек. Это мой сын.
Она сложила листок, внимательно посмотрев на него, и

спрятала в сумочку.
– Спасибо, – сказала она. – Всего хорошего. Счет я уже

оплатила.
Он поклонился и проводил ее взглядом, чувствуя себя

болваном.
Американцы, подумал он, самые загадочные люди на зем-

ле.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот поворотный

момент, когда русло нашей жизни повернуло в сторону, мо-
мент начала необратимого движения в новом направлении.
Перемена может быть следствием целенаправленных дей-
ствий или случайной; мы оставляем за спиной счастье или
горе, устремляемся к новому счастью или же к еще больше-
му горю, но пути назад нет. Это может быть миг, когда вы
чуть-чуть повернули руль автомобиля, переглянулись с кем-
то, произнесли фразу; это может быть длинный день, неделя
или сезон мучительных сомнений, когда руль многократно
поворачивается из стороны в сторону, и незначительные в
отдельности события накладываются одно на другое.

Для Люси Краун это было лето.
Оно начиналось, как любое другое.
По округе разносился стук молотков – дачники затяги-

вали окна сетками от насекомых, и на воду для удобства
первых купальщиков спускались плоты. В спортивном ла-
гере, разбитом на берегу озера, пропалывали бейсбольную
площадку, каноэ размещались на стойках, а на флагштоке
перед столовой водружали новый позолоченный мяч. Вла-
дельцы двух гостиниц в мае заново покрасили здания – шел
1937 год, и даже в Вермонте казалось, что Великая депрес-
сия осталась позади.



 
 
 

В конце июня, когда Крауны – Оливер, Люси и Тони, кото-
рому в то лето исполнилось тринадцать лет, – выехали на да-
чу, арендуемую второй год подряд, они сразу погрузились в
радостную атмосферу предпраздничного ожидания, царив-
шую на озере. Радость обостряло и то обстоятельство, что
Тони наконец-то выздоровел после тяжелой болезни.

Оливер располагал до возвращения в Хартфорд только па-
рой недель, и он посвящал большую часть времени Тони –
рыбачил с ним, плавал, гулял по лесу; он пытался, как можно
деликатнее, дать сыну возможность почувствовать себя здо-
ровым тринадцатилетним подростком, не превышая уровень
нагрузок, установленный для Тони семейным врачом Сэмом
Паттерсоном.

И вот эти две недели подошли к концу. В воскресенье че-
модан с вещами Оливера уже стоял на веранде коттеджа. Во-
круг озера сновали автомобили – отяжелевшие после вос-
кресного обеда мужья, жмурясь от солнца, садились в ма-
шины, чтобы вернуться в город, где они работали; согласно
американской традиции самые длинные каникулы у тех, кто
в них меньше всего нуждается.

Оливер и Паттерсон расположились в полотняных шез-
лонгах на лужайке под кленом, лицом к воде. В руках они
держали бокалы с виски, разбавленным содовой, и время от
времени покачивали их, наслаждаясь позвякиванием льди-
нок о стекло.

Мужчины выделялись высоким ростом, их объединяло



 
 
 

одинаковое социальное положение и уровень образования,
но они заметно разнились характерами. Атлетически сло-
женный Оливер был быстр, точен и энергичен в движени-
ях. Паттерсон, похоже, уделял недостаточно внимания сво-
ему физическому состоянию. Его сутулость казалась есте-
ственной, и даже когда он сидел, вас не отпускало ощущение,
что ходит он слегка сгорбившись. Тяжелые ленивые веки по-
стоянно прикрывали его глаза, из уголков которых исходи-
ли морщинки, порожденные смехом. Брови у него были гу-
стые, нависающие, непокорные, а волосы – жесткие, неров-
но подстриженные, изрядно тронутые сединой. Оливер, пре-
восходно знавший Паттерсона, сказал как-то Люси, что, ве-
роятно, однажды Паттерсон посмотрел на себя в зеркало и
трезво рассудил, что он может остаться заурядно красивым,
как актер на вторые роли, или же немного распуститься и
смириться с интересной проседью. «Сэм – умный человек, –
одобрительно говорил Оливер, – он выбрал седину».

Оливер уже оделся для города. Он был в костюме из лег-
кой полосатой ткани и голубой рубашке; его голова заросла,
потому что, находясь в отпуске, он не утруждал себя хож-
дением к парикмахеру; за время, проведенное на озере, он
покрылся ровным загаром. Глядя на него, Паттерсон поду-
мал, что сейчас, когда благотворное двухнедельное воздей-
ствие природы на организм оттеняется по-городскому дело-
вым костюмом, Оливер особенно хорош. Ему следует отпу-
стить бороду, лениво подумал Паттерсон, с ней он выгля-



 
 
 

дел бы еще более впечатляюще. Он похож на человека, кото-
рый занят сложным, важным и даже опасным делом, этакий
командир-кавалерист армии конфедератов времен Граждан-
ской войны. «Если бы при такой внешности, – решил Пат-
терсон, – я всего лишь управлял типографией, доставшейся
мне по наследству от отца, я испытывал бы чувство неудо-
влетворенности».

Возле дальнего берега озера, где пологая гранитная скала
сползала в воду, виднелись крошечные фигурки Люси и То-
ни, покачивающихся в маленькой лодочке. Тони удил рыбу.
Люси не хотела плыть с ним из-за скорого отъезда мужа, но
Оливер настоял на обычном распорядке дня – не только ра-
ди сына, но и потому, что замечал в Люси склонность при-
давать чрезмерное значение встречам, проводам, дням рож-
дения и праздникам.

Паттерсону еще предстояло зайти в гостиницу, которая
находилась в двухстах метрах от коттеджа, чтобы собрать ве-
щи и сменить вельветовые брюки и рубашку с короткими ру-
кавами на костюм. Летний домик был тесен для гостей.

Когда Паттерсон предложил приехать на уик-энд, чтобы
осмотреть Тони, избавив Люси от необходимости возвра-
щаться для этого в Хартфорд в середине лета, Оливера тро-
нуло такое внимание со стороны друга. Но когда Краун уви-
дел остановившуюся в гостинице миссис Уэлс, его благо-
дарность убавилась. Миссис Уэлс, аппетитная брюнетка со
стройной фигурой и живыми глазами, прибыла из Нью-Йор-



 
 
 

ка. Паттерсон не реже двух раз в месяц находил предло-
ги посещать этот город без жены. Миссис Уэлс приехала в
четверг, на день раньше Паттерсона, и собиралась прожить
здесь до вторника. На людях Паттерсон и миссис Уэлс держа-
лись строго, без вольностей. Но Крауна, дружившего с Пат-
терсоном, записным любителем хорошеньких женщин, труд-
но было провести. Сдержанность не позволяла Оливеру про-
изнести что-нибудь вслух на этот счет, но его признатель-
ность Паттерсону за визит в неблизкий Вермонт угасла, усту-
пив место дружескому, хотя и циничному любопытству.

Из спортивного городка, находившегося на другом берегу
озера, в полумиле от коттеджа, донеслись негромкие звуки
горна. Потягивая напитки, мужчины слушали их, пока они
не замерли над водой.

– Как архаично звучание горна, правда? – сказал Оливер
и посмотрел в сторону маленькой лодочки с женой и сыном,
виднеющейся возле кромки тени, которую отбрасывала гра-
нитная скала. – Побудка, сбор, спуск флага, отбой…

Он покачал головой.
– А еще называется – подготовка нового поколения к зав-

трашнему дню.
– Лучше бы они включали сирену, – сказал Паттерсон. –

Всем в укрытие. Воздушная тревога. Отбой воздушной тре-
воги.

– Разве ты не оптимист? – добродушно спросил Оливер.
Паттерсон усмехнулся:



 
 
 

– В душе – да. Но мрачные доктора внушают больше до-
верия пациентам. Я не могу устоять перед соблазном.

Они посидели в тишине, вспоминая смолкнувшие звуки,
мысленно рисуя картины старинных войн, менее жестоких,
чем современные. Телескоп Тони лежал на траве возле Оли-
вера, он лениво поднял его, поднес к глазам и навел резкость.
В окуляре трубы лодка стала более крупной, отчетливой, и
Оливер увидел, что Тони сматывает удочки, а Люси начина-
ет грести к дому. На мальчике был красный свитер, несмот-
ря на летнее солнце. Люси загорала в купальном костюме, ее
шоколадная спина темнела на фоне голубовато-серого гра-
нита. Она гребла ровно и уверенно, иногда случайно вспени-
вая веслами гладь озера. «Мой корабль приближается к при-
чалу», – подумал Оливер и улыбнулся тому, что маленькая
лодочка породила в сознании торжественную картину при-
бытия океанского лайнера.

– Сэм, – сказал Оливер, не отрывая телескопа от глаза, –
у меня к тебе просьба.

– Какая?
– Прошу тебя повторить Люси и Тони все, что ты сказал

мне.
Паттерсон, казалось, дремал. Он лежал в кресле с прикры-

тыми глазами, уткнув подбородок в грудь и вытянув ноги.
– И Тони тоже? – пробормотал он.
– Обязательно, – сказал Оливер.
– Ты уверен, что это необходимо?



 
 
 

Оливер опустил телескоп и решительно кивнул:
– Абсолютно. Он нам полностью доверяет… пока.
– Сколько ему сейчас лет? – спросил Паттерсон.
– Тринадцать.
– Поразительно.
– Что именно?
Паттерсон снова усмехнулся:
– В наше-то время. Тринадцатилетний мальчик, верящий

своим родителям.
– Ну, Сэм, – сказал Оливер, – теперь ты изменяешь себе

ради эффектной фразы.
– Возможно, – охотно согласился Паттерсон.
Он потягивал напиток, глядя на лодку, плывущую вдали

от берега среди солнечных бликов.
– Люди всегда просят докторов сказать им правду, – про-

изнес он. – А когда они выслушивают ее… слишком многие
жалеют о своей просьбе, Оливер.

– Скажи мне, Сэм, – обратился Оливер к другу, – ты все-
гда говоришь правду, когда тебя просят?

– Редко. Я придерживаюсь другого принципа.
– Какого?
– Принципа щадящей целительной лжи, – пояснил Пат-

терсон.
– Я не верю в существование целительной лжи, – возразил

Оливер.
– Ты же северянин, – сказал, улыбнувшись, Паттерсон. –



 
 
 

Не забывай, я родом из Виргинии.
– Ты не более виргинец, чем я.
– Положим, – сказал Паттерсон, – мой отец родом из Вир-

гинии. Это накладывает отпечаток.
– Где бы ни родился твой отец, – сказал Оливер, – иногда

ты должен говорить правду, Сэм.
– Согласен.
– В каких случаях?
–  Когда, по моему мнению, люди в состоянии ее выне-

сти, – шутливо произнес Паттерсон.
– Тони может вынести правду, – сказал Оливер, – у него

хватит мужества.
Паттерсон кивнул.
– Да, это верно. Ему ведь уже тринадцать.
Он немного отпил из бокала и поднял его, разглядывая на

свет.
– А как насчет Люси? – спросил он.
– О ней не беспокойся, – уверенно сказал Оливер.
– Она того же мнения, что и ты? – поинтересовался Пат-

терсон.
– Нет.
Оливер сделал нетерпеливый жест.
– Ее бы воля, парень дожил бы до тридцати лет, считая,

что детей находят в капусте, что люди никогда не умирают, а
конституция гарантирует Энтони Крауну пожизненное все-
общее обожание.



 
 
 

Паттерсон усмехнулся.
– Ты вот улыбаешься, – сказал Оливер. – Пока у человека

не родится сын, он полагает, что должен только выкормить
его и дать образование. А потом оказывается, что надо еже-
часно сражаться за его бессмертную душу.

– Тебе бы завести еще нескольких. Тогда бы дискуссия
шла более мирно.

– Что ж, других детей у нас нет, – спокойно сказал Оли-
вер. – Ты поговоришь с Тони или нет?

– Почему бы тебе самому не побеседовать с ним?
– Я хочу, чтобы это прозвучало официально, – ответил

Оливер. – Чтобы он услышал из авторитетных уст приговор,
не смягченный любовью.

– Не смягченный любовью, – тихо повторил Паттерсон,
думая: «Странный человек Оливер. Я не знаю никого, кто бы
так выразился – не смягченный любовью. Приговор из авто-
ритетных уст: “Мой мальчик, не надейся дожить до глубокой
старости”». – Хорошо, Оливер. Под твою ответственность.

– Под мою ответственность, – сказал Оливер.
– Мистер Краун?
Оливер повернул голову. К лужайке со стороны дома по-

дошел молодой человек.
– Да, – сказал Оливер.
Юноша остановился перед мужчинами.
– Я – Джеф Баннер, – представился он. – Меня направил

к вам мистер Майлз.



 
 
 

– Зачем? – Оливер с удивлением посмотрел на юношу.
– Он сказал, что вы ищете компаньона для вашего сына

на оставшуюся часть лета, – сказал Баннер. – По его словам,
вы сегодня уезжаете, поэтому я поспешил к вам.

– Да, – подтвердил Оливер.
Он встал и пожал руку юноши, изучая его.
Худощавый Баннер был чуть выше среднего роста. Свои

густые волосы он стриг коротко; смуглая от природы кожа,
почерневшая на солнце, делала его похожим на жителя Сре-
диземноморья. Его нежно-голубые, с фиолетовым отливом
глаза казались по-детски ясными. Его худое подвижное ли-
цо с высоким, бронзовым от загара лбом излучало неисчер-
паемую энергию. Выцветший бумажный спортивный свитер,
неглаженые мятые фланелевые брюки, тенниска со следами
зелени придавали ему облик интеллектуала, увлекающего-
ся греблей. Стоя в непринужденной позе, без тени смуще-
ния, с достоинством и уважением к собеседнику, он произ-
водил впечатление любимого, но не избалованного родите-
лями юноши из хорошей семьи. Оливер, который всегда ста-
рался окружать себя красивыми людьми (их цветная служан-
ка была одной из самых хорошеньких девушек Хартфорда),
сразу решил, что парень ему нравится.

– Это доктор Паттерсон, – сказал Оливер.
– Здравствуйте, сэр, – произнес Баннер.
Паттерсон вялым движением приподнял бокал.
– Извините, что не встаю. Я вообще редко поднимаюсь по



 
 
 

воскресеньям.
– Конечно, – сказал Баннер.
– Ты хочешь проэкзаменовать молодого человека с глазу

на глаз? – спросил Паттерсон. – Я, наверное, пойду.
– Нет, – отозвался Оливер. – Если, конечно, мистер Бан-

нер не возражает.
– Пожалуйста, – сказал Баннер. – Все желающие могут по-

слушать ахинею, которую я сейчас буду нести.
Оливер усмехнулся.
– Начало неплохое. Хотите сигарету? – Он протянул пачку

Баннеру.
– Нет, спасибо.
Оливер вытащил сигарету, прикурил ее и кинул пачку

Паттерсону.
– Вы не из тех молодых людей, что курят трубку?
– Нет.
– Это хорошо, – сказал Оливер. – Сколько вам лет?
– Двадцать, – ответил Баннер.
– Когда я слышу цифру «двадцать», – сказал Паттерсон, –

моя рука тянется к пистолету.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не сбавляя тем-

па, лодка стала заметно больше, а красный свитер Тони – яр-
че.

– Скажите, Баннер, вы когда-нибудь болели? – спросил
Оливер.

– Простите его, молодой человек, за этот вопрос, – ска-



 
 
 

зал Паттерсон. – Он сам никогда не болеет, поэтому считает
всякие хвори злонамеренным проявлением постыдной сла-
бости.

– Я не обижаюсь, – сказал Баннер. – Если бы я нанимал
воспитателя для сына, я бы тоже поинтересовался здоровьем
кандидата. – Он повернулся к Оливеру. – Однажды я сломал
ногу. В девять лет. Поскользнулся у второй базы.

Оливер кивнул, проникаясь еще большей симпатией к
Баннеру.

– Это все?
– Кажется, да.
– Вы учитесь в колледже? – спросил Оливер.
–  В Дартмуте,  – ответил Баннер.  – Надеюсь, у вас нет

предубеждения против Дартмута.
– К Дартмуту я безразличен, – сказал Оливер. – Где нахо-

дится ваш дом?
– В Бостоне, – вмешался Паттерсон.
– Откуда вам известно? – удивился Баннер.
– У меня есть уши, верно? – сказал Паттерсон.
– Вот не знал, что так легко выдаю себя, – заметил Баннер.
– Все в порядке, – сказал Паттерсон. – Тут нет ничего пло-

хого. Просто вы из Бостона.
– А почему вы не поехали учиться в Гарвардский универ-

ситет?
– Ну, теперь ты зашел слишком далеко, – сказал Паттер-

сон. Баннер улыбнулся. Казалось, он получает от расспросов



 
 
 

удовольствие.
– Мой отец сказал, что мне лучше побыть вдали от дома. В

моих же интересах. У меня четыре сестры, все старше меня,
и отец решил, что я окружен чрезмерной любовью и заботой.
По его словам, он хочет, чтобы я понял – мир не то место, где
пятеро преданных женщин с ног сбиваются, чтобы угодить
тебе.

– Что вы намерены делать после окончания колледжа? –
спросил Оливер.

Баннер был ему симпатичен, но он хотел знать, к чему
стремится парень.

– Я собираюсь поступить на дипломатическую службу, –
сказал Баннер.

– Почему?
–  Хочу путешествовать. Посмотреть другие страны. В

шестнадцать лет зачитывался «Семью столпами мудрости».
– Сомневаюсь, что вас пошлют командовать отрядом ко-

лониальных войск, – заметил Паттерсон, – как бы высоко вы
ни поднялись в госдепартаменте.

– Конечно, дело не только в этом, – сказал Баннер. – У
меня есть предчувствие, что в ближайшие годы могут про-
изойти события большой важности, и я хочу быть в самой
их гуще. – Он засмеялся. – Когда говоришь всерьез о своих
жизненных планах, трудно не показаться напыщенным ни-
чтожеством, верно? Может, я вижу себя произносящим за
столом переговоров: «Нет, Венесуэлу я не отдам».



 
 
 

Оливер посмотрел на часы и решил направить беседу в
более конкретное русло:

– Скажите, мистер Баннер, вы спортсмен?
– Я немного играю в теннис, плаваю, бегаю на лыжах…
– Я имею в виду, состоите ли вы в какой-нибудь команде, –

уточнил Оливер.
– Нет.
– Прекрасно, – сказал Оливер. – Спортсмены так следят

за собой, что доверять им других людей нельзя. А мой сын
требует внимания…

– Знаю, – согласился Баннер. – Я его видел.
– Да? – удивился Оливер. – Когда это?
– Я здесь уже несколько лет, – сказал Баннер. – И я провел

на озере прошлое лето. У моей сестры домик в полумиле
отсюда.

– Вы живете сейчас у нее?
– Да.
– Зачем вам эта работа? – неожиданно спросил Оливер.
Баннер улыбнулся.
– Причина обычная, – ответил он. – Плюс возможность

постоянно находиться на воздухе.
– Вы бедны?
Баннер пожал плечами.
– Во время Депрессии мой отец устоял на ногах. Но хро-

мает до сих пор.
Оливер и Паттерсон понимающе закивали.



 
 
 

– Вы любите детей, мистер Баннер? – спросил Оливер.
Юноша задумался.
– Примерно так же, как большинство людей, – сказал он

наконец. – Но есть несколько детей, которых я охотно заму-
ровал бы в бетонную стену.

– Ответ честный, – произнес Оливер. – Надеюсь, Тони к
их числу не относится. Вы знаете, что с ним?

– Кажется, кто-то говорил мне, что у него ревматизм.
– Верно, – сказал Оливер. – С осложнением на глаза. Бо-

юсь, ему долго придется с этим считаться.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла не останавлива-

ясь; лодка приближалась к берегу.
– Из-за болезни, – сказал Оливер, – он не ходил в школу

и слишком много времени проводил с матерью…
– Все проводят слишком много времени с матерями, – за-

метил Паттерсон. – Включая меня.
– Задача заключается в том, – продолжал Оливер, – чтобы

дать ему возможность приблизиться к образу жизни здоро-
вого человека, избегая при этом чрезмерных нагрузок. Он не
должен насиловать или перетруждать себя – и в то же время
я не хочу, чтобы он считал себя инвалидом. Следующие год-
два станут решающими. Я не хочу, чтобы он остался несчаст-
ным запуганным человеком.

– Бедный мальчик, – негромко произнес Баннер, глядя на
лодку.

– Это ошибочный подход, – быстро сказал Оливер. – Жа-



 
 
 

лость не нужна. Постарайтесь забыть о жалости. Это даже
хорошо, что я не смогу побыть с Тони ближайшие несколь-
ко недель. И я не хочу оставлять его наедине с матерью. Я
предпочитаю отдать его в грубоватые руки нормального два-
дцатилетнего парня. Я полагаю, вы справитесь…

Баннер улыбнулся.
– У вас есть девушка? – спросил Оливер.
– Ну, Оливер, – возмутился Паттерсон.
Оливер повернулся к доктору.
– Одна из самых важных вещей, которую следует знать о

двадцатилетнем парне, это – есть ли у него девушка, – ска-
зал он. – Была ли она у него, или в настоящее время он на
перепутье.

– Кажется, есть, – сказал Баннер.
– Она здесь? – спросил Оливер.
– Если я скажу – здесь, вы дадите мне работу?
– Нет.
– Ее здесь нет, – ответил Баннер.
Оливер нагнулся, пряча улыбку, и поднял телескоп с зем-

ли.
– Вы знакомы с астрономией?
– Ну и вопросы, – проворчал Паттерсон.
– Тони хочет стать астрономом, когда вырастет, – объяс-

нил Оливер, играя телескопом. – Было бы полезно…
–  Что ж,  – неуверенно произнес Баннер,  – кое-что я

знаю…



 
 
 

– В какое время сегодня вечером, – тоном школьного учи-
теля спросил Оливер, – можно наблюдать созвездие Орион?

Паттерсон покачал головой и выбрался из кресла.
– Слава Богу, что мне не надо наниматься к тебе на рабо-

ту.
Баннер улыбнулся Оливеру.
– А вы коварны, мистер Краун.
– Почему вы так считаете? – невинно спросил Оливер.
– Потому что вам известно, что Орион не виден в север-

ном полушарии до сентября, – с живостью в голосе ответил
Баннер, – вы ждали, что я попаду впросак.

– Я плачу вам тридцать долларов в неделю, – сказал Оли-
вер. – Вы учите Тони плавать, ловите с ним рыбу, наблюда-
ете за звездами и стараетесь, чтобы он как можно меньше
слушал дурацкие сериалы по радио.

Оливер, поколебавшись мгновение, продолжил тихим и
серьезным голосом:

–  Вы также должны деликатно отвоевать в некотором
смысле Тони у матери, поскольку его привязанность к ней в
настоящее время…

Он замолк, испугавшись, как бы его слова не прозвучали
слишком резко.

– Я хочу сказать, что им обоим пойдет на пользу, если их
зависимость друг от друга ослабнет. Вы согласны работать?

– Да, – ответил Баннер.
– Хорошо, – сказал Оливер, – можете начинать с завтраш-



 
 
 

него дня.
Паттерсон вздохнул с ироническим облегчением.
– Я выдохся, – произнес он и снова плюхнулся в кресло.
– Знаете, я уже отказал трем претендентам, – сказал Оли-

вер.
– Я слышал, – признался Баннер.
– В наше время молодые люди либо вульгарны, либо ци-

ничны, либо то и другое вместе.
– Вам следовало поискать студента из Дартмута, – сказал

Баннер.
– Кажется, один из них учился в Дартмуте.
– Значит, он попал туда за спортивные достижения.
– Наверное, я должен предупредить вас об одной непри-

ятной черте в характере Тони, – сказал Оливер. – Похоже, мы
уже можем говорить о характере тринадцатилетнего мальчи-
ка. Во время болезни он проводил много времени в постели,
и у него развилась склонность к фантазированию. К хвастов-
ству, обману, вранью. Ничего серьезного, – сказал Оливер, и
Паттерсон почувствовал, как трудно было Оливеру сделать
такое признание о своем сыне, – мы с женой не придавали
этому значения, учитывая обстоятельства. Тем не менее я
говорил с ним, и он обещал обуздать свое воображение. Не
удивляйтесь, если эта особенность проявится снова; мне бы
хотелось, чтобы вы помогли ему избавиться от нее, прежде
чем она укоренится.

Слушая, Паттерсон внезапно с болью проник в душу Оли-



 
 
 

вера. Он разочарован, подумал Паттерсон, он сознает неко-
торую незаполненность своей жизни, если вкладывает столь-
ко сил в сына. Затем Паттерсон отверг свою гипотезу. Нет,
подумал он, просто Оливер привык распоряжаться. Он пред-
почитает контролировать поступки людей, не давая им дей-
ствовать самостоятельно. Он управляет своим сыном по при-
вычке, автоматически.

– Да, – сказал Оливер. – Еще кое-что… секс.
Паттерсон предостерегающе замахал рукой.
– Послушай, Оливер, теперь ты точно забрался чересчур

далеко.
– У Тони нет братьев и сестер, – пояснил Оливер, – и, как

я уже говорил, по вполне понятным причинам его слишком
от всего оберегали. До сих пор мы с женой не посвящали
его в некоторые вопросы. Если все будет в порядке, этой осе-
нью он вернется в школу; я предпочел бы, чтобы в вопросы
секса сына посвятил умный молодой человек, готовящийся
к дипломатической карьере, а не какие-нибудь тринадцати-
летние развратники из престижной частной школы.

Баннер в смущении коснулся рукой носа.
– С чего я должен начать?
– А с чего начинали вы? – спросил Оливер.
– Боюсь, мне пришлось начинать позже. Не забывайте, у

меня четыре старшие сестры.
– Действуйте благоразумно, – сказал Оливер. – Я хотел

бы, чтобы через шесть недель Тони познакомился с теори-



 
 
 

ей, не испытывая страстного желания немедленно перейти к
практике.

– Я приложу максимум усилий, чтобы дать ясное пред-
ставление о предмете,  – сказал Баннер,  – не пробуждая к
нему излишнего интереса. Все на серьезном научном языке.
Ни одного слова короче трех слогов. Постараюсь пригасить
гедонистический аспект.

– Вот именно, – сказал Оливер и посмотрел на воду.
Лодка уже двигалась неподалеку от берега, Тони, стоя на

корме, махал отцу рукой из-за плеча матери, его дымчатые
очки сверкали солнечными зайчиками. Оливер помахал ру-
кой в ответ. Глядя на сына и жену, Оливер обратился к Бан-
неру:

– Возможно, вам покажется, что меня слегка заклинило
на сыне. Я с ужасом смотрю, как сейчас многие воспитывают
детей. Им либо предоставляют слишком большую свободу,
и они вырастают дикими животными, либо всячески подав-
ляют их, отчего дети затаивают в душе злобу, жажду мще-
ния и убегают из родительского дома тотчас, как становятся
способны прокормить себя. Главное – я не хочу, чтобы он
вырос запуганным.

– А как насчет тебя, Оливер? – с любопытством спросил
Паттерсон. – Ты сам ничего не боишься?

– Ужасно боюсь, – признался Оливер. – Привет, Тони! –
крикнул он сыну, направляясь к причалу, чтобы помочь при-
швартовать лодку.



 
 
 

Паттерсон, поднявшись, вместе с Баннером смотрел, как
Люси двумя последними сильными гребками подогнала лод-
ку к дощатому настилу. Оливер придержал нос лодки, Люси,
забрав блузу и книгу, сошла на берег. Тони с трудом удер-
жал равновесие, а затем спрыгнул на мелководье, отвергнув
помощь.

– Святое семейство, – пробормотал Паттерсон.
– Что вы сказали, сэр? – спросил Баннер с недоумением

в голосе.
–  Ничего,  – сказал Паттерсон.  – Он знает, чего хочет,

правда?
Баннер усмехнулся:
– Это точно.
– Вы считаете, отец в состоянии воспитать сына таким,

каким ему хочется его видеть? – спросил Паттерсон.
Баннер посмотрел на доктора, ожидая подвоха.
– Я об этом не думал, – осторожно сказал он.
– Ваш отец получит то, что он ждал от сына?
Баннер еле заметно улыбнулся:
– Нет.
Паттерсон кивнул.
Они посмотрели на Оливера, приближающегося в окру-

жении жены и Тони, который нес свои удочки. Люси надева-
ла свободную белую блузу поверх купального костюма. На
верхней губе Люси и на лбу искрились капельки пота, высту-
пившие из-за долгой гребли, ее босоножки бесшумно сколь-



 
 
 

зили по низкой траве. Они зашли в тень деревьев, а когда
вышли из нее, длинные обнаженные ноги Люси вспыхнули
золотистым светом. Она держалась очень прямо, не вихляя
бедрами, как бы стараясь скрыть свою женственность. В од-
ном месте она остановилась и, опираясь рукой о плечо мужа,
приподняла ногу, чтобы выбросить гальку, – на мгновение
группа застыла под косыми солнечными лучами, пробиваю-
щимися через листву.

Паттерсон и Баннер услышали голос Тони.
– В этом озере всю рыбу уже выудили, – произнес он чи-

стым, по-детски высоким альтом. Хотя Тони был высок ро-
стом, он показался Баннеру хрупким и физически неразви-
тым, а голова его – непропорционально большой. – Цивили-
зация слишком близко отсюда. Нам бы поехать в северные
леса. Правда, там москиты и лоси. С лосями лучше не встре-
чаться. Берт говорит, там иногда приходится нести каноэ на
голове, иначе рыбы разнесут весла.

– Тони, – серьезно сказал Оливер, – ты знаешь, что такое
щепотка соли?

– Ну конечно, – ответил мальчик.
– Вот что тебе нужно припасти для Берта.
– Ты хочешь сказать, он заливает? – спросил Тони.
– Не совсем так, – ответил Оливер. – Просто его рассказы

надо немного подсаливать, как арахис.
– Я ему скажу это, – обещал Тони. – Как арахис.
Они остановились перед Паттерсоном и Баннером.



 
 
 

– Мистер Баннер, – сказал Оливер, – это моя жена. А это
Тони.

–  Здравствуйте.  – Люси кивнула головой и застегнула
верхние пуговицы блузы.

Тони подошел к Баннеру и вежливо протянул руку.
– Привет, Тони, – сказал Баннер.
– Привет, – ответил Тони. – Ну и мозоли у тебя.
– Это от теннисной ракетки.
– Поспорим, через четыре недели я у тебя выиграю? – ска-

зал Тони. – Ну через пять.
– Тони… – осуждающе произнесла Люси.
– Это тоже хвастовство? – Тони посмотрел на мать.
– Да, – сказала она.
Тони пожал плечами и повернулся к Баннеру.
– Мне запрещают хвалиться, – пояснил он. – У меня силь-

ный правый удар, а вот слева не идет. Я это от тебя не скры-
ваю, – честно сказал он, – все равно после первой же игры
это станет ясно. Я видел однажды, как играет Элсуорт Вайнс.

– Какое впечатление он на тебя произвел?
Тони скорчил гримасу.
– Его переоценивают, – небрежным тоном сказал Тони. –

Только потому, что он из Калифорнии, где можно играть на
открытом воздухе круглый год. Ты купался?

– Да, – удивленно сказал Баннер. – Откуда тебе известно?
– Ты пахнешь озером.
– Это один из его коронных номеров, – сказал Оливер,



 
 
 

взъерошив рукой волосы сына. – Когда он болел, ему завя-
зывали глаза, и у него развился нюх, как у ищейки.

– А еще я умею плавать. Как рыба, – сказал Тони.
– Тони… – снова одернула сына Люси.
Пристыженный мальчик улыбнулся.
– Но меня хватает только на десяток взмахов. Больше не

могу. Дыхалка сдает.
– Мы этим займемся, – обещал Баннер. – Надо научиться

правильно дышать.
– Я постараюсь, – сказал Тони.
– Джеф тебя научит. Он проведет с тобой остаток лета.
Люси бросила взгляд на мужа, потом опустила глаза.
Тони тоже внимательно и настороженно посмотрел на от-

ца, вспомнив медицинских сестер, диету, боли, постельный
режим.

– О, – сказал Тони. – Он будет ухаживать за мной?
– Нет, – ответил Оливер. – Просто Джеф научит тебя кое-

чему полезному.
Тони испытующе поглядел на Оливера, пытаясь понять,

не обманывает ли его отец. Потом он повернулся и молча по-
смотрел на Баннера, словно теперь, когда их отношения бы-
ли определены, необходимо немедленно произвести оценку.

– Джеф, – произнес наконец Тони, – ты хороший рыбак?
– Когда рыбы видят меня, – сказал Баннер, – они начина-

ют давиться от смеха.
Паттерсон посмотрел на часы.



 
 
 

– Я думаю, нам пора, Оливер. Мне надо оплатить счет,
побросать вещи в чемодан, и я готов.

– Ты говорил, что хочешь что-то сказать Тони, – напомнил
Оливер.

Люси перевела настороженный взгляд с Оливера на Пат-
терсона.

– Да, – сказал Паттерсон.
Теперь, когда пришло время исполнять обещанное, он по-

жалел, что поддался на уговоры Оливера.
– И все же, – продолжал он, сознавая свою трусость, – мо-

жет быть, отложим до следующего раза?
– Я считаю, сейчас самое подходящее время, – спокойно

сказал Оливер. – Ты увидишь Тони не раньше чем через ме-
сяц, а он, в конце концов, отвечает за себя прежде всего сам,
и я уверен, ему следует знать, чего остерегаться и почему…

– Оливер… – начала Люси.
– Мы с Сэмом уже все обсудили, – сказал Оливер, касаясь

ее руки.
– Что я должен делать? – настороженно спросил Тони.
– Ничего, Тони, – сказал Паттерсон. – Просто я хочу рас-

сказать, как обстоят твои дела.
– Я клево себя чувствую. – Голос Тони прозвучал подав-

ленно, его грустные глаза смотрели в землю.
– Конечно, – согласился Паттерсон. – А будешь чувство-

вать еще лучше.
– Я клево себя чувствую, – упрямо повторил Тони. – По-



 
 
 

чему мне должно стать еще лучше?
Паттерсон и Оливер засмеялись, и мгновение спустя Бан-

нер присоединился к ним.
– Хорошо, – поправила сына Люси. – А не клево.
– Хорошо, – послушно согласился Тони.
– Конечно, ты здоров, – начал Паттерсон.
– Я не хочу ничего бросать, – воинственно произнес То-

ни. – Я и так уже от многого отказался.
– Тони, – сказал Оливер, – дай доктору Паттерсону закон-

чить.
– Слушаю, сэр.
– Я прошу тебя, – сказал Паттерсон, – некоторое время

воздержаться от чтения, кроме этого, можешь делать все, что
тебе хочется, но умеренно. Тебе известно, что такое умерен-
ность?

–  Это значит не просить второй порции мороженого,  –
быстро ответил Тони.

Все засмеялись, и Тони хитро посмотрел на взрослых, он
знал, как их рассмешить.

– Совершенно верно, – сказал Паттерсон. – Можешь иг-
рать в теннис, плавать и…

– Я хочу научиться играть у второй базы, – заявил Тони. –
И освоить крученый удар.

– Мы можем попробовать, – сказал Баннер, – но я не га-
рантирую успеха. Я сам пока не овладел крученым ударом,
хотя гораздо старше тебя. Ты либо рожден бить крученый,



 
 
 

либо нет.
– Ты можешь все это делать, – продолжил Паттерсон, от-

метив про себя, что Баннер – пессимист, – при одном усло-
вии: как только ты почувствуешь усталость, ты останавлива-
ешься. Малейшая перегрузка…

– А если я не остановлюсь? – перебил его мальчик. – Что
тогда?

Паттерсон вопросительно посмотрел на Оливера.
– Продолжай, говори, – сказал отец Тони.
Паттерсон повернулся к мальчику.
– Тогда ты рискуешь снова надолго лечь в постель. Этого

ведь тебе не хочется?
– Вы думаете, что я могу умереть, – сказал Тони, пропу-

стив вопрос мимо ушей.
– Тони! – сказала Люси. – Этого доктор Паттерсон не го-

ворил.
Тони неприязненно посмотрел на врача, и Паттерсону на

мгновение показалось, что мальчик видит в окружающих его
взрослых не родителей и друзей, а сообщников болезни.

– Не беспокойтесь. – Тони улыбнулся, и враждебность его
исчезла. – Я не умру.

– Конечно, нет, – сказал Паттерсон, злясь на Оливера, втя-
нувшего его в эту сцену. Он шагнул к Тони и чуть наклонил-
ся к нему. – Тони, я тебя поздравляю.

– С чем? – настороженно спросил Тони, боясь насмешки.
– Ты – идеальный пациент, – заявил доктор. – Ты попра-



 
 
 

вился. Спасибо тебе.
– Когда я смогу их выбросить? – спросил Тони.
Он резко поднял руку и снял очки. В его неожиданно по-

взрослевшем голосе зазвучала горечь. Без очков его глаза ка-
зались запавшими, близорукими, полными грусти и укора;
видеть их на худом мальчишеском лице было больно.

– Наверное, через год или два, – сказал Паттерсон. – Если
будешь ежедневно делать упражнения. Час утром, час вече-
ром. Запомнил?

– Да, сэр, – ответил Тони.
Надев очки, он снова стал подростком.
– Мама знает все упражнения, – сказал Паттерсон, – она

обещала ничего не упустить.
– Вы можете показать их мне, доктор, – сказал Баннер. –

Тогда мы освободим миссис Краун.
–  В этом нет необходимости,  – вмешалась Люси.  – Я

справлюсь.
– Конечно, – сказал Джеф. – Как вам будет удобнее.
Тони повернулся к отцу:
– Папа, тебе надо ехать домой?
– К сожалению, да, – сказал Оливер. – Но я постараюсь

выбраться сюда на выходные до конца месяца.
– Твой отец должен вернуться в город, на работу, – сказал

Паттерсон, – чтобы быть в состоянии оплачивать мои визи-
ты, Тони.

Оливер улыбнулся.



 
 
 

– Я думаю, эту шутку ты мог оставить мне, Сэм.
– Извини.
Паттерсон повернулся и поцеловал Люси в щеку.
– Ты просто цветешь, – восхищенно сказал он, – как дикая

роза.
– Я иду мимо гостиницы, – сказал Баннер. – Вы позволите

составить вам компанию, доктор?
– Сделайте одолжение, – ответил Паттерсон. – Вы расска-

жете мне, как здорово быть двадцатилетним.
– Пока, Тони, – попрощался Баннер. – В какое время мне

прийти завтра? В десять?
– В половине одиннадцатого, – ответила Люси. – Раньше

не надо.
Баннер взглянул на Оливера.
– Значит, в десять тридцать, – сказал Джеф.
Они с Паттерсоном направились по тропинке к гостинице

– рослый, крупный, медлительный человек и подвижный за-
горелый юноша в испачканных зеленью парусиновых тапоч-
ках. Люси и Оливер посмотрели им вслед.

«Этот парень слишком уверен в себе, – подумала Люси,
глядя на стройную удаляющуюся фигуру. – Пришел нани-
маться на работу в бумажном спортивном свитере». В ка-
кое-то мгновение она решила поделиться с Оливером свои-
ми сомнениями насчет Баннера. «По крайней мере он мог
поговорить с ним в моем присутствии». Но потом она реши-
ла промолчать. Дело сделано, и Люси слишком хорошо знала



 
 
 

мужа, чтобы пытаться переубедить его. Ей придется самой
заняться этим молодым человеком.

Она поежилась и провела рукой по обнаженным бедрам.
– Я замерзла, – сказала Люси. – Ты все собрал, Оливер?
– Почти все, – ответил он. – Осталось прихватить пару

вещей. Я зайду с тобой в коттедж.
– Тони, – сказала Люси, – ты бы надел брюки и ботинки.
– Да ну, мама…
– Тони, – строго повторила она, подумав: «А Оливера он

слушается».
– Ладно, – сказал Тони и, с наслаждением ступая босыми

ногами по прохладной густой траве, направился к дому.



 
 
 

 
Глава третья

 
Оставшись в комнате наедине с Люси, Оливер завершал

сборы. Он все делал спокойно, методично и быстро, но че-
модан всегда закрывался у него легко. Люси же вечно пе-
рекладывала вещи, затрачивая массу лишних усилий, и ей
казалось, что Оливер от природы наделен чувством поряд-
ка. Пока Оливер собирался, Люси скинула блузу и купаль-
ный костюм и стала разглядывать свое обнаженное тело в
большом зеркале. «Старею, – подумала она, глядя на свое
отражение. – На бедрах появились отметины времени. Надо
больше двигаться. Больше спать. И не думать об этом. Трид-
цать пять».

Она начала причесываться. Люси отпустила волосы чуть
ниже плеч, потому что так нравилось Оливеру. Сама она
предпочла бы стричь их короче, особенно летом.

– Оливер, – сказала Люси, расчесывая волосы и наблюдая
в зеркале, как муж быстрыми и точными движениями укла-
дывал в чемодан, лежащий на кровати, пакет с документами,
шлепанцы, свитер.

– Да?
Оливер решительно затянул ремень на чемодане, словно

подпругу на боку коня.
– Ужасно не хочется отпускать тебя домой.
Оливер подошел сзади к Люси и обнял ее. Она почувство-



 
 
 

вала прикосновение рук мужа, жесткую ткань его костюма и
с трудом преодолела внезапное раздражение. «Он относит-
ся ко мне как к собственности, – подумала Люси, – как он
смеет!»

Оливер поцеловал ее в шею, ниже уха.
– У тебя восхитительный живот, – сказал он, лаская ее.
Она повернулась в его объятиях и вцепилась пальцами в

пиджак.
– Останься еще на неделю, – попросила она.
– Ты слышала, что сказал Сэм насчет своих гонораров, –

ответил Оливер, нежно поглаживая ее плечи, – он ведь не
шутил.

– Но все эти рабочие…
– Все эти рабочие начинают без меня бить баклуши с двух

часов дня, – добродушно заметил Оливер. – Ты чудесно за-
горела.

– Не хочу оставаться одна, – сказала Люси. – Меня нель-
зя бросать одну. Я слишком глупа, чтобы легко переносить
одиночество.

Оливер засмеялся и прижал ее к себе еще крепче.
– Ты вовсе не глупа.
– Нет, глупа, – возразила Люси. – Ты меня не знаешь. Ко-

гда я одна, мои мозги размягчаются. Ненавижу лето, – ска-
зала она. – Летом я чувствую себя изгнанницей.

– Обожаю оттенок, который приобретает летом твоя ко-
жа, – сказал Оливер.



 
 
 

Легкомысленное отношение мужа задело Люси.
– Изгнанница, – упрямо повторила она. – Лето – моя Эль-

ба.
Оливер снова засмеялся.
– Видишь, – сказал он, – ты совсем не глупая. Глупой жен-

щине такое сравнение в голову бы не пришло.
– Я начитанная, – возразила Люси, – но глупая. Мне будет

одиноко.
– Послушай, Люси…
Оливер отпустил жену и начал ходить по комнате, выдви-

гая ящики, чтобы убедиться, что ничего не забыл.
– На озере сотни людей.
– Сотни несчастных женщин, – поправила Люси, – кото-

рых ненавидят собственные мужья. Посмотри на них, когда
они сидят все вместе на гостиничной веранде, и ты увидишь
призраки их мужей, обезумевших в городе от радости.

– Я обещаю, – сказал Оливер, – не потерять в городе го-
лову от радости.

– Или ты хочешь, чтобы я любезничала с миссис Уэлс, –
продолжала Люси, – просвещаясь при этом и собирая ин-
формацию, которой можно позабавить гостей, когда Паттер-
соны следующей зимой придут к нам играть в бридж?

Оливер смутился.
– А, – беспечно произнес он, – на твоем месте я бы не

принимал это близко к сердцу. Просто Сэм…
– Я хотела дать тебе понять, что мне кое-что известно, –



 
 
 

сказала Люси, подсознательно стремясь поставить мужа в
неловкое положение. – И мне это не нравится. Можешь пе-
редать мои слова Сэму по дороге в город, раз уж сегодня день
откровенности.

– Хорошо, – обещал Оливер. – Я скажу. Если ты хочешь.
Люси начала одеваться.
–  Поехать бы сейчас в город вместе с тобой,  – сказала

она. – Прямо сейчас.
Оливер открыл дверь ванной и заглянул туда.
– А как же Тони?
– Возьмем его с собой.
– Но ему здесь так хорошо.
Оливер вернулся в комнату, удовлетворенный тем, что

ничего не забыл. Он никогда ничего не оставлял, но все рав-
но совершал этот заключительный осмотр.

– Озеро. Солнце.
– Я уже слышала про озеро и солнце, – сказала Люси. Она

наклонилась и надела мокасины, приятно холодившие босые
ступни. – И все же, по-моему, общение с обоими родителями
ему нужнее.

– Дорогая, – мягко попросил Оливер, – сделай мне одол-
жение.

– Какое?
– Не настаивай.
Люси накинула кофточку с пуговицами на спине и подо-

шла к Оливеру, чтобы он застегнул их. Начав с нижней, он



 
 
 

сделал это автоматически, быстро и ловко.
– Мне грустно представлять, как ты расхаживаешь один

по пустому дому. Без меня ты вечно перерабатываешь.
– Я обещаю не переутомляться, – сказал Оливер. – И вот

что… Потерпи неделю. Погляди, как ты будешь себя чув-
ствовать. Как пойдут дела с Тони. Если твое желание вер-
нуться домой сохранится…

– Что тогда?
– Там посмотрим.
Он расправился с пуговицами и ласково похлопал жену

ниже талии.
– Посмотрим, – повторила Люси. – Каждый раз, когда ты

так говоришь, это означает отказ. Я тебя знаю.
Оливер рассмеялся и поцеловал ее в макушку.
– На этот раз действительно посмотрим.
Люси отстранилась от мужа и подошла к зеркалу, чтобы

накрасить губы.
– Почему, – сухо спросила она, – мы всегда делаем то, что

хочешь ты?
– Потому что я старомодный муж и отец, – сказал Оливер,

удивляясь собственным словам.
Люси ярко накрасила губы – она знала, что Оливеру это не

нравится, и хотела наказать мужа, пусть даже таким невин-
ным способом, за пренебрежение к ней.

– Что, если в один прекрасный день я захочу стать совре-
менной женой?



 
 
 

– Ты не захочешь, – ответил Оливер. Он зажег сигарету и,
заметив накрашенный рот, слегка наморщил лоб так, как он
делал, когда его что-то раздражало. – Не захочешь, – повто-
рил он шутливым тоном. – Не зря же я женился на тебе так
рано. Пока твой характер еще не затвердел.

– Не делай из меня ручного зверька. Это оскорбительно, –
сказала Люси.

– Я клянусь, – с иронической серьезностью произнес Оли-
вер, – что считаю тебя крайне своевольной женщиной. Это
тебе приятнее?

– Нет, – сказала Люси.
Она размазала мизинцем помаду на губах, придав им кри-

чащий вид. Оливер никогда не делал жене замечаний в такие
моменты, но Люси знала, что ему неприятно видеть ее стоя-
щей перед зеркалом с самодовольно выпяченными губами и
пальцем, испачканным помадой, поэтому она преднамерен-
но не спешила.

– Мы знаем многие современные семьи, – сказал Оливер
и отвернулся, якобы в поисках пепельницы, чтобы не видеть
Люси,  – где решения принимаются совместно. Стоит мне
увидеть женщину с недовольным выражением лица, я тотчас
понимаю – ее муж позволяет ей самой принимать решения.

– Не будь я твоей женой, – сказала Люси, – я бы тебя воз-
ненавидела.

– Вспомни знакомые нам семьи, – продолжил Оливер. –
Разве я не прав?



 
 
 

– Ты прав, – признала Люси. – Всегда прав.
Она повернулась и шутливо поклонилась ему.
– Склоняю перед тобой голову – ты всегда прав.
Оливер засмеялся, и Люси тоже пришлось засмеяться.
– Забавно, – сказал Оливер, снова приближаясь к жене.
– Что?
– Как ты смеешься, – пояснил Оливер. – Даже когда ты

была молодой девушкой. Словно у тебя здесь, – он коснулся
ее горла, – сидит другая женщина и смеется за тебя.

– Другая женщина, – повторила Люси. – Как она выгля-
дит?

– У нее хриплый голос, – произнес Оливер, – вызывающая
походка и огненно-рыжие волосы.

– Может, мне лучше вовсе не смеяться, – сказала Люси.
– Ни в коем случае, – запротестовал Оливер, – я люблю

твой смех.
– Я ждала этого слова.
– Люблю?
– Да. Я давно его не слышала.
Люси схватила мужа за отвороты пиджака и тихонько

притянула к себе.
– Нынешним писателям и в голову не придет употребить

его, – серьезно сказал Оливер.
– Продолжай.
– Продолжать что?
– Употреблять его. Никто не услышит.



 
 
 

– Мама… папа! – закричал Тони из гостиной. – Я готов.
А вы?

– Минутку, Тони, – сказал Оливер, пытаясь освободить-
ся. – Мы сейчас.

– Ах, Оливер, – пробормотала Люси, не отпуская мужа. –
Это так ужасно.

– Что ужасно?
– Я так от тебя зависима.
– Папа… – вежливо позвал Тони из-за закрытой двери.
– Да, Тони?
– Я пойду к гостинице и буду ждать тебя. Я хочу проехать

с тобой до ворот.
– Хорошо, Тони. Скажи доктору Паттерсону, что я приду

через пять минут.
– Лады, – отозвался Тони.
Оливер нахмурился.
– И где он этого набрался? – прошептал он.
Люси пожала плечами. На рукаве пиджака Оливера оста-

лось пятнышко от губной помады с пальца Люси, но она, чув-
ствуя себя виноватой, решила не говорить ему об этом. Они
услышали, как Тони вышел из дома; в окно было видно, как
мальчик удаляется от коттеджа по гравийной дорожке.

– Ну… – Оливер еще раз оглядел комнату. – Теперь пора.
Он взял два чемодана.
– Открой, пожалуйста, дверь, Люси, – попросил он.
Люси распахнула дверь, и они прошли через гостиную



 
 
 

на веранду. В гостиной, компенсируя убожество арендован-
ной мебели, благоухали расставленные в изобилии цветы, их
аромат смешивался со свежим запахом озера.

На веранде Люси остановилась.
– Я бы что-нибудь выпила, – сказала она.
Люси вовсе не хотелось пить, но эта уловка позволяла

отложить отъезд Оливера еще на десять минут. Она знала,
что Оливер догадывается и сердится на нее за задержку или
в лучшем случае раздраженно удивляется ее склонности к
многословным проводам, но она боялась момента, когда ав-
томобиль исчезнет из виду и она останется одна.

– Хорошо, – согласился Оливер, поколебавшись, и поста-
вил чемоданы. Сам он предпочитал уезжать быстро, реши-
тельно, без лишних слов. Он стоял и смотрел на озеро, а Лю-
си подошла к столу, расположенному у стены, и, плеснув в
бокалы немного виски, разбавила его охлажденной водой.

Ястреб сорвался с прибрежного дерева и, распластав кры-
лья, медленно закружил над водой, с дальнего берега из
спортивного лагеря донесся звук горна, несущий в себе азарт
ружейной стрельбы, радость победы и горечь поражения;
здесь он служил всего лишь сигналом к началу игры или
купания. Ястреб безмятежно скользил навстречу ветру в
ожидании малоприметных признаков вроде колыхания тра-
вы или покачивания ветки, которые выдадут появление его
ужина.

– Оливер, – сказала Люси, подходя к мужу с бокалами в



 
 
 

руках.
– Да?
–  Сколько ты собираешься платить этому мальчишке?

Баннеру?
Оливер тряхнул головой, прогоняя смутные образы, наве-

янные птицей, пением горна и неизбежностью отъезда.
– Тридцать долларов в неделю, – ответил он, взяв бокал.
– Не много ли?
– Нет.
– А мы можем это себе позволить? – спросила Люси.
– Нет, – сказал Оливер, раздраженный ее вопросом.
Люси обычно относилась к деньгам легкомысленно и была

подвержена, по мнению мужа, порывам безрассудного рас-
точительства, но не из-за жадности или стремления к роско-
ши, а вследствие слабого представления о цене денег и о том,
как они достаются. Но когда она была настроена против че-
го-то, а Оливер знал, что Люси недовольна тем, что он нанял
Баннера, она неожиданно становилась бережливой.

– Ты действительно считаешь, что он нам необходим? –
спросила Люси, стоя рядом с мужем и наблюдая за ястребом,
парящим над гладью.

– Да, – ответил Оливер.
Он с торжественностью поднял бокал.
– За маленького мальчика с телескопом.
Люси рассеянно подняла бокал и немного отпила.
– Зачем?



 
 
 

– Что зачем?
– Зачем он нужен?
Оливер ласково коснулся ее руки.
– Чтобы дать тебе возможность пожить в свое удоволь-

ствие.
– Мне нравится отдыхать с Тони.
– Знаю, – согласился Оливер. – Но все же, по-моему, про-

вести несколько недель в обществе развитого, живого юно-
ши, который будет обращаться с Тони по-мужски…

– Ты считаешь, я его изнежила, – сказала Люси.
– Вовсе нет. Просто…
Оливер пытался найти самые корректные, необидные ар-

гументы.
– Дети, особенно те, кто перенес тяжелую болезнь и по-

стоянно находился при матери… вырастая, часто становятся
балетными танцорами.

Люси засмеялась:
– Что за ерунда!
– Ты меня поняла, – сказал Оливер, с досадой ощущая,

что говорит как зануда. – Не думай, что это пустяк. Почитай
любой труд по психоанализу.

– Мне не нужно ничего читать, – возразила Люси, – чтобы
правильно воспитать сына.

– Это подсказывает здравый смысл, – настаивал Оливер.
– Кажется, ты считаешь, что я все делаю неверно, – с го-

речью заметила Люси. – Признайся…



 
 
 

– Послушай, Люси, – примирительно произнес Оливер, –
ничего подобного я не говорил. Просто я вижу иные пробле-
мы, чем ты, и хочу подготовить Тони к трудностям, которых
ты не замечаешь.

– К каким именно? – упрямо спросила Люси.
– Мы живем в век хаоса, – сказал Оливер, сознавая пом-

пезность и выспренность своих слов, но не находя других. –
Нестабильное, грозное время. Надо быть титаном, чтобы
устоять.

– И ты хочешь сделать титана из несчастного маленького
Тони, – саркастически заметила Люси.

–  Да,  – защищаясь, сказал Оливер.  – Не называй его
несчастным и маленьким. Всего через какие-то восемь-де-
вять лет ему предстоит стать мужчиной.

– Мужчина – это одно, – сказала Люси, – титан – совсем
другое.

– Сейчас – нет, – возразил Оливер.
Он чувствовал, что сердится, и сознательно сдерживал се-

бя, потому что не хотел ссориться перед отъездом. Он заста-
вил себя говорить спокойно.

– Прежде всего Баннер – это не какой-нибудь зазнавший-
ся студентик. Он умен, выдержан, обладает чувством юмо-
ра…

– А я, конечно, – сказала Люси, – скучна, скованна и неин-
тересна.

Она сделала несколько шагов в сторону от мужа.



 
 
 

– Послушай, Люси.
Оливер направился вслед за женой.
– Я этого вовсе не говорил.
Люси остановилась и рассерженно посмотрела на него.
– Тебе и не надо это говорить, – сказала она. – Мне удается

не думать об этом несколько месяцев, затем ты что-нибудь
скажешь… или я встречаю женщину моего возраста, которая
счастливо избежала…

– Ради Бога, Люси, – попросил Оливер, чье раздражение
пересиливало желание уйти от конфликта, – не возвращайся
к этой старой песне.

– Пожалуйста, Оливер. – Внезапно она перешла на мо-
лящий тон. – Оставь меня вдвоем с Тони. Это ведь только
шесть недель. Я согласилась на школу – уступи мне сейчас.
Он уедет надолго к этим маленьким грубиянам… Не пред-
ставляю, как я с ним расстанусь. После всего пережитого на-
ми. Даже теперь, зная, что он отправится в гостиницу, чтобы
проехать с тобой до ворот, я едва сдерживаю желание побе-
жать и убедиться, что с ним все в порядке.

– Именно об этом я и говорю, Люси, – сказал Оливер.
Люси зло посмотрела на мужа. Она поставила бокал на

траву и насмешливо опустила голову.
– Склоняю перед тобой голову, – сказала она, – ты прав.

Как всегда.
Быстрым движением руки Оливер взял Люси за подборо-

док и поднял его. Люси не сопротивлялась. Она стояла, хит-



 
 
 

ровато улыбаясь, и смотрела на мужа.
– Не делай так больше, Люси, – попросил Оливер. – Я се-

рьезно.
Люси освободилась, дернув головой, и зашла в дом; дверь

негромко хлопнула за ней. Оливер посмотрел вслед жене, до-
пил виски, подхватил чемоданы и направился за угол дома,
где под деревом стоял автомобиль. Он погрузил чемоданы в
багажник и пробормотал себе под нос: «К черту все». Оли-
вер сел за руль и завел мотор. Подавая назад, он увидел, как
Люси вышла из дома и направилась к машине. Он заглушил
двигатель.

– Прости меня, – тихо сказала она, стоя у автомобиля и
держась за его дверцу.

Оливер ласково потрепал ее руку.
– Давай все забудем, – примирительно предложил он.
Люси наклонилась, чмокнула его в щеку, поправила гал-

стук.
– Купи себе новые галстуки, – сказала она. – Твои выгля-

дят так, словно их подарили тебе на Рождество в 1929 году.
Она посмотрела на него, неуверенно улыбаясь, словно

умоляла о чем-то.
– И не сердись на меня.
– Конечно, – сказал Оливер, испытывая облегчение отто-

го, что мирный отъезд был спасен. Или почти спасен. Хотя
бы внешне.

– Позвони мне на неделе, – попросила Люси. – И произ-



 
 
 

неси запретное слово.
– Обещаю.
Оливер повернул голову и поцеловал жену. Затем он сно-

ва завел мотор и поехал к гостинице.
Люси замерла в тени дерева, провожая взглядом автомо-

биль, который вскоре исчез за поворотом, скрытый зеленью.
Она вздохнула и вернулась в гостиную, тяжело опустилась на
темный деревянный стул. Оглядела комнату: «Сколько цве-
тов здесь ни ставь, жить тут все равно невыносимо». Сидя
в мрачной благоухающей гостиной, она вспомнила шум ма-
шины, отъезжающей по узкой песчаной дороге, и подумала:
«Поражение. Снова поражение. Я всегда проигрываю. Вечно
я первая говорю “прости”».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Сидя справа от Оливера в плавно мчащемся мимо чистых

вермонтских городов «бьюике», Паттерсон наслаждался ма-
стерством, с которым его друг вел машину, погодой, вос-
поминаниями об уик-энде, проведенном с миссис Уэлс; он
радовался выздоровлению Тони, мысленно любовался Лю-
си, вспоминая, как она, стоя в свободной белой блузе, на-
детой поверх купальника, с обнаженными ногами, опираясь
на плечо Оливера, вытряхивала гальку, застрявшую между
ступней и деревянной подошвой.

Он бросил взгляд на Оливера, уверенно сидящего за ру-
лем с серьезным и интеллигентным лицом, отмеченным те-
нью безрассудства, той редкой в наши дни кавалерийской
удали, на которую Паттерсон обратил внимание, когда они
пили виски на лужайке. «Господи, – подумал Паттерсон, –
если бы его интересовали другие женщины, вот был бы па-
рад! Мне бы его внешность…» Он внутренне усмехнулся.
Смежив веки, Паттерсон увидел перед глазами Люси, зали-
тую солнечным светом на тропинке, ведущей от озера; она
тянула руку вдоль длинных обнаженных ног, и волосы пада-
ли ей на лицо.

«Наверное, – подумал он, – будь я женат на Люси Краун,
я бы тоже ни на кого больше не смотрел».

Иногда, выпив лишнее или загрустив, он говорил себе,



 
 
 

что ему следовало влюбиться в Люси Краун, тогда еще Люси
Хэммонд, в первый же вечер их знакомства, за месяц до ее
свадьбы с Оливером. Однажды на вечеринке в загородном
клубе он чуть не признался ей в этом. А может быть, он и
вправду сказал ей это. Там царил хаос, оркестр играл слиш-
ком громко, Люси на мгновение оказалась в его объятиях, и
вообще он был здорово пьян.

Впервые Паттерсон увидел Люси Краун в начале двадца-
тых годов, когда Оливер привез ее в Хартфорд знакомить
со своей семьей. Паттерсон был старше Оливера, он женил-
ся годом раньше друга и только что начал практиковать в
Хартфорде. Четыре поколения Краунов выросли в этом го-
роде, отец Оливера получил в наследство типографию, кото-
рая кормила семью в течение пятидесяти лет. Оливер имел
двух старших замужних сестер; брат его погиб в авиаката-
строфе во время войны. Оливер тоже учился на летчика, но
попал во Францию слишком поздно, чтобы принять участие
в боевых действиях.

Вернувшись из Европы, Оливер обосновался в Нью-Йор-
ке и вместе с двумя другими ветеранами открыл маленький
экспериментальный завод по производству аэропланов. Ста-
рый Краун внес долю сына, трое молодых людей построили
предприятие неподалеку от Джерси, а спустя несколько лет
едва не прогорели.

Паттерсон помнил Оливера еще первокурсником, мечта-
ющим попасть в бейсбольную команду колледжа, сам он то-



 
 
 

гда готовился к получению диплома. Даже в то время, ко-
гда Оливеру было не больше пятнадцати, Паттерсон зави-
довал его достоинству, той спокойной уверенности, с какой
держался этот рослый, хорошо воспитанный юноша, легко-
сти, с которой он получал наивысшие оценки, успеху у деву-
шек. Позже Паттерсон завидовал его поездке во Францию,
его Нью-Йорку, авиастроительной компании, дружбе с дело-
выми партнерами – крепкими, веселыми, вечно подвыпив-
шими молодыми людьми, его встрече с Люси. Если бы кто-
то спросил Паттерсона или Крауна об их отношениях, каж-
дый, не колеблясь, назвал бы другого своим лучшим другом.
Оливер, насколько было известно Паттерсону, никогда ни-
кому не завидовал.

С того момента, как Оливер познакомил Паттерсона с Лю-
си – ей тогда исполнилось двадцать лет, – Паттерсон начал
ощущать смутную горечь потери. Она была высокой девуш-
кой с мягкими белокурыми волосами и крупными серыми
глазами. В ее лице присутствовали восточные черты. Ши-
рокий прямой нос и переносица плавно переходили в низ-
кий лоб. Глаза ее еле заметно косили, а линия верхней губы
круто обрывалась в уголках рта. Пытаясь описать ее внеш-
ность после многих лет знакомства, Паттерсон как-то ска-
зал, что ее предки – северяне, среди которых затаилась тан-
цовщица с острова Бали. У Люси был полный решительный
рот, говорила она негромко, с придыханием, немного сбив-
чиво, словно ей не хватало уверенности в том, что ее хотят



 
 
 

слушать. Она не следила за модой, которая в том году от-
личалась безвкусицей, и выигрывала от этого. Люси избега-
ла лишних движений: сидя, она держала руки на коленях, а
когда стояла – по швам, как послушная школьница. Родите-
ли ее умерли, из родственников осталась только мифическая
тетя, живущая в Чикаго, о которой Паттерсон не знал ниче-
го, кроме того, что она носила одежду одного с Люси разме-
ра и присылала племяннице донашивать свои безобразные
платья. Спустя много лет, приобретя склонность к рефлек-
сии, Паттерсон понял, что эксцентричная старомодность те-
тиных нарядов придавала Люси дополнительное очарование,
делала непохожей на других девушек, пробуждала жалость и
сочувствие к бедности и девической неловкости.

Люси служила тогда в Колумбийском университете лабо-
ранткой у биолога, который занимался изучением однокле-
точных морских растений. Эта работа никак не вязалась с ее
внешностью, и, что было еще более удивительным, Люси за-
явила Оливеру о своем намерении не бросать в дальнейшем
науку независимо от того, выйдет она за него замуж или нет,
а впоследствии получить степень и заняться самостоятель-
ными исследованиями. У Оливера преданность Люси биоло-
гии, готовность целый день возиться, как он говорил, с каки-
ми-то водорослями, вызывала сдержанное удивление, но по-
скольку это занятие не портило ее красоту и позволяло жить
в Нью-Йорке, Оливер не стал сразу же противиться ему.

Оба они были высокими, блестящими, чистыми молоды-



 
 
 

ми людьми, и если спустя годы, оглядываясь назад, Паттер-
сон видел призрачность их блеска, то тогда, смотря на них, с
серьезными лицами стоящих у алтаря (в Нью-Йорке – Оли-
вер заявил, что не хочет начинать семейную жизнь в Харт-
форде), он чувствовал, что все браки, заключенные в Аме-
рике в этот солнечный июньский день, просто обязаны по-
пасть в число самых удачных.

На свадьбе Паттерсон, немного перебрав шампанского,
припасенного старым Крауном еще до «сухого закона», огля-
дел подозрительно комнату и заявил: «Чертовски странная
свадьба. Здесь нет ни одного гостя, который спал с неве-
стой». Люди, услышавшие его, засмеялись, и его репутация
острослова и человека, которому опасно доверять лишнее,
стала еще более прочной.

На следующий день Паттерсон вернулся на поезде домой
в Хартфорд; сидя рядом с Кэтрин, на которой он женился
тринадцать месяцев назад, он вдруг понял, что его брак –
ошибка. С этим следовало смириться, Кэтрин ни в чем не
была виновата. Паттерсон знал, что он не станет ничего ме-
нять и постарается не причинять Кэтрин страданий. При-
крыв глаза, еще во власти паров шампанского, он думал о
том, что эта ошибка будет долгой, мирной, скрытой. В то
время Паттерсон был циником и пессимистом, и ощущение
пожизненной непоправимости совершенного казалось ему
естественным для двадцати семи лет.

Вернувшись из свадебного путешествия, некоторое время



 
 
 

Оливер и Люси жили в точности так, как планировали. Они
сняли на Мюррей-Хилле квартиру с просторной гостиной,
где нередко принимали энергичных молодых людей, хлы-
нувших в ту пору в Нью-Йорк. По утрам Оливер отправлялся
на маленький заводик, расположенный возле Джерси, случа-
лось, испытываемые им аэропланы терпели крушение на лу-
гах или соляных равнинах; Люси ежедневно, кроме субботы
и воскресенья, спешила подземкой на Морнингсайд-Хейтс
к своим водорослям, вечером возвращалась домой готовить
обед, встречать гостей или собираться в театр, а реже – пи-
сать диссертацию. Она больше не носила тетиных нарядов,
но ее собственный вкус оказался неопределенным, точнее,
преднамеренно простеньким, девически скромным, в ней
трудно было угадать жительницу Нью-Йорка.

Паттерсон старался почаще приезжать в город. Появляясь
один, без Кэтрин, он всегда останавливался у Краунов, и к
длинному списку предметов его зависти прибавились квар-
тира и друзья Оливера. Паттерсон заметил, что, хотя на вид
Люси вполне счастлива, она производит впечатление ско-
рее гостя в этом браке, чем полноправного партнера. Отча-
сти это объяснялось ее застенчивостью, от которой она еще
не освободилась, и врожденной способностью Оливера весе-
ло, без усилий, помимо собственного желания верховодить
в любой компании.

Как-то после возвращения Паттерсона из Нью-Йорка
Кэтрин спросила мужа, счастлива ли Люси. После недолгого



 
 
 

раздумья Паттерсон сказал: «По-моему, да. Или почти счаст-
лива. Но она надеется стать со временем еще более счастли-
вой…»

В один год отец Оливера утонул возле Уотч-Хилла и Люси
родила сына. Оливер поехал в Хартфорд, изучил типограф-
ские бухгалтерские книги, поговорил с матерью и управля-
ющим, вернулся домой и велел Люси собирать вещи. Они
переезжают в Хартфорд. Какие бы сожаления ни испыты-
вал Оливер, отказываясь от авиастроительного завода и Нью-
Йорка, он отбросил их по дороге в Хартфорд и никогда не де-
лился ими ни с Паттерсоном, ни с Люси, ни с кем-то другим.
Люси упаковала материалы для диссертации, работу над ко-
торой она уже никогда не завершит, позавтракала на проща-
ние в ресторане с исследователем одноклеточных морских
растений, заперла квартиру и отправилась вслед за мужем
в большой дом Краунов в Хартфорде, где Оливер родился,
вырос и который он пытался покинуть.

Паттерсон эгоистично обрадовался соседству Люси и
Оливера. Они были тем центром веселья и светской жизни,
каким никогда не могла стать семья Паттерсона; на правах
семейного доктора и старого друга Сэм три-четыре раза в
неделю навещал Краунов, обедал у них, присутствовал на
всех вечеринках, выступая в роли не только врача Тони, но
и названого дяди, доверенного лица, советчика (только для
Люси – Оливер никогда ни с кем не советовался), они вме-
сте строили планы на отпуска и уик-энды, играли в бридж,



 
 
 

философствовали у камина. Дом Краунов притягивал к себе
многие блестящие молодые пары, и за их обеденным столом
Паттерсон в разные годы познакомился с двумя хорошень-
кими женщинами, с которыми он впоследствии имел рома-
ны.

Паттерсон не знал, известно ли Краунам об этих двух его
связях, а также о других, неизбежных в их кругу в двадца-
тые годы. Крауны сами не сплетничали и не поощряли спле-
тен знакомых и в то время не интересовались никем, кро-
ме самих себя. Это было нетипично для Оливера, до брака
слывшего достойным товарищем летчиков и других жизне-
радостных прожигателей жизни, с которыми он вернулся с
войны. С каждым годом его преданность жене, лишенная на-
лета сентиментальности и скуки, лишь росла; спокойное до-
верие Оливера к Люси порождало в Паттерсоне, как тот ни
гнал от себя подобные мысли, сознание пустоты и бесцель-
ности своего брака.

Что касалось Люси, переезд в маленький городок, погло-
щенность ребенком сделали ее внешне более взрослой и рас-
кованной, и только в редкие моменты, на многолюдных ве-
черинках, когда Оливер снова становился душой общества, а
ей недоставало внимания, к Паттерсону возвращалось преж-
нее ощущение того, что она в этом браке только гостья, а не
полноправная партнерша.

У них был только один ребенок. Сообразительный, симпа-
тичный, хорошо воспитанный мальчик страдал лишь одним



 
 
 

недостатком, обусловленным отсутствием братьев и сестер, –
излишней болезненной привязанностью к матери. Если он
возвращался из школы и не заставал дома мать, бегающую
по магазинам, он ждал Люси, сидя на кровати и названивая
многочисленным знакомым, у которых она могла задержать-
ся. Его серьезный детский голосок, произносящий: «Здрав-
ствуйте, это Тони Краун. У вас нет моей мамы? Извините.
Нет, ничего не случилось», звучал в телефонных трубках
десятка квартир. Оливер, которому, естественно, не нрави-
лась привычка сына, снисходительно-раздраженно прозвал
его «телефонистом».

Паттерсон уверял, что появление братьев или сестер из-
бавит Тони от его странностей, но почему-то Люси больше
не беременела, и к тому времени, когда Тони исполнилось
десять лет, его родители оставили надежду завести второго
ребенка.

Позже Паттерсон считал эти годы лучшими в своей жиз-
ни – конечно, не только из-за дружбы с Краунами. Паттер-
сон тогда вставал на ноги, перед ним открывались новые го-
ризонты. Но гостеприимство Краунов, их радушие, близость
с Оливером, застенчивая теплота Люси, привязанность То-
ни, вдвойне ценная для бездетного доктора, создавали яр-
кий фон, оттеняющий радость деловых успехов Паттерсона.
Его чувство к Люси, которое время от времени, только на-
едине с собой, и то с усмешкой, он называл любовью, вспы-
хивало приятными тайными надеждами в те моменты, когда



 
 
 

он, стоя перед их дверью, нажимал кнопку звонка.
Сидя в «бьюике», державшем комфортные пятьдесят

миль в час среди воскресного потока машин, Паттерсон по-
смотрел на Оливера. «Любопытно, что бы он сказал, если бы
узнал, о чем я думаю. Как хорошо, что нам не дано читать
мысли друзей».

– Сэм… – произнес Оливер, не отрывая глаз от дороги.
– Да.
– Ты думаешь, тебе удастся выбраться на озеро еще раз

за лето?
– Я постараюсь, – ответил Паттерсон.
– Можешь сделать мне одолжение?
– Какое?
– Оставь миссис Уэлс дома, – попросил Оливер.
– Ты о чем это… – начал было Паттерсон, неумело разыг-

рывая удивление.
Оливер улыбнулся.
– Послушай, Сэм… – мягко сказал он.
Паттерсон засмеялся.
– О’кей, – произнес он. – Прощайте, миссис Уэлс.
– Мне-то что, – сказал Оливер, – но Люси уже кинула ка-

мешек в твой огород.
– Ах, Люси, – промолвил Паттерсон.
Он почувствовал нарастающую волну смущения и понял,

что в это лето больше не приедет на озеро, ни с миссис Уэлс,
ни без нее.



 
 
 

– Добровольное общество жен, – сказал Оливер, – встает
на защиту своих членов.

Они молча проехали несколько миль. Затем Оливер снова
заговорил:

– Сэм, как тебе этот парень? Баннер?
– То, что надо, – отозвался Паттерсон. – Думаю, он при-

несет Тони пользу.
– Если не сбежит, – сказал Оливер.
– Что ты имеешь в виду?
– Люси устроит ему сладкую жизнь, – усмехнулся Оли-

вер. – Ручаюсь, через неделю она напишет, что парень едва
не утопил Тони или научил его ругаться, и ей пришлось его
уволить. – Оливер покачал головой. – Господи, какое труд-
ное дело – воспитывать единственного ребенка. И к тому же
больного. Иногда, когда я смотрю на него и думаю о том, ка-
ким он станет, когда вырастет, меня охватывает дрожь.

– Нормальный вырастет парень, – сказал Паттерсон, за-
ступаясь за Тони, хотя в душе он разделял опасения Оливе-
ра. – Зря волнуешься.

Оливер только хмыкнул в ответ.
– Чего ты ждешь? – спросил Паттерсон. – Тебе нужны га-

рантии, что он станет губернатором этого штата или чемпи-
оном мира по боксу в тяжелом весе? Что ты от него ждешь?

– Нет, – после минутного раздумья сказал Оливер, снижая
скорость, – я не хочу, чтобы он сделал нечто выдающееся.

Оливер усмехнулся.



 
 
 

– Пусть он будет просто счастлив.
– Не беспокойся, – сказал Паттерсон, – имея таких роди-

телей, он будет счастлив. Это фамильное свойство.
Оливер улыбнулся, и Паттерсон заметил в улыбке друга

иронию и горечь.
– Я рад, что ты так считаешь, – сказал Оливер.
«Откуда в нем это? – подумал Паттерсон, внезапно вспом-

нив осенившую его несколько часов назад на лужайке мысль
о том, что Оливер разочарован жизнью. – Имея все, он не
чувствует себя счастливым. Чего еще он ждет от судьбы?»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Спустя неделю Люси написала Оливеру, что Баннер – су-

щая находка. Молодой человек завоевал расположение То-
ни, терпеливо уступив мальчику инициативу в их сближе-
нии. Баннер очень забавен, писала она, он искусно не позво-
ляет Тони переутомляться. Он умеет развлечь Тони даже в
дождливые дни.

К концу второй недели Люси уже не знала, что ей писать
мужу, – к этому времени Джеф объяснился ей в любви.

Сначала она посмеялась над его словами, преднамеренно
разыгрывая роль удивленной взрослой женщины, чего ей ни-
когда не приходилось делать раньше. Поначалу она решила
рассказать об этом Оливеру и попросить у него совета, как
себя вести, но испугалась его насмешек и передумала. Затем
она снисходительно позволила юноше поцеловать ее – пусть
сам увидит, как мало это значит для них обоих, потом Люси
поняла, что не станет писать Оливеру.

Следующие три дня ей удавалось не оставаться с Джефом
наедине, и раз десять она едва не сказала, что ему лучше
уйти, но все же и этого она не сделала.

Люси относилась к числу тех женщин, что обретают
невинность в браке. На редкость привлекательная, Люси не
сознавала в полной мере всей силы воздействия своей кра-
соты на мужчин, и ее кажущаяся неприступность удержива-



 
 
 

ла многих от попыток ухаживания.
Единственным примечательным исключением был случай

с Сэмом Паттерсоном, когда он, изрядно выпив и оказав-
шись вдвоем с ней на террасе загородного клуба, обнял ее;
она не сопротивлялась, на мгновение ошибочно приняв дру-
жескую симпатию к нему за влюбленность.

– Люси, дорогая, – прошептал он, – я хочу тебе кое-что
сказать, я…

По его тону Люси догадалась, что именно хочет сказать ей
Сэм, и решила: лучше ей этого не слышать.

Она выскользнула из его объятий, добродушно рассмея-
лась и спросила:

– Ну-ка, Сэм, признайся, сколько рюмок ты сегодня опро-
кинул?

Он посмотрел на нее пристыженно, оскорбленно, почти
трагически.

– Алкоголь тут ни при чем, – сказал Паттерсон, повернул-
ся и ушел в клуб, а она подумала – это же Сэм, все знают его
штучки; войдя, она стала, забавляясь, считать женщин, с ко-
торыми у Сэма Паттерсона были романы; о трех Люси знала
точно, о двух других – почти наверняка и об одном догады-
валась. Она никогда не говорила Оливеру об эпизоде на тер-
расе, ему бы он не понравился, они перестали бы видеться
с Паттерсоном, и все бы от этого только проиграли. Паттер-
сон никогда не упоминал о том вечере, она – тоже, он канул
в Лету, их совместной жизни с Оливером шел тогда только



 
 
 

пятый год, и теперь ей казалось, что его вовсе не было.
Верность Люси питалась не столько моральной установ-

кой, сколько соединением любви, благодарности и страха пе-
ред мужем. Она считала, что Оливер спас ее от неуверенно-
сти в себе, мучившей Люси в юности, и память об этом много
лет почти автоматически сдерживала мимолетные чувства,
которые порой вызывали в ней другие мужчины.

Несмотря на врожденную галантность, по своей неопыт-
ности Джеф не умел сразу оценить степень доступности то-
го или иного объекта. Привлекательный внешне, он держал-
ся поначалу на удивление скромно и неожиданно для Люси
выпалил свое признание, когда они отдыхали на лужайке по-
сле ленча, во время дневного сна Тони, составлявшего обя-
зательную часть его режима.

К полудню над озером воцарилось безмолвие, утренний
ветер стих, насекомые, казалось, задремали. Люси, в цвета-
стом бумажном платье, сидела, прислонившись к дереву и
скрестив лодыжки; раскрытая книга лежала у нее на коленях
обложкой кверху. Джеф опустился на одно колено в несколь-
ких футах от нее, как футболист, отдыхающий во время ко-
роткой остановки игры. Пожевывая травинку, он время от
времени срывал новый клеверный лист, изучал его, а затем
бросал на землю. В тени деревьев веяло прохладой, и Лю-
си, кожа которой еще хранила память о свежести утренней
воды, ощущала, что сейчас она переживает тот восхититель-
ный миг, который хочется задержать на вечность.



 
 
 

Джеф был в линялых джинсах и белой футболке без во-
ротничка, с короткими рукавами. На фоне блестящей зелени
его кожа цвета красного дерева выгодно оттенялась белиз-
ной ткани. Когда Джеф срывал очередной листок, Люси ви-
дела, как мягко натягиваются сухожилия под темной кожей
его гладкого мускулистого предплечья. Босые худые ступни
Джефа, загоревшие слабее других частей тела, казались Лю-
си по-детски трогательными. «За эти годы, – подумала Лю-
си, – я забыла, как выглядят юноши».

Джеф склонился над клевером, зажатым в руке.
– Всю жизнь, – сказал он, – я провел в безуспешных по-

исках.
– Чего? – спросила Люси.
– Клевера с четырьмя листиками. – Он отбросил расте-

ние. – Вы полагаете, это важно – найти его?
– Исключительно важно, – сказала Люси.
– Я тоже так считаю, – заявил Джеф и точным, экономным

движением опустился на землю, прижав колени друг к другу.
«Какая тонкая, гибкая талия у юношей», – подумала Лю-

си. Она тряхнула головой, взяла роман и уставилась на стра-
ницу.

– «Неудачи преследовали их, – прочитала она вслух. – В
Арле было полно комаров, а когда они приехали в Каркас-
сонн, оказалось, там отключили на день горячую воду».

– Я хочу знать ваши условия, – заявил Джеф.
– Я читаю.



 
 
 

– Почему вы избегаете меня последние три дня? – спросил
Джеф.

– Мне не терпится узнать, чем кончится книга, – сказала
Люси. – Богатая, молодая и красивая пара путешествует по
Европе, и их брак рушится на глазах.

– Я задал вопрос.
– Ты был когда-нибудь в Арле?
– Нет, – ответил Джеф. – Я нигде не был. Вы хотели бы

поехать в Арль со мной?
Люси перевернула страницу.
–  Поэтому-то я и избегала тебя три дня,  – призналась

она. – Если ты будешь продолжать в том же духе, я действи-
тельно решу, что тебе лучше нас покинуть.

Но уже произнося эти слова, она отдавала себе отчет в
том, что думает: «Ну разве не чудесно, сидя под этим дере-
вом, услышать, как молодой человек безрассудно спрашива-
ет, хочу ли я поехать с ним в Арль?»

– Я вам кое-что поведаю о вас, – сказал Джеф.
– Я пытаюсь читать, – сказала Люси. – Будь вежлив.
– Вы позволяете уничтожать себя… – начал Джеф.
– Что?
– …вашему мужу, – продолжил он и поднялся на ноги. –

Он придушил вас, связал и упрятал в сундук.
– Ты сам не понимаешь, что мелешь, – сказала Люси с осо-

бым негодованием, потому что иногда она обвиняла Оливе-
ра практически теми же словами. – Ты едва его знаешь.



 
 
 

– Я знаю его, – возразил Джеф. – Мне знаком этот тип. У
моего отца десяток таких друзей, я видел их дома с рожде-
ния. Самоуверенные безгрешные сладкоголосые аристокра-
ты, всезнающие хозяева жизни.

– Ты не имеешь и малейшего представления о том, о чем
говоришь, – сказала Люси.

– Не имею?
Джеф начал нервно расхаживать перед ней.
– Я наблюдал за вами весь прошлый август. Я садился за

вами в кино, стоял возле фонтанчика с содовой, когда вы по-
купали мороженое. Делал вид, что выбираю журнал в книж-
ной лавке, когда вы приходили за новой книгой. Трижды за
день проплывал мимо вашего коттеджа. Я не спускал с вас
глаз, – возбужденно проговорил он. – Почему, вы думаете, я
приехал сюда этим летом?

– Тсс, не так громко, – попросила Люси.
– Ничто не ускользнуло от моего взора, – взволнованно

заявил он. – Ничто. Неужели вы не замечали меня?
– Нет, – сказала Люси.
– Вот видите! – торжествующе воскликнул Джеф, словно

выиграл очко. – Он надел вам шоры. Ослепил вас! Вы гля-
дите на мир его холодными бесстрастными глазами.

–  Ну, положим,  – рассудительно сказала Люси, надеясь
успокоить юношу, – я не вижу ничего удивительного в том,
что замужняя женщина моего возраста не замечает девятна-
дцатилетнего мальчишку.



 
 
 

– Не называйте меня девятнадцатилетним мальчишкой, –
рассердился Джеф, – а себя замужней женщиной вашего воз-
раста!

– С тобой действительно очень трудно, – сказала Люси и
снова взялась за книгу. – Теперь я все-таки буду читать, –
твердо добавила она.

– Пожалуйста, читайте.
Джеф скрестил руки на груди и посмотрел на Люси.
– Мне безразлично, слушаете вы меня или нет. Я все рав-

но скажу то, что считаю нужным сказать. Я наблюдал за ва-
ми, потому что вы – самая восхитительная женщина, какую
я видел в жизни…

– «После Каркассонна, – чистым мелодичным голосом на-
чала читать вслух Люси, – их задержал ливень; они решили,
что Испания в любом случае нагонит на них скуку, и повер-
нули на север в сторону…»

Со стоном Джеф наклонился, схватил книгу и швырнул
ее на край лужайки.

– Довольно, – сказала Люси, поднимаясь. – С меня хватит.
Одно дело – забавный легкомысленный мальчишка, совсем
другое – грубый самоуверенный нахал… Теперь, пожалуй-
ста, уходи.

Джеф посмотрел на нее, стиснув зубы.
– Извините меня, – произнес он глухим голосом. – Я вовсе

не самоуверен. Я самый неуверенный в себе человек в мире.
Просто я вспоминаю вкус ваших губ, и…



 
 
 

– Ты должен забыть это, – сухо попросила она. – Я позво-
лила тебе поцеловать меня, потому что ты клянчил, как ре-
бенок, для меня это было все равно что поцеловать племян-
ника перед сном.

Произнося эти слова, Люси мысленно похвалила себя за
то, как умно она держит себя с Баннером.

– Не говорите неправду, – прошептал он. – Делайте что
хотите, только не говорите неправду.

– Я попросила тебя уйти.
Джеф бросил на нее горящий взгляд. «Кто бы нас сей-

час ни увидел, – подумала Люси, – наверняка бы решил, что
этот парень секунду назад сказал, что ненавидит меня лютой
ненавистью». Внезапно Джеф повернулся и, расправив пле-
чи, зашагал босиком к тому месту, где валялась книга. Он
поднял ее, разгладил смятую страницу и медленно вернулся
к дереву.

– Вот ваша книга, – сказал он. – Да, я безумец. Соглаша-
юсь с вами во всем.

Он улыбнулся Люси, следя за ее реакцией.
– Я даже признаю, что прошлым летом мне действительно

исполнилось девятнадцать лет. Я забуду все, что вы просите
меня забыть. Я уже не помню, как называл вас самой восхи-
тительной женщиной; Оливером Крауном я всегда востор-
гался как образцовым мужем. И главное, я не помню, как це-
ловал вас. Я преисполнен восточного самоотречения и обе-



 
 
 

щаю сохранить его до Дня труда3.
Он ждал, когда она улыбнется, но Люси не сдавалась. Она

отыскала потерянное место в книге.
– Я смирен, как червяк, – сказал Джеф, внимательно глядя

на Люси, – почтителен, как дворецкий миллионера, беспол,
как семидесятилетний евнух из турецкого дома для преста-
релых… Ну, – торжествующе заметил он, – вы засмеялись.

– Ладно, – сказала Люси, усаживаясь на землю. – Можешь
оставаться. При одном условии.

– Каком? – настороженно спросил Джеф.
– Ты должен обещать не говорить серьезно.
– Обещаю быть настолько фривольным, – произнес он, –

что маленькие дети в отвращении побегут от меня прочь.
На дальнем берегу запел горн, и Джеф, словно по сигна-

лу, резко, размашисто отдал честь, по-военному четко по-
вернулся на пятках и произнес:

– Теперь я покидаю вас. Отныне я посвящу свою жизнь
поискам четырехлистного клевера.

Он медленно отошел от Люси и, опустив голову, стал ме-
тодично разглядывать траву на лужайке, периодически оста-
навливаясь, чтобы сорвать новое растение. Люси сидела,
прислонившись к дереву, с полузакрытыми глазами, ощущая
присутствие юноши на залитой солнцем лужайке, за которой
блестело солнце и тонули в полуденном мареве холмы.

3 Праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сентября.



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Послушай, Люси, ты должна вспомнить, куда ты его по-

ложила, – устало и терпеливо говорил Оливер по телефону,
и Люси, как всегда в подобных случаях, охватила частичная
амнезия – она знала, что Оливер пытается скрыть свое раз-
дражение. – Напряги память.

– Я точно помню, – сказала Люси, – как клала все счета
в ящик моего стола.

Она чувствовала, что голос ее звучит по-детски упрямо,
но ничего не могла с собой поделать.

Люси стояла у аппарата в гостиной коттеджа и смотрела
на Тони и Джефа, которые играли в шахматы, сидя за боль-
шим столом под абажуром в центре комнаты. Они оба сосре-
доточились, склонив головы над доской. Тони ужасно хоте-
лось выиграть, а Джеф деликатно старался делать вид, что
не слышит, как Люси в шести футах от него разговаривает
с мужем.

– Люси, дорогая, – тем же утомленным и сдержанным го-
лосом продолжал Оливер, – я дважды перерыл твой стол. Его
там нет. Я нашел счета за 1932 год, рецепт ухи, приглашения
на свадьбу знакомых, которые уже три года как развелись, –
но счета из гаража там нет. Повторяю, – медленно произнес
Оливер тоном, способным вывести собеседника из равнове-
сия, – счета из гаража там нет.



 
 
 

Она едва не расплакалась. Когда Оливер упрекал жену в
небрежности, с какой она обращалась со счетами, у Люси по-
являлось тягостное ощущение, что современный мир слиш-
ком сложен для нее, что кто-то заходит в их квартиру, ко-
гда там никого нет, и нарочно перекладывает бумаги с места
на место, что Оливер считает ее идиоткой и сожалеет о сво-
ей женитьбе на ней. Не будь рядом Тони и Джефа, она бы
разревелась, и Оливер, смягчившись, сказал бы: «Ну и Бог с
ним. Не так уж это важно. Я все улажу».

Но, хотя она видела – молодежь уткнулась в доску, Люси
не могла заплакать. Она могла лишь сказать: «Я помню, что
оплатила их. Твердо помню».

– Дженкинс говорит, что нет, – возразил Оливер.
Дженкинс был хозяином гаража, Люси презирала его за

умение мгновенно переходить от наисердечнейшей привет-
ливости к надоедливому брюзжанию, стоило кому-то не вне-
сти деньги до пятого числа каждого месяца.

– Кому из нас двоих ты больше веришь? – спросила Лю-
си. – Дженкинсу или мне?

– Но в чековой книжке тоже нет отметки об уплате, – ска-
зал Оливер, и настойчивость в тихом, далеком голосе мужа
едва не довела Люси до истерики. – Сегодня, когда я подъе-
хал заправиться, он выразил свое недовольство, а я не могу
найти счет. Очень неловко себя чувствуешь, Люси, когда к
тебе подходит человек и говорит, что ты задолжал ему семь-
десят долларов за три месяца.



 
 
 

– Мы правда заплатили, – упрямо сказала Люси, не помня
ничего.

– Люси, повторяю, нужен счет.
– Что ты от меня хочешь?! – не сдержавшись, закричала

Люси. – Чтобы я примчалась и начала искать сама? Я могу
приехать завтра утренним поездом.

Джеф быстро посмотрел в ее сторону и снова уткнулся в
доску.

– Гарде, – предупредил он Тони.
– У меня блестящий план, – сказал Тони. – Смотри.
– Нет, не надо, – устало произнес Оливер. – Я с ним сам

разберусь. Забудь.
Услышав это «забудь», Люси поняла, что ей вынесен при-

говор, очередной маленький безжалостный вердикт.
– Как вы там? – спросил Оливер сухим тоном, наказывая

жену. – Как Тони?
– Играет в шахматы с Джефом, – ответила Люси. – Хо-

чешь поговорить с ним?
– Да, пожалуйста.
Люси положила трубку рядом с аппаратом.
– Твой отец хочет поговорить с тобой, Тони, – сказала она

и, услышав: «Привет, папа», покинула гостиную.
Выходя на веранду, Люси ощутила на себе взгляд Джефа,

наверняка заметившего ее скованность и унижение.
– Мы сегодня видели оленя, – сообщил отцу Тони. – Он

спустился к озеру, чтобы попить.



 
 
 

Люси пошла по лужайке к берегу, она не хотела больше
говорить с мужем. Вечер был теплым, полная луна светила
сквозь легкую молочную пелену, поднимавшуюся над озе-
ром. В лагере зазвучал горн. Каждый вечер горнист устра-
ивал небольшой концерт. Сегодня он превосходно испол-
нял сигналы французской кавалерии, и непривычная быст-
рая музыка придавала размытым, порой тонущим в тумане
берегам незнакомый и печальный вид.

От воды веяло прохладой. Люси стояла, обхватив себя ру-
ками, и под действием лунного света и пения горна ее раз-
дражение переходило в жалость к самой себе.

Она услышала за спиной шаги, но не обернулась, и ко-
гда Джеф обнял ее сзади, она почувствовала себя не жен-
щиной, преследуемой мужчиной, а ребенком, которому по-
кровительствует взрослый. Когда Люси повернулась лицом
к Джефу и он поцеловал ее, это чувство сменилось иным,
но все равно Люси казалось, что ее сначала ранили, а теперь
снимают боль. Гладкие и сильные руки с нежной настойчи-
востью ласкали обнаженную спину Люси. Она повернула го-
лову в сторону, оставаясь в его объятиях, и уткнулась в пле-
чо Джефа.

– О Господи, – прошептал он и взял Люси рукой за под-
бородок, пытаясь приподнять его, но Люси только сильнее
прижалась щекой к фланелевой рубашке юноши.

– Нет, – сказала она. – Нет, не надо…
– Позже, – прошептал он. – Я один в домике. Сестра на



 
 
 

неделю уехала в город.
– Перестань.
– Я так хорошо себя вел, – сказал Джеф. – Люси, я больше

не могу…
– Мама!.. – высоким детским голосом закричал Тони из

окна. Люси вырвалась и побежала по траве.
– Да, Тони, – ответила она, поднимаясь на крыльцо.
– Папа спрашивает, ты не хочешь с ним еще поговорить?
Люси остановилась, схватившись за столб крыльца и пы-

таясь выровнять дыхание.
– Нет, если только он не хочет сообщить мне что-то важ-

ное, – ответила она в распахнутое окно.
– Мама говорит нет, если только ты не хочешь сообщить

ей что-то важное, – сказал Тони в трубку.
Люси застыла в ожидании. После непродолжительного

молчания Тони произнес:
– Ладно, папа. Пока.
Она услышала звук опускаемой трубки. Тони высунул го-

лову в окно, подняв занавеску.
– Мама, – позвал он.
– Я здесь, – отозвалась она с крыльца.
– Папа просил передать тебе, чтобы ты не ждала его на

выходные, к нему приедет человек из Детройта.
– Хорошо, Тони, – сказала она, заметив в лунном свете

Джефа, приближающегося к дому. – А теперь, если ты соби-
раешься спать на воздухе, стели постель.



 
 
 

– Мы еще не закончили, – сказал Тони. – У меня выиг-
рышная позиция.

– Отложите партию до утра. За ночь твоя позиция не ухуд-
шится.

– Лады, – согласился Тони и скрылся в комнате, с шумом
роняя занавеску.

Джеф поднялся на крыльцо и остановился перед Люси. Он
протянул к ней руки, но она отошла от него и зажгла лампу,
стоящую на плетеном столике рядом с диваном-качалкой, на
котором собирался спать Тони.

– Люси, – прошептал Джеф, следуя за ней. – Не убегайте.
– Ничего не было, – сказала она и судорожно засунула ру-

башку Тони, к которой она пришивала днем пуговицу, в кор-
зинку со швейными принадлежностями. – Ничего не было.
Забудь это. Я прошу тебя. Забудь.

– Никогда, – произнес Джеф, стоя возле нее. Он поднял
руку Люси и коснулся ее губами. – Твои губы…

Стон, вырвавшийся из горла Люси, поразил ее. Она по-
чувствовала, что теряет контроль над своими движениями,
жестами, голосом.

– Нет, – сказала Люси и бросилась мимо Джефа, кусая зу-
бами тыльную сторону ладони.

На веранду вышел Тони, нагруженный постельным бе-
льем, и свалил его на диван.

– Слушай, Джеф, – сказал он, – не смотри до утра на дос-
ку.



 
 
 

– Что? Что ты говоришь? – Джеф медленно повернулся к
мальчику.

– Чтобы все было честно, – сказал Тони. – Обещаешь?
– Обещаю, – ответил Джеф.
Он натянуто улыбнулся Тони, поднял телескоп, лежащий

под стулом, и начал увлеченно полировать его стекла рука-
вом своей рубашки.

Люси наблюдала за тем, как сын расстилает на диване-ка-
чалке простыни и одеяло.

– Ты уверен, что хочешь сегодня спать здесь? – спроси-
ла она, подумав: «Материнские обязанности вернут мне си-
лу». – Не замерзнешь?

– Тут не холодно, – радостно сказал Тони. – Миллионы
людей спят летом на воздухе, правда, Джеф?

– Миллионы, – подтвердил Джеф, полируя линзы.
Он сидел, склонив голову, и Люси не видела его лица.
– Солдаты, охотники, альпинисты, – перечислил Тони. –

Я напишу папе, чтобы он привез мне спальный мешок. Тогда
я смогу спать даже на снегу.

– Тебе представится множество удобных случаев, – сказал
Джеф.

Он встал, и Люси заметила на его спокойном лице при-
вычное выражение дружеской насмешливой снисходитель-
ности, какую он обычно проявлял к Тони.

«Мне надо быть с ним осторожней, – подумала Люси. –
Он меняется слишком быстро. У молодых людей не только



 
 
 

талия гибка».
– Множество удобных случаев, – легкомысленным тоном

повторил Джеф. – Например, во время двенадцатой мировой
войны.

– Это не смешно, – резко сказала Люси.
Она повернулась и стала помогать Тони.
– Извините, – сказал Джеф. – Во время пятнадцатой ми-

ровой войны.
– Не сердись на него, мама, – попросил Тони. – Мы усло-

вились, что он будет говорить со мной так, будто мне два-
дцать лет.

– Мировых войн больше не будет, – сказала Люси.
Мысль о войне внушала ей страх, она отказывалась читать

сообщения из Испании, где уже год шли сражения, и нико-
гда не позволяла мужу покупать Тони оловянных солдатиков
или духовые ружья. Люси относилась бы к войне спокойнее,
если бы кто-то мог дать ей гарантию, что она разразится то-
гда, когда Тони будет слишком мал или слишком стар, чтобы
в ней участвовать. Она считала, что патриотом быть легче,
имея многодетную семью.

– Найди другую тему, – сказала она сыну.
– Найди другую тему, Тони, – послушно повторил Джеф.
– Ты видел сегодня луну, Джеф? – спросил Тони. – Она

почти круглая. Можно всю ее рассмотреть.
– Луна, – мечтательно произнес Джеф.
Он лег на пол веранды, зажав коленями спинку перевер-



 
 
 

нутого стула и, используя поперечину между ножками в ка-
честве опоры для телескопа, стал разглядывать небо.

– Что ты делаешь? – настороженно спросила Люси.
– Этому меня научил Тони, – отозвался Джеф, регулируя

телескоп. – Надо обеспечить неподвижное поле зрения, вер-
но, Тони?

– Иначе, – сказал Тони, стеля постель, – звезды размажут-
ся.

– А размазанные звезды нам не нужны. – Джеф повернул
окуляр на четверть оборота. – Посмотрите на неразмазанную
луну, – лекторским тоном произнес он. – Прекрасное место
для любителей путешествий. Можно переплыть в каменной
ладье Mare Crisium… Как это по-английски, Тони?

– Море Кризисов, – без запинки ответил Тони.
–  Море Кризисов,  – повторил Джеф.  – И на холодной

мертвой луне…
«Не мог он тогда говорить всерьез, если сейчас так дура-

чится с Тони, – подумала Люси с неприязнью, – он просто
закидывал удочку…»

– А южнее, – сказал Джеф, – более приятное место. Маге
Fecunditas.

– Море Плодородия, – быстро перевел Тони.
– Мы окунем тебя в него разочка два-три для верности, –

усмехнулся Джеф, по-прежнему лежа на спине и изучая в
телескоп звезды.

– Джеф, – предостерегающе произнесла Люси.



 
 
 

– Море Спокойствия, озеро Сновидений, – будто не слы-
ша ее, продолжал Джеф, глубоким юношеским голосом из-
влекая из произносимых с легким приятным бостонским ак-
центом слов космическую музыку.

– Может быть, луна – то самое место, куда стоит пере-
браться в этот век. Ты когда родился, Тони?

– Двадцать шестого марта, – ответил мальчик, по-боль-
ничному тщательно подворачивая свисающие края одеяла и
простыни «конвертом».

– Овен, – сказал Джеф; он опустил телескоп и откинул го-
лову на деревянный пол. Потом Джеф закрыл глаза, словно
ждал какого-то видения, знака свыше, вслушивался в незем-
ную музыку.

– Баран, двурогое небесное животное. Ты знаешь, Тони,
как он оказался среди звезд?

– Ты веришь в эту чепуху?
Тони перестал стелить постель и уставился на Джефа.
– Я верю во все, – проникновенным торжественным голо-

сом сказал Джеф, не открывая глаз. – Я верю в знаки Зоди-
ака, в удачу, в переселение душ, в человеческие жертвопри-
ношения и тайную дипломатию.

– Приносить людей в жертву, – недоверчиво сказал То-
ни. – Неужели это было на самом деле?

– Конечно, – ответил Джеф.
– В какие времена? – скептически спросил Тони.
–  До половины четвертого вчерашнего дня. Это един-



 
 
 

ственный вид жертвоприношений, в котором есть смысл, –
уточнил Джеф. – Обожди, пока сам не совершишь его два-
три раза, и ты поймешь меня.

– Ладно, Джеф, хватит, – сказала Люси, подумав: «Он на-
рочно провоцирует меня, из мести». – Тони, не отвлекайся.

– Фрикс и Гелла, – произнес Джеф, не слыша Люси, – дети
царя Тессалеи, страдали от притеснений мачехи…

– Это имеет воспитательное значение? – спросила Люси,
решив не выдавать своих чувств.

– Огромное, – заверил Джеф.
– Как звали мачеху? – спросил Тони.
– Это узнаешь в следующий раз, – сказал Джеф. – Мерку-

рий, сжалившись над братом и сестрой, послал золоторунно-
го барана, чтобы тот помог им бежать. Баран усадил их себе
на спину и помчался по небу; все шло благополучно, пока
они не достигли пролива, отделяющего Европу от Азии. Тут
Гелла упала и утонула в море, и с тех пор пролив называет-
ся Геллеспонт. Когда Фрикс достиг Колхиды, он, исполнен-
ный благодарности, принес барана в жертву, а Юпитер воз-
нес несчастное животное на небо в награду за услугу, ока-
занную им детям царя…

Люси с любопытством посмотрела на Джефа.
– Ты знал все это до встречи с Тони? – спросила она.
– Ни слова, – сказал Джеф. – Дома я провожу над книгами

все ночи, чтобы Тони считал меня умнейшим из смертных.
Он улыбнулся.



 
 
 

– Я хочу, чтобы отныне все другие учителя только разо-
чаровывали его, чтобы он приобрел отвращение к школе и
никогда больше их не слушал. Уж эту малость я могу для
него сделать.

Он неожиданно сел, лицо его сделалось открытым, довер-
чивым, в искренних глазах отсвечивала лампа.

– Тони, – попросил он мальчика, – покажи маме, как ты
дышишь в воде.

– Вот так, – сказал Тони, опустив голову и делая руками
гребок. – Взмах, раз, два, три, четыре, вдох!

Он повернул голову вбок, приоткрыл рот так, будто часть
его осталась под водой, и с шумом втянул воздух.

–  Неужели нельзя дышать более эстетично?  – спросила
Люси и подумала: «Опасность миновала, все приходит в нор-
му».

– Нельзя, – сказал Джеф, – этому я его научил. – Поджав
ноги по-турецки, он обратился к Тони: – Как ты считаешь,
оправдываю я те деньги, что твой отец платит мне?

– Почти, – поддразнивая его, сказал Тони.
–  Соври немного в следующем письме,  – попросил

Джеф. – Во имя нашей дружбы.
Он поднялся с пола, держа телескоп в руке, затем поднес

его к глазу и стал рассматривать Тони с расстояния в десять
футов.

– Ты начнешь бриться, – торжественно объявил он, – ров-
но через три года, два месяца и четырнадцать дней.



 
 
 

Тони засмеялся и потер подбородок.
– Молодой человек, позвольте задать вам один вопрос. –

Джеф подошел к дивану и привалился плечом к цепи, на ко-
торой тот висел; диван покачнулся. – Вы хотели бы после
Дня труда вернуться в город вместе со мной, чтобы я мог за
зиму немного просветить вас?

– Ты можешь это сделать?
Люси видела, что идея пришлась Тони по душе.
– Стели постель, Тони, – резко сказала она. – Джеф шутит.

Осенью он вернется в колледж и пробудет там до следующего
лета.

– Каникулы имеют один недостаток, – сказал Тони. – Чем
ближе конец, тем быстрее летят дни. Я правда увижу тебя
зимой, Джеф?

– Конечно, – сказал Джеф. – Попроси маму привезти тебя
в Дартмут. Сходим вместе на футбол, на зимний карнавал.

– Мама, мы поедем?
– Возможно, – уклончиво ответила Люси, не желая, чтобы

это звучало как обещание. – Если Джеф не забудет пригла-
сить нас.

– Завтра, Тони, я разрежу себе руку и напишу приглаше-
ние кровью. Мы нажмем тайные кнопки и добьемся избра-
ния твоей мамы Королевой карнавала, ее сфотографируют
на большом снежном коме, и все станут восклицать: «Боже
мой, такого в Нью-Хэмпшире еще не бывало».

Люси смущенно посмотрела на Тони. Будь мальчик годом



 
 
 

старше, подумала она, он бы что-то понял. Может, и сей-
час…

– Прекрати, – сказала она Джефу, рискуя насторожить То-
ни. – Не смейся надо мной.

– Я над вами вовсе не смеюсь, – медленно произнес Джеф.
Он вышел на крыльцо и посмотрел на небо в телескоп.
– Марс, – взволнованно произнес он глубоким голосом. –

Мрачная, красноватая, немерцающая планета. Это твоя пла-
нета, Тони, ты ведь Овен. Марс покровительствует убийцам
и воинам. Становись солдатом, Тони, ты возьмешь сотни го-
родов и к двадцати трем годам будешь по меньшей мере ге-
нерал-полковником.

– Серьезно, Джеф, – сказала Люси, – хватит болтать че-
пуху.

– Чепуху? – удивленно произнес Джеф. – Тони, ты тоже
считаешь, это чепуха?

– Да, – рассудительно ответил Тони. – Но чепуха забавная.
– Люди пять тысяч лет вверяли свои судьбы звездам. Цари

Египта… – сказал Джеф. – Люси, – по-мальчишески озор-
ным тоном перебил он себя, – вы когда родились?

– Много лет назад.
– Тони, когда у твоей мамы день рождения?
– Двадцать пятого августа.
Тони это увлекло, он умоляюще посмотрел на мать.
– Двадцать пятое августа, – повторил Джеф. – Знак Девы.

Дева…



 
 
 

– Мама… – Тони бросил на мать вопросительный взгляд.
– Я тебе потом объясню.
– В долине Евфрата, – быстро, по-лекторски бесстраст-

но заговорил Джеф, – Дева отождествлялась с Венерой, пе-
чальной и прекрасной покровительницей влюбленных. Ваша
планета – яркий Меркурий, постоянно обращенный к Солн-
цу одной стороной, на ней всегда жара, зато на другой – веч-
ная стужа. Люди, родившиеся под знаком Девы, застенчивы,
они боятся собственного блеска.

–  Послушай,  – сказала Люси, чувствуя, что он заходит
слишком далеко, – где ты набрался этой чуши?

–  Из «Книги звезд» мадам Вечи,  – усмехаясь, пояснил
Джеф. – Продается за тридцать пять центов в любой книж-
ной лавке или аптеке. Родившиеся под знаком Девы стремят-
ся к чистоте и порядку, они предрасположены к язве желуд-
ка. В любви они страстны и высоко ценят верность.

– А как насчет тебя? – почти враждебно, с вызовом пере-
била его Люси, забыв о Тони. – Что говорит твой гороскоп?

– О… – Джеф опустил трубу и покачал головой. – Это че-
ресчур грустно. Мои звезды не помогают мне. – Он печально
указал рукой на небо. – Они подмигивают мне оттуда и твер-
дят: «Никаких шансов. Ну никаких». Я хочу вести за собой, а
они настаивают – иди следом. Хочу действовать решительно,
а они предостерегают об опасности. Хочу многого добиться,
а они утешают: возможно, в другой жизни. Я мечтаю о любви
– они предрекают несчастье. Я родился под чужим знаком.



 
 
 

На гравийной дорожке, ведущей к крыльцу, послышались
шаги, и мгновение спустя Люси увидела девочку в голубых
джинсах и свободном свитере. В первый момент Люси не
узнала ее, но потом поняла, что это дочь миссис Никерсон,
с которой она познакомилась днем в гостинице. Тони замер
и уставился на нее.

– Привет, – поздоровалась девочка, поднимаясь на крыль-
цо.

У нее была рано сформировавшаяся фигура, голубые
джинсы туго обтягивали крепкие бедра. Люси с раздражени-
ем отметила, что несколько прядей у нее на голове высвет-
лены.

– Привет, – повторила девочка; она встала, широко рас-
ставив ноги и засунув руки в карманы джинсов. Без тени
смущения на лице, с самообладанием укротительницы ди-
ких зверей гостья обвела взглядом веранду. – Меня зовут
Сьюзен Никерсон, – представилась она; закрыв глаза, мож-
но было с уверенностью сказать, что этот голос принадлежит
взрослой, к тому же довольно неприятной женщине. – Нас
познакомили сегодня днем.

– Конечно, Сьюзен, – сказала Люси. – Это мой сын Тони.
– Очень рада, – сухо произнесла Сьюзен. – Я много о тебе

слышала.
Джеф скорчил гримасу.
–  Миссис Краун, мама послала меня узнать,  – сказала

Сьюзен, – не хотите ли вы сыграть сегодня в бридж, нам ну-



 
 
 

жен четвертый.
Джеф украдкой посмотрел на Люси, затем наклонился и

поднял стул, который лежал на веранде.
Люси задумалась. Она представила себе гостиничную ве-

ранду с томящимися на ней сезонными вдовами.
– В другой раз, Сьюзен, – сказала она. – Поблагодари ма-

му за приглашение. Сегодня я устала и хочу пораньше лечь
спать.

– Хорошо, – равнодушно произнесла Сьюзен.
– Бридж, – заметил Джеф, – отбросил эту страну назад

еще дальше, чем «сухой закон».
Сьюзен холодно, изучающе посмотрела на Баннера. Ее

бесстрастные блестящие голубые глаза напоминали никеле-
вые монетки.

– Я о тебе кое-что знаю, – сообщила она.
Сьюзен обладала даром произносить самые безобидные

слова как обвинение. Люси, отметив это свойство, подумала,
что оно пригодится, если девочка когда-нибудь поступит на
службу в полицию.

Джеф засмеялся.
–  Наверное, будет лучше, если это останется при тебе,

Сьюзен, – заметил он.
– Ты учишься в Дартмуте, – сказала она. – Моя мама на-

ходит, что ты красив.
Джеф серьезно кивнул головой, соглашаясь с мамой де-

вочки.



 
 
 

– А ты сама как считаешь? – спросил он.
– Ты ничего.
Она неопределенно повела округлыми плечами, скрыты-

ми под свободным свитером.
– В кино, однако, тебя сниматься не пригласят.
– Этого я и сам боюсь, – сказал Джеф. – Ты здесь надолго?
– Надеюсь, нет, – ответила девочка. – В Неваде мне боль-

ше нравится.
– Почему? – спросил Джеф.
– Там всегда что-то происходит, – сказала Сьюзен. – Здесь

скучно. Не та возрастная группа. Даже фильмы тут крутят
только по выходным. Что вы делаете вечерами?

– Мы изучаем звезды, – сказал Тони, не спуская с нее оча-
рованного взгляда.

– Хм, – произнесла Сьюзен.
Ответ Тони не произвел на нее впечатления.
Ей не больше четырнадцати, с удивлением и неприязнью

подумала Люси, но держится она так, словно привлечь ее ин-
терес больше чем на пять минут могут только крайние фор-
мы порока.

Тони подошел к Сьюзен и протянул ей телескоп:
– Хочешь посмотреть?
Сьюзен снова пожала плечами:
– Не очень.
Но она все же взяла трубу и вялым движением поднесла

ее к глазу.



 
 
 

– Ты когда-нибудь смотрела в телескоп? – спросил Тони.
– Нет, – ответила Сьюзен.
– В этот можно разглядеть горы на луне, – похвастался

Тони.
Девочка неодобрительно, критически посмотрела на лу-

ну.
– Понравилось? – тоном хозяина луны спросил Тони.
– Ничего, – сказала Сьюзен, возвращая трубу. – Луна как

луна.
У Джефа вырвался короткий смешок, и Сьюзен смерила

его своим полицейским взглядом.
– Ну, – сказала она, – мне пора. Мама ждет ответа.
Девочка с непринужденностью махнула рукой, словно

благословляя всех.
– Пока, – сказала она.
– До завтра, – вымолвил Тони, и его стремление скрыть

волнение вызвало у Люси прилив жалости.
– Может быть, – усталым голосом произнесла Сьюзен.
«Бедный Тони, – подумала Люси. – Первая девочка, на

которую он обратил внимание».
– Рада была с вами познакомиться, – сказала Сьюзен. –

Ну, пока.
Они посмотрели ей вслед. Сьюзен шла по дорожке, ее яго-

дицы, обтянутые плотной тканью, напоминали два туго на-
качанных мяча.

Когда девочка скрылась за углом дома, Джеф театрально



 
 
 

передернул плечами.
– Уверен, ее мать – та еще штучка, – заявил он. – Могу

высказать три догадки, зачем эта дама прошлым летом езди-
ла в Неваду.

– Не сплетничай, – сказала Люси. – Тони, сколько можно
возиться?

Тони с трудом вернулся в мир взрослых.
– Смешно она выглядит в брюках, правда? Немного тяже-

ловато.
– Иногда, Тони, они тяжелеют прямо на глазах, – сказал

Джеф.
У Люси еще было свежо в памяти нескрываемое прене-

брежение Сьюзен к сыну. Шутка Джефа смутила ее. «В дру-
гой вечер, – подумала она, сердясь на Джефа, – я бы улыб-
нулась. Но не сегодня».

– Тони, – сказала она, – укладывайся. Надень пижаму. И
не забудь почистить зубы.

Тони не спеша направился в комнату.
– Джеф, – сказал он, – ты мне почитаешь, когда я лягу?
– Обязательно.
– Сегодня я сама тебе почитаю, – почти автоматически

возразила Люси.
– Мне больше нравится, как читает Джеф. – Тони остано-

вился у двери. – Он пропускает описания.
– У Джефа сегодня был трудный день, – настаивала Люси,

жалея, что начала спор, но не собираясь уступать. – У него,



 
 
 

вероятно, свидание или другие дела.
– Нет, – начал Джеф, – я…
– В любом случае, Тони, – приказным тоном, который не

был характерен для нее, особенно в разговорах с сыном, ска-
зала Люси, – иди надень пижаму. Быстро.

– Хорошо, – обиженно сказал Тони. – Я не хотел…
– А ну живо! – закричала Люси на грани истерики.
Немного испуганный Тони ушел в комнату. Люси замета-

лась по веранде, она сложила в стопку разбросанные журна-
лы, закрыла корзинку с шитьем, положила телескоп на стул
возле дивана, чувствуя пристальный взгляд Джефа, который
что-то напевал себе под нос.

Она остановилась перед ним. Джеф прислонился к столбу
на крыльце, голова его была в тени, и только слабый блеск
выдавал расположение глаз.

– Мне не нравится, как ты ведешь себя при Тони, – ска-
зала она.

– При Тони?
Удивленный, Джеф выпрямился и подошел к лампе.
– Почему? Я держусь естественно.
– При детях нельзя держаться естественно, – сказала Лю-

си, сознавая, что голос ее звучит напряженно и фальшиво. –
Это недопустимо. Твои скользкие шуточки. Твое притвор-
ство…

– Какое притворство?
– Что ты любишь его, – сказала Люси. – Что вы в самом



 
 
 

деле ровесники. Что ты хочешь встретиться с ним зимой.
– Но это правда, – возразил Джеф.
– Не лги мне. Ко Дню благодарения ты забудешь его имя.

Ты вселяешь в него массу надежд… а осенью Тони будет
страдать. Выполняй свою работу, – сказала она, – и все.

–  Насколько я понимаю,  – сказал Джеф,  – мне поруче-
но сделать так, чтобы Тони почувствовал себя нормальным,
здоровым человеком.

– Ты чрезмерно привязал его к себе.
– Послушайте, Люси… – сердито сказал Джеф.
– Зачем? Для чего? – почти кричала Люси. – Из тщесла-

вия? Неужели это так приятно – видеть, как тянется к те-
бе одинокий больной мальчик? Неужели это стоит подобных
ухищрений? Знак Барана, море Плодородия, жертвоприно-
шения, Дева, зимний карнавал… – Она задыхалась, словно
после длительной пробежки, фразы вырывались сквозь ры-
дания. – Почему ты не идешь к себе? Почему не оставишь
нас в покое?

Джеф взял ее за кисти рук, она не попыталась освободить-
ся.

– Вы правда этого хотите? – спросил он.
– Да, – ответила Люси. – У тебя не тот возраст. Ты слиш-

ком взрослый для Тони и слишком юн для меня. Найди себе
ровесницу. – Она вырвалась резким движением. – Кого-ни-
будь, кому ты не причинишь боли, – продолжала она, – парт-
нера на лето, которого ты забудешь в сентябре точно так же,



 
 
 

как ты забудешь нас.
– Люси, – прошептал он. – Прекратите.
– Уходи.
Она едва не плакала.
Он снова схватил ее, на этот раз за предплечья, вдавливая

пальцы в кожу.
– А мне, думаете, каково? – сказал он приглушенным го-

лосом, чтобы его не услышал Тони. – Проводить все дни ря-
дом с вами? Возвращаться к себе и лежать без сна, вспо-
миная прикосновение вашей руки в тот момент, когда я по-
мог вам выбраться из лодки, шуршание вашего платья, ко-
гда вы прошли мимо меня к обеденному столу, ваш смех…
и не иметь возможности дотронуться до вас, сказать вам…
Боль! – неистово прошептал он. – Не говорите мне о боли!
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