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Аннотация
Они рассчитывали обойтись точечными ударами.

Безнаказанно стереть в порошок страну, которая по
недоразумению еще владела ядерным мечом. В глобальном
кризисе природные ресурсы жертвы пригодились бы золотому
миллиарду. Когда на руках козыри в виде 20 000 крылатых ракет
и аэрокосмического оружия, все выглядит несложным.

Они просчитались. Залпа одного подводного ракетоносца
списанной в расход державы хватило, чтобы отплатить агрессору
сполна. Это было только начало. Никто не предполагал, что
теория ядерной зимы, которую все считали мифом, окажется
верна. И живые позавидуют мертвым, погибая от холода и голода
во мраке бесконечной ночи.

Многие откладывали деньги на черный день, самые умные
запасали тушенку и патроны. И вот Черный День настал.
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Алексей Доронин
Черный день

Моей жене и сыну.
С надеждой, что этого не случится.

Есть высшая на свете справедливость,
И может статься, сквозь кольцо радаров
Вам отольются горестные слезы
Грозой ракетно-ядерных ударов!

«Америке». А. Харчиков
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Зеленая стрелка – пешком и на автобусе до места, где его настиг Взрыв.

Синяя – в колонне беженцев в Коченево. Красная – оттуда в родной город



 
 
 

 
Пролог

 
Человек поднялся на верхнюю площадку, осмотрелся и

перевел дух. Восемнадцать пролетов остались внизу и напо-
минали о себе как тяжесть прожитых лет. Чердачная лестни-
ца далась ему труднее. Через узкое слуховое окно мало что
можно было разглядеть, и он решил идти до конца. Крыша
была ровной площадкой без скатов, такие возводили и в кон-
це прошлого, и в начале нынешнего века. Он не знал, сколь-
ко дому лет, но наделся, что тот простоит еще хотя бы сутки.

Прижимаясь спиной к лифтовому коробу, человек сел на
корточки. Приближаться к краю, лишенному даже намека на
перила, ему не хотелось.

Никто не знал, что он здесь, иначе ему без разговоров за-
претили бы, даже применив силу. Он был слишком ценен.
Или они думали… да, в последнее время он склонялся к этой
версии. Они ошибочно считали его ценным.

Иногда ему казалось, что, будь на его месте жюль-вернов-
ский инженер Сайрес Смит, тот сумел бы в одиночку восста-
новить цивилизацию на отдельном участке суши. В полном
объеме. И наладить сельхозтехнику, и пустить трамвай, и да-
же соорудить из подручных материалов новую теплоэлект-
роцентраль.

Его же личная память хранила только даты давно забытых
сражений и кучу никому не понятных терминов. Гору беспо-



 
 
 

лезного гуманитарного хлама, который он не собирался ни-
кому передавать. Но он гнал эти мысли и понимал, что глупо
себя обвинять. Как и культура, цивилизация – продукт мил-
лионов. Ни один атлант не вынесет этой тяжести в одиночку.

Посещать старые дома давно стало опасно. Они рушились
от слабых подвижек земной коры, которые нередки в север-
ных отрогах Салаирского кряжа, от непогоды, подтачивав-
шей их второе десятилетие. Иногда достаточно было легко-
го толчка, чтобы изношенные несущие конструкции, выдер-
жавшие когда-то страшный удар взрывной волны, обруши-
лись. Складываясь как карточные домики, здания иногда по-
гребали под обломками любителей порыться в останках бы-
лого.

Человек знал, что его выходка граничит с безумием. Мо-
жет быть, он верил в свою счастливую звезду и в то, что,
пройдя такое, нельзя умереть иначе, чем от старости.

А еще он не мог уйти, не попрощавшись с Городом.
В доме не было ничего примечательного, и жизнь челове-

ка никак не была связана с этой серой громадой. Обычный
девятиэтажный дом из кирпича с тремя подъездами теперь
гордо возвышался над всем районом. От его панельных сосе-
дей остались только невысокие холмики, похожие на скиф-
ские курганы и уже начавшие порастать травой. Дом был од-
ним из последних, устоявших после прошлогодних толчков,
которые люди, живущие теперь в жмущихся к земле домиш-



 
 
 

ках, едва почувствовали.
Это был последний вечер, который он проведет там, где

когда-то появился на свет. Совет принял решение. Совсем
скоро они оставят этот негостеприимный край и отправятся
в дальнюю дорогу, чтобы найти новый дом.

Они нашли несколько нетронутых разрезов – невозможно
выжечь все месторождения дотла, да и вряд ли кто-то ставил
такую цель. На них при желании можно было добывать уголь
практически вручную, как в позапрошлом веке. Но это мар-
тышкин труд. Чтобы обогревать их утлые жилища и готовить
еду, хватит и дров. Так что заметных плюсов у проживания
в угольном краю не было.

А минусы перечислять можно было долго. Скверный кли-
мат и неудобный для земледелия рельеф, бедная фауна и
недостаток водоемов, пригодных для рыболовства. Вдобавок
– и это самое страшное – полная изолированность от других
«островков» жизни. Ближайшее поселение находилось в пя-
тистах километрах, а это все равно что на Марсе. Этот чело-
век хорошо знал историю и вполне мог представить себе по-
следствия такой обособленности – деградацию физическую
и культурную. Народ… точнее, племя, начнет вырождаться
без притока свежей информации быстрее, чем без притока
свежей крови.

Здесь, на продуваемых всеми ветрами холмах, они най-
дут быструю смерть. Занавес опустится через два-три поко-
ления, когда будут истрачены лекарства и удобрения, достав-



 
 
 

шиеся им в наследство. Когда истощенные почвы не оставят
им надежды на сносный урожай, а каждый второй ребенок
будет рождаться мертвым, будет уже поздно.

Надо уходить, пока есть силы и запасы прежних лет. Воз-
можно, на юге, у незамерзающих морей, где не понадобятся
дрова, можно собирать по три урожая в год и ловить сколько
угодно рыбы, их ждало бы будущее. Не великое – ни к чему
забивать голову ерундой, – а скромное и тихое, как у тысяч
племен, имена которых не сохранила история. Им не дове-
лось изобрести пороха или открыть Америку, но кто сказал,
что они об этом жалели?

Но это все мечты. Не так-то просто выбраться из Запад-
ной Сибири в теплые края. Если идти строго на юг, то при-
дешь в степи Казахстана или бесплодную Монголию. Шило
на мыло.

И на востоке нечего искать. Отколовшиеся смогли до-
браться до Приморья пятнадцать лет назад, но с тех пор
слишком многое изменилось. У них еще были автомобили.
И там еще были дороги.

На западе… там их тоже не ждут.
Поэтому про тропики придется забыть и довольствовать-

ся Алтаем. Так решил Совет.
Человек снова возвращался мыслями к тем, кто покинул

их пятнадцать лет назад. Отколовшиеся оказались правы,
будь они прокляты. Теперь они уже наверняка нашли новую
родину и живут там припеваючи. А он, старый дурак, до по-



 
 
 

следнего надеялся, цеплялся за прошлое. Вдруг уже поздно?
Что будет, если все подходящие для проживания места уже
заняты?

«Не пори горячку», – оборвал человек себя. Он помнил
данные количественного анализа. Свободного места на Зем-
ле долго будет больше чем достаточно. Очень долго.

Он поднес к глазам бинокль и посмотрел в сторону быв-
шего Рудничного района. Тот находился на естественном
холме или плато, поднимавшемся на высоту около пятисот
метров над уровнем моря. Там когда-то были новостройки
времен Брежнева. Теперь, насколько хватало глаз, громозди-
лись руины, удаляясь к северу ступенчатыми волнами.

Город когда-то вырос вокруг нескольких шахтерских по-
селков без всякого генерального плана. Он был разбросан на
громадной площади, это и спасло его дальние пригороды. В
одном из таких наблюдатель и нашел эту крышу.

В хорошую погоду с нее можно было рассмотреть и ста-
рый центр, который люди, жившие здесь сорок лет назад, на-
зывали попросту Городом. Вот только там почти ничего не
осталось. Годы и дожди занесли грязью и глиной чудом уце-
левшие фундаменты, смыли остатки кирпичной крошки и
обломки, усеивавшие зону полного разрушения. Наносы по-
крыли и шлаковое поле, расстилавшееся чуть дальше. Там
не выросло ни травинки, и теперь серая проплешина контра-
стировала с зеленеющими окрестными холмами.

А дальше на юго-восток, примерно в полутора километ-



 
 
 

рах, чернела яма Провала. Человек опять поймал себя на
том, что непроизвольно отводит глаза, чтоб лишний раз не
видеть этой раны на теле земли. Но он знал, что так же дела-
ют и остальные. Своеобразное табу, которое родилось на его
глазах вместе с их крохотным народом.

Нечего там высматривать, особенно на ночь глядя.
Здесь не осталось ничего им дорогого. Кому сейчас ну-

жен старый металлолом, ржавеющий в земле? Древние ма-
шины не могли создать еду из воздуха, они только добыва-
ли из недр горючий черный камень, который предназначался
даже и не людям, а другим машинам. А тех давно нет. По-
тому что нет на этой планете больше такой цивилизации, и
вряд ли она появится в ближайшие две тысячи лет. Может
статься, и никогда не появится.



 
 
 

 
Часть 1
Огонь

 

От края до края
Небо в огне сгорает
И в нем исчезают
Все надежды и мечты…

«Ария». «Потерянный Рай»

 
Глава 1

«Гробовщик»
 

 
Время Ч – 14

 
Этот длинный и суматошный день начался для Сергея Бо-

рисовича Демьянова еще вечером дня предыдущего.
Когда раздался звонок, он был уже в полудреме. Он в по-

следнее время и так частенько ложился рано, а в этот раз на-
столько умаялся на своей основной работе в заводской охра-
не, что, придя домой, провалился в сон, только коснувшись
кровати.



 
 
 

Демьянов не торопился отвечать. Ему и в голову не при-
шло, что кто-то станет искать его в пятницу в половине две-
надцатого. Не такая у него была жизнь. Но настырная трель
телефона не унималась, и он поднял трубку, готовый послать
ошибившегося номером недоумка к чертовой матери и еще
дальше.

– Алло?!
– Привет, Борисыч. Выручай, у нас тут ЧП.
– Да, Игорь Максимович?
Демьянов сменил тон на более терпимый, но без угодли-

вости. Все-таки директор был моложе его почти на десять
лет.

– Мне тут шепнули, с утреца проверка нагрянет. Из глав-
ного управления по ГО и ЧС. Наш бункер будут проверять.
Мать моя женщина, целый генерал приедет.

Голос собеседника показался майору взволнованным.
– У них там наверху кому-то конкретно вожжа под хвост

попала,  – продолжал Игорь Максимович в своей обычной
развязной манере. – Мне кореш из Нижнего звонил, работа-
ет в вашей конторе. Говорит, вечером пришла директива из
Москвы и сейчас там все на ушах. В одном тракторно-буль-
дозерном парке всю работу парализовали. Диспетчеров, шо-
феров, механиков, даже дворников забрали. Предъявили ор-
дер, взяли автокран, два бульдозера, экскаватор. Отрабаты-
ваем, мол, спасательную операцию в зоне сильных разруше-
ний. Загоняли всех насмерть. Типа, отрабатываем действия



 
 
 

по сигналу «Набат», так вот. По результатам составили длин-
нющий список нарушений и натянули базу на двести МРО-
Тов. А твоего коллегу тамошнего – на пятьдесят. Вот и ду-
май.

– Это как так? – не поверил Демьянов. – Сроду такого не
было. Да еще и в выходной…

– Я говорю, совсем озверели. А по новому кодексу могут
хоть твой тарантас забрать и из квартиры пинком под зад вы-
бить, если чего не понравится, – то ли в шутку, то ли всерьез
добавил директор.

Демьянов напрягся. Слишком свежи были воспоминания
о времени, когда перед ним действительно маячила такая
перспектива. Тогда он четвертый месяц сидел без работы и
третий – не платил за квартиру и коммунальные услуги. Еще
немного, и оказался бы на улице. Спасибо однокашнику, по-
мог в трудной ситуации, подыскал местечко «гробовщика»
на муниципальной автобазе. Это уже потом Демьянов окон-
чил курсы частных охранников, получил лицензию и смог
найти место чуть более хлебное. Но тогда без этих одинна-
дцати штук в месяц он протянул бы ноги.

Правда, работой это можно было назвать с большой на-
тяжкой, особенно когда за плечами опыт реальных дел. По-
началу, после армии и МЧС, бесполезное перекладывание
бумажек казалось ему даже унизительным. Но ничего, чело-
век ко всему привыкает. Все лучше, чем бутылки собирать.

– Так что завтра ноги в руки и бегом туда, – подытожил



 
 
 

директор базы. – На тебя вся надежда. Чтоб все по высшему
разряду. Потом не забудь ко мне зайти, расскажешь. Ну все,
бывай.

В трубке раздались гудки, а Демьянов еще несколько се-
кунд сидел, переваривая услышанное. Эх, жизнь-жестян-
ка… У него были такие планы на завтрашний день. Он со-
бирался неспешно позавтракать, потом отправиться в гараж,
поковыряться в моторе капризного «жигуленка», потом вы-
вести его из гаража и после двух часов в кошмарных город-
ских пробках, часа по трассе и еще одного по плохоньким
районным дорогам оказаться в месте с чудным названием
Рябчинка. Посидеть с удочкой над тихой речкой, а может, и
с бреднем походить.

А вместо этого придется во внеурочное время заниматься
играми в ГО.

Го. Есть такая древняя японская игра, заключающаяся в
передвижении бусин по многоклеточному полю. Они зани-
мались примерно тем же. Из недосягаемых штабов приходи-
ли бумаги – с требованиями «предоставить», «обеспечить»,
«исполнить до…». В ответ на них на местах напрягали фан-
тазию и стряпали отчеты, доклады, создавая на бумаге же
подразделения и службы, потом читали лекции, на которых
народ зевал и недоумевал, зачем же это нужно; потом писали
заведомо невыполнимые планы, которые все равно никто не
собирался выполнять.

ГРОБ. Какое говорящее название.



 
 
 

За два года работы в этой сфере Демьянов хорошо уяснил
главную военную тайну страны. Она заключалась в том, что
никакой гражданской обороны давно нет.

Есть система пускания пыли в глаза, когда государство об-
манывает своих граждан иллюзией безопасности, требуя от
них взамен спокойствия и подчинения. И какие бы миллио-
ны «деревянных» ни пускались на это дело, какие бы ката-
комбы ни возводились под землей, система не была готова ни
к чему такому, что серьезнее лесного пожара или конфликта
с племенем горных пастухов.

Пусть в последние годы те, кто сидел наверху, стали ма-
лость лучше осознавать угрозы современного мира. Пусть
начали в спешном порядке подыскивать силы и средства,
адекватные этим угрозам. Но все это было впустую, потому
что отсутствовало главное – объект защиты. Не стало народа,
вместо него хрюкало оболваненное скопище своекорыстных
индивидуумов, объединенных только общими праздниками.

Так что некому было защищать, нечем, да и некого.
В отличие от Демьянова, отдавшего МЧС почти пятна-

дцать лет жизни, на большинстве предприятий делами граж-
данской обороны ведали женщины и пенсионеры, в лучшем
случае – совместители, для которых вся эта хрень была де-
лом ненужным и непонятным. Что касается нештатных фор-
мирований, на которых в случае чего легла бы основная тя-
жесть спасения пострадавших и восстановления разрушен-
ной экономики, то чаще они существовали только в мире до-



 
 
 

кументов. Их личный состав мог даже не подозревать об ока-
занной ему чести. В лучшем случае эти службы имелись в
реальности, но были заточены сугубо под катастрофы мир-
ного времени. О войне никто не заикался, как о том, чего не
может быть, потому что не может быть никогда.

Демьянов часто ловил себя на мысли, что если о ком-то и
позаботится государство в «час Ч», то только о собственных
функционерах. Для них уже наверняка все построено, обо-
рудовано и снабжается по высшему разряду. А остальных,
даже персонал стратегических предприятий, оно выкинет за
борт с легкой душой. Выплывут – герои. Потонут – вечная
память. Но никто в высших эшелонах сна не лишится. Мо-
жет, там даже вздохнут с облегчением, ведь в условиях по-
слевоенного времени запасы продовольствия, медикаментов
и фонд временного жилья будут резко ограничены.

Вот такие невеселые мысли теснились в голове руководи-
теля структуры ГО объекта экономики.

Только идиот может думать, что войны начинаются из-за
ущемления прав человека. Правда, никто не мешает этому
идиоту быть президентом единственной сверхдержавы. Но
при условии, что страной управляют совсем другие люди,
дергая его за ниточки, как паяца.

С самого начала человеческой истории войны велись ра-
ди ресурсов, будь это охотничьи угодья, плодородные поля
или нефтяные месторождения. Но это была странная война.



 
 
 

Конечно, и в ней сырьевой фактор имел значение. Но только
косвенное, второстепенное.

Война велась ради уничтожения избыточного количества
землян, способных эти ресурсы потреблять. Своими мето-
дами она напоминала дезинсекцию – настолько несопоста-
вимыми казались силы сторон. Кто объявляет войну тарака-
нам? Их просто засыпают дустом, не вспоминая о Женевской
конвенции.

Но эта страна была крепким орешком, и именно поэтому
с ней нельзя было тянуть. Нет, она не набиралась сил, просто
сам дезинсектор слабел с каждым годом. Вопрос стоял так:
сейчас или никогда.

Тянуть было нельзя. Последние десять лет экономика пла-
неты практически не выходила из штопора. Лишь изредка
обвал сменялся плавным скольжением вниз. В такой ситуа-
ции особенно уязвимо себя чувствовал мировой гегемон.

Капитализм знал всего один выход из глобального кризи-
са. Войну. И чем глубже кризис, тем сильнее нужна встряс-
ка. Все знают, что почти сто лет назад не «новый курс» Ру-
звельта вывел США из Великой депрессии. Ее спасли воен-
ные заказы, которые посыпались из объятой огнем Европы.

История повторялась на новом витке. Исцелить экономи-
ку Соединенных Штатов от Величайшей депрессии, сбро-
сить с них триллионные долги и сделать весь мир их долж-
никами могла только бойня масштаба Второй мировой.

Так они думали.



 
 
 

Огромный – больше почившей МКС почти в два раза –
спутник напоминал по форме восьмерку. Превосходил он
международную станцию и по стоимости своей электронной
начинки, следящей аппаратуры и вычислительных машин.
Но объект, неподвижно висевший над заданной точкой зем-
ной поверхности уже второй год, не был научно-исследова-
тельской станцией. Хотя то, что он собирался совершить, с
некоторой натяжкой можно было назвать экспериментом. Не
был он и метеоспутником, пусть при определенных обстоя-
тельствах мог влиять и на погоду.

Многоцелевая боевая платформа «Дамокл-4» существо-
вала в единственном числе. Что и немудрено. Ведь даже ре-
сурсов всего «свободного мира» не хватило бы на строитель-
ство и эксплуатацию, скажем, десяти подобных монстров. Да
в этом и не было нужды. Спутник предназначался для осо-
бых задач. Тех, которые не могли выполнить даже ракеты с
тактическими ядерными зарядами.

До этого он тихо висел в безвоздушном пространстве вда-
леке от бурь, сотрясавших земной шар. Висел, ожидая сиг-
нала – неповторимой комбинации цифр, которая вовлечет
его в процесс всепланетной трансформации материи, назы-
ваемый войной.

Не он ее начал. Этот маховик был запущен внизу, в каби-
нетах политиков и военных штабах. Ему лишь отведена роль
застрельщика, оружия первого удара.



 
 
 

Мощная система наведения помех скрывала его до по-
ры до времени от электронных глаз противника, маскируя
под космический мусор. Мегаваттный атомный реактор мог
щедро питать энергией «главный калибр» боевой платфор-
мы – десятитонное орудие Гаусса. На поверхности Земли из-
за сопротивления атмосферы ее мощности было бы недоста-
точно, чтобы разогнать обычную пулю. Но здесь, в сверх-
разреженном воздухе, немногим отличающимся от вакуума,
все было по-другому. Здесь «рельсовая пушка» вполне мог-
ла разогнать трехсоткилограммовую болванку из обедненно-
го урана.

Электронный мозг «Дамокла-4» занимался своим люби-
мым делом – тестировал все системы, отправляя сигналы по
многократно дублированным цепям.

Но сегодня была не обычная проверка, а аврал. Рутинный
порядок работы был грубо нарушен еще два дня назад, ко-
гда сверхчувствительные наружные датчики зафиксировали
всплеск ионизирующего излучения. Теперь треть из них уже
вышла из строя. Если бы главный компьютер платформы мог
испытывать эмоции, то он почувствовал бы страх.

Но угрожавшая колоссу опасность не была делом рук че-
ловека. В космосе происходили процессы таких масштабов,
которых людям с их тараканьими силами никогда не до-
стичь.

Светило выбрасывало из себя миллионы тонн плазмы в
секунду, «солнечный ветер» подхватывал и нес во все концы



 
 
 

Солнечной системы плотные рои заряженных частиц. Отра-
женным светом горел естественный спутник Земли. Полыха-
ли радужными огнями Меркурий и Венера. Их жители, если
бы такие имелись, могли бы наблюдать яркую иллюминацию
круглые сутки.

Корпус боевой платформы был не чета гражданским спут-
никам связи. От рядовой солнечной бури она была защище-
на даже надежнее, чем МКС-2, ведь «научное» оборудова-
ние, установленное на ней, ценилось выше, чем жизни аст-
ронавтов. Но многослойную танковую броню, позволяющую
экипажу выжить даже рядом с взбесившимся энергоблоком
АЭС, на спутник все-таки не навесишь. А такой уровень сол-
нечной активности едва ли случался на короткой памяти че-
ловечества.

Так силы небес вмешались в историю Земли. Они дали
ей не направление, а только легонький толчок, без которого
она, скорее всего, обошлась бы с тем же результатом.

Уровень солнечной радиации быстро шел на спад, но свое
дело она уже сделала, нанеся самым уязвимым узлам бое-
вой платформы чудовищный урон. Сколько еще мог выдер-
жать «Дамокл», прежде чем превратиться в десять тонн ор-
битального хлама, не решался сказать ни один специалист.
Три дня? Два? А может, и сутки. Если бы спутник мог чув-
ствовать, то он кричал бы от отчаяния. Погибнуть втуне, так
и не выполнив своего предназначения. И это притом, что
стоишь ты, считая с начала проектных работ, почти сотню



 
 
 

миллиардов долларов!
Он не мог знать, что в этот момент внизу в огромном пя-

тиугольном здании решалась как раз его судьба. По совокуп-
ности причин операцию предполагалось провести в течение
месяца. Но из-за чрезвычайных обстоятельств сроки были
пересмотрены в сторону сокращения.

Тем временем четыре десятка его собратьев устаревшей
модели D-1, одноразовые спутники-камикадзе, несущие на
борту по одному ядерному заряду, тоже начали выходить на
позиции. Треть их уже вышла из строя от интенсивной сол-
нечной бомбардировки, половина оставшихся получила по-
вреждения, близкие к критическим. Любой день промедле-
ния грозил новыми потерями. Высоколобые ребята из НАСА
не могли сказать точно, не чреват ли этот природный фено-
мен новым всплеском, не будет ли тот продолжаться до пол-
ной гибели орбитальной группировки.

Дальше ждать было нельзя. Начался последний отсчет.
 

Время Ч – 8.30
 

Он пришел туда первым, без двадцати шесть.
Небо еще только начинало бледнеть, на востоке заря про-

ступала слабыми алыми пятнами, наполовину скрытая ше-
ренгой недавно возведенных двадцатипятиэтажек.

Демьянов давно не вставал так рано. Первым, что он от-
метил, выйдя во двор, была огромная, едва ли не в четверть



 
 
 

луны, слабо мерцающая блямба, что висела, казалось, прямо
над подсвеченными сигнальными огнями вершинами двух
новых высоток. Должно быть, Венера. Или Марс. Или коме-
та какая-нибудь. Он был не силен в астрономии. Но почему
эта штука так ярко светится?

Улицы были пустынны, будто город выкосила эпидемия, и
тишина стояла такая, что звук его собственных шагов разно-
сился чуть ли не на километр, так никем и не услышанный.
Только по проспекту проносились редкие машины да изред-
ка мелькал силуэт дворника во дворе, заставленных автомо-
билями.

Тишина и покой, разлитый в прохладном воздухе, настра-
ивали на философский лад. Невольно на ум начали при-
ходить странные мысли о бренности сущего, бесконечно-
сти пространства, быстротечности времени… Обо всей той
ерундистике, которой Демьянов не забивал голову лет трид-
цать, еще с армии.

Университетский проспект был черен и пуст. В огромных
домах по обеим его сторонам светилось едва ли два десятка
окон. Это были ранние пташки или, наоборот, полуночники,
засидевшиеся в хорошей компании. Вымерший город. Было
в этой картине что-то одновременно пугающее и заворажи-
вающее.

Суббота. Почти все спят. Только ему приходится тащить-
ся черт знает куда из-за того, что каким-то идиотам в по-
гонах вздумалось поиграть в «Зарницу». Слава богу, живет



 
 
 

он недалеко, а то пришлось бы выходить еще раньше. Какой
транспорт ходит в такую рань? Такси? Полно вам, не с его
зарплатой.

Это место всегда вызывало у него необъяснимую непри-
язнь. К поклонникам диггерской романтики Демьянов не от-
носился и, как любой нормальный человек, не видел в огром-
ном подвале, темном и грязном, ничего занимательного. Но
существовала и другая причина. Запах. Убежище не воняло,
нет… Но, как в любом помещении, куда люди не заглядыва-
ют годами, воздух в нем приобрел специфический нежилой
– или лучше сказать «неживой»? – дух.

Так что он предпочел бы оставить это место в покое и не
спускаться туда еще лет пять. А лучше десять. К тому вре-
мени он выйдет на пенсию, а с убежищем пусть разбирается
его преемник.

Но ситуация сложилась такая, что без него никак. К при-
бытию комиссии убежище должно сверкать и сиять. Когда
явятся «добровольные» помощники из числа рабочих базы,
надо будет четко обрисовать им круг задач этого внеплано-
вого субботника, которому они, естественно, не будут рады,
несмотря на обещанный директором отгул, потому что дел
будет непочатый край.

Представитель фирмы-арендатора опаздывал, а без него
нельзя было попасть в помещение для укрываемых, зани-
мавшее половину убежища, куда проверяющие вполне мог-
ли заглянуть. Но можно было распечатать запасный вход,



 
 
 

спуститься вниз, пройти в пункт управления и проверить
там исправность основных систем. Это первое, на что будет
смотреть комиссия.

Подземный переход был построен совсем недавно. Он
встретил раннего гостя неласковым резким светом ламп. В
это время в нем почти не было прохожих. До открытия пави-
льонов оставалось еще два часа, и некому было увидеть, как
неприметный человек остановился у неприметной решетча-
той заслонки в стене. Хотя даже заметь его кто-нибудь, он
принял бы майора за монтера или электрика. Демьянов и вы-
глядел соответственно – старый потертый камуфляж, рези-
новые сапоги и ящик с инструментами через плечо. Руку его
оттягивала пятилитровая канистра, внутри которой булька-
ла солярка.

Люди невнимательны к тому, что впрямую не касается их
жизни. Тысячи мужчин и женщин каждый день проходили
мимо этой решетки, но мало кто из них задался вопросом о
том, что же находится за ней.

Майор долго возился с дверью. От времени замочная
скважина и сами механизмы замка заросли грязью, и когда
он наконец справился с ней, дважды повернув ключ против
часовой стрелки, его руки были в ржавчине, а одежда в па-
утине и нападавшем с потолка соре. Несмазанные петли жа-
лобно скрипнули, когда решетка, закрывавшая вход в убежи-
ще от любопытных глаз, подалась в сторону. Перед Демья-
новым оказалась обычная лестница, которая могла бы вести



 
 
 

в типовой подвал жилого дома. Оттуда тянуло сквозняком и
сыростью.

Отряхнувшись, – хотя чего ради, если там, куда он идет,
еще грязней? – он достал аккумуляторный фонарик, послед-
ний раз оглянулся и шагнул вниз. Майор нахмурился, заме-
тив налет ржавчины на трубах, тянущихся вдоль стены, и на-
чал осторожно спускаться по крутой лестнице. Его резино-
вые сапоги звонко шлепали по бетонным ступеням, но он по
опыту знал, что наверху это никто не услышит. Подземелье
поглощало все звуки. Решетку он предусмотрительно закрыл
за собой. Не хватало еще, чтобы какой-нибудь бомж забрал-
ся сюда в поисках цветного металла.

Лестница нырнула в сырую мглу, и Демьянов почувство-
вал, что воздух стал влажным и липким, как аэрозоль.

«Вряд ли грунтовые воды, – подумал он. – Скорее родной
ЖЭК подкачал, опять у них что-то прорвало. Дай бог, чтобы
воды по щиколотку не оказалось».

Но его опасения не подтвердились. Внизу было сыровато,
но не более того. Цементный пол оказался сухим, с потолка
не капало, лишь влага конденсировалась на металлическом
тюбинге белым инеем да пар валил изо рта. Здесь оказалось
холодно. Адски холодно, несмотря на то, что наверху про-
должал бушевать раскаленный август.

И зимой и летом температура в убежище держалась на
уровне трех-пяти градусов тепла. Не так уж мало, но по-
чему-то майора, коренного сибиряка, пробрало до костей,



 
 
 

несмотря на теплый свитер.
Мертвый, застоявшийся холодный воздух охватил его со

всех сторон. Демьянов вспомнил деревенский погреб, куда
он ссыпал выращенную на «мичуринском» участке картош-
ку. Но атмосфера здесь была другой – к запаху земли приме-
шивался горький, терпкий дух. Дизтопливо, смазка, окисля-
ющийся металл? Пожалуй.

Спуск заканчивался небольшой площадкой, напоминав-
шей лестничную клетку подъезда. Это был внешний пред-
тамбур, «предбанник» убежища.

Здесь уже было темно как в могиле. Свет из подземного
перехода сюда не доходил, а единственная лампочка под по-
толком была вывернута в незапамятные времена.

Зажав фонарь под мышкой, Демьянов начал открывать
массивную дверь, настолько пыльную, что на ней можно бы-
ло писать как на классной доске. Открутив разводным клю-
чом болт, удерживающий тяжелый засов, майор поплевал на
руки, навалился всем телом и по сантиметру отодвинул тя-
желую бронеплиту из двадцатимиллиметровой стали. Одно-
створчатая дверь убежища полностью ушла в стенной паз,
открыв проход уже в настоящий тамбур-шлюз.

Стены и пол его были выложены синим больничным ка-
фелем. В потолке имелись распылители, похожие на систему
автоматического пожаротушения. Здесь должны проходить
дезактивацию аварийно-спасательные команды, возвращаю-
щиеся из зоны заражения, смывая с себя радиоактивную



 
 
 

грязь, чтоб ни грамма ее не занести внутрь.
Этот вход был запертым три года. Арендатор, частная

фирма, занимавшаяся поставками продуктов питания, ис-
пользовала объект как склад, а заодно и как огромный деше-
вый холодильник для не скоро портящегося импорта.

Но для своих целей фирмачи задействовали первый, глав-
ный вход, что располагался в противоположном конце убе-
жища. Он выходил прямо на их же мини-супермаркет – па-
вильон, сооруженный на скорую руку из панелей и крытый
сайдингом, какие в начале века как грибы после дождя вы-
росли по всей стране. Демьянов видел в них верный признак
приближения хреновых времен. Ведь это не капитальные со-
оружения, а времянки, больше чем на пятнадцать лет не рас-
считанные.

К главному входу по пандусу могли подходить грузови-
ки, и двустворчатые броневые ворота были постоянно от-
крыты. Демьянов подумал, что электромоторы, открываю-
щие их, находятся в нерабочем состоянии, а может, разобра-
ны по винтикам или целиком перекочевали в чей-нибудь га-
раж. Именно ему и предстояло это проверить.

Единственное в этой части города бомбоубежище высше-
го класса защиты не было наследием. Нет, это был новодел.
Его построили всего семь лет назад, в эпоху крушения по-
следних иллюзий о мирном сосуществовании с «цивилизо-
ванным миром». Тогда, в начале десятых годов, когда корот-
кая разрядка на Западе сменилась новым раундом антирос-



 
 
 

сийской истерии, в России развернулась амбициозная про-
грамма по укреплению гражданской обороны. Несмотря на
кризис в экономике, с легкой руки власти миллиарды выде-
лялись на строительство новых защитных сооружений и при-
ведение в порядок старых.

Сам Демьянов предпочел бы, чтоб эти деньги пустили на
что-то другое. Спору нет, защита – дело нужное. Но как-
то трусливо это, мелкотравчато – вместо того чтобы приво-
дить в порядок ядерный меч, зарываться под землю в ожи-
дании бомбежки. А ядерный арсенал постоянно съеживался
как шагреневая кожа.

Объект под номером 28-В был крупнейшим за Уралом
гражданским бомбоубежищем. Краем уха Демьянов слы-
шал, что проект оценивался в сумму с шестью нулями в дол-
ларовом исчислении. Разумеется, кто-то отпилил от нее по
сладкому кусочку себе, жене, свату, брату и т. д., как всегда
у нас бывает. Но убежище все же построили, и не абы какое.
Рассчитано оно было на укрытие персонала аж шести науч-
ных учреждений, находящихся в десяти минутах ходьбы от
него.

Первоначально убежище и находилось на балансе некоего
НИИ, но после каких-то пертурбаций городские власти, не
мудрствуя лукаво, спихнули его ближайшей мало-мальски
крупной организации. Той самой базе.

Время шло. Подобно многому в стране, объект лишился
высочайшего внимания и начал приходить в запустение. Го-



 
 
 

ворят, тушенка, сгущенка и пряники пролежали на складе
НЗ всего один день, во время приемки объекта комиссией из
Москвы, а после благополучно вернулись в столовую. Потом
потихоньку исчезла солярка со склада ГСМ. За ней после-
довали лекарства из коллективной аптечки, а также все ма-
ло-мальски ценные и малогабаритные предметы. Стоит ли
говорить, что никто не стал восполнять пропажи. Даже на
двери и проводку давно заглядывался завхоз.

Самостоятельно поддерживать убежище в рабочем состо-
янии МУП «Автобаза № 4» не считала нужным, да и не мог-
ла физически. А из бюджета на это не собирались давать ни
копейки.

В этот день тысячелетняя история державы, до сих пор по
недоразумению занимавшей большую часть Евразии, долж-
на была закончиться навсегда. Быстро и почти безболезнен-
но.

Это была необычная война. Она не подразумевала ни по-
степенного стягивания сил к границам, ни долгих бомбар-
дировок городов, ни изнуряющей морской блокады. Стра-
не-жертве не позволялось провести мобилизацию, эвакуа-
цию с рассредоточением, светомаскировку и развертывание
гражданской обороны.

У нее не было даже права на капитуляцию. Кто принима-
ет почетную сдачу в плен у дикарей? Ведь у обитателей Се-
верной Евразии, как когда-то у аборигенов Северной Аме-



 
 
 

рики – ирокезов, шошонов или команчей, – не было никаких
юридических прав на свои охотничьи угодья. Все договоры
с ними суть клочки бумаги, филькины грамоты, соблюдать
которые цивилизованному человеку нет нужды.

Так было запланировано. В учебники Вест-Пойнта
эта операция должна была войти под названием «Black
Thunder». И вошла бы, не поверни история в иное русло.

День 23 августа 2019 года от Рождества Христова должен
был явить миру абсолютный блицкриг. С той разницей, что
Гитлер начинал войну, не имея сорока тысяч сверхзвуковых
крылатых ракет, из которых двадцать тысяч постоянно на-
ходились на боевом дежурстве. Но прогресс идет, и у новых
покорителей восточных земель такой задел имелся.

Правда, и этим ракетам, которые так хорошо проявили се-
бя в предыдущих конфликтах, отводилась роль второго эше-
лона. Быть всесокрушающим кулаком демократии предстоя-
ло не им и даже не боевым спутникам, к которым американ-
ский генералитет питал обоснованное недоверие со времен
пшика «Звездных войн». Все-таки мишенью была не Сома-
ли и даже не Сербия. Здесь требовалось средство более на-
дежное и убойное.

После долгих штабных изысканий в Пентагоне решили не
изобретать велосипед, а доверить эту почетную миссию бал-
листическим ракетам средней дальности, основательно до-
работанным старым добрым «Першингам-2», получившим
кодовое имя «Немезис» и заметно улучшенные тактико-тех-



 
 
 

нические характеристики. Их главным преимуществом было
малое подлетное время – меньше пяти минут. Компьютер-
ные модели показали, что их массовый запуск гарантировал
невозможность ответного удара с вероятностью, близкой к
ста процентам.

Вытащенные из-под праха давно растоптанных договоров
и расставленные по периметру обреченной страны, в марио-
неточных государствах-лимитрофах, три сотни этих птичек
готовы были взмыть в небеса по первому сигналу. Вместе
с морскими «Трайдентами» они готовились превратить рос-
сийский ядерный арсенал в пыль.

Четвертая мировая – если считать Третьей противостоя-
ние НАТО и Варшавского договора – началась в полном со-
ответствии с духом времени. То есть без объявления войны.
К чему эта устаревшая формальность в XXI веке, когда про-
свещенное человечество сошлось во мнении, что недра при-
надлежат не тем, чьи предки раскинули над ними свои ша-
лаши, а тем, кто больше сумеет из них выкачать?

В самом белом на свете доме повод нашелся легко. Для
этого даже не пришлось ничего выдумывать. Достаточно бы-
ло поманить русского медведя Крымом и Донбассом, как в
свое время Хусейна – Кувейтом.

Благо почва для этого давно созрела, и в восточных обла-
стях Украины народ так устал от самостийников, что един-
ство государства давно стало формальным. После небольшо-
го торга был подписан секретный протокол, точная копия



 
 
 

пакта Молотова – Риббентропа. «Мы признаем, что Левобе-
режная Украина находится в сфере ваших геополитических
интересов… Мы признаем ваше право размещать на ее тер-
ритории воинский контингент со стрелковым вооружением,
необходимый для поддержания правопорядка в регионе…»

Дальше все было как в июне сорок первого, с той разни-
цей, что страна-жертва должна была предстать перед всей
планетой как агрессор. Телевизор, изобретенный еще до
Второй мировой, только в конце ХХ века превратился в
страшное оружие.

Задолго до удара были составлены списки журналистов,
которые получат аккредитацию в Пентагоне. Специальная
команда с помощью компьютерной графики уже вовсю мон-
тировала сцены расправ русских «оккупантов» над мирным
населением Украины, хотя ни один российский военнослу-
жащий еще не пересек выдуманной границы, проведенной
по живому.

Капкан был расставлен, ружье заряжено, собаки рвались
с цепей, и только медведь спокойно потягивался в своем ло-
гове. Ему осталось недолго. Скоро на него обрушится вся
мощь Свободного мира.

У страны, предназначенной на убой, не было шанса опра-
виться от нокаута, подтянуть резервы и броситься в послед-
ний бой с криком «За Родину!». Времена настали другие.
Сама война стала иной. Теперь все решали мобилизацион-
ные возможности и даже не мегатонны боеголовок, а инфор-



 
 
 

мация, координация, точность и скорость. А с ними у «этой
страны», как презрительно величали ее либералы, были про-
блемы.



 
 
 

 
Глава 2

Объект № 28
 

 
Время Ч – 7.45

 
Из тамбура, открыв еще одну дверь, уже полегче и потонь-

ше, майор попал прямо в длинный и широкий проход с трех-
метровым потолком, почти точную копию подземного пере-
хода. Это был главный коридор, деливший убежище на две
неравные части.

Подсвечивая себе мощным фонарем, майор шел по тем-
ному тоннелю, внимательно прислушиваясь к посторонним
звукам. Ритмичный перестук капель или, хуже того, журча-
ние воды – вот чего он опасался услышать. Но все было тихо,
только из смыкавшейся сзади пустоты звук его шагов возвра-
щался долгим гулким эхом. Да еще потрескивало, тихо по-
хрустывало что-то вокруг, за стенами и над головой. Подзе-
мелье «дышало», откликаясь на вибрацию идущего по про-
спекту транспорта; где-то плескались грунтовые воды, отве-
денные в сторону дренажной системой, да медленно, по пол-
сантиметра в год, проседали под собственным весом пере-
крытия.

Над головой, то исчезая в стенах, то вновь выныривая,



 
 
 

сплетаясь и расходясь в стороны, тянулись трубы разного се-
чения и цвета – зеленые и белые, красные и коричневые,
словно над ними поработал креативный дизайнер, пожелав-
ший придать убежищу более жилой вид. Но не случайно их
так раскрасили, и уж точно не для красоты. Каждый цвет со-
ответствовал одной из систем жизнеобеспечения – отопле-
нию, вентиляции, канализации и т. д.

Демьянов взял на заметку, что на некоторых трубах крас-
ка отслаивалась, а на других и вовсе слезла. Но поделать ни-
чего было нельзя, времени на нормальный ремонт не оста-
валось. Да и бригады маляров в запасе не было. Оставалось
надеяться, что проверяющие не разглядят в темноте – пла-
фоны под потолком висят редко, лампочки в них самые де-
шевые, сорокаваттные. Кстати, сами лампы наверняка при-
дется менять. Но это нетрудно – потолки низкие, хватит и
табуретки.

Вдруг серая тень с хвостом и лапками прошмыгнула ми-
мо, чудом разминувшись с его ногой, обутой в тяжелый са-
пог. Демьянов выругался и замахнулся, чтобы прихлопнуть
мерзавку, но крыса в последний момент отпрянула и быстро
ушла в отрыв.

Вот, значит, кто шуршал по углам. Час от часу не легче.
Хотя чего удивляться, если рядом столько жратвы! Хитрые
твари. Их стаи организованы не хуже, чем иное воинское
формирование, вот и проведали. Забрались по вентиляци-
онным ходам и теперь, поди, лакомятся всем выводком. По-



 
 
 

хорошему надо бы отравленные приманки разложить.
Хотя, минутку, с какой радости он должен заниматься де-

ратизацией? Это что, его личный склад? В конце концов, это
не его объем работы. Пусть работники этого ИЧП сами лазят
и выводят этих тварей. Поворчав для порядка про паразитов,
четвероногих и двуногих, – Демьянов давно стал замечать за
собой привычку озвучивать эмоции, даже когда рядом нет
никого, – майор тронулся в путь. Правда, под ноги теперь он
смотрел внимательнее.

Внутренние перегородки в убежище были сделаны из уси-
ленного железобетона. Справа за несгораемой стеной распо-
лагалось помещение для укрываемых. Это был прямоуголь-
ный зал площадью около полутора тысяч квадратных мет-
ров, разбитый четырьмя коридорами на пятьдесят отсеков
вместимостью по сорок человек. В день «Ч» он мог принять
две тысячи душ. А если потесниться – то и все три с лиш-
ним. Сидеть им там, конечно, пришлось бы на головах друг у
друга, а спать на трехъярусных нарах в три смены. На каждо-
го, даже если учитывать лавки, установленные в самом глав-
ном коридоре, пришлось бы всего по полквадрата пола. Но в
тесноте, да не в обиде, особенно если наверху будет творить-
ся то самое. Да и не год же сидеть, как рисуют в некоторых
фильмах и игрушках, а всего пару-тройку суток. Можно и
потерпеть, не сахарные.

Демьянов хорошо помнил, что там внутри. Коридоры с
некрашеными лавками вдоль стен напоминали плацкартные



 
 
 

вагоны. Водонагреватель «Титан» в одном конце каждого из
них и туалет в другом только усиливали сходство с поездом
дальнего следования. А вот дощатые нары в секциях навева-
ли мысли о совсем другом месте.

Конечно, эта ассоциация была попаданием в десятку.
Ведь случись то, для чего это место предназначено, и все
укрываемые лишились бы свободы на неопределенный срок.
Зато сохранили бы жизни.

Коридор огибал зал с трех сторон, но попасть туда сейчас
было нельзя. Демьянов лично убедился в этом, уткнувшись
в опущенные ролльставни, наподобие тех, которыми закры-
вают на ночь торговые павильоны.

Это уже работа съемщиков. Чертовы барыги. Им же го-
ворили – никакой перепланировки, никакой самодеятельно-
сти! Ничего, подождем представителя фирмы.

А вдруг… черт, только не это! Демьянов только сейчас
подумал, что тот вполне может не явиться вовсе. Тогда тру-
ба. Без него в помещение для укрываемых попадешь разве
что с помощью приставов. Хотя в федеральном законе чер-
ным по белому написано, что съемщик должен обеспечить
доступ соответствующим службам к объекту ГО.

Должен, да не обязан. Пока суд да дело, поезд уже уйдет.
А на другой вариант – курочить двери ломом и врываться
на чужой склад – полномочий у него не было. Проверяю-
щие, конечно, будут метать громы и молнии, но они уедут, а
вот начальство его точно по голове не погладит. Сдача этой



 
 
 

ямы в аренду приносила базе каждый месяц солидную сум-
му. Поэтому Демьянов решил пока повременить. Если этот
гад так и не появится, то придется начинать без него, наде-
ясь, что у проверяющих руки не дойдут до запертого поме-
щения.

Майор повернул налево, где за одинаковыми железными
дверями, покрытыми облупившейся синей краской, – толь-
ко на них уйдет банки три! – находились служебные поме-
щения. Первые два из них – пункт управления и медпункт –
состояли из пары смежных комнат, каждая площадью около
пятнадцати квадратных метров.

Пункт управления. Отсюда директор, который в этом по-
гребе ни разу не был, но по действующему законодательству
являлся начальником гражданской обороны, должен был ру-
ководить всей жизнью убежища. Зал без излишеств – го-
лые стены, плиточный пол, из обстановки только деревян-
ный стол, несколько стульев, сейф, два стеллажа да руко-
мойник в углу. Никакого декора, ничего, что отвлекало бы
от выполнения долга. Зато именно здесь располагался пульт
управления гидравлической системой перекрытия воздухо-
заборников. В случае ядерной атаки отсюда можно было ав-
томатически задраить усиленные свинцом ворота, а также за
секунды «отсечь» убежище от всех коммуникаций, превра-
тив его в полностью автономную крепость.

Раньше тут стояла даже система видеонаблюдения за пе-
риметром, но ее демонтировали от греха подальше, потому



 
 
 

что могли найтись умельцы, способные под видом монтаж-
ников забраться под потолок подземного перехода и скру-
тить дорогостоящие камеры.

Связь обеспечивала старенькая УКВ-радиостанция и
обычный телефон городской АТС с самым обычным семи-
значным номером. При желании можно было подключить
даже Интернет и получить доступ ко всему разнообразию се-
тевого контента. Зато мобильники здесь, естественно, не ра-
ботали.

В медпункте все было почти так же, за исключением то-
го, что вместо систем связи и управления там должны были
лежать коллективная аптечка и два фельдшерских набора со
всем необходимым для операций в полевых условиях. В ре-
альности там были несколько пачек ваты, пара баночек йода
и зеленки да десяток стандартов просроченных антибиоти-
ков. В первой из двух комнат работали бы медики, а во вто-
рой устроился бы лазарет на тридцать койко-мест.

Почему так мало? Сначала Демьянов считал, что в обста-
новке ядерного кошмара их понадобится в разы больше, но
по здравом размышлении эту претензию снял. Никто не обя-
жет их спасать весь город – раз. Никто не будет занимать эти
койки теми, у кого разыгрался насморк или понос, – два. И
никто не станет класть на них безнадежных, у которых обо-
жжено восемьдесят процентов кожи или третья степень лу-
чевой болезни, – три. Только тех, кому нужно и можно по-
мочь.



 
 
 

Дальше капитальную несущую стену убежища прорезал
аварийный выход. Это был узкий и длиннющий бетониро-
ванный тоннель, который вел за пределы возможной зоны
завалов. Демьянову он напоминал не то кроличью нору, не то
тайный ход из средневекового замка. Майор помнил, что ему
с его ростом надо нагибаться, чтобы, поднимаясь, не трес-
нуться головой о выступающую балку.

Заканчивался лаз не менее узкой пожарной лестницей, ко-
торая выходила на соседний пустырь, где торчал ни к селу ни
к городу бетонный «скворечник» с, казалось бы, намертво
закрытым люком. Открыть его можно было только изнутри,
с помощью специальной ручки.

Следующая дверь вела в помещение для хранения про-
довольствия. От него, собственно, осталось одно название.
Сейчас, насколько Демьянов знал, там не хранилось ничего,
кроме пыли, хотя продукты для обновления НЗ должны бы-
ли выдаваться в столовой ежемесячно. «Ага, щас», – сказала
бы на это заведующая. Да майор и сам не настаивал, понимая
нелепость норм, принятых еще при царе Горохе. Ну у какой
организации есть пятьдесят тысяч рубликов в месяц, если
брать по нормативам, на «резерв» продовольствия непонят-
но для чего? Курам на смех.

За ним дальше по коридору находилась резервуарная.
Здесь стояли вдоль стен десять трехсотлитровых железных
баков, похожих на гигантские пивные банки.

Демьянов стукнул кулаком по рыжему боку первого из



 
 
 

них.
«Дон!» – отозвался резервуар, и вибрация его стенок еще

минуту сотрясала пустое помещение.
Пустой.
Только в последнем баке оказалась вода, но, отодвинув тя-

желую крышку, Демьянов чуть не задохнулся от вони. Да…
видно, воду налили черт знает когда и с тех пор сюда не за-
глядывали. Эту мутную, затхлую жижу с дохлыми таракана-
ми и инфузориями требовалось слить и заменить на свежую
воду, а саму емкость перед этим сполоснуть из шланга.

Но отнюдь не эти резервуары были главным источником
питьевой воды для подземелья. Норму в три литра воды в
день на человека должна была обеспечивать собственная ар-
тезианская скважина.

Это было относительно свежим нововведением. Бо-
лее-менее массово оснащать гражданские убежища автоном-
ными источниками питьевой воды начали только в новом
веке – возможно, взгляды на будущее после атомной вой-
ны стали более пессимистичными. Скважина была пробуре-
на до водоносного пласта, который обнаружили при строи-
тельстве на глубине тридцать метров прямо под коридорами
убежища. Выкачанная мощным насосом вода проходила че-
рез многоуровневую систему фильтрации, которая очищала
ее от органических примесей, железа и солей, а также долж-
на была обеззараживать и дезактивировать, что тоже было
нелишним. Ведь ядерные осадки имели свойство проникать



 
 
 

глубоко в почву.
Но скважина была законсервирована, и ее пуск не мог вхо-

дить в программу проверки, так как требовал дополнитель-
ных работ по монтажу оборудования. Поэтому наполнять ба-
ки чистой водой надо было от городской системы водоснаб-
жения. Для этого первым делом требовалось убежище запи-
тать. Слесари, приходившие вчера, подключили его к ком-
муникациям, и Демьянову оставалось только открутить два
вентиля, чтобы пустить холодную и горячую воду в систе-
му. С журчанием и бульканьем она пошла по трубам, смывая
старые засоры. Он открыл кран, и, как это обычно бывает,
сначала вода потекла ржавая и мутная. Майор подождал па-
ру минут и только после этого начал наполнять баки.

Пока они наполнялись, майор отправился назад по кори-
дору, чтобы еще раз визуально оценить состояние труб. Он
надеялся, что нигде не будет сильных протечек. Слабые Де-
мьянов собирался устранить сам, замотав эти места сырой
резиной. Но трубы не подвели. Лишь в одном месте возле
самой лестницы его ждала слабая струйка, в остальном их
состояние было близко к идеальному. На совесть строили.
Демьянов вспомнил, что как раз в том году натовские ВВС
получили на вооружение новые сверхзвуковые ракеты «воз-
дух-земля». Страх хорошо прочищает мозги.

Дальше, в западной части, шли технические помещения
– щитовая, дизельная электростанция со складом ГСМ и



 
 
 

фильтровентиляционная камера.
Не задерживаясь в пустом складе, Демьянов прошел пря-

мо к мощной двери, ведущей к генераторному отсеку. Ше-
стидесятикиловаттная ДЭС, как и скважина, не была объек-
том текущих проверок, но что-то подсказало майору позабо-
титься и о ней. Пять литров солярки – это капля в море, но
на полчаса автономной работы хватит.

В соседней электрощитовой он, помолясь, опустил глав-
ный рубильник. На пульте тут же зажегся желтый огонек,
сигнализируя о том, что энергия с районной подстанции по-
дана. Теперь с этого же пульта можно было включить свет в
каждом помещении. Демьянов щелкнул тумблером, отвеча-
ющим за этот зал, держа в голове мысль, что некстати отсы-
ревший провод может сделать его козлом отпущения. В пер-
вое мгновение он так и подумал – лампа дневного света под
потолком зажигалась с двухсекундным запозданием. Но за-
тем комнату залило ровным бледноватым светом. Одновре-
менно зажглись и тусклые лампочки в коридоре.

Следующим пунктом назначения была фильтровентиля-
ционная камера. Там майор привел в действие установку
ФВК-2, напоминающую большой самогонный аппарат со
множеством труб и патрубков. Он запустил ее в режиме чи-
стой вентиляции – та принялась всасывать через воздухоза-
борники городской воздух, отравленный выхлопами машин.
Демьянову сразу стало легче дышать, хотя минуту назад ему
казалось, что он успел притерпеться к затхлому запаху убе-



 
 
 

жища.
Порядок. Все системы жизнеобеспечения в норме. Еще

немного, и убежище будет готово к приему дорогих гостей.
Увы, это «немного» – не просто косметический ремонт, а
настоящий аврал. Почему, спрашивается, никто раньше не
касался этих гор мусора?

Но, прежде чем заняться генеральной уборкой, Демьянов
решил все же выбраться к главному входу. Первая шлюзовая
камера была почти точной копией второй, где он уже побы-
вал, с той разницей, что двустворчатые ворота убежища за-
нимали почти всю противоположную стену. Майор пытался
открыть их с пульта в пункте управления, но тщетно, и он
догадывался о причине.

Эти ворота, или лучше сказать «врата», под стать броне
современных танков, были настоящим произведением ме-
таллургического искусства, Даже их вид вызывал уважение,
а уж массой – четыре тонны стали и свинца – они могли бы
соперничать с тремя солидными джипами или шестью мало-
литражками.

Приводилось это чудо в движение двумя трехсотсильны-
ми электромоторами. Вот именно, приводились… Раньше.
Потому что самих моторов на месте, как он и предполагал,
не оказалось. Одни пустые кожухи и обрывки проводов, ухо-
дящие в стену. Нашли движкам достойное применение, зна-
чит.

Теоретически ворота можно было открыть вручную, с по-



 
 
 

мощью штурвала. Но так как им не пользовались все пять
лет, это была работа для Геракла, и Демьянов счел за лучшее
оставить их в покое. Ему на сегодня хватит тяжелого физи-
ческого труда.

Так уж получилось, что суббота 23 августа – день, поде-
ливший судьбу каждого из них на «до» и «после», – запом-
нился Марии Чернышевой именно тем, что начался как са-
мый обыкновенный нерабочий день, разве что этих нерабо-
чих дней у нее было не так много, и она искренне радова-
лась каждому. Машенька не была ни «жаворонком», ни «со-
вой». В ней лучшим образом сочетались плюсы обоих типов
при полном отсутствии их минусов. Природа наделила ее
феноменальной приспособляемостью – она могла придержи-
ваться любого режима и прекрасно себя чувствовать. Могла
спать три часа в сутки, могла двое суток обходиться без сна
и не клевать носом; но могла и проспать хоть полдня, если
нужно было выспаться наперед, например перед ночной сме-
ной или походом на дискотеку с расчетом зажигать там до
утра. В существование бессонницы девушка не верила. Это
казалось ей чем-то из области фантастики. Ну как это может
у человека не получиться заснуть? Абсурд, да и только.

Вставать не то чтобы очень хотелось, но лежать было уже
скучно. Так ведь и вся жизнь пройдет. Начинавшийся день
обещал быть интересным и наполненным новыми впечатле-
ниями. Как и все Машенькины дни и ночи.



 
 
 

Все происходило в таком порядке. Девушка открыла гла-
за, потянулась, сладко зевнула, поворочалась с боку на бок,
наконец, откинув одеяло, встала на ноги и выпрямилась. Ро-
сту в ней было около ста семидесяти сантиметров, может,
чуть больше. Двигалась она с замечательной грацией здоро-
вого создания, сохранившего свою связь с природой и живу-
щего в одном с ней ритме, без капли жеманства.

Затем она решила сделать несколько упражнений на рас-
тяжение – совсем немного, она никогда себя не изнуряла. По
радио как раз заиграл какой-то бодренький мотивчик, под
который только и можно, что делать зарядку.

Ноги на ширине плеч… И раз, два, три, четыре… Тянем-
ся, тянемся, тянемся… Замечательно… Поворот… Раз, два,
три, четыре… Теперь в другую сторону… Вот так, и еще…
Довольно. Прекрасно.

Девушка смотрела на свое отражение в зеркале и поду-
мала, что, наблюдай за ней кто-нибудь, ему вряд ли удалось
бы остаться равнодушным. Еще в школе Чернышева немно-
го занималась спортом, но потом поняла, что это – не для
нее, ни к чему нагружать себя упражнениям и диетами; и уж
тем более абсурдна мысль посвящать этому жизнь. Это уже
будет каторга, тюрьма, в которой все расписано по минутам.
А жить-то когда? Теперь ее занятия были сведены к пяти –
десяти минутам в день, и этого вполне хватало, чтобы дер-
жать себя в тонусе.

Машенька подошла к окну и распахнула форточку. В ком-



 
 
 

нату ворвался ласковый ветерок, немного пахнущий бензи-
ном, дымом и гудроном, – на проспекте шел ремонт, но в
целом освежающий и бодрящий. Повинуясь порыву, она ре-
шила выйти на балкон.

Девушка вздохнула полной грудью. На улице было чудес-
но. После изнуряющей жары, которая началась в июне и, ка-
залось, никогда не кончится, приятный легкий бриз казался
долгожданным подарком небес.

Мир вокруг жил собственной жизнью, огромный и жи-
вой, меняющийся и неизменный. Машенька была его частью.
Девушке представлялось, что если он и не создан для нее
персонально, то предназначен для таких, как она, веселых и
жизнерадостных людей.

Жизнь казалась Маше простой и приятной, как чашка
утреннего кофе, как прогулка по летнему городу, как купа-
ние в речке жарким июльским днем или телефонный разго-
вор со школьной подругой. Не забивая голову софистикой и
казуистикой, Чернышева жила и наслаждалась этим процес-
сом. Шестым чувством девушка понимала, что жизнь не на-
столько длинна, чтоб тратить ее на пустопорожние раздумья.

За окном день достиг своей наивысшей точки.
По проспекту проносились автомобили, сигналя на раз-

ный лад, слышен был и многоголосый, слитный гул шагов
множества ног по нагретому солнцем асфальту тротуара. На
лестничной площадке привычно бранились соседки – две
древние старушки, ровесницы какой-то давно забытой вой-



 
 
 

ны, которым их ссоры, похоже, продлевали жизнь. За стеной
проснулся соседский ребенок, заголосил, требуя внимания, а
может быть, просто материнского молока. Где-то орала дур-
ным голосом кошка, также страдающая без внимания.

Во дворе, куда выходило окно второй комнаты – залы,
как она ее называла, – заливались какие-то птички, из тех,
что скоро отправятся к теплым морям вслед за туристами,
стремящимися захватить бархатный сезон. Одна птаха слов-
но старалась перекричать остальных. Ее надсадное «фьють,
фьють, фьють!», раздававшееся с равным интервалом в пять
секунд, слегка действовало на нервы и в другой обстанов-
ке могло бы вызвать желание сделать что-нибудь с пернатой
тварью, но в это прекрасное утро оно казалось как нельзя к
месту. Машенька была не сильна в орнитологии и понятия
не имела, как называется эта птичка, но ее пение, казавшееся
таким беззаботным, почему-то вселило в ее сердце уверен-
ность в том, что впереди – прекрасный и интересный день,
полный новых впечатлений и, возможно, новых знакомств.

Да так оно, скорее всего, и будет. Катюша, ее бывшая од-
ноклассница и лучшая подруга, которая должна зайти часи-
ков в пять, навряд ли предложит ей провести этот день в биб-
лиотеке или музее. Скорее они купят чего-нибудь и вдвоем
отправятся куда-нибудь, где можно будет кого-нибудь встре-
тить и пропасть до самого утра. Но все, само собой, все в
рамках благопристойности.

Однако сначала дела. Перво-наперво ей надо было загля-



 
 
 

нуть в ближайшее почтовое отделение и получить свой за-
каз. Подработка консультантом в «Международной ассоциа-
ции прямых продаж» не приносила особых доходов, но поз-
воляла приобретать косметику для себя, любимой, с ощути-
мой скидкой, да еще и в кредит, с оплатой через десять дней.
Говорят, что в Бразилии распространителей сети «Stratford-
on-Avon» было больше, чем военнослужащих. Россия тоже
приближалась к этому показателю.

Вот такие, в общих чертах, у нее были планы на выходной,
выпавший в кои-то веки. Столько всего нужно было сделать.
Главное, чтобы погода не испортилась. Хоть бы не было гро-
зы, которой уже полмесяца пугали народ синоптики.

Она и так поднялась поздно, но шести часов сна ей хвати-
ло, чтобы восстановить силы. В пятницу Машенька отдежу-
рила ночную смену в больнице и вернулась домой под утро,
усталая, но не вымотанная. Работу свою она – редкий слу-
чай! – действительно любила, получая удовольствие от тру-
да, который многим показался бы неблагодарным и, самое
главное, мало оплачиваемым. Живи она одна, всей ее получ-
ки хватало бы только на квартплату плюс минимум продук-
тов. И это притом, что в еде она была непритязательна, об-
ходясь без черной икры и предпочитая пиво вину и шампан-
скому. Периодически, конечно, зарплату ей, как и всем бюд-
жетникам, повышали. Но через две недели после указа как
по волшебству цены в магазинах и коммунальные тарифы
повышались ровно настолько, что вся прибавка оказывалась



 
 
 

съеденной.
Но девушка не роптала на судьбу, это было не в ее харак-

тере. Она была вполне довольна по двум взаимосвязанным
причинам. Во-первых, деньги не были для нее главным, ина-
че она предпочла бы другую стезю делу последователей Эс-
кулапа. Машу согревало осознание того, что ее работа при-
носит людям куда более реальную пользу, чем, к примеру,
деятельность юриста или банковского служащего.

Ну а во-вторых, она жила не совсем одна, и ее личный
бюджет гораздо сильнее зависел от цен на фрукты на город-
ском рынке, чем от цен на нефть на мировом. Руслан был
ее однокашником, но вместо интернатуры и скальпеля вы-
брал прилавок. И не прогадал. Теперь он был представите-
лем мелкого бизнеса с перспективой перехода в средний, не
имел проблем ни с бандитами, ни с налоговиками и впол-
не подходил на роль спутника жизни. Они давно могли бы
оформить свои отношения, но все как-то руки не доходили.

«Ничего, успеется, – говорила себе Чернышева, которая
могла бы уже полгода называться Аскеровой. – Время есть».

Она никогда в этом не сомневалась. Разве может что-то
помешать ее планам? Если только небо упадет на землю.

Это был самый обыкновенный день. Выходной. Большин-
ство работающих людей, исключая бедолаг, вынужденных
трудиться по субботам, ждали его с нетерпением, предвку-
шая время, которое можно провести с пользой для организ-
ма. Конечно, каждый вкладывал в эти слова разный смысл.



 
 
 

И предвкушали разное. Кто поездку с друзьями на рыбалку,
кто поход по магазинам, а кто – и таких оставалось немало
– новый фронт работ на своих шести сотках, дань постинду-
стриальной цивилизации натуральному хозяйству. Но каж-
дый был по-своему счастлив.

Все было как обычно. Телевиденье крутило глупые ток-
шоу, интервью с какими-то дутыми «звездами» и скучными
политиками, репортажи про то, как с каждым днем крепнет
страна под мудрым руководством человека, фамилии кото-
рого месяц назад никто не знал. Они перемежались сериа-
лами, по больше части отечественными. В большинстве из
них спецназовцы или десантники, не мудрствуя лукаво, мо-
чили бородатых террористов в сортирах, не забывая отве-
сить пинка иностранным агрессорам и их наймитам. Именно
этот жанр потеснил бандитский эпос, угрожая окончательно
занять его нишу. У этой эпохи были свои герои, и в ней не
было места какому-нибудь Саше Белому, которого никто и
не помнил. В нее не вписался и «Брат», который хоть и по-
казывал Америке кузькину мать, но все же не годился в ка-
честве образца для защитников «суверенной демократии».
Слишком уж независим.

Еще были выпуски новостей. Хоть и не такие зрелищные,
они были пострашнее любого фильма ужасов, особенно ес-
ли уметь читать между строк. Но Машенька не смотрела их
принципиально. Нельзя сказать, что в своем оптимизме она
была слепа. Иногда она чувствовала, что с миром, который



 
 
 

ее окружает, что-то происходит. Он меняется, и не всегда
лучшую сторону. Но все это было далеко и неправда. Все это
не могло затронуть ее спокойный и надежный мирок.

Чернышева вышла из полутемного подъезда на улицу и
окунулась в теплый океан летнего воздуха, согретого луча-
ми августовского солнца. Если еще вчера от жары плавился
асфальт и мозги у редких прохожих, а на капоте автомоби-
ля, оставленного на солнце на часок, можно было изжарить
шашлык, то сегодня температура была оптимальной. За день
она упала градусов на десять. Похоже, осень наконец всту-
пала в свои права, и уже не за горами были слякоть, первые
заморозки, гололед, а там и суровая сибирская зима с мет-
ровыми сугробами, которой не страшно никакое глобальное
потепление.

Дышалось легко. Маше казалось, что она перенеслась на
средиземноморский курорт, где-то там, за домами, плеска-
лось теплое море с пальмами по берегам. Если бы не серые
девятиэтажки, которые еще не успели снести и заменить мо-
дерновыми высотками, то иллюзия была бы полной.

Маша шла по залитым солнцем улицам города, который
уже успел стать для нее родным и привык к ней так же, как
она привыкла к нему. Она переехала в Новосибирск шесть
лет назад, чтобы учиться в медицинской академии, и теперь
чувствовала себя здесь как дома.

Тот, кто повстречал бы ее этим августовским полднем,
увидел бы перед собой очень симпатичную девушку, на кото-



 
 
 

рой хочется задержать взгляд подольше, но которую трудно
запомнить. Потому что подобных ей в тот же день увидишь
не одну. Не мимолетное виденье, не блоковскую Незнаком-
ку, а вполне реальную девчонку из плоти и крови, двадца-
ти трех лет от роду, довольно крупную и явно находящуюся
в хорошем настроении. На загорелой шее висел маленький
кулончик с оберегом из оникса. Предписанный зодиаком ка-
мешек должен был «приносить удачу и защищать от воздей-
ствия темных сил». Пока эти силы девушку не беспокоили.

Ее волосы, от природы темно-русые, были осветлены на
три тона, завиты совсем недавно и свободно спадали на пле-
чи. Таким образом, Маша стала блондинкой не по капризу
генов, а добровольно.

В кокетливой белой маечке, в синих джинсах с бахромой,
которые сидели довольно плотно, Машенька смотрелась эф-
фектно. Впрочем, обаяние молодости позволило бы девушке
смотреться так даже в телогрейке, не говоря уже о вечерних
платьях от кутюр, которых ей не приходилось надевать. Да и
юбки она, надо сказать, не носила, предпочитая джинсы. В
тот день у нее на лице был минимум косметики, но в ее воз-
расте надо постараться, чтобы выглядеть непривлекательно.

Солнце находилось в зените, когда Маша достигла пере-
крестка. С солнцем в эти дни творилось что-то странное. На
нем действительно были пятна. Его активность била все ре-
корды, удивляя астрономов и обывателей. Двадцать первого
числа полярное сияние наблюдали в Москве.



 
 
 

Вспышкой на далеком светиле, выбросившем из своих
недр гигантские протуберанцы, теперь пытались объяснить
все: и феноменальную жару в Сибири, и нового маньяка в
Самаре, и скачки котировок на товарно-сырьевой бирже, не
говоря уже о недавних трениях с правительством самостий-
ной Украины.

Машенька шла по проспекту. Это был чудесный день.
Солнце казалось ей похожим на огромный апельсин из ре-
кламы сока. И никакой «висящей в воздухе угрозы», ника-
кого смутного предчувствия, ничего из того, что так любят
журналисты, не было. Никаких знаков приближения чего-то
неотвратимого она не ощутила.

Да и не только она. Никто в Новосибирске, в Москве, в
любом другом городе по всему земному шару не мог пред-
полагать, что этот августовский полдень будет ознаменован
событием, выходящим за рамки трагедий, на которые они
привыкли спокойно взирать через телевизионный экран, по-
пивая пиво, хрустя орешками и пребывая в твердой уверен-
ности, что с ними подобного не произойдет.

Город жил своей жизнью, не ведая, что далеко-далеко –
за дремучими лесами, за Уральскими горами, за солеными
морями и океанами последние доводы разума разбились о
стену упрямства. Последнее решение было принято. Начал-
ся отсчет.

Может, и к лучшему, что люди на улицах ничего не знали.
Если бы их предупредили – что бы они могли изменить?



 
 
 

В этот день в нескольких храмах страны замироточили
иконы. На не по человечески одухотворенных ликах про-
ступили густые капельки смолы, похожие на кровавые сле-
зы. Все можно было объяснить и без поповской метафизики
– изменением температуры, влажности и давления. В поне-
дельник про это должны были написать газеты: не на первой
полосе, естественно, и даже не на второй. Для них в мире,
где каждый день что-нибудь взрывалось или сгорало, суще-
ствовали новости поважнее.

 
Время Ч – 4

 
Пока Сергей Борисович генералил, вычищая из убежища

хлам, пролежавший нетронутым целую пятилетку, вынося
не убранные строителями кирпичи, куски цемента и шту-
катурки, вываливая целые ведра песка и грязи, мысли его
невольно перешли на сферу, занимавшую его все больше и
больше в последние годы. На геополитику.

Для монотонной работы требовались только механиче-
ские усилия мышц, голова была свободна, и он думал о на-
стоящем и будущем своей страны.

Он думал о том, что для постсоветской России – стервят-
ника о двух головах, выкормленного трупом великой держа-
вы, – наступают нелегкие времена. Потому что даже у тех,
кто питается падалью, иногда заканчивается кормовая база.

Тридцать лет распродажи давали о себе знать. Нефть, ред-



 
 
 

коземельные металлы, уран грозились со дня на день перей-
ти из категории экспорта в разряд импорта.

Газ? Но одним газом сыт не будешь. Уголь? Так его еще
надо добыть и довезти до потребителя. Синтетический бен-
зин из него дорог, а разворачивать его производство влетит
в копеечку.

Так что близился день, когда сырьевой империи самой
пришлось бы закупать важнейшее сырье у соседей. Плохо
быть «банановой республикой», на большей части террито-
рии которой не то что бананы – картошка не растет. А но-
вые высокотехнологичные заводы – не картошка. Их за год
не понастроишь, если двадцать лет кряду разваливали.

Да и мир вокруг не был пансионом благородных девиц.
Он скорее напоминал камеру в обычной российской тюрьме
– со всеми вытекающими общественными отношениями и
нравами. И в этой «хате», думал майор, воров в законе нет,
есть только потерявшие страх беспредельщики, для которых
понятия имеют силу только до тех пор, пока им это выгодно.
Тут нельзя расслабляться, а то поимеют.

Но на вызовы времени – укусы соседей, внутренние
неурядицы или, того хуже, глобальные проблемы эпохи Вы-
рождения – это государство реагировало со скоростью иско-
паемого диплодока. Где-то оно вело себя как слон в посуд-
ной лавке, а где-то – как Моська, неадекватно оценивающая
собственные силы.

Генералы, как всегда, готовились к прошедшей войне.



 
 
 

Олигархи выжимали последнее из скважин и заводов, гото-
вясь, очевидно, продать их на металлолом и сбежать за бу-
гор. «Олигархами» Демьянов считал не только главных ак-
ционеров частных компаний, но и руководство госхолдин-
гов, в которые деньги уходили как в черные дыры. Политики
готовились прикрыть свою задницу, по возможности пере-
ложив ответственность на военную или бизнес-элиту. И все
вместе они плевать хотели на копошащуюся у ног массу, ко-
торую они благополучно загнали в стойло, откупившись ма-
лой толикой выручки от сырья, извлекаемого из недр.

Приметой времени Демьянов считал разговоры о «соци-
альной ответственности бизнеса». Никто давно уже не тре-
бовал от воров вернуть награбленное. Вместо этого власть
заставила их взять себя в долю и убедила народ, что он
должен принять такой порядок вещей с ликованием. Ведь
небольшой кусок пирога достанется и ему. В ответ от него
требовалось закрыть глаза на беспредел и получать удоволь-
ствие. Авось что-нибудь и простому люду перепадет.

Держите карман шире, думал майор. Того и гляди, нефть
самим придется у арабов покупать. Нет, новые залежи обя-
зательно появятся. Этак через двести миллионов лет.

Из размышлений его вывел звонок будильника на мобиль-
ном телефоне.

Без десяти десять. Скоро придут «добровольные» помощ-
ники, пять человек, которых то ли по жребию, то ли за про-
винности направили сюда. Но Демьянов пожалел их и самую



 
 
 

сложную работу все равно решил сделать сам. А они пусть
замажут обнаруженные им щели в стенах специальной ма-
стикой, там подкрасят, здесь подштукатурят, просто вымоют
полы. На то, чтобы ликвидировать серьезные неисправности,
времени не было. Оставалось надеяться, что, к примеру, до
главных ворот глаза проверяющих не дойдут.

Вывалив на заросшем и захламленном пустыре последнее
ведро мусора, Демьянов перевел дух, прежде чем снова ныр-
нуть в подземный лаз. Перед глазами плясали круги, область
между ребрами давала о себе знать легким покалыванием.
Двадцатый за день подъем по вертикальной лесенке дался
ему нелегко – а ведь всего двадцать ступенек. Сказывался
возраст и отсутствие тренировок.

Нет, надо все-таки было тогда пролечиться в кардиоста-
ционаре. С сердцем шутки плохи. Ну, ничего, думал он, вот
разберемся с текущими делами, возьмем отпуск, а там мож-
но и на больничный.

Маша направлялась к подземному переходу под Универ-
ситетским проспектом. Без него на другую сторону было
просто не попасть из-за интенсивного движения.

Чернышева помнила, что, когда она училась на первом
курсе, проспект вдруг перекрыли на всем протяжении, вроде
бы для планового ремонта. Весь транспорт пустили по объ-
ездной дороге, и в Академгородке появились пробки, почти
как в столице. На проспекте же – или под ним? – развер-



 
 
 

нулось какое-то крупномасштабное строительство, которое
никак не могло укладываться в ремонт дорожного покрытия.
У заинтригованных жителей района стали появляться раз-
ные предположения, одно бредовее другого. То ли там на-
шли нефть и бурят скважину, то ли строят подземное казино
со стриптиз-баром, то ли просто все деньги распилили еще в
Москве и теперь ищут, кто виноват. Вернее, кого сделать ви-
новатым. К последней версии склонялось большинство. По-
том долгострой закончился, дорогу открыли.

Машенька уже собиралась сбежать вниз по ступенькам,
когда из сумочки послышалась мелодия. Допотопная «The
Final Countdown» в аранжировке новой трендовой группы.

– Алле! Русланчик, ты?
Они разговаривали минут десять. Ничего важного, обыч-

ная житейская суета. Руслан рассказывал ей о делах, она де-
лала вид, что слушает с интересом. Потом вдруг в трубке
раздался треск и звук начал пропадать, так что можно было
разобрать меньше половины слов.

А про самое важное Машенька еще не спросила:
– Алло! Ты когда приедешь? Когда? Я не поняла! Алло!
– …Маша, где ты потерялась?.. Маша… Я… – Дальше ни-

чего не было слышно кроме треска и бульканья.
Будто кто-то голодный сидел в трубке, громко хрустя и

чавкая печеньем.
– Алло, Руслан! Тебя не слышно. Не слышно тебя! Пере-

звони! Я говорю, ты перезвони, я не могу!



 
 
 

На счете у нее был круглый ноль, до зарплаты две недели,
а ей еще нужны были деньги на выходные. Можно было го-
ворить и в кредит, но такие звонки по этому тарифу оплачи-
вались c двадцатипроцентной прибавкой к стоимости.

Она ждала долго. Целых две минуты. Потом махнула
рукой на переплату, нажала пальчиком одну-единственную
сенсорную кнопку на дисплее и приготовилась услышать
знакомый голос.

Не тут-то было. Голос был знакомый, но совсем не тот.
«Номер не существует» – равнодушные слова робота до-

летали до нее издалека, сквозь какой-то плотный и обвола-
кивающий шум.

Да что за ерунда? Как это «не существует»?!
Она повторила попытку, потом еще раз, но результат был

прежним.
– Ну, мать твою, – не выдержала Машенька. – Ну, зараза,

отвечай! Ну!
Нет ответа. Да что за дела? Что творится сегодня со свя-

зью?
Нехорошая догадка закралась в ее сердце.
Она набрала номер еще раз и дождалась английского

сообщения. Но бесстрастный голос вдруг замолк, смешно
квакнув, прямо на середине фразы: «The number you have
dialed…»

А потом воцарилась тишина. Теперь не отвечал даже ро-
бот.



 
 
 

Она начала предполагать самое худшее. Неужели…
Коммуникатор паленый! Ну, Катька, ну, змея. А говори-

ла, «белая сборка», made in Finland, только привезли… Га-
дюка. Нехорошая догадка превратилась в уверенность, когда
все пятнадцать сетевых телеканалов показали черный экран.
Уж эти никуда не могли деться. Они были доступны даже
тем, у кого нет «симки», – добрые рекламодатели сделали их
просмотр бесплатным.

Действуя по наитию, девушка проверила сигнал.
Сигнал отсутствовал.
Ни одной «полосочки». Ноль. Пусто. Это что-то новень-

кое.
Странно. В последние годы сложно стало найти глушь, где

не ловили бы телефоны. А тут все-таки не Кузнецкий Ала-
тау, в городе ретрансляторы на каждом шагу.

Так какого хрена, спрашивается? Дрянь дело. Точно сго-
рел.

Надо сказать, что за два десятилетия, отделяющие Машу
от эпохи Джорджа Буша, технологических прорывов, срав-
нимых с открытием паровой машины, сделано не было. Они
не маячили даже на горизонте. Лучшие умы мира давно пе-
реехали из конструкторского бюро в отдел сбыта и вместо
открытия новых принципов занимались шлифовкой уже су-
ществующих для максимального ублажения Его величества
Потребителя.

И все же большая часть человечества верила в прогресс. В



 
 
 

основном потому, что ей регулярно о нем напоминали. Ока-
зывается, пиар-кампании с успехом заменяют научные изыс-
кания, требуя на порядок меньше денег.

Фантасты, как обычно, попали пальцем в небо. По улицам
не замаршировали колонны клонов, в головной мозг не бы-
ли вживлены микрочипы. Не было создано панацеи от рака,
нанотехнологии так и остались бездонной кормушкой для
чиновников от науки. Широко разрекламированный проект
«AI» оказался липой – «искусственный интеллект» ловко
имитировал человеческое мышление, но это было подража-
ние, способное вести в заблуждение только недалекого собе-
седника. Сознанием в полном смысле слова машина не об-
ладала, что легко подтверждалось постановкой абсурдного
вопроса вроде «Почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин –
в сапогах?» Чувства юмора кремневые мозги были лишены
начисто.

За последние тридцать лет облик городов и ритм жизни
почти не изменился, но все же оставались области, в которых
поступательное движение человеческого разума было еще
заметно. К ним относилась и сфера телекоммуникаций. Они
развивались волей-неволей, ведь продолжающееся усложне-
ние социума требовало все более изощренных методов кон-
троля.

Люди оглянуться не успели, как еще в начале века кибер-
панк сбылся почти на сто процентов, наголову разбив «кос-
мическую оперу». Пыльные тропинки далеких планет оста-



 
 
 

лись нетронутыми. Яблони на Марсе не зацвели. Зато, убе-
дившись, что космос мертв и пуст, человечество от обиды
замкнулось в себе, приняв жизнь в режиме on-line как заме-
ну звездолету. Там вполне можно было гонять те самые ко-
рабли по виртуальной галактике.

В новом веке были свернуты почти все программы по ис-
следованию околоземных и космических пространств, кро-
ме суливших немедленную выгоду, вроде орбитального «Хи-
лтона». Впрочем, и его не достроили. Помешал глобальный
кризис, разразившийся в начале второго десятилетия. Вме-
сто этого усилия лучших умов сконцентрировались на повы-
шении производительности микропроцессоров, цифровых
технологиях и увеличении пропускной способности сетей.

Образчик таких технологий и держала в руке наша герои-
ня. Она использовала его возможности меньше чем на одну
десятую – так же, как мы свой головной мозг. Девушке бы-
ло лень разбираться с компьютерными премудростями, она
предпочитала реальные развлечения виртуальным. Для нее
это был просто комм, и ей было до лампочки, какие там внут-
ри чипы и платы и сколько светлых голов билось, чтоб сде-
лать это устройство эффективным, элегантным и миниатюр-
ным.

Времена, когда возникали проблемы с приемом и каче-
ством связи, отошли в область преданий. Поэтому, когда
случилась эта беда, Машенька не на шутку струхнула. Не ис-
портилась ли ее «Nokia»? Хоть и не самая пафосная модель



 
 
 

– с ее зарплатой не размахнешься на «Vertu» с платиновым
корпусом, – но все равно штука недешевая.

Девушка готовила себя к худшему.
 

Время Ч – 1
 

Они прибыли с небольшим опозданием, как и положено
представителям надзирающего органа. Машина – казенная
черная «Волга» из тех последних моделей, у которых поло-
вина комплектующих импортные, а внешний облик прине-
сен в жертву традиции,  – плавно вырулила с проспекта и
остановилась на паркинге по соседству. Из нее вышли двое,
оба с погонами Министерства чрезвычайных ситуаций – сна-
чала худощавый старший лейтенант лет двадцати пяти при
дипломате черной кожи, затем грузный приземистый гене-
рал, в котором Демьянов, к своему изумлению, узнал Вик-
тора Захаровича Прохорова, зама начальника управления.
Лично они знакомы не были, но слышал о нем Сергей Бори-
сович разное, и больше плохого. Ну да ладно, не детей же с
ним крестить.

Вот и вся комиссия. Что ж, меньше народу, больше кисло-
роду. Тем более для убежища это верно и в прямом смысле.

Несмотря на жару, гости надели поверх кителей кожаные
куртки. Это они правильно, внизу не Сахара. Вот только
одежду можно бы выбрать поплоше, чтоб не жалко было за-
пачкаться.



 
 
 

–  Здравствуйте,  – приветствовал их майор без всякого
трепета, поскольку не чувствовал ни грамма волнения.

– Доложите по форме, – смерив его равнодушным взгля-
дом, произнес лампасник.

– Начальник отдела ГО и ЧС муниципального унитарного
предприятия «Автобаза номер четыре» майор запаса Демья-
нов для проведения осмотра защитного сооружения прибыл.

– Не юродствуйте, не на параде, – укоризненно покачал
головой генерал. – И не путайте, это я прибыл для осмотра,
а вы – для отчета. Ладно, показывайте свой объект, товарищ
бывший майор, – на последней фразе он сделал акцент. –
Вам же лучше, если все в норме, потому что времени у меня
на вашу базу час. Мне еще сегодня восьмерых таких «руко-
водителей» проверять.

«А вы, батенька, хам», – подумал Демьянов, хотя и знал,
что генерал в чем-то прав.

Начальник отдела гражданской обороны. Да уж, ба-а-аль-
шой начальник. Назвать себя этим словом он мог только с
изрядной долей иронии. Тоже мне, вершина карьеры – ко-
мандир виртуального подразделения и комендант заброшен-
ных катакомб площадью две тысячи четыреста квадратных
метров. Отставной козы барабанщик, бляха муха.

«А ведь все у тебя могло быть по-другому», – кольнула
его неприятная мысль. – Если б ты в свое время…»

Надрывный вой, заполнивший все вокруг, заставил его
скривиться в гримасе. Он продолжался целую минуту. Один



 
 
 

из электрических ревунов, видимо, располагался совсем
близко и бил по ушам так, что барабанные перепонки грози-
ли полопаться. Затем на секунду-другую стало тихо, и тут же
неприятный звук раздался снова, но уже в соседнем кварта-
ле, чуть слабее. И так по цепочке, удаляясь от них, пока не
затих вдали.

– Это еще что такое? – спросил Сергей Борисович, когда
звон в ушах немного утих.

– Общая проверка средств оповещения, – равнодушно от-
ветил Прохоров.

– По всему городу, что ли?
– По стране. В рамках объявленного президентом месяч-

ника гражданской защиты. Плохо вы информированы.
– Народ-то предупредили? – с сомнением в голосе спро-

сил Демьянов.
– Бегущей строкой в утренних новостях и по радио, – кив-

нул генерал. – Да пусть держатся в тонусе. Лучше перебдеть,
чем недобдеть. Пойдемте уже! Хотите тут до вечера торчать?

Сирены должны был переполошить жителей окрестных
домов и разбудить тех, кто в этот субботнее утро собирал-
ся отоспаться за всю рабочую неделю. Но повысит ли это их
бдительность? Как знать… У Демьянова были сомнения на
этот счет.

Представитель фирмы так и не появился. Сергей Бори-
сович мстительно пожелал ему попасть в любую завалящую
ЧС, хотя бы в лифте застрять, а сам повел комиссию про-



 
 
 

торенным путем, каким попал в убежище ранее. Не через
аварийный же их тащить. Главные ворота они открывать не
потребовали, с чем начштаба себя мысленно поздравил. Не
хватало еще начинать проверку с обнаружения пропажи мо-
торов.

Возле лестницы он, пропустивший было генерала вперед,
предусмотрительно обогнал того и начал спускаться первым,
показывая дорогу. Еще грохнется персона со ступенек, по-
том проблем не оберешься. Но бог миловал, и до ПУ они до-
брались без приключений, лишь генерал разок задел боком
стенку и слегка испачкался в известке.

Оказавшись внизу, оба незваных гостя поежились, скорее
не от холода, а от резкого перепада температуры. Горячую
воду в систему отопления уже дали, но, чтоб огромное по-
мещение успело прогреться, был нужен не один час.

– А скажи, товарищ начштаба, – генерал незаметно пере-
шел на «ты», – почему у тебя на объекте такой собачий хо-
лод?

– Отопление рассчитано не на поддержание комфортной
температуры, а на обеспечение нормального функциониро-
вания оборудования, – нашелся Демьянов. – То есть чтоб во-
да в трубах не замерзала и все остальное не барахлило.

– А зимой? Тут же все околеют к ядреной матери.
– Надышим. – Майор отметил про себя, что проверяю-

щий не знает элементарной вещи: в случае удара все внеш-
ние коммуникации и так отрубятся. – Есть еще калориферы,



 
 
 

но это на крайний случай. Они энергии много потребляют.
Генерал только фыркнул:
– Ну так включите их немедленно. Считайте, что этот слу-

чай наступил. Нечего нас морозить.
Пришлось подчиниться. Автобазе придет порядочный

счет за электроэнергию.
В пункте управления Сергей Борисович на правах хозя-

ина начал «накрывать поляну». Из сейфа появилась и бы-
ла разложена на столе выпивка и закуска – бутылка «Бело-
го аиста», блюдо с нарезкой: сервелат, ветчина, сыр, красная
рыбка, а с ними рядом порезанный хлеб и банка с марино-
ванными огурцами.

– Это еще зачем? – нахмурился генерал, но явно только
для порядка, так как глаза у него заблестели. – А в сейфе
храните, чтоб звено ваше не позарилось?

И он опрокинул в себя первую рюмку, закусывая большим
куском лососины.

«Звено» состояло из двух механиков, двух дворников и
диспечерши, которые, похоже, жалели о том, что находят-
ся не на своих обычных рабочих местах. Грязные, усталые
и злые, они явно мечтали о том, чтобы это скорее закончи-
лось и их отпустили домой. Но распоряжение директора бы-
ло недвусмысленным – всем ждать окончания проверки, не
расходиться на случай, если комиссии вдруг понадобятся и
они.

Их присутствие, в общем-то, не требовалось, но руково-



 
 
 

дитель решил перестраховаться. Вот они и коротали вре-
мя в соседнем медпункте, наливаясь чаем и отдыхая после
нелегкого субботника. Естественно, угощение было заперто
на ключ не от них. Но не рассказывать же про нашествие се-
рых тварей, ей-богу? Лучше вообще уморить их своими си-
лами, чтобы не будить лихо в виде еще одной проверки от
санэпидстанции.

Быстро перекусив и вымыв руки, проверяющие приня-
лись за работу. То ли благодаря работе воздухонагревателей,
то ли из-за нескольких рюмок водки, но им стало теплее. Сам
Демьянов счел за лучшее к выпивке не притрагиваться.

– Итак, Сергей Борисович, что мы имеем? – Генерал про-
тер лысину под фуражкой и уперся локтями в низкий стол.
Стул под его седалищем тоже был неудобным и маленьким
для его габаритов.

Демьянов до последнего надеялся, что пронесет, «реви-
зор» окажется нормальным мужиком, который все по-чело-
вечески поймет и закроет глаза на то, что никем не соблюда-
лось даже в советские времена. Они ведь и так сделали нема-
ло, а во многих убежищах и дверей нет. Но неприятное пред-
чувствие не покидало Сергея Борисовича. Он слишком хо-
рошо знал предел восхождения по служебной лестнице, по-
сле которого оставаться «нормальным» так же невозможно,
как верблюду протиснуться сквозь игольное ушко.

К тому же вряд ли это будет обычной формальной провер-
кой. Слишком уж они беспокойные. Да что у них там стряс-



 
 
 

лось?! Если одновременно затеяли мероприятия по всей
стране, значит, волна идет с самого верха. Спрашивать будут
строго, и вряд ли стоит надеяться, что разносолы смогут их
смягчить.

– Ладно, начнем помаленьку, – буркнул генерал. – Давай-
те сюда паспорт.

Демьянов уже было потянулся во внутренний карман, ко-
гда сообразил, что речь идет не о его удостоверении лично-
сти. Стыдно! Забыть про самый главный документ убежища:
его паспорт. Еще бы не забыть, если за два года работы он
ни разу не понадобился.

Сопровождаемый рыбьим взглядом генерала, он открыл
сейф и извлек на свет божий красную пластиковую папку,
в которой была вложена прошитая пачка поблекших от вре-
мени листов. Сергей протянул ее Прохорову, но тот только
бегло пробежался глазами по рядам строк, хмыкнул и пере-
дал сопровождающему.

– Убежище инвентарный номер 28-В расположено в р-не
Академгородка г. Новосибирска, класс защиты 3, отдельно
стоящее, подземное, находится на балансе муниципального
унитарного предприятия «4-я городская автобаза». Защит-
ное сооружение передано в аренду ИЧП «Мухамедзянов» по
договору номер… В мирное время объект используется в ка-
честве складского помещения…

– Достаточно, – прервал его генерал. – Погляди тут сам,
а я пока схожу… проверю исправность систем жизнеобеспе-



 
 
 

чения.
– Прямо по коридору, последняя дверь направо, – подска-

зал Демьянов, надеясь, что в единственном санузле, который
был приведен в порядок, гостю не кинется под ноги кило-
граммовый крысак.

Вернулся главный проверяющий только через четверть
часа.

– Все в порядке, Захар Петрович, – отрапортовал старлей,
успевший за это время просмотреть и технические докумен-
ты.

– Неужто? – переспросил генерал слегка разочарованным
тоном.

Они переглянулись. Возникла небольшая пауза.
Прохоров сидел, потирая подбородок. На его одутловатом

лице ничего нельзя было прочесть, но Демьянов легко ис-
толковал заминку. Гладко было на бумаге. Слишком гладко.
Ни к чему не придерешься. А проверять самим любую си-
стему визитерам лениво. Там темно, грязно и холодно. Но у
них тоже имеется свое начальство, вплоть до Москвы, и оно
требует результатов. В том числе выявленных нарушений и
штрафов. Поэтому и чешут репу – не знают, что делать. Что-
бы досконально проверить эти коммуникации, понадобится
как минимум день. Все, что они могут сделать, – это прики-
нуть на глазок.

Пока его молодой помощник заполнял бумаги, генерал от-
кровенно скучал. Судя по всему, он ни черта не понимал в



 
 
 

устройстве защитных сооружений и вдобавок жутко куда-то
торопился.

– Ладно, Тимур, давай по пунктам пробежимся.
Получив от помощника листок и ручку, Захар Петрович

быстро черканул несколько слов и протянул Демьянову. На-
половину заполненный бланк походил на аттестат зрелости
троечника:

«Лицо, ответственное за содержание убежища, – Демья-
нов С. Б.

Состояние системы водоснабжения – удовлетворительно.
Состояние системы вентиляции – удовлетворительно.
Состояние системы энергоснабжения – удовлетворитель-

но.
Состояние системы канализации – удовлетворительно.
Общее состояние защитного сооружения (конструкции,

протечки, герметичность) – удовлетворительно».

Демьянов пробежал страничку глазами и почувствовал
укол обиды. Чисто по-человечески было неприятно. Он-то
вложил в эту яму столько сил. Могли хотя бы посмотреть…
Но эта ребяческая мысль была тут же им отброшена. Приня-
ли, и на том спасибо! Не стали мы образцово-показательным
убежищем, ну и переживем.

– Вот так. – Генерал поднял на него неживые блеклые гла-
за. – Вроде бы все. Или все-таки чего-то не хватает? Как счи-



 
 
 

таете?
– Думаю, все, – кивнул Сергей Борисович.
– Может быть… – хмыкнул Прохоров. – А может, и нет.

У вас на объекте ведь есть внутренняя система телефонной
связи? Вот и продемонстрируйте, товарищ начальник штаба.

Сукины дети. Думают, проводам давно ноги приделали?
На них действительно покушались все кому не лень, видя в
них только шестьдесят пять кило дефицитной меди, но май-
ор каким-то чудом их отстоял. И теперь это его спасло.

Демьянов послушно повернул тумблер переключения на
внутреннюю сеть и поднял трубку, набрав «03». По забавно-
му совпадению это был номер здравпункта. Телефонизиро-
ваны были все главные узлы убежища.

– Пост номер один, – на ходу придумал он позывной. –
Проверка связи. Как слышите меня?

– Слышим вас нормально, – тут же бодро ответили ему
и тут же скороговоркой добавили: – Борисыч, сколько мож-
но? Жрать охота, и вообще, ты нам говорил про три часа, а
мы тут уже пятый кукуем. Совесть поимей, в следующий раз
один все будешь делать.

Хорошо, что у телефона не было режима громкой связи.
«Что, съели? – злорадно подумал Демьянов. – Тоже, поди,

свой план по взысканиям выполнить охота? А времени мало,
вот и торопитесь. Давайте, проваливайте быстрее, здесь вам
ничего не обломится».

– Так-так-так. – Прохоров листал многостраничный закон



 
 
 

об укрытиях и убежищах, скептически глядя на потеки на
трубах.

Чуть дольше его взгляд задержался на трещинах на стыке
стены и потолка, которые просматривались сквозь слой ма-
стики, но этого было недостаточно для серьезных претензий.

– Вижу, все в порядке… А, чуть не забыл. Тут же у вас
скважина есть. Нацедите мне боржоми. Или на худой конец
ессентуки.

Демьянова не обманули его дурашливые интонации.
– Насколько я знаю, проверка насосного оборудования не

входит в план, – не растерялся он.
– А вот здесь вы ошиблись, – резко возразил Прохоров. –

Есть распоряжение по округу немедленно привести в готов-
ность системы автономного водоснабжения убежищ.

– К какому числу?
– Немедленно, значит «вчера».
– Но нас не известили, – запротестовал Демьянов.
– Еще как известили. Телефонограмму отправили сегодня

утром.
Смешно. Даже если бы он ее получил, им бы физически

не хватило времени запустить агрегат. Это не говоря уже
о недостающих деталях гидронасоса, которые хранились на
складе фирмы-субподрядчика. На другом конце города.

– Так-так. Разобран, значит, – в голосе генерала Демьяно-
ву послышались издевательские нотки. – Будем составлять
акт о нарушениях. А у вас ведь еще генератор должен…



 
 
 

И в этот момент в бункере погас свет. Стало темно, как
бывает только под землей, где нет иных источников света,
кроме искусственных.



 
 
 

 
Глава 3

Когда все решают секунды
 

Настроение у Маши было настолько хорошим, что его не
мог испортить даже такой досадный случай, как поломка те-
лефона. А то, что десять минут назад к ней чуть не прице-
пился милицейский патруль, она и вовсе восприняла с юмо-
ром.

Трое стражей порядка у входа прочесывал глазами толпу
в поисках возможных источников угрозы. В эти смутные дни
она могла исходить от кого угодно, поэтому нервы у мили-
ционеров были на пределе, а автоматы наготове. После май-
ских событий в столице по отделениям разослали ориенти-
ровку на десяток потенциальных террористов и террористок.

Взгляд лейтенанта на долгих пять секунд задержался на
Машеньке. Причиной такого внимания был не ее антрополо-
гический тип – несмотря на довольно смуглую кожу, на му-
сульманку она никак не походила. Все объяснялась проще.
Трое патрульных были ребятами молодыми и заскучали от
несения службы, да еще в субботу.

Взгляд был пристальный, изучающий. Он словно бы обыс-
кал ее с пристрастием, ощупал с головы до ног и только после
этого продолжил сканирование толпы. Все у девчонки бы-
ло на виду – никакого пояса не спрячешь. На анархистку-ан-
тиглобалистку она не тянет и подавно. К этим товарищам



 
 
 

все больше идут истеричные барышни, у которых в обыч-
ной жизни ничего не клеится. Эта не такая. Нормальная дев-
ка. Единственный взрыв, которым она может угрожать об-
ществу, – демографический, ха. Но это не в ведении органов
внутренних дел.

Машенька спустилась по чисто подметенной, возможно,
даже вымытой шампунем лестнице в прохладный полумрак
подземелья. Лестница была длинной – в полсотни ступеней.

Никакого сумрака внизу не оказалось. Там было светло
как днем. Коридор на всем протяжении освещался яркими
люминесцентными панелями, свет которых почти не отли-
чался от солнечного. Но далеко впереди, в конце тоннеля,
виднелся, как и полагается, свет уже настоящий, дневной.

Переход был широк, и свободное пространство под зем-
лей использовалось на благо коммерции. Вдоль обеих стен
тянулись нескончаемые ряды витрин, предлагавших много
разностей, приятных женскому сердцу: бижутерия, космети-
ка, разные тряпочки, то, что называют модным словечком
«аксессуары», разные мелкие безделушки, которым трудно
найти применение даже самому пытливому уму. Машень-
кин взор, не останавливаясь, скользил по ассортименту вир-
туальных игр и китайской электроники, игнорировал ново-
модные виртуальные прибамбасы, ненадолго задерживаясь
на «золотых» украшениях и стеллажах музыкальных киос-
ков и значительно дольше – на помадах, тушах, лаках и про-
чих примочках для разных участков тела. В человеке все



 
 
 

должно быть прекрасно, как правильно сказал какой-то ум-
ник. Покупать она ничего не собиралась, но ей было инте-
ресно все посмотреть, потрогать и прицениться.

В коридоре пахло пластиком, краской и почему-то беля-
шами. Запах химии был слаб и совсем не раздражал, а, на-
оборот, вызывал приятные, хотя и неосознанные ассоциации
с наведением чистоты и порядка.

Следуя за манящим ароматом беляшей, Маша приблизи-
лась к аккуратному киоску с одноименным названием и ку-
пила у чистого, опрятного продавца нерусской наружности
два горячих чебурека, одну самсу и стакан чая. Цена ее при-
ятно удивила. В палатке на остановке те же самые чебуреки
были дороже на рубль, но раза в полтора меньше, да и фарша
в них явно не докладывали.

Прямо напротив киоска в стене располагалась массивная
металлическая дверь метра два высотой, закрытая желез-
ной решеткой, которая не имела снаружи никаких признаков
замка. На ней аршинными красными буквами было выведе-
но: «28-В».

Будь девушка полюбопытнее, ее бы это заинтересовало,
куда может вести эта дверь? И что означает номер на ней?
Но, зная Машеньку, можно догадаться, что она не стала за-
бивать этим голову. Вместо этого она устроилась там же за
маленьким столиком и немедленно съела один чебурек и
острую, переперченную самсу, запивая все горячим чаем.

Чернышева была свободна от большинства предрассуд-



 
 
 

ков, в том числе и от тех, что касались диет. В то время как
миллионы ее сверстниц старались приблизиться к недости-
жимому идеалу, она ела то, что ей нравилось, в таких коли-
чествах, в каких ей хотелось, и не делала трагедии из лишних
калорий, справедливо полагая, что лишними они не будут.
На самом деле, при Машином ритме жизни ей требовалось
большое количество энергии, чтобы восполнять ежедневные
расходы. Не из воздуха же ее брать.

А то, что она не подходила под параметры 90-60-90, это
уже не ее проблема, а тех, кто эти параметры придумал. Она
еще ни разу не встречала парня, который гневно бросил бы
ей в лицо: «Похудей, или мы расстанемся». Абсурд. Муж-
чина – не собака, на кости бросаться не станет. Женщина,
впрочем, тоже.

Аппетит у нее всегда был отменный, не стал исключением
и этот день. Действительно, с чего вдруг? Ну, подумаешь, за-
барахлил коммуникатор. Тоже мне, конец света. Чтобы вы-
бить Машеньку из колеи, требовались средства посильнее.

Вытерев губы и ладошки салфеткой, девушка продолжи-
ла свой променад. Один чебурек был аккуратно завернут в
пакетик и положен в сумку, про запас.

Жизнь прекрасна.
И в этот момент все лампы под потолком синхронно по-

гасли.



 
 
 

 
Время Ч – 30 минут

 
– Что за?.. – вырвалось у всех троих одновременно.
Майор первым пришел в себя и зажег аккумуляторный

фонарик, предусмотрительно оставленный под столом.
Как вовремя, блин! Все летело к черту на рога…
Надо быстро принимать решения. Вроде бы ему грех жа-

ловаться, ведь, как-никак, именно чрезвычайные ситуации
– его профессия. А им свойственно случаться тогда, когда
меньше всего ждешь. Но почему именно сейчас, едрит твою
мать?

Секунды не прошло, а Демьянов уже прокручивал в го-
лове возможные причины «конца света». Лампа, вырабо-
тавшая свой ресурс лампа. Проводка. Веерное отключение.
Авария.

Он поднял микрофон внутренней связи и еще раз вызвал
медпункт:

– Пост номер один. Доложите обстановку.
– Пункт управления. Обстановка нормальная, – голос по-

жилого электрика показался майору растерянным.  – Вот
только темно, блин. Что будем делать?

– Оставайтесь на месте, сообщайте обо всех изменениях.
Отбой, – сказал майор совсем другим тоном.

Так, уже легче. Электричества нет во всем убежище, а
внутренняя линия исправна. От этого и танцуем… Что-то



 
 
 

случилось, но не у нас, а снаружи. Демьянов поднял трубку
городского телефона, собираясь набрать номер коммуналь-
ной службы, но гудков не было. Не было даже треска и ши-
пения, которые обычно слышались в этом допотопном аппа-
рате. Тишина.

Глаза медленно привыкали к полумраку, и вот уже майор
мог разглядеть людей, собравшихся за столом. На лице гене-
рала было написано едва скрываемое торжество. Его сопро-
вождающий, которого Демьянов мысленно окрестил «адъ-
ютантом его превосходительства», бестолково вертел в ру-
ках папку с документами. Оба смотрели на него.

–  Товарищ генерал, электричества нет. Городская теле-
фонная связь не работает. – Сергей Борисович опустил труб-
ку на рычаг и посмотрел на главу комиссии, лицо которого
было подсвечено огоньком сигареты, что даже не строго, а
строжайше запрещалось.

– Не мои проблемы, – отмахнулся тот раздраженно. – Де-
лайте что хотите, но чтоб дали немедленно. Мне в три уже
надо в управлении быть.

«Я что, похож на Чубайса? – подумал Демьянов. – Види-
мо, у нас действительно ЧС. Если это авария на подстанции,
то света не будет еще долго».

Он и представить не мог, что его предположение станет
пророческим.

– Семеныч, – снова вызвал он пост. – Отправь Василия,
пусть запустит генератор. Фонарь лишний есть? Отлично.



 
 
 

Сам поднимись наверх, позвони с мобильного в ЖЭК. Спро-
си, что у них стряслось и когда, наконец, дадут электриче-
ство. Да, скажи, объект государственной важности. Бегом да-
вай!

Демьянов поймал себя на том, что не просит по-дружески,
а приказывает.

–  Звоните хоть Патриарху Московскому и всея Руси,  –
процедил сквозь зубы генерал, нервно поглядывая на часы. –
Только в темпе, в темпе.

Демьянов на эту реплику не прореагировал, только
невзначай подумал, что в темноте никто бы не заметил, если
бы он показал генералу средний палец. На приведение убе-
жища в готовность полагается двенадцать часов.

Они стали ждать.
Через долгих пять минут раздалась трель внутренней свя-

зи.
– Это не у нас, – сообщил запыхавшийся дежурный. – Све-

та нет во всем районе. А может, и в городе, не знаю. И связи
никакой. Ни один сотовый не ловит, городские ни у кого не
работают. Даже радио не принимает.

У Демьянова на мгновение отлегло от сердца. Значит, его
вины нет. И тут же накатило предчувствие, нехорошее, тя-
гостное. Словно могло произойти что-то в сто раз хуже, чем
выговор или штраф.

Либо это дурацкое совпадение и неисправность на под-
станции или обрыв ЛЭП случились как раз в тот момент, ко-



 
 
 

гда они затеяли эту чертову проверку. Либо… либо это что-
то посерьезнее аварии в энергосистеме Новосибирска.

– На проспекте какая-то чертовщина, – продолжал элек-
трик. – Пробка до самого перекрестка, транспорт не ходит.

– Пробка? – переспросил Демьянов.
– Ага, – подтвердил Семеныч, но тут же поправился, слов-

но вспомнив про субординацию: – Так точно.
Хотя о какой субординации речь? Он ему не начальник,

да и полномочий у него нет. Одна видимость.
– Хорошо. Будьте на связи.
– Какая на хрен пробка? – всколыхнулся генерал, вслуши-

вавшийся в их разговор.
Демьянову было не до него. Его мозг лихорадочно рабо-

тал, анализируя ситуацию. Нет электричества. Не могут за-
вестись машины. И связи нет. Чем дальше в лес, тем толще
партизаны. Если неработающие светофоры еще можно объ-
яснить неполадками в энергосети, то как же радио, ТВ, мо-
бильные?

Почему-то только одно объяснение приходило на ум.
Скверное. Но Демьянов отогнал его прочь, убедив себя, что
дело в особенностях профессионального восприятия. Что
должно мерещиться специалисту по неприятностям мирно-
го и военного времени, если не они? Объяснение казалось
убедительным. А главное – несло с собой успокоение, поэто-
му Демьянов ухватился за него и выбрал в качестве рабочей
версии аварию.



 
 
 

В этот момент свет зажегся. Но лампы теперь горели туск-
ло, вполнакала. Это вступил в дело автономный источник
питания. Проблема никуда не делась и вряд ли состояла в
обрыве провода.

У него было два варианта дальнейших действий: остаться
на месте и ждать у моря погоды или отправиться посмотреть
все самому. Демьянов выбрал второе. Сидя здесь, он ниче-
го не сможет изменить, а наверху, по крайней мере, удастся
получше разберется в ситуации. К тому же у него уже в пе-
ченках сидел товарищ Прохоров, каждые пять минут повто-
рявший: «Ну, скоро вы там?» Как будто от этого свет могли
дать быстрее.

А наверху в этот момент происходили скачкообразные
изменения пространственно-временного континуума. Точка
бифуркации – развилка, когда вероятным оставался и тот и
этот вариант, была пройдена. История человечества прочно
встала на рельсы, ведущие к ясно очерченной цели.

Сам момент перехода занял всего пару секунд. Сначала
в вышине вспыхнула и тут же погасла яркая точка, на пару
мгновений задержавшаяся на сетчатке каждого темным пят-
ном. Удар был беззвучным, но люди на улицах почувствова-
ли легкий хлопок – словно у них над ухом хлопнул в ладоши
великан. Налетевший порыв ветра качнул кусты и ветви де-
ревьев, принес с собой запах горелой изоляции.

И тут же на проспекте разразилась дикая какофония. Сна-



 
 
 

чала отовсюду раздались дикий визг тормозов и трели сиг-
налов, затем звон и скрип бьющегося и царапающегося ме-
талла, а за ними через короткий промежуток – крики и мат.
Десяток аварий последовали одна за другой по принципу до-
мино.

Пешеходы, готовившиеся перейти улицу, замерли на ме-
сте. Оправившись от шока, они могли решить, что катастро-
фы вызваны одновременным отключением двух светофоров.
Они вряд ли заметили, что одновременно с теми погасли
витрины и вывески магазинов. Перестали работать и три
стереоэкрана, лившие ненавязчивое бормотание рекламы на
проходящую толпу. Если бы это произошло вечером, то кон-
траст был бы разителен, но сейчас, в середине дня, солнце
светило ярче искусственной иллюминации.

Водители тем временем тоже пришли в себя. Некоторые
пытались реанимировать замершие автомобили. Кто-то про-
сто ошалело поворачивал ключ в замке зажигания и дергал
рычаг коробки-автомата, другие выходили из машины и рас-
терянно ковырялись в моторе. И первые и вторые – безре-
зультатно.

Те, кто уже успел выбраться наружу, сбивались в кучки,
шумно обсуждали случившееся, курили, тщетно звонили в
техпомощь и родным. Даже если бы хоть какой-то вид связи
продолжал функционировать, ни один эвакуатор не пробил-
ся бы через затор, костяк которого составляли несколько ав-
тобусов. Движение на проспекте остановилось намертво.



 
 
 

Поток транспорта был плотным, скорость его была неве-
лика, но избежать аварий, когда все «железные кони» поте-
ряли управляемость, не удалось. Жертв не было, но помя-
тые бамперы и поцарапанные крылья только усугубили ситу-
ацию. Тут и там вспыхивали словесные перепалки, местами
перераставшие в рукоприкладство.

Степень беспорядка нарастала постепенно. Ей потребова-
лось еще четверть часа, чтобы пересечь критический порог
и превратиться в хаос.

Машенька этого уже не видела, спустившись в спаситель-
ную прохладу подземного перехода. Сюда же чуть позже,
спасаясь от жары, спустились измученные водители, отчаяв-
шись дождаться помощи и покинувшие свои машины, кото-
рые раскалились от полуденного зноя, как сковородки.

Над их головами гигантский затор, закупоривший про-
спект, уходил в бесконечность. В этом не было ничего
необычного. Город знавал ситуации и похуже, особенно в час
пик. Но сейчас была суббота, а здесь все-таки не центр… И
никто не приехал к ним. Все городские службы словно испа-
рились. Люди начинали беспокоиться. Это была еще не па-
ника, но дело уже вышло за рамки обычного волнения, ко-
торое охватывает разворошенный людской муравейник при
ЧС местного масштаба. Люди чувствовали, что привычный
порядок жизни грубо нарушен.



 
 
 

 
Время Ч – 25 минут

 
Он воспользовался аварийным выходом, прекрасно пони-

мая, какая толкотня должна твориться в переходе. Не лучше
было и наверху. На проезжей части собралось столько наро-
ду, что Демьянов с трудом разглядел за их спинами причи-
ну столпотворения. Только подойдя поближе, он увидел, что
суматошное движение сконцентрировано вокруг автоколон-
ны тяжелых грузовиков.

Армейская колонна из нескольких «Уралов» и УАЗа была
со всех сторон зажата парализованным гражданским транс-
портом. Майор легко восстановил картину произошедшего.
Первый из военных грузовиков, движок которого не обна-
руживал признаков неполадок, пытался протиснуться в про-
свет между намертво вставшими легковыми автомобилями,
но не смог – слишком узок был зазор. Теперь тентован-
ный «Урал» был затерт со всех сторон «фордами», «ауди»
и «шевроле» как атомный ледокол – торосами. Хотя его мо-
тор бодро рычал, он никак не мог вырваться и уже помял
бока нескольким легковушкам. Должно быть, именно их во-
дители сейчас орали и наседали на группу офицеров, кото-
рые пробивались через толпу к тротуару, расталкивая самых
ретивых. Наконец им удалось прорвать кольцо окружения и
выбраться на тротуар рядом с подземным переходом.

Среди них Демьянов обнаружил Дмитрия Иваненко, сво-



 
 
 

его однокашника по Академии гражданской защиты. Он-то
что здесь делал? Тот тоже узнал его и, дав какие-то указа-
ния сопровождавшему его старшему лейтенанту, быстрым
шагом направился к нему.

– Дима! Сколько лет, сколько зим! – приветствовал Де-
мьянов старого товарища и заметил у него на погонах новую
звездочку. – Выходит, ты уже «подпол»? Может, объяснишь,
что за херня тут творится? Где свет?

– Кончился, – ответил Иваненко голосом, лишенным эмо-
ций. – Давай отойдем. – И чуть ли не волоком потащил Де-
мьянова в сторону от автомобилей.

Тот только сейчас заметил, что Димка, которого он всегда
знал как безбашенного шутника, напряжен как скрученная
пружина. А еще у него дрожали руки. Демьянов не поверил
бы, если бы не увидел это своими глазами. И взгляд… тако-
го у него самого не было, даже когда жена сказала ему свое
последнее «прости».

– Первый взвод! Бегом марш! – раздалась из мегафона
зычная команда.

Тут же из кузовов двух передовых машин как горох посы-
пались бойцы в полевой форме. Быстро лавируя между лег-
ковушками, они пересекли проезжую часть, а затем скры-
лись под навесом подземного перехода.

Медведеподобный старлей руководил выгрузкой, подго-
няя отстающих густым басом:

– Второй взвод! Третий взвод! Бегом марш!



 
 
 

Молоденький младший лейтенант и несколько мужиков
постарше, по виду – сержанты-контрактники, задержались у
грузовиков, спуская на землю цинки с оборудованием.

– Все, отставить! – крикнул им подполковник. – Взяли это
и догоняйте. Чтоб через минуту никого на сто метров от ма-
шин!

Приказ требовал по меньшей мере побить мировой ре-
корд, но, похоже, был выполнен.

Демьянов не мог взять в толк, к чему такая спешка, ка-
кого черта они бросают вверенное им государственное иму-
щество. Не до конца понимая, что происходит, он счел за
лучшее последовать за подполковником. Когда они перешли
проспект, большинство солдат уже спустились вниз.

–  Смешно…  – снова заговорил однокашник, когда по-
следний боец сбежал по лестнице.

Они уселись прямо на бордюре. Перед ними на проезжей
части роилась толпа автомобилистов.

– Ни хрена мы не учимся. Светомаскировка, пешие ко-
лонны, противогазы. А нам дали просраться, как в июне со-
рок первого.

– Да ты объяснишь?..
– Слушай внимательно, времени в обрез. Минут десять

назад…
В этот момент до них долетел далекий рокот, похожий на

раскаты грома, что было неудивительно в такую жару. Вот
только небо оставалось ясным, как будто налетевшим поры-



 
 
 

вом сдуло с него все облака.
Чуть тряхнуло землю у них под ногами, на что уж точно

никакая гроза не способна. Качнулись кусты акации, вспорх-
нули голуби, до того мирно клевавшие семечки на горячем
асфальте, да чуть дрогнули витрины соседнего магазина.

– Еще один, – глухо произнес подполковник.
– Да что такое?
– Не коси под дурачка, Серега. Все ты понял.
– Хочешь сказать… началось?
Демьянову показалось, что его голос звучит неуверенно.

Слабенько. Словно не он это говорит, бывший «ликвида-
тор», а зеленый салажонок, только вчера принявший прися-
гу. А то и вовсе «шпак», какой-нибудь лысеющий менеджер
с брюшком или барыга с рынка.

– Уже закончилось, – коротко ответил Дмитрий. – Доби-
вают.

– Чем это они? – бессмысленный вопрос, просто чтоб не
молчать.

Так легче.
–  Для палубных далеко. «Воздух-земля», скорее всего.

Каждые две минуты долбят. Даже не прячутся. ПВО они яв-
но в первую голову подавили.

– А город? Какого хрена никто не оповещает?
– «А город подумал, ученья идут», – тихо произнес Ива-

ненко, не глядя на него. – Некому. Да посмотри на них. Ба-
раны. Трясутся за свои тачки. Их сейчас только очередями



 
 
 

можно разогнать, да и то не в воздух. А сверхзвуковая при-
летит – все лягут еще до взрыва.

В этот момент все стало на свои места, как части про-
стой головоломки. И отключение электричества, и наруше-
ние всех видов связи.

А короткие, рубленые фразы продолжали вбиваться в его
сознание, как гвозди в крышку гроба:

–  Десять минут назад… Предположительно высотный
взрыв. Электромагнитный импульс. Точно, он, родимый.
Энергии нет нигде, даже там, где были автономные генера-
торы. Метро стоит. Никто ни хрена не знает. Администра-
ция не отвечает, штаб округа тоже. Возможно, на их месте
уже воронки. Знаешь выражение «небо коптить»? Высоко-
точное оружие, мать его. По радио вместо гражданских стан-
ций бульканье и треск. На ведомственных и военных часто-
тах тоже почти молчок. На коротких волнах и УКВ – ни зву-
ка. На длинных иногда пробиваются обрывки переговоров,
но слабо, ничего не понять. А из того, что понятно, – ясно,
что дело полный швах. Крики, паника, ругань, вопли. И это
армия.

Врут те, кто говорит, будто сильный человек не подвержен
психологическому шоку. От него может быть защищен толь-
ко пьяный или отмороженный на всю голову кретин. Любого
другого подобная новость может сбить с ног. Но Демьянов
устоял, хотя земля хотела уплыть у него из-под ног.

Его однокашнику не пришлось тратить драгоценное вре-



 
 
 

мя на объяснения. Сергей Борисович и без него представ-
лял, как выглядят такие операции. Сербия. Ирак. Афгани-
стан. Иран. Сирия…

Масштаб несопоставим, но и сил явно задействовано на
порядок больше. Сначала они разнесли в пух и прах команд-
ные центры, противовоздушную оборону, РВСН и авиацию.
И тут вряд ли обошлось без «немирного атома».

Потом военные объекты второй очереди. Попутно отсле-
живались мобильные цели вроде автоколонн вооруженных
сил и боевой техники на марше. Здесь уже разгулялись столь
любимые пиндосами крылатые ракеты. «Потом» и «теперь»
– условно, потому что даже десяти тысяч ракет хватило бы
на все про все. Хирургия. Тут вам не нацисты, а гуманная
нация. Конечно, бывают осечки. Там автобус вместо ракет-
ного тягача, тут роддом вместо военкомата. Ну так и цель
посерьезнее – не какой-то Третий рейх германской нации, а
новый порядок. Мировой. Суки…

А если намечается сухопутная операция, то придет че-
ред инфраструктуры. Ненужной инфраструктуры. Той, ко-
торая не понадобится Порядку при высасывании того, что
ему еще не успели продать. А без ненужной инфраструкту-
ры – коммунальных сетей, дорог, больниц – быстро начнет
сокращаться ненужное население. Не по миллиону в год, а,
скажем, по десять. Сколько там, по плану Тэтчер, достаточ-
но русских? Вот под эту цифру и подгонят.

Демьянов стоял ни жив ни мертв.



 
 
 

Так всегда. Звездец нечаянно нагрянет, когда его совсем
не ждешь.

Его страны больше нет на карте. Города стоят, и люди жи-
вы. Но уже летают над ними, как стервятники, вражеские
бомбардировщики – ракетные платформы. Летают как у се-
бя дома, то и дело отправляя с безопасного расстояния свои
«гостинцы». И некому их наказать. Нет больше ни власти,
ни генштаба. Огромная армия обезглавлена и превратилась
в толпу людей в форме. Может, и Кремля уже нет. Нет «ми-
нистерства ежедневных ситуаций», нет ГО, чтобы укрыть,
накормить, спасти.

Но скоро о них позаботятся. Прилетит вдруг… нет, не
волшебник в голубом вертолете, а оккупационная админи-
страция. Хотя гауляйтера могут назначить и из туземцев.

Было бы неправдой говорить, что Сергей Борисович об
этом раньше не думал. Но не так представлялась ему гряду-
щая война. К этому их не готовили. Хотелось кричать: «Так
нечестно! Нельзя разбить великую страну за пять минут».

Хотя сам он прекрасно понимал, что в войне все средства
хороши, если они ведут к победе, и знал соотношение сил,
не оставлявшее его Родине шансов. Разве что она успела на-
нести ответно-встречный удар. Но успела ли?..

– Пиндосы, – выдавил из себя единственное слово Демья-
нов.

– А ты думал, марсиане? – глухо ответил подполковник. –
Спускаемся в переход. Только без паники.



 
 
 

Это было лишнее. Он уже и так был спокоен как никогда.
Вся его боль превратилась в злость и решимость.

– Что за бойцы?
–  Мои. Ракетчики. Вот ведь ирония судьбы. На учения

ехали. Последнюю неделю всех гоняли почем зря. Спохва-
тились, мать их.

– Да, поздно пить «Боржоми»… – пробурчал себе под нос
Демьянов. – Каков план действий?

– Простой. Твой объект как, функционирует? Вот и укрой
всех. Пусть пересидят денек-другой. Ротный там, Олег Ко-
лесников, хороший мужик, толковый, с ним все дела решай.
Остальные…

Он не договорил, потому что в этот момент бабахнуло го-
раздо ближе. Как прикинул Демьянов – на углу Морского
проспекта и улицы Терешковой, в районе Президиума Си-
бирского отделения РАН.

Со всех сторон тут же раздался дикий пересвист противо-
угонок. Где-то с жалобным звоном вылетело окно. Они по-
чувствовали слабое движение воздуха, устремившегося к зо-
не пониженного давления. Здесь оно напоминало порыв вет-
ра, но что творилось вблизи…

Теперь уже народ зашевелился и понял, что непогодой тут
и не пахнет. А пахнет жареным. Люди начали рассасываться
с проезжей части – одни по подъездам, другие в ближайшие
дворы. Неумно. Кто даст гарантию, что «высокоточная» ра-
кета не промажет на пару десятков метров? Самые глупые



 
 
 

ушли на тротуар, где их накроет и посечет дождь стекла и
шифера. Самые умные спустились в переход, и майор им
мысленно аплодировал. Но их было мало.

Самые упрямые до сих пор торчали на дороге вместе со
своими драгоценными авто. С таким же успехом они могли
сидеть на военном аэродроме – риск сопоставим. Колонна –
слишком заметная мишень. Демьянов представил, что оста-
нется от них после близкого взрыва вакуумной, кассетной
или напалмовой бомбы, и его передернуло.

А ему что, сидеть внизу, в безопасности?
– Как хочешь, а я не могу на это смотреть, – резко сказал

он.
– Ты спасатель, тебе и мегафон в руки. Может, кого и убе-

дишь, – в голосе подполковника чувствовался скепсис. – В
головной машине ручная сирена есть. Мои помогут, только
не выходите всей толпой.

– Спутники?
– Беспилотники. Этой дряни вокруг как тараканов.
Демьянов сам удивлялся произошедшей с ним перемене.

О том, что еще полчаса назад могло привидеться в кошмар-
ном сне, они разговаривали будничным тоном. Как ни силь-
на была привычка к мирной жизни, а все же он быстро пере-
вел себя на военный режим работы. Теперь предстояло сде-
лать то же с людьми на дороге, которые по-прежнему пребы-
вали в блаженном неведении.

– Ну а ты что? – В голове у Демьянова шевельнулась нехо-



 
 
 

рошая догадка. – Неужели хочешь по-тихому в кусты?
– А я в районную администрацию. У них должна быть за-

щищенная линия. Заодно постараюсь оповестить кого смогу.
– Думаешь, народ поверит?
– В задницу народ, – рубанул рукой воздух Димка. – Толь-

ко организации. Может, хоть кто-то укроется. А вы ждите до
утра. Если не вернусь, считайте меня коммунистом. – Ива-
ненко слабо улыбнулся, распахивая дверцу УАЗа. – Если се-
рьезно… пусть переодеваются в гражданку и по домам. Вой-
ну эти сволочи один хрен уже просрали.

Гадко стало у майора запаса на душе от этой фразы. Хоть
и нечего было возразить.

– Погоди, – остановил он. – Мне своих предупредить надо.
– Семью?
– Нет, базу.
– «Четвертую»? Плюнь. Далеко. Мне по пути, я заеду…

если успею. Да не стой столбом, действуй! У тебя на объекте
продукты должны быть. Они не жрали с утра, вот и органи-
зуй раздачу.

Демьянов стряхнул с себя оцепенение. В этом году он уже
реже вспоминал о Лене. Время лечит. Последнее письмо от
нее пришло два месяца назад, а по телефону они не раз-
говаривали и того дольше. После того как они расстались,
она уехала с мальчиками аж в Калининградскую область.
«Чтобы быть подальше от тебя, сволочь». Он уже успел три-
жды прокрутить в памяти карту бывшего Кенигсберга, отме-



 
 
 

чая на ней воинские части и стратегические объекты. Вроде
в безопасности. Пригород. Вроде рядом ничего такого нет.
Но кто поручится? Какой бы ни была политика завоевате-
лей по отношению к русским аборигенам, крохотный анклав
почувствует это первым. Кто знает, вдруг в рамках восста-
новления исторической справедливости два миллиона бес-
полезных русских «выселят» в Балтийское море, а Восточ-
ную Пруссию отдадут обратно Германии? Не исключено…

Кулаки Сергея сжимались в бессильной злобе, а любая
точка в небе казалась ему вражеским разведчиком. Пусть да-
же беспилотным. Но еще чернее, чем ненависть к заокеан-
ским гадам, была злость на тех, кто был куда ближе. А вино-
ват – не меньше.

Запрыгнув на место водителя, подполковник рванул по-
чти с места. Там, где не могли проехать тяжелые грузови-
ки, внедорожник проскочил, лишь в одном месте поцарапав
крыло дорогущему представительскому «лексусу». И поде-
лом.

Демьянов остался один, с грузом ответственности на пле-
чах. Он уже знал, что будет делать, хотя предательская мысль
еще свербела в голове, мешая сосредоточиться: «А если все
же авария? Или климатический феномен, поток метеоритов,
смена полюсов? Массовые галлюцинации?..»

«Допустим, – сказал он себе. – Ну, выставлю себя идио-
том. Турнут с должности. Оштрафуют. Едва ли посадят. Но
когда на другой чаше весов жизни людей, решение принять



 
 
 

легко».
Он знал, что не спасет всех, только надеялся, что в эти

же минуты кто-нибудь другой в соседнем районе или горо-
де начинает действовать – пусть без всякой координации, на
свой страх и риск, но быстро и грамотно. Это последнее, что
оставалось в их силах.

Над городом грохотало и рокотало, как в самую сильную
грозу. На горизонте, там, где вид не заслоняли ряды двена-
дцатиэтажных домов, Демьянов заметил – или ему только
померещилось? – частые сполохи пламени и несколько дым-
ных столбов. Пораженные цели.

Надо было торопиться.
Вдруг его однокашник ошибся и война еще не окончена.

Но радоваться ли этому?
Если она продолжается, то враг может пустить в ход что-

нибудь посерьезнее крылатых ракет.

Темно, хоть глаз выколи. Только где-то далеко брезжит
свет. Там выход. Туда надо идти.

Паники не было. Паника приходит не сразу. Ей всегда
предшествует просто страх.

Были крики отдельных истеричных дам. Детский плач.
Опасливое перешептывание. Слова «авария», «катастрофа»
и «теракт» повторялись людьми на разный лад.

Любой из знакомых, увидев Чернышеву в этот момент,
поразился бы перемене. Девушка внутреннее подобралась,



 
 
 

от ее былой беззаботности не осталось и следа. Она знала,
чем опасна давка в тесном помещении. Знала о паре-тройке
случаев, когда натиск обезумевшей толпы – как раз в под-
земном переходе – заканчивался десятком погибших и мно-
жеством покалеченных. Единственным поражающим факто-
ром такой ЧС становилась глупость самого человеческого
стада.

Откуда-то снизу тянуло холодком. Девушка почувствова-
ла, как ее руки покрываются гусиной кожей. Она держалась в
середине людского потока, пресекая попытки оттеснить се-
бя на его периферию, поближе к стеклянным витринам. Это
был не цинизм, а трезвый расчет. Пусть лучше она потом
будет оказывать кому-нибудь помощь, чем кто-то другой –
ей. Она сможет, хотя бы попытается. Чертовы киоски! Куда
смотрели власти, почему не позаботились выкинуть их от-
сюда?

– Назад! Разойдись! – внезапно раздалось вдалеке. – До-
рогу!

Темноту прорезали лучи нескольких фонарей, по плитам
коридора загромыхали сапоги. Люди ошарашенно смотрели
на несущихся на них из полумрака солдат, пятились, жались
к стенам. Сразу нашлось свободное место, и Чернышева по-
няла, что толпа на самом деле совсем неплотная, рыхлая. Так
что давки опасаться вряд ли стоило.

Солдат было много. Не меньше сотни. Они быстро пробе-
жали мимо и скрылись в темноте.



 
 
 

«Наверно, учения какие-то», – решила Маша и потяну-
лась вслед за остальными. Свет впереди приближался, но
очень медленно. Скорость бредущих в темноте людей не
превышала пары километров в час.

Девушка преодолела половину расстояния, когда душе-
раздирающий вой заставил ее, как и всех вокруг, застыть на
месте. Он был настолько громким, что первым побуждением
было заткнуть уши, закрыть глаза и спрятать голову в песок,
хоть Машенька была не из робких. К счастью, это продолжа-
лось всего секунд двадцать, иначе ее барабанные перепонки
не выдержали бы. Оглушенно мотая головой, девушка про-
должила движение. По-другому и нельзя было – сзади напи-
рали, хотя теперь уже не так уверенно, будто толпа замедля-
ла ход, сбиваясь в плотный ком. Оставалось всего метров де-
сять, когда она неожиданно остановилась и даже слегка по-
далась назад.

Чернышева подняла глаза на спасительный квадрат неба
и поняла, что опоздала. Вместо пропавшего милицейского
патруля лестницу перекрывала густая цепь из десятка пар-
ней в камуфляже. Только, как ей показалось, не омоновцев,
а бойцов вооруженных сил в зеленой полевой форме.

«Да что за дела? – недоуменно подумала девушка. – У нас
что, военное положение?»

Эти парни не просто подпирали стенки, а создали заслон
против тех, кто пытался выбраться наружу. Тех, то пытался
пробиться силой, без церемоний отталкивали вниз. Им по-



 
 
 

могала выгодная позиция, а также то, что толпа накатывала
нестройно и не была по-настоящему взвинчена. Иначе она
просто снесла бы солдат своей массой. Триста человек всегда
тяжелей, чем дюжина. Но большинство подчинилось. Сыгра-
ла свою роль и привычка в меру законопослушных граждан,
и то, что передние ряды заметили у части бойцов автоматы.
Да не милицейские «укороты» АКСУ, а АК-74, которые на
городских улицах увидишь редко. А если увидишь, то тут
у мирного человека должен срабатывать условный рефлекс.
Надо выполнять все команды и не отсвечивать.

Человек с мегафоном выскочил откуда-то как чертик из
коробочки.

– Внимание! – прорычал офицер. – Воздушная тревога!
Всем немедленно пройти в убежище! Вход находится в под-
земном переходе! Разворачивайтесь и следуйте в обратном
направлении!

В этот момент, встав на цыпочки, чтобы лучше видеть,
девушка заметила, что за спинами у солдат скапливается все
больше народу. Похоже, они ждали, когда им позволят спу-
ститься.

«Да объяснит мне кто-нибудь чего-нибудь?» – совсем рас-
терялась Чернышева. Ей мучительно захотелось оказаться
дома. Зачем она вообще пошла куда-то?

– Это не учения! – снова прогремел усиленный мегафо-
ном бас. – Всем пройти в убежище. Вход находится в под-
земном переходе! Назад!



 
 
 

Народ безмолвствовал, испуганно толкался на месте. Ви-
димо, доверие к людям в форме боролось в них с естествен-
ным недоверием к их действиям. По рядам прошел негром-
кий недовольный ропот.

Внезапно толпа расступилась. К лестнице пробился груз-
ный мужчина средних лет.

– Да пропустите меня! Что тут за дела, я не понял?
Сергей Борисович встретился с ним взглядом и сразу уви-

дел, что этот господин будет источником проблем. В отличие
от остальных, он не боялся. На его лице не было заметно да-
же тени волнения. Только раздражение тем, что его застави-
ли испытать неудобство.

Оказавшись прямо перед Демьяновым, хорошо одетый
господин небрежно сунул ему под нос корочку, в которой он
успел прочитать только слово «Зам…».

– Ты… – Сытый взгляд поросячьих глазок остановился на
нем. – По какому праву здесь командуешь? Ты знаешь, кто
я? А ну быстро назвался, военный.

Незнакомец дышал перегаром, но твердо стоял на ногах.
Пожалуй, он был чуть-чуть навеселе. Но едва ли этим объ-
яснялась его развязность.

Случилось то, к чему майор запаса не был готов. Он
втайне опасался паники, но не открытого противодействия.
Можно сказать, что ему просто не повезло. Типичный гоп-
ник при виде людей с автоматами стал бы шелковым, у них
нюх на опасность. Даже стаю таких животных легко утихо-



 
 
 

мирили бы бойцы оцепления. Они справились бы и с пани-
керами, ошалевшими от страха. Но перед ними стоял совсем
другой экземпляр.

Обычно такая публика по подземным переходам не хо-
дит, смотрит на мир только через тонированные стекла доро-
гих автомобилей. Но этому довелось сегодня оказаться сре-
ди простых смертных.

Разными путями попадали люди в этот аморфный прото-
класс – российскую элиту. Кто-то карабкался вверх по чу-
жим головам в партийной, профсоюзной или администра-
тивной бюрократии. Другие вышли из «органов», а некото-
рые и до сих пор носили погоны, что не мешало им успеш-
но заниматься бизнесом. Кто-то стал результатом эволюции
классических «братков», сменивших малиновые пиджаки на
костюмы от кутюр.

Всем им было за сорок, и за время своего восхождения
они приобрели не только лысину и брюшко, но и непро-
шибаемый цинизм и чувство собственной безнаказанности.
Их объединяло и презрение к быдлу, в число которого они
включали и нижестоящих людей в форме, малооплачивае-
мых, по их мнению, продажных «шестерок».

Подернутое ряской болото «стабильной» страны было для
них раем. В мутной воде хорошо ловилась и большая рыбка,
и маленькая. Они крышевали не ларьки, а банки и магазины,
пилили бюджетные деньги, организовывали для себя и для
друзей «честные» аукционы. Все кампании по борьбе с кор-



 
 
 

рупцией никогда по ним не били по одной простой причи-
не – они сами же их и организовывали. В лучшем случае ре-
прессии выметали одного-двух самых зарвавшихся или жад-
ных, забывших, что Бог велел делиться.

Чувствуя себя столпами общества, они жаждали не только
чинов, но и титулов, поэтому и стали поголовно кандидата-
ми наук. В их кругу это считалось комильфо, своеобразной
заменой дворянских грамот.

Судя по тому, как гнул пальцы этот субъект, он был не
кандидатом, а, самое меньшее, доктором.

– Как это нельзя? Ну ты попал, сапог. Я звоню одному дру-
гану, генерал-лейтенанту, и считай, ты уже на Малой Земле
гарнизонишь.

Видимо, он принял его за действующего военнослужаще-
го. Неважно. Демьянов мог спокойно сказать ему «Звони»
или даже «Звоните» и пропустить наверх, под напалмовый
дождик. Но за одним могли последовать другие.

А этот сукин сын уже вещал, обращаясь к людям, стоя-
щим рядом:

– Да чего вы его слушаете? Кто он такой, блин? Идите по
своим делам, никто вас не держит.

Его слова попали на плодородную почву. Солдаты потеря-
ли бдительность, следя за конфликтом, и несколько человек,
самые решительные или пустоголовые, воспользовались за-
минкой. Они проскочили через оцепление и кинулись вниз
по улице. Преследовать сбежавших было бессмысленно, но,



 
 
 

видя их успех, еще десяток-другой затворников бочком про-
тискивался к выходу.

Демьянов понял – еще немного, и он потеряет контроль
над ситуацией. Драгоценное время уходило, секунды скла-
дывались в минуты, и каждая могла означать чью-то жизнь.
К тому же его нехорошее предчувствие только крепло.

И тут он потерял контроль над собой. Та злость, которая
копилась в нем с момента первого удара, нашла выход. Он
понял, кого ненавидит на самом деле, догадался, кого Ива-
ненко называл сволочами.

Странно, но он не ощущал такой жгучей ненависти даже
к США. Американцы были в его восприятии чем-то вроде
саранчи. Ненавидеть их – все равно что ненавидеть стихий-
ное бедствие.

В геополитике действует то же правило: «Сучка не захо-
чет…». Россия, выходит, захотела.

Не Россия, поправил себя Демьянов. А эта чиновничья
плесень, которая выросла еще в номенклатурном СССР. Она
выкормилась соками Союза, а потом сама же и погубила его,
когда поняла, что может получить все и сразу. Когда модно
было быть либералом, они восхваляли рынок, пришла по-
ра великодержавности – начали изображать из себя искон-
но-посконных патриотов. Но они сдали бы страну без еди-
ного выстрела. Если дошло до бомбежек, значит, просто не
сговорились о цене.

Эта гниль при любом строе выживает. Ей и оккупанты



 
 
 

не страшны. Россияния погибнет, распадется на десяток или
сотню уделов, а им хоть бы что. Когда прилетят «вестники
демократии», эти твари покорно лягут под них, будут сидеть
в таких же кабинетах, но с другими портретами, и управлять
быдлом уже от имени североамериканских прогрессоров.

Рука майора запаса сама опустилась на кобуру.
С тех пор как Сергей Борисович ушел в отставку, у него не

могло быть табельного оружия, но, работая в охране, он имел
личный ПМ. Однажды, придя в себя после затяжной «бо-
лезни», он обнаружил, что пистолет пропал. Демьянов пере-
рыл всю квартиру, но не нашел концов. Потом была морока
в горотделе милиции. Его чуть было не лишили лицензии.
А ствол волшебным образом нашелся… в сейфе убежища,
когда он уже успел приобрести новый. Тогда он дал себе за-
рок не употреблять и до сих пор держался. Зарегистрировать
этот пистолет было проблематично, и Демьянов давно хотел
избавиться от «паленого» оружия, но что-то его удержива-
ло. Возможно, природная бережливость. Лучшего места для
хранения, чем тот самый сейф, просто не было. Так он и ле-
жал там до дня, когда в нем возникла необходимость.

Знакомая по стрельбам тяжесть вороненого «Макарова» в
руке прогнала лишние мысли. Он увидел, как хам изменился
в лице и посерел, попятился. Потом от грохота на секунду
заложило уши, пахнуло пороховой гарью…

Сергей Борисович чувствовал в себе готовность стрелять
и на поражение. Но этого не потребовалось. Лощеного гос-



 
 
 

подина в тройке от Кардена и сорочке от Нино Риччи как
ветром сдуло.

Минуту назад человек с мегафоном – Маша успела раз-
глядеть, что он пожилой и погон на нем нет, – сделал то, че-
го она никак не ожидала. Настолько это не укладывалось в
обычный порядок вещей. Он вытащил пистолет и выстрелил
в потолок. Громкий хлопок, в десять раз громче киношных
спецэффектов, эхом прокатился по коридору. Позднее, по-
ближе познакомившись с огнестрельным оружием, Черны-
шева поняла, что патрон должен был быть холостым, иначе
любой рисковал бы пострадать от рикошета.

Установилась такая тишина, что можно было услышать,
как рядом тяжело дышит какой-то астматик.

–  А ну спокойно,  – офицер снова поднес громкогово-
ритель ко рту.  – Последний раз для особо умных. Это не
учения. Это война, понятно? Ради вашей же безопасности
немедленно,  – он произнес это слово почти по слогам,  –
немедленно пройдите в убежище. Дверь обозначена свето-
вым указателем.

Как ни странно, это сработало. Паники не было. Не было и
возражений. Когда солдаты, медленно спускаясь по лестни-
це, начали теснить толпу, народ выстроился в подобие оче-
реди и потянулся обратно в темноту тоннеля.

Машенька, оказавшаяся теперь в хвосте, попыталась за-
дать странному офицеру вопрос, но он отмахнулся от нее,



 
 
 

как от назойливой мухи:
– Не задерживайте!
В другой раз она бы этого так не оставила, но инстинкт

самосохранения подсказал ей, что не стоит лезть на рожон.
Увлекаемая толпой, Чернышева пошла туда, откуда еще пять
минут назад с таким трудом выбралась. Светлый прямо-
угольник неба остался позади.

Правда, на этот раз было не так темно – солдаты достали
фонари. И где-то впереди маячил зеленый огонек. На этот
раз их шаг был быстрее, и середины перехода они достигли
очень быстро. Девушка увидела, что стальная дверь, мимо
которой она совсем недавно так беззаботно прошла, широ-
ко распахнута, а решетки нет и в помине. Рядом ярко горе-
ла зеленым надпись «ВХОД», видимо установленная только
что. За дверью виднелся проход, достаточно широкий, что-
бы через него могло пройти четыре человека. И лестница.

Вниз.
Сердце у нее упало. Сложно найти человека, который лю-

бит темные сырые подвалы. Но даже при всем желании у Ма-
ши не оставалось свободы маневра. Люди были повсюду. За
спиной она слышала гул множества шагов. Их настигала но-
вая партия укрываемых, спускавшаяся в переход с улицы, и
народу там было не меньше. А навстречу по коридору с про-
тивоположной стороны проспекта текла такая же людская
река, направляемая и подгоняемая солдатами.

Оба потока сходились как раз перед дверью, и первые



 
 
 

ряды «встречных», как ей показалось, уже исчезли внутри.
Ждать пришлось недолго. Вот и их начали загонять внутрь.
Сначала медленно, а потом все быстрее толпа начала вли-
ваться в темный зев.

Чернышева проскользнула сквозь дверной проем, успев
заметить, что с обратной стороны они закрывались механиз-
мом, похожим на корабельный штурвал. Миновав неболь-
шую площадку коридора, Маша оказалась на довольно кру-
той, пыльной и плохо освещенной лестнице, ведущей еще
глубже в темноту. Нижняя площадка и вовсе терялась во
мраке, оттуда тянуло холодом и затхлостью. На мгновение
девушка пожалела, что не последовала примеру сбежавших,
но сейчас она не смогла бы остановиться, даже если бы силь-
но захотела. Сзади напирали новые массы людей. Теперь ей
казалось, что их тысячи.

Они были прижаты друг к другу сильнее, чем в автобусе
в час пик, но Машеньку никто не пытался облапить. Сирена
включилась вновь, но теперь она выла далеко, не разрывая
уши, а лишь нагоняя необъяснимую тоску. Девушка с трудом
могла разглядеть лица окружавших ее людей, но видела, что
на них написан страх перед неизвестностью. Ни слова про-
теста. Ни шага в сторону. Ни одной фразы, ни одного смеш-
ка. Она знала, что люди ведут себя так только в состоянии
глубокого стресса.

Они миновали еще два лестничных пролета, прежде чем
спуск закончился. Сирена продолжала истошно завывать. От



 
 
 

этого заунывного воя мурашки пробегали по коже Машень-
ки, но он был уже далеко и едва ли мог угрожать ее безопас-
ности. Так она думала.

Пройдя через два шлюза, они оказались в длинном кори-
доре, проходящем, наверное, точно под подземным перехо-
дом. Здесь было куда темнее. Свет давали тусклые лампы
в пыльных железных плафонах, висящие под потолком. По-
лумрак, бетонный пол, потолок и серые некрашеные стены,
вдоль них – неказистые лавки.

На эти лавки бойцы в зеленом камуфляже начали расса-
живать людей. Вели они себя корректно, тем, кто замешкал-
ся, помогали занять места, но лица у всех напоминали на-
пряженные восковые маски. Будто что-то страшное уже слу-
чилось или случится вот-вот.



 
 
 

 
Глава 4

Вспышка
 

 
Время Ч – 10 минут

 
– Никогда не видел такой некомпетентности, – пузырился

генерал. – Вы… Я подам рапорт о вашем служебном несоот-
ветствии и передаче убежища под непосредственный феде-
ральный контроль.

Он достал пачку сигарет «Лаки Страйк», что в примерном
переводе с английского звучит как «удачный налет», и опять
закурил, еще раз нарушив правила поведения в защитных
сооружениях.

– Отвечайте: что посторонние делают на вверенном вам
объекте? Из какой части военнослужащие? По какому праву
тут гражданские?

Демьянов никак не отреагировал на эту тираду, то ли об-
думывая ответ, то ли игнорируя вопрос.

–  В молчанку играем.  – Лицо Прохорова затряслось от
злости. – Ничего, когда выйдем отсюда, будете отвечать по
всей строгости.

Сергей Борисович не слушал. Он посмотрел на часы, рез-
ко встал со своего места и направился к выходу.



 
 
 

– Вот что, я пойду посмотрю, как там дела у наших укры-
ваемых. А вы посидите пока здесь, остыньте.

– Да как вы… Что вы себе… – проверяющий задохнулся
от возмущения.

Он готовился обрушить на майора водопад гневных слов,
но тот уже захлопнул за собой дверь.

Оставив проверяющих переваривать услышанное, Демья-
нов вышел из пункта управления и направился в главный ко-
ридор, где собрались бойцы-ракетчики, потерявшие коман-
дира. У него не было времени еще раз объяснять этому олу-
ху-генералу, что началась Третья мировая. Он и так сделал
это трижды. Сергей Борисович был готов держать пари, что
тот не поверил, потому что никакой Третьей мировой вой-
ны нет ни в уставах, ни в других нормативно-правовых до-
кументах.

Ну и бес с ним. Некогда цацкаться. Он будет заниматься
делом.

–  Здесь курить нельзя!  – прозвучал невдалеке строгий
окрик.

Машенька обернулась. К ней направлялся молодой чело-
век в таком же зеленом обмундировании, но без оружия. В
другой обстановке… Впрочем, для нее не могло существо-
вать неподходящей обстановки, а всей серьезности положе-
ния она еще не понимала.

Чернышева улыбнулась, глядя, как меняется выражение



 
 
 

лица парня по мере его приближения. Она посмотрела на
него с интересом. Солдат был моложе, чем ей вначале пока-
залось, младше нее на пару лет, и отчего-то выглядел очень
взволнованным.

– Курить нельзя, говорю же, – уже помягче произнес он,
останавливаясь напротив нее. – Запрещено.

– Здесь нельзя, а где можно? Может, покажете? – Она про-
должала сверлить его взглядом своих карих и, как ей каза-
лось, выразительных глаз. – Извините, я не могу с собой ни-
чего поделать, когда нервничаю. А мне сейчас очень надо
успокоиться.

Видимо, он тоже испытывал в этом потребность. Вокруг
не было никого, кто мог бы попенять бойцу за нарушение
дисциплины, а неподалеку оказался закоулок, вполне под-
ходящий для устройства стихийной курилки. Через минуту
они были на «ты», а через три разговаривали как старые то-
варищи. Подымив, они вернулись в коридор, где временно
разместили укрываемых, беседуя уже так, словно были зна-
комы всю жизнь. У них оказалось много общего. Оба были
людьми простыми, оба не прочь посмеяться. Вскоре трево-
га, владевшая Иваном, ее новым знакомым, исчезла почти
без следа, но Машенька так и не добилась от него сведений
о том, что же творится наверху. Он то и дело говорил про
какие-то удары, но она не верила. Поэтому версия учений
продолжала оставаться для нее рабочей. Похоже, и солдатик
под влиянием ее аргументов начал склоняться к ней.



 
 
 

– По-любому, Вань, уже скоро, – заверила его Машенька,
когда они обсудили все животрепещущие вопросы, то есть
дискотеки, новомодные прибамбасы, культовые блокбасте-
ры.

– Надеюсь, – покачал головой тот. – А то Сергей Борисыч
просто сам не свой.

– Он кто, твой командир?
– Нет. Я его знаю не дольше, чем тебя. Он был здесь еще

до нас. Кажись, главный здесь. Вроде нормальный мужик.
– Веришь или нет, но через минут десять нас отсюда вы-

пустят, – стояла на своем девушка. – Кончатся эти гребаные
маневры; покажут какому-нибудь маршалу, что наш округ к
войне готов, и пойдем по домам… То есть мы пойдем, – по-
правилась она. – А вы будете служить дальше. Не завидую.

– Да ладно, недолго осталось, – солдатик был явно тронут
Машенькиной заботой. – Три месяца всего.

– Не так уж много. С другой стороны… Ты контрактник
или как?

– Срочник, ясное дело.
– Войска какие?
– Ракетные.
– Ох ты, как интересно. И что, у вас там эта самая красная

кнопка есть?
– Нет, ты что!.. Она у президента. А у нас только пульт.

Но там офицеры. А мы так… службу несем.
– А в гости к вам можно?



 
 
 

– И хотелось бы, да нельзя, – усмехнулся парень. – Это
ж секретный объект. Мы когда заступали, подписку о нераз-
глашении давали на десять лет. Если нарушу, как раз на де-
сятку и загремлю, – слегка приукрасил он для значительно-
сти. У нас там три ракеты СС-30 стоят, ее еще пиндосы «Са-
таной» называют. Но это секрет.

–  А мне-то ты на фиг это рассказываешь?  – удивилась
Чернышева. – Вдруг я, это самое, шпионка?

– Нет, не похожа.
И они оба рассмеялись.
– Да, не жарко тут у вас. – Девушка поежилась, представ-

ляя себе, что станет с ней после хотя бы одного дня, про-
веденного в подземелье, приспособленном для жизни хуже,
чем подводная лодка.

А наверху в это время светит солнце, шумит, живет своей
жизнью большой город со всеми дискотеками, кинотеатрами
и кафешками, обитатели которого даже не представляют су-
ществования этих катакомб.

– И атмосфера нездоровая. Воздух спертый. Можно рев-
матизм с радикулитом заработать. Я бы здесь и за миллион
баксов неделю не прожила. Да тут, поди, и крысы водятся?

– Не видал, – покачал головой парень. – Но, думаю, могут.
Намек насчет холода Иван понял и уступил ей свою каму-

фляжную летнюю куртку, а сам остался в зеленой хлопчато-
бумажной майке.

Ваня явно знал больше, и девушка уже была готова задать



 
 
 

вертевшийся на языке вопрос, когда поняла, что ответ ей не
нужен. Не хочет она его знать. Как будто, если не говорить о
нехорошем вслух, оно не случится.

Надо было срочно отвлечься. Для этого Маше не при-
шлось делать усилий – здоровый разум сам нашел лазейку и
переключил внимание на нечто безобидное. Они сидели на
жесткой деревянной лавке и травили анекдоты, половина из
которых была бородатыми, а две трети – скабрезными, но у
них был невзыскательный вкус.

– Короче, слушай еще. Пришел как-то мент в библиоте-
ку…

– Ну и чего дальше?
– А все. Мент – в библиотеку, ты понял?
– Ха-ха-ха! – У солдата запаздывало зажигание, но чув-

ство юмора было на месте. – Обалдеть. А вот еще один…
Они старались смеяться потише. Люди, сидящие на сосед-

них лавках, то и дело косились на них, но никто не сделал
замечания. Может, такое легкомысленное поведение слегка
отвлекало окружающих от дурных предчувствий и внушало
им мысль, что для волнения нет причин.

Чернышева не могла взять в толк, чего все такие взвин-
ченные. Ну, подумаешь, выключили свет. Разве это смер-
тельно? Что, кто-нибудь умер? Вроде нет. Да что вообще мо-
жет случиться в такой прекрасный день? Скоро все закон-
чится и они пойдут по домам.

Скоро все закончится… ведь так?



 
 
 

Один раз Маша не сдержалась и рассмеялась весело и
беззаботно. Эхо не замедлило ответить своим жутковатым
неживым голосом, лишний раз напоминая, что она не дома,
а в нежилом помещении с голым стенами и без намека на
мебель. Вдобавок под землей. В катакомбах. В склепе.

Но в компании с Иваном время летело незаметно, и
неприятные мысли как рукой сняло. Так бывает всегда, ко-
гда общаешься с интересными людьми. А с неинтересными
людьми Чернышева не общалась.

– Шухер, – толкнула девушка локтем Ивана. – Начальство
идет. Дохихикались.

Тот вскочил как ужаленный и занял свое место у пожар-
ного щита. Успел в последний момент. По коридору шел
старый знакомый, тот самый офицер с мегафоном. Он шел
быстро, почти бежал. При виде его Машенька обрадовалась,
несмотря на то что этот человек так грубо отшил ее пятна-
дцать минут назад. Вот сейчас он остановится и сделает объ-
явление о том, что учения считаются завершенными, что Ро-
дина им безмерно благодарна, они свободны и могут валить
на все четыре стороны. Разумеется, никакой компенсации
им не заплатят. Дождешься от них.

Чернышева поднялась, разминая затекшие ноги. Ну нако-
нец-то.

– Вы не скажете, когда нас… – Ее фраза оборвалась на
полуслове, потому что в этот момент их тряхнуло так, что
девушка еле удержалась на ногах.



 
 
 

Земля задрожала, будто слоны, на которых она покоилась,
решили немного размяться и попрыгать на одной ножке на
спине вселенской черепахи. С потолка посыпалась цемент-
ная пыль.

– Эт-то еще что за?.. – договорить ей снова не удалось.
Второй толчок был немного слабее первого, но именно

он бросил Машеньку, не успевшую обрести равновесие, на
жесткий бетонный пол. Она ударилась лбом о железную нож-
ку скамейки.

Потом была вспышка прямо у нее в голове, взрыв, кото-
рый потряс весь ее мир до основания и перевернул его с ног
на голову. Она слышала, что рядом кто-то кричал, слышала,
как снова включили сирену. Но это было так далеко.

Все перемешалось в сплошной размытый поток света и
звука, который завертелся вокруг нее бешеным вихрем, ад-
ской каруселью. Потом вспышка погасла и она провалилась
в темноту.

Даже после всех «разоружений» ядерный арсенал России
оставался существенным. Но что толку от тяжелых межкон-
тинентальных ракет, если все они сгорят в своих шахтах, по-
раженные крохотными по сравнению с ними крылатыми ра-
кетами «Fasthawk», которые летят втрое быстрее звука?

Четверть часа назад пятнадцать тысяч вестников смерти
поднялись в воздух, пересекли границу и, пройдя над терри-
торией будущей-бывшей РФ на минимальной высоте, прак-



 
 
 

тически невидимые для радаров, поразили свои цели: ко-
мандные пункты, объекты ПВО и ракетные шахты, где томи-
лись «недорезанные» в период гонки разоружения исполины
с разделяющимися боевыми частями. Настигли они и все за
редким исключением мобильные «Тополя-М», заранее от-
слеженные со спутников. Самолеты были сожжены на аэро-
дромах, стратегические атомоходы – большей частью прямо
в доках.

С первых минут армия оказалась обезглавлена. Верхов-
ный главнокомандующий, генштаб и министр обороны про-
пали без следа. Война закончилась бы без единого выстре-
ла со стороны обреченной державы, если бы не решитель-
ность нескольких офицеров в резервном командном пункте
Ямантау. Они успели за мгновения до того, как их накрыла
гроздь тактических ядерных ракет типа «Bunker-buster», на-
жать на заветную кнопку, послать команду на запуск и вы-
пустить атомного джинна из бутылки.

Русская «ответка» началась.
Два десятка баллистических монстров все же взлетели.

Почти треть из них расстреляли беспилотники, кружившие
рядом с точками запуска, столько же было сбито противора-
кетами над Восточной Европой и Аляской. До Метрополии
долетели всего два, причинив страшный, но не критичный
в такой обстановке ущерб. В самом деле, гибель двух мега-
полисов могла только сплотить народ Соединенных Штатов
и оправдать действия правительства по введению открытой



 
 
 

диктатуры, в которой то нуждалось как в воздухе. А заодно
показать всему миру оправданность самых крутых действий
против «варварской России».

Но ничейный исход войны решили не эти МБР1.
Ее финал был определен под толщей мирового океана. Из

тех трех российских подводных ракетоносцев, что находи-
лись на боевом дежурстве, два были быстро отправлены на
дно торпедами подводных убийц, следовавших за ними по
пятам.

А вот с третьим вышла промашка.
Никто уже не скажет, что это было – ошибка капитана

противолодочной субмарины ВМФ США класса «Нарвал»,
сбой техники или роковое стечение обстоятельств… роко-
вое для сотни городов на североамериканском континенте.

«Александр Суворов», спущенная на воду пятью годами
ранее громадная подлодка класса «Акула-3», успела отрабо-
тать по целям. Левиафан водоизмещением в 48 000 тонн и
длиной в 172 метра опорожнил пусковые установки, прежде
чем сто восемьдесят безымянных героев нашли покой на дне
Атлантики.

Баллистические ракеты с разделяющимися боевыми ча-
стями несли двести боеголовок, и пресловутая противора-
кетная оборона США села в лужу. Система НОРАД не спра-
вилась с обилием ложных целей, сумев сбить едва ли де-
сятую часть. Крупнейшим городам «бастиона демократии»

1   МБР – межконтинентальная баллистическая ракета.



 
 
 

оставшегося хватило с лихвой.

Не успели первые русские ракеты взорваться среди небо-
скребов Метрополии, а навстречу им с американского бе-
рега уже летели сотни и сотни «минитменов». Одновремен-
но подводный флот в Северном Ледовитом и Тихом океа-
нах ударил «трайдентами» с ядерными боеголовками по уже
обескровленной России. Первые из них достигли городов
Сибири менее чем через полчаса после залпа «Суворова».
Это был ответ Америки – ответ на ответный удар. Его целью
было уже не поражение военных объектов, а тотальное раз-
рушение экономики и населенных центров.

Принятие решения потребовало немного времени. Хотя
на месте округа Колумбия чернела воронка, президент был
жив, как и почти весь генералитет. Медлить с запуском было
нельзя – военные психологи еще в начале века рассчитали,
что в условиях гибели государства армия теряет боеспособ-
ность за пару суток. Деморализуется, перестает подчиняться
приказам и наконец разбегается.

Когда стало ясно, что запущенный конвейер смерти не
остановить, обломки обеих держав пустили в дело все, что
у них было.

В ход пошли боевые штаммы бактерий и вирусов, споры и
токсины – все то, что заботливо хранилось, несмотря на все
договоры и обязательства по уничтожению. Брошены были
на врага и запасы химического оружия, которые копились



 
 
 

еще со Второй, а то и с Первой мировой: фосген и иприт,
зарин и зоман, люизит и VX.

Ракетный шквал накрыл обе страны почти одновременно,
стирая с лица земли не только города, но и сами государства.
Тем, кого поразило ядерными и обычными взрывчатыми ве-
ществами, повезло. Хуже было жертвам химического и био-
логического оружия. Их было меньше, так как существовали
трудности в доставке этих средств до места назначения. Но
до приграничных городов Европейской части России его до-
несли бомбардировщики и диверсионные группы. Да и Во-
сточная Европа получила свое от нескоординированных, но
решительных действий того, что осталось от спецназа ГРУ.

В городах, накрытых облаками общеядовитых и удуша-
ющих газов, люди умирали в жутких муках, разрывая себе
горло и корчась в агонии. Газы нервно-паралитические были
куда милосерднее. Они убивали почти мгновенно, каждый
застывал там, где его застал удар, падая как подкошенный.
Бактериологическая «начинка» действовала медленнее, но
так же эффективно.

 
Время Ч

 
И снова пол подпрыгнул, на этот раз чуть слабее, как буд-

то поступь великана доносилась теперь издалека. Предыду-
щий удар был так силен, что заставил людей схватиться за
закрепленные предметы, чтобы не упасть. В помещении для



 
 
 

укрываемых некоторые люди получили травмы.
Это уже не походило на обычные вооружения. Никакая

вакуумная бомба не создаст такого сейсмического эффекта.
Это не походило даже на тактическую ядерную боеголовку.

Демьянова прошиб холодный пот. Но уже через минуту
его страшная догадка превратилась в уверенность. С поста
радионаблюдения сообщили о стократном повышении уров-
ня радиации в подземном переходе.

Сергею некогда было размышлять о причинах и послед-
ствиях. Он никогда не думал, что это может произойти, но
действовал так, как требовала обстановка. Надо было при-
нимать решения. Похоже, никто не собирался делать это за
него.

Генерал тупо щелкал кнопками своего спутникового теле-
фона. Идиот! Даже если связь функционировала бы, радио-
волны этой частоты никогда не пройдут сквозь толщу поро-
ды над их головами. Его бесцветный помощник молчал, за-
травленно глядя в потолок.

Солдаты переминались с ноги на ногу, не зная, что делать.
Они с надеждой поглядывали на своего ротного, но тот, по-
хоже, сам был в растерянности. Еще бы. Его непосредствен-
ный командир отбыл в неизвестном направлении; часть, ско-
рее всего, погибла в полном составе, и нельзя поручиться,
что все в порядке с семьей. Любой человек на его месте был
бы неадекватен.

Демьянов терялся в догадках, кем считать подполковника



 
 
 

Иваненко. С равной долей вероятности тот мог быть и дезер-
тиром, и героем. Кто поручится, что он действительно по-
ехал организовывать оповещение, а не схватил в охапку свою
бабу и ребенка и не покидал теперь город по проселочным
дорогам, чтобы пересидеть горячие деньки где-нибудь в де-
ревне? Сергей Борисович не осудил бы его за это.

Все ожидали распоряжений. Все колебались, даже гене-
рал Прохоров, хоть он и делал вид, что держит ситуацию под
контролем. Состояние людей гражданских и вовсе находи-
лось между паникой и обмороком. И тогда Демьянов понял,
что должен принять командование на себя. Никто не соби-
рался делать этого за него. Старшим по званию оставался то-
варищ генерал, но тот претендовал разве что на формальную
власть. Брать на себя реальную ответственность за происхо-
дящее он не собирался.

«Умно, черт возьми, – с раздражением подумал Демья-
нов. – Разгребать все дерьмо придется мне. А если все пой-
дет не так, то он ни при чем и весь в белом. Свалит всех со-
бак на меня».

Но Сергей Борисович не жаловался. Это была его рабо-
та. Давно он не чувствовал себя таким нужным. Ему некогда
было рассусоливать. Как-то нежданно-негаданно оказалось,
что он не только самый адекватный, но и единственный дее-
способный руководитель в подземелье.

Что удивительно, люди слушались его. Все, от бойцов-ра-
кетчиков, составивших «гарнизон» убежища, до граждан-



 
 
 

ских, стали подчиняться его приказам так же естественно,
как если бы он всегда был их командиром.

Может, и бывают лидеры от рождения, люди, сила лично-
сти и харизма которых создает вокруг них поле притяжения
и заставляет всех крутиться по орбитам. Демьянов таким не
был. Он просто выполнял свою работу, и делал это на со-
весть. Он не был и героем, просто оказался в нужное время
там, где без него не смогли бы обойтись.

Сама эвакуация людей с поверхности была мероприяти-
ем сомнительным с точки зрения законности. Но первый же
приказ, который Демьянов отдал еще до удара, был вопию-
ще противоправен. Мало того, что он вообще не имел право
отдавать никаких приказов, так тот еще противоречил сразу
нескольким статьям уголовного кодекса.

Вначале для размещения людей хватало главного коридо-
ра. Но народ все прибывал, и вскоре там стало тесно. Встал
вопрос проникновения в запертое помещение для укрывае-
мых. Чтобы пресечь колебания в зародыше, он подал при-
мер, лично взломав первую из самовольно установленных
дверей. К счастью, железо оказалось мягким и искать авто-
ген не понадобилось. Хватило лома и кувалды. Так Демья-
нов показал, что право частной собственности временно от-
меняется.

Вскрытие оптового склада позволило решить и продо-
вольственную проблему. Продуктов оказалось не так много,
как он предполагал. Ящики не громоздились до потолка, как



 
 
 

он рисовал себе, а занимали только третью часть помещения.
Но и этого должно было хватить на пару месяцев, а он и по-
думать не мог о том, что они задержатся в убежище дольше,
чем на пару-тройку дней.

Работы был еще непочатый край. В первую очередь на-
до было провести обход всех труб по главному коридору на
предмет течи и проверить герметичность сооружения. Кто
мог гарантировать, что трещины, тщательно замазанные им,
не расширились и сквозь них не сочились грунтовые воды,
ставшие теперь радиоактивными?

Параллельно требовалось организовать снабжение укры-
ваемых водой, продуктами и найти теплую одежду хотя бы
для части людей. Базарчик в подземном переходе, где зор-
кий глаз Демьянова успел заприметить распродажу «осенней
коллекции», придется кстати.

Надо было помнить и об обеспечении охраны обществен-
ного порядка, следить за моральным состоянием людей. Де-
мьянов по опыту знал, как неподготовленный человек может
вести себя в кризисных ситуациях. Нужно было раздобыть
топливо для генератора. Ведь солярки, которую они успели
притащить с ближайшей заправки, несмотря на режим стро-
жайшей экономии, хватит ненадолго.

Демьянов понимал, что если их пребывание здесь затя-
нется дольше чем на сутки, то в убежище придется выстро-
ить четкую иерархию, в которой он займет формально вто-
рое, а фактически первое место. Тогда станет проще. Пока



 
 
 

же бывший майор не сомневался в том, что львиную долю
важных дел придется выполнять лично ему.

Хотя с какой стати «бывший»? В связи с гибелью россий-
ской армии, возможно, и большей части страны, он мог сно-
ва считать себя находящимся в строю. Такое уж наступило
время.

Пока им везло. Насколько вообще возможно назвать себе
везучими в такой ситуации.

Внутренняя телефонная связь оказалась исправна, хотя
Демьянов совсем не был уверен в том, что она переживет
вибрацию породы, вызванную взрывной волной, и, что не
менее опасно для проводных сетей, электромагнитный им-
пульс. Но, что самое главное, несущие конструкции пережи-
ли встряску благополучно. Иначе всех людей, находящихся
здесь, размазало бы как тараканов. Свое генеральное испы-
тание убежище выдержало.

Люди на улицах, поднявшие глаза к небу, могли заме-
тить ее приближение. «Звезда полынь» напоминала самолет,
оставляя за собой узкий инверсионный след, только двига-
лась в несколько раз быстрее и, вместо того чтобы зайти на
посадку в Толмачево, устремилась прямо к центру города.
Для тех, кто ее видел, все закончилось быстро и легко.

Не прошло и тридцати секунд, как в шести километрах к
северу от подземного укрытия родилось новое светило. Там,
в эпицентре вспышки, воздух за доли секунды раскалился



 
 
 

до температуры солнечной короны, давление сравнялось с
давлением в земном ядре. Там горело все, что могло и не
могло гореть. Плавились бетон и кирпич, испарялись желе-
зо и сталь, миллионы литров воды из великой сибирской ре-
ки превращались даже не в пар – в раскаленную плазму. От
органической материи не оставалось и пепла. Чудовищная
энергия взрыва рвала молекулярные связи и разметывала по
кирпичику клетки, белки, аминокислоты. Вспышка обора-
чивала эволюцию вспять, возвращала жизнь в исходное со-
стояние, в котором та находилась два миллиарда лет назад.
В ничто.

Люди не успели испугаться и не почувствовали боли. На-
летевшая на них сила распространялась быстрее, чем нерв-
ный импульс.

А там, где вспышка брала свое начало, поднимался к небе-
сам чудовищный белесый гриб-шампиньон, памятник всем
бесплодным усилиям человечества. Его величие могло бы
вызвать гордость как высшее достижение человеческого ге-
ния, не превращайся очевидцы в пыль, пепел или горящие
факелы, в лучшем случае навсегда получая огненное клеймо
на сетчатку глаз.

Если бы на видимой стороне Луны нашлись заинтересо-
ванные наблюдатели, то они могли бы в простой бинокль за-
метить яркие вспышки на двух континентах Северного по-
лушария. Они возникали с неравными интервалами на про-
тяжении восьми часов, всего их было около трех тысяч. На-



 
 
 

верняка гуманоиды долго ломали бы головы над причиной
этого странного атмосферного явления, и все впустую. Их
воображения не хватило бы на то, чтобы представить себе
бездну, которую человек разумный распахнул одним нажа-
тием кнопки.

За вспышкой с интервалом в пару секунд следовала удар-
ная волна, которая разметывала железобетонные здания как
карточные домики. Попавший под нее человек или другая
живая тварь рвались в клочья, сминались как молочный тет-
рапак. Земля на многие километры вокруг вздыбилась, за-
дрожала, потеряв опору, как море при шквальном ветре.

Как ни велика была мощь волны, постепенно ее напор
ослабевал. В населенных пунктах, расположенных в пятна-
дцати – двадцати километрах от эпицентра, только посрыва-
ло крыши и повалило деревья, как при сильном урагане. В
поселках, что были вдвое дальше, только задрожали стекла
да зазвенела посуда. На большем расстоянии люди просто не
заметили катастрофы или приняли ее за землетрясение си-
лой в три-четыре балла, не способное вырвать их из обычной
рутины дольше чем на десять минут.

Но беда никого не обойдет стороной. Те, кому посчастли-
вилось пережить первые полчаса, не знали, что судьба приго-
товила им самое худшее. Образовавшийся «гриб» представ-
лял собой тучи пыли, поднятые в воздух силой ударной вол-
ны. Радиоактивной пыли, которую ветер разносил как ядови-
тые споры, как семена чудовищного «шампиньона». И всю-



 
 
 

ду, где они упадут на землю, люди познают смерть.

В голове у Машеньки стоял малиновый звон, перед гла-
зами расплывались разноцветные пятна и разводы, похожие
на картины Кандинского, альбом с репродукциями которо-
го долго пылился у них дома в Прокопьевске. Мир еще су-
ществовал. Это она поняла по эху. Только теперь оно не хо-
хотало, а кричало на разные голоса – и столько было в этих
криках боли и ужаса, что хотелось оглохнуть.

Потом вернулось зрение.
Девушка сразу поняла, что находится не дома. Наверное,

из-за запаха, ведь каждое жилое помещение пахнет по-сво-
ему. Но тут запах был как раз нежилой – тяжелый и чужой.
Пахло землей и затхлостью. Так может пахнуть на складе или
в заброшенном доме, давно покинутом обитателями.

Но, как ни странно, к этому запаху примешивался дру-
гой, тоже неприятный, но гораздо более привычный – запах
множества человеческих тел, пота и крови. Да, крови. Его не
спутать ни с чем. Так может пахнуть только казенное поме-
щение вроде больницы, вытрезвителя или «обезьянника».

«Нет, не может быть, – сразу отмела это предположение
Машенька. – Для больницы здесь слишком темно. А осталь-
ные варианты просто нелепы».

В растерянности она шарахалась впотьмах в поисках от-
вета. И тут догадка как вспышка озарила ее разум. Подзем-
ный переход, железная дверь со штурвалом, лестница, ухо-



 
 
 

дящая вниз, длинный коридор, бункер…
Вспышка слева. Вспышка справа. Воздушная тревога. ГО

– это гражданская оборона, а ЧС – чрезвычайная ситуация.
Предмет – ОБЖ, второй год обучения. «Зачтено». «Способы
оповещения населения о ядерной опасности». Сигнал пода-
ется всеми средствами…

Все стало на свои места. Или, наоборот, перевернулось
с ног на голову. Сквозь туман она слышала голоса, вопли,
шум. Постепенно к ней возвращалась способность воспри-
нимать действительность. Но эта действительность нрави-
лась Маше все меньше.

Это второе пробуждение за день было куда менее прият-
ным – голова гудела, будто там поселился рой рассерженных
пчел. Ей не хотелось шевелиться, не хотелось открывать рта,
от одной мысли о еде тошнило. Только одно она знала точно
– жить ей хотелось не меньше, чем утром этой сумасшедшей
субботы. Мир постепенно приобретал четкость, глаза при-
выкали к полумраку.

Потом она заметила рядом с собой Ивана и тут же задала
давно созревший вопрос:

– Что со мной? Сильно я?..
– Бровь рассекла. Скобку тебе наложили. – Парень поко-

сился на немолодого доктора в белом халате, который что-
то говорил старушке с соседней лавки. – Кровищи было…

– Вот блин, – вырвалось у Машеньки.
Словно не веря его словам, она потрогала голову и обна-



 
 
 

ружила на ней плотную повязку. Да, это определенно не сон,
хоть и похоже.

– И долго я была в отключке?
– Да минут двадцать.
– И чего тут без меня произошло? – спросила она слабым

голосом, приподнимаясь на лавке.
– Много всего… расскажу потом.
– А говорили, когда нас выпустят? – не отступалась Маша.
– Ты это… лежи, отдыхай. – На лице парня отразилось

смятение. – Сказал, попозже тебе все расскажу.
– Говори сейчас, – настаивала девушка.
– Потрепи. Доктор сказал, тебе надо в покое побыть.
– Да я сама доктор, блин, – вскинулась она. – И знаю, что

мне сейчас нужно. Мне нужно знать, что за дерьмо здесь про-
изошло.

– Дерьмо, это ты верно сказала. Ну, как хочешь.
Иван сдался и рассказал все, что к этому моменту знал

сам. Знал он не так уж много, но для нее оказалось доста-
точно.

Это была война. Атомная. По городу нанесен ядерный
удар. Или несколько. Другие обстоятельства пока оставались
неизвестны.

К слову, ненамного больше было известно и его ново-
му командиру, хоть тот и был одним из тех, кому по долгу
службы полагалось быть готовым не только к ЧС – Чему-то
Страшному, но и к ГО – всеобщему game-over’у. Ведь мало



 
 
 

кто всерьез думал, что эти приготовления понадобятся. Ни
один нормальный человек, родившийся после первой «хо-
лодной войны» и благополучно прогуливавший лекции по
современной истории, не мог представить, что «вторая хо-
лодная» в один прекрасный день станет настолько горячей.

Она знала, что это означает. Конец всему. И бесполезно
себя успокаивать. От нервного срыва Машеньку спасла ее
приземленность и отсутствие рефлексии. Она не умела пе-
реживать одну и ту же эмоцию дважды. Ее жизнь всегда бы-
ла так насыщена ими, что долго мусолить каждую не получа-
лось. Еще у нее было не очень богатое воображение. Тысячу
долларов и тысячу трупов Маша могла представить себе, а
миллиард – уже никак.

Она не стала себя жалеть и хоронить заживо. Второе уже
сделали за нее, а на первое у нее в ближайшие дни не будет
времени. Вместо этого девушка твердо решила жить дальше
во что бы то ни стало.

Может, настоящая боль придет к ней позднее, когда на-
ступит осознание случившегося. А может, и не придет. В
этот первый день, ставший для ее прежней жизни послед-
ним, она не проронила ни слезинки. Она вообще редко пла-
кала. Внешне Маша осталась прежней. Может, в душе, в ка-
ком-то ее потаенном уголке, что-то и заледенело, но об этом
она вряд ли кому-нибудь расскажет.

А наверху бушевала огненная смерть. Город горел. Огонь



 
 
 

поглощал все новые и новые кварталы, добираясь до тех, ко-
торым удалось выдержать ударную волну. Его аппетит не ис-
сякал. Ему было безразлично – спальные районы, универси-
теты и НИИ с мировым именем, сараи, школы и детсады. Он
был всеяден. Там, где к городу примыкали лесные массивы,
пламя охватывало их и быстро распространялось по кронам
деревьев, подгоняемое усиливающимся ветром.

И запылает тайга, и все пространство от Уральских гор до
Тихого океана превратится в гигантский костер, подожжен-
ный с нескольких сторон и подпитываемый новыми взрыва-
ми. Патриота мог бы утешить тот факт, что то же самое тво-
рилось на Североамериканском континенте. Сильные дожди
могли бы остановить катаклизм и спасти то, что осталось от
биосферы и от цивилизации. Но небо не проронило ни сле-
зинки.

Огонь разгорался, и в нем горело все то, что природа и че-
ловек создавали на протяжении своей истории. Все превра-
щалось в дым и пепел и поднималось к низкому серому небу.
А небо становилось темнее и темнее, словно вбирало в себя
всю последнюю боль невинных, сгоревших в адском пламени
за чужие грехи, и все зло тех, кто даже в этот последний час
проклинал и ненавидел. Налетевший северо-западный ветер
гнал тяжелые тучи в сторону бывшего Академгородка, туда,
где глубоко под землей укрылась от бури тысячелетия жал-
кая горстка живых существ – несколько тысяч на весь мил-
лионный город.



 
 
 

Их жизнь уже никогда не будет прежней. Судилище свер-
шилось. И хорошие, и плохие, и виновные, и не виноватые
ни в чем, кроме того, что родились не вовремя, – все понесли
одинаковое наказание. Никогда им не узнать, кто выступил
в роли судьи, а кто – палача. Пламя поглотило все следы.

Потом все стихло. Пепелище медленно остывало. Нале-
тавшие порывы, завывая, кружили вихри невесомого праха
в пустых комнатах и коридорах.

Не всех поглотил огонь. Кое-кто остался. Среди мертвых
развалин серыми тенями то тут, то там крались немногие
уцелевшие, будто стыдясь того, что выжили, когда других
развеяло по ветру. Они были живы, но от смерти их отделяла
невидимая нить, которая в любое мгновение могла оборвать-
ся. Кроме огненной вспышки и ударной волны у ядерного
взрыва существовала еще третья ипостась, самая коварная.

Смерть следовала за ними по пятам: невидимая, но такая
же реальная, как опустошающее пламя. Ее невозможно бы-
ло почувствовать до тех пор, пока не становилось слишком
поздно. Убивала она медленнее, чем огонь, но гораздо му-
чительнее.



 
 
 

 
Глава 5
Идущий

 
«Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, сме-

шанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сго-
рела, и вся трава зеленая сгорела».

Строчки из «Откровения» отражали действительность
точнее любой военной сводки.

Это началось двадцать третьего августа, приблизительно
в десять часов по московскому времени. Для большинства
– с низкого басовитого гула за окном и дребезжания стекол,
реже с тревожного рева сирен ГО и короткого сообщения по
радио, похожего на первоапрельский розыгрыш. Вспышку
наблюдал мало кто из уцелевших. Еще меньшее число людей
могло похвастать тем, что испытали на себе действие удар-
ной волны и остались живы.

Саша был исключением. Он вспышку видел – пару мил-
лисекунд, пока глазные нервы не подали с запозданием свой
сигнал. Волна тоже не прошла мимо, чуть не вбив его в зем-
лю.

И все же он упрямо вел отсчет событий не с них, а с ран-
него утра того же дня, когда проснулся в холодном поту за
час до рассвета. Раньше ему казалось, что само выражение
«проснуться в холодном поту» – просто красивая метафора,
литературщина, а в жизни так не бывает. Разве может пот



 
 
 

быть холодным? Оказалось, может.
Лежа на жесткой неудобной кровати, в съемной кварти-

ре, в чужом городе, Александр Данилов не мог унять дрожи.
Его зубы отбивали дробь. Руки покрылись «гусиной кожей»,
хотя на улице были все тридцать градусов жары. Как буд-
то внутри у него был лед Антарктиды, который холодил его
изнутри, несмотря на теплый летний день за окном. Сердце
стучало, как паровой молот, каждый удар отдавался в ушах
адским грохотом. И только одна мысль гнездилась в его вос-
паленном сознании: грядет что-то страшное.

Вероятно, кошмар, увиденный им во сне, был настолько
невыносимым, что сознание стерло его из памяти в тот са-
мый миг, когда вступило в свои права. Инстинкт самосохра-
нения не мог допустить, чтобы этот ужас вырвался на свобо-
ду и запер его в подвал бессознательного, отделил барьером
от обычных мыслей. Кроме того, что кто-то плохой и тем-
ный убивал его, Саша не мог восстановить ни одной детали
из своего сна.

В этом сне не было ничего экстраординарного. Ему и
раньше снились подобные кошмары. Он от кого-то убегал,
кто-то его преследовал, настигал, разрывал, пожирал. Пси-
хоаналитик мог бы рассказать об этом много интересного, да
только Саша не обратился бы к нему ни за какие коврижки,
не желая раскрывать свой внутренний мир перед посторон-
ними.

Многие из этих сновидений были похожи на малобюджет-



 
 
 

ные фильмы ужасов, и этот ничем от них не отличался. Вся
разница была в сопутствующих обстоятельствах. В том, что
случилось потом.

Он не был настолько наивен, чтобы считать себя новым
Нострадамусом. Такие «пророческие» сны снились ему не
реже раза в неделю, но благополучно забывались до того, как
он успевал о них рассказать кому-либо. И этот забылся бы.

Но это произошло ровно неделю назад. Всего неделю. Или
целую неделю?

Для обычной жизни ничтожный срок – за это время нель-
зя ни как следует отдохнуть, ни втянуться в работу. А те-
перь он казался Александру вечностью, отделяющей его от
более-менее нормальной жизни. Хотя он давно не знал, что
такое норма, где ее границы.

Но то, что случилось неделю назад, нормой явно не было.
Такие события происходят раз в несколько миллионов лет,
и очень мала вероятность стать их свидетелем.

Но он стал.
Взрыв он услышал как далекий гул, заполнивший все

мироздание и закруживший его в своем водовороте. Так с
грохотом переворачивалась очередная страница истории че-
ловечества, а заодно начиналась новая глава в его жизни.
Жизни скромного учителя родом из сибирского подбрюшья
огромной империи, против воли вступившей в свою послед-
нюю войну. Но еще до того, как его глаза смогли рассмотреть
все в подробностях, опыт десятков книг и фильмов подска-



 
 
 

зал выжившему человеку, как должен выглядеть Армагед-
дон.

Наверняка на свете были люди, куда более достойные за-
нять его место. Но так уж получилось, что ему выпала сомни-
тельная честь попасть в короткий список уцелевших. Это бы-
ла на двадцать пять процентов его личная заслуга, на семь-
десят – деяние судьбы и на жалкие пять – результат помощи
других.

Он был странным человеком во всех отношениях, настоя-
щей находкой для этого мира, как и мир был подарком судь-
бы для него. Их объединяли общие пороки и добродетели,
но сильнее всего – общая судьба. С самого рождения оба жи-
ли с сознанием своей обреченности, знали, что финал про-
игран, но ничего не могли изменить. Или не хотели.

Саша едва ли смог бы жить, если бы у него отняли пра-
во разочаровываться и испытывать сомнения. Себя он счи-
тал ни много ни мало – современным Агасфером, идейным
наследником лорда Байрона и прочих гениев всех времен и
народов.

На самом деле все обстояло куда скромнее. Его интеллект
не был чем-то из ряда вон. Таких на тысячу набралось бы
пять, на шесть миллиардов – уже тридцать миллионов. Так
что любая уважающая себя диктатура могла бы собрать их
всех и извести на какой-нибудь стройке века. Остальной мир
утраты даже не заметил бы.

Но в своем воображении он неизменно отводил себе ка-



 
 
 

кую-то особую роль. Проблема заключалась как раз в его
не в меру развитом воображении. Если бы Сашу в детстве
показали психиатру уровня Фрейда или Юнга, не ниже, то
его можно было бы исправить. Внушить, что скучная рабо-
та с восьми до пяти, выходные на дачном участке, нелюби-
мая жена и дети-двоечники – нормальная жизнь, и ничего в
этом нет смертельного. Но момент был упущен. Александр
увидел, что выбор ограничен только страданием и скукой, и
предпочел первое.

Самое, пожалуй, забавное заключалось в том, что и его
творческий дар тоже не был уникальным. Саша пришел бы в
ужас, если бы узнал, сколько таких же непризнанных «твор-
цов» коптит небо одновременно с ним в эпоху всеобщей гра-
мотности. Но он был слишком поглощен собственной пер-
соной. Отсутствие у него подлинного величия компенсиро-
валось признаками соответствующей мании. И, как это ча-
сто бывает, она легко уживалась у Александра с комплексом
неполноценности.

Не всегда он был таким. Пессимистами не рождаются. В
шесть лет маленький Саша был твердо уверен в том, что у
него впереди интересная и полная событий жизнь. Тогда ему
казалось, что мир только и ждет его прихода, чтобы открыть-
ся ему во всей своей красе и заблистать миллионами граней.

Уже в школьные годы у него появилось смутное подозре-
ние, что не все ладно в датском королевстве, что с миром
и людьми что-то не так. Но он был наивен и посчитал это



 
 
 

ошибкой, совпадением, а не правилом. Только узнав получ-
ше историю мира, в который его зашвырнула злодейка-судь-
ба, Саша понял, куда он попал.

Конкретно попал.
Люди убивали людей, причем с большой выдумкой. Чело-

век был самым свирепым животным на Земле. Жестокость
была нормой. Милосердие – редким и смешным отклонени-
ем. Он не принял этот мир, но у него не было выбора. От-
ступать было некуда, разве что в небытие. Но самоубийство
стало бы актом капитуляции, поэтому он решил искать дру-
гой путь.

В какой-то момент, пока его здоровые сверстники били
друг другу морды, сосали пиво на лавочках и обжимались
на дискотеках, Данилов начал придумывать ирреальные ми-
ры. Они не обязательно были лучше этого. Некоторые из них
оказывались даже ужаснее. Сам он не был в них суперменом
или великим полководцем. В некоторых из них его вообще
не было. Но зато они были куда ярче и реальнее, чем эта се-
рая муть за окном. Это было для него своеобразной отдуши-
ной, не дававшей ему окончательно свихнуться.

Время шло, и в век всеобщего цинизма он увлекся роман-
тическими иллюзиями в донкихотском стиле. Но даже свою
Единственную он искал мысленно, не покидая пределов соб-
ственной комнаты, и почему-то не мог найти. Когда-то он
пытался разглядеть ее в толпе, среди девушек родного горо-
да, но все они были далеки от светлого образа. Тогда он стал



 
 
 

склоняться к мысли, что ее не существует в природе. Если
она была, то почему не нашла его? Саша просто устал ждать.
Постепенно пришло ощущение, что его обманули, подсунув
вместо жизни подделку, а вместе с ней – разочарование. Го-
ды сменялись годами, он незаметно перестал быть тинейдже-
ром, школа плавно сменилась институтом, институт – рабо-
той. Но Саша так и не нашел в жизни ничего, из-за чего за
нее стоило бы цепляться. Разве что по инерции.

В двадцать два Саша был убежден, что жизнь пролетела
мимо, не задев его даже краем. Друзей у него никогда не бы-
ло, знакомых парней трудно было назвать даже товарищами.
Работа вызывала чувство, похожее на сверление бормашины,
и не потому, что он неправильно выбрал профессию. Ни од-
на профессия не была тем, что подошло бы ему. Денег он не
нажил, зато кое-что осознал. Даже если он стал бы Биллом
Гейтсом, то это не приблизило бы его к счастью.

Александр был одиноким, как затерянный в океане ка-
мень, по недоразумению называемый островом, но с каж-
дым днем окружающие были все меньше ему нужны. День
за днем он отгораживал себя от мира глухой стеной, даже не
зная, хочет ли защитить себя от мира или мир от себя.

Пути Господни неисповедимы. Жизнь иногда преподно-
сит такие совпадения, что можно усомниться в наличии у
Всевышнего вкуса. В этот раз судьба сыграла с Александром
в рулетку, и призом был шанс проснуться в воскресенье.

Двадцать третьего августа в девять часов утра, отправ-



 
 
 

ляясь на свой еженедельный сеанс репетиторства, он вытя-
нул счастливый билет, когда сел спросонья не на тот авто-
бус. Нельзя сказать, что такого с ним раньше не происходи-
ло. Двух лет для того, чтобы нормально ориентироваться в
«незнакомом» городе, ему было недостаточно. Но как полу-
чилось, что в этот же день он оставил бумажник на тумбочке
в коридоре? Это тоже с ним бывало, но два таких события
еще ни разу не совпадали.

К тому же автобус оказался пригородного сообщения и
увез парня не по обычному городскому маршруту, а в неве-
домые дали. Он благополучно проспал до самой конечной
остановки, а когда сошел, оторопело хлопал глазами, пыта-
ясь взять в толк, куда его занесло. Стоя на пустой остановке
посреди чистого поля, Данилов еще не начал выгребать по-
следние медяки из кармана, как уже понял – не хватит. Но он
не почувствовал испуга, обычного в таких случаях. Мысль
пройтись до дома на своих двоих не вызвала у него отторже-
ния. Даже, наоборот, понравилась.

Сколько отсюда до городской черты? Километров десять?
Больше? Еще лучше.

Александр давно мечтал привести свои мысли в порядок.
А лучшего способа, чем размеренная пешая прогулка вдали
от людей, он не знал. Тем более что погода стояла ясная, до-
ждя не ожидалось, а на открытой всем ветрам дороге жара
не так утомляла, как в раскаленном металлическом коробе
автобуса.



 
 
 

Помахивая пакетом с учебниками, Саша бодро шагал по
нагретому асфальту, отгоняя мух и редких комаров, вдыхая
сухой горячий воздух и чувствуя, как необыкновенная лег-
кость разливается по всему телу. Странно, но он совсем не
огорчался, хотя только что лишился возможности заработать
энную сумму денег. Заботиться ему было не о ком, с голода
он не умирал.

Его всегда привлекали безлюдные пространства. Здесь,
вдали от чужих взглядов, он по-настоящему отдыхал душой.
Иногда парень даже представлял, что в мире, кроме него, нет
никого. Это была одна из его любимых фантазий.

Он шагал по обочине шоссе, протянувшегося через бес-
крайнюю равнину, кое-где пересеченную зелеными линия-
ми лесопосадок. Мимо него с ревом проносились автомоби-
ли, обдавая ядовитым дымом выхлопов, и в какой-то момент
Данилов почувствовал жгучее желание оказаться от цивили-
зации еще дальше.

На первом же перекрестке он свернул на второстепенную
асфальтированную дорогу, потом – на безвестный грунто-
вый проселок, потом – и вовсе на тропинку, уходящую в ред-
кую березовую рощу. Александр шел, куда несли его ноги.
Он отключил сознание, предоставил «автопилоту» направ-
лять его движение. Внутренний компас вроде бы вел его в
верном направлении, но он бессознательно выбирал самый
длинный и непростой маршрут, чтобы максимально оття-
нуть встречу с опостылевшим городом.



 
 
 

Парень и сам не знал, чего он добивался. Сбежать от ци-
вилизации таким путем еще никому не удавалось, а заблу-
диться в этих трех соснах было невозможно даже при его та-
лантах. Стоит пройти километр в любую сторону, и ты обя-
зательно уткнешься в автомобильную или железную дорогу,
выйдешь к дачному кооперативу или, на худой конец, к ли-
нии электропередач. А уж звуки антропогенного происхож-
дения слышны из любой точки этих пригородных лесополос.

Оставшись наедине с собой, Саша часто терял счет мину-
там. Так случилось и в этот раз. Уже потом точное время ка-
тастрофы – без десяти два после полудня – он узнал только
по остановившимся часам.

Березняк сменился запущенным сосновым бором. После
городского смога дышать было невероятно легко, а прият-
ный полумрак радовал глаза Александра, уставшие от мо-
нитора. Тихо похрустывала под ногами прошлогодняя хвоя.
Тропа выглядела давно нехоженой.

Неожиданно до парня долетел далекий нарастающий ро-
кот, а его взгляд уловил странное движение на чистом небе.
Он надел очки, задрал повыше голову и в просвет между
широкими стволами сосен увидел, что небосвод рассекает
множество росчерков. Инверсионные следы. Двадцать, трид-
цать, сорок – он никогда бы не подумал, что столько само-
летов может разом кружить в новосибирском небе. Может
быть, это авиашоу? Скорее всего.

Все они двигались по параллельным траекториям, держа



 
 
 

путь в сторону города, и скорость их была куда больше, чем
у обычных пассажирских лайнеров. С удивлением наблюдая
за странным зрелищем, парень и представить не мог, как ему
повезло. Ракеты летели с дозвуковой скоростью, иначе ему
не сохранить бы барабанные перепонки.

Получив пищу для размышлений, он пошел дальше. Мо-
жет, это и шоу. Или авиасалон. В любом случае его калачом
было не заманить на массовые мероприятия. Он вообще ма-
ло чем в жизни интересовался.

В этот момент до него долетел гул, ослабленный расстоя-
нием, а ноги уловили слабую вибрацию почвы. Данилов по-
жал плечами. Мало ли, может, неподалеку идет тяжелый то-
варный поезд или проводят взрывные работы на разрезе.
Железной дороги поблизости вроде бы не наблюдалось, так
что второе предположение больше походило на правду. Вот
только не было в помине угольных разрезов в окрестностях
Новосибирска.

Парень не мог знать, что сам город был изуродован де-
сятком маленьких карьеров, возникших там, где закончили
свой полет крылатые ракеты с конвенциональными боего-
ловками. Вестники приближавшейся грозы.

Странно, но на этом Сашино везение не кончилось. Ко-
гда через четверть часа на западе зажглось второе солнце,
он смотрел в противоположном направлении. Просто парень
еще не изжил детской привычки вертеть головой по сторо-
нам. «Солнце» это было оранжевое, огромное, слепяще-яр-



 
 
 

кое. Настолько яркое, что, пронаблюдав его краешком глаза
долю секунды, парень наполовину потерял зрение. А следом
пришла боль, такая острая, будто в глазницы залили раска-
ленное олово.

Данилов инстинктивно закрыл лицо руками, но было уже
поздно. От полной слепоты его спасли очки-хамелеоны и за-
росли, находившиеся между ним и источником светового из-
лучения. Еще приличное расстояние и слабая облачность,
которая установилась в последний час над обреченным об-
ластным центром. Но частичное ослепление на несколько
часов и резь в глазах на пару суток он заработал.

Жжение распространилось на все открытее участки тела.
К счастью, Саша еще раньше, мучаясь от жары, снял черный
пиджак – дань желанию выглядеть солидно. По законам фи-
зики тот поглощал больше тепла и мог бы вспыхнуть, а бе-
лая рубашка и светлые брюки только начали тлеть. Парень
отделался покраснением кожи лица и рук.

А в пятнадцати километрах к востоку разом оборвался
миллион жизней.

Там, где недавно возник из ниоткуда исполинский огнен-
ный шар, сейчас собиралось гигантское облако пыли. Оно
вытягивалось, разбухало, пока не стало походить на гриб
шампиньон, вонзившийся в стратосферу. Издали казалось,
что все это происходило без единого шороха, как в немом
кино. Оттуда, из центра остывающей сферы, отставая от све-
тового излучения на несколько секунд, во все стороны со



 
 
 

скоростью реактивного самолета устремилась взрывная вол-
на. Чтобы добиться такого же эффекта при обычном взрыве,
понадобилось бы больше тротила, чем производит мировая
промышленность за год.

Но Саша не видел ничего. Он остервенело катался по тра-
ве, сбивая давно погасший огонь, крича не то от боли, не то
от ужаса. И вдруг его вопль потонул в реве накатившей бури.

Сам он никогда не догадался бы залечь. Данилов добросо-
вестно посещал занятия по ОБЖ и знал, что должно следо-
вать за вспышкой. Прямо у опушки тянулся глубокий овраг.
Учитывая расстояние до эпицентра, у парня имелось почти
десять секунд, чтобы добежать до него. Но его мозг не успе-
вал за скачками реальности. Сознание находилось еще там, в
прежней жизни, которая стремительно уносилась вверх вме-
сте с пеплом и дымом. Поэтому он остался на месте.

Но даже если укрытия нет, встречать ударную волну луч-
ше лежа, чем в полный рост. Только это Данилов и успел сде-
лать в последнюю секунду, прежде чем фронт избыточного
давления в пятнадцать килопаскалей вжал его в землю, как
исполинская рука. Он уже был слишком слаб, чтобы выда-
вить из человека внутренности или переломать кости, а вот
капризный механизм часов его не пережил. На такую встряс-
ку они рассчитаны не были.

Он лежал долго, пока предметы не обрели четкость, а боль
в глазах не стала терпимой. Потом Саша осторожно провел
рукой по лицу, коснулся тех мест на теле, где одежда успела



 
 
 

затлеть. Вроде ничего страшного. Он уже хотел подниматься
на ноги, когда услышал еще один удар, послабее. Но земля
после него дрожала даже дольше, чем после первого.

Данилов пролежал еще минут десять, и тут до него доле-
тел запах дыма вместе с тихим потрескиванием. Именно они
и вывели его из оцепенения.

Александр встал и пошатнулся. Он чувствовал себя так,
словно его пропустили через мясорубку, соединенную с гри-
лем. Ожоги саднили, кожа лица и рук горела огнем. Одно
успокаивало – кости, похоже, остались целы.

Он огляделся и оторопел. Настолько переменилось все во-
круг. Листья и почти все ветви с деревьев пропали, и теперь
те стояли по-зимнему голые. Но на этом сходство с холодным
временем года заканчивалось. Кругом доминировал черный
цвет. Добрая треть сосен лежала, как после сильного урага-
на. У тех, что устояли, кора потемнела и потрескалась с за-
падной стороны. Зеленый, которого и так было мало, почти
исчез. То тут, то там среди пожухлой травы виднелись тем-
ные островки подпалин, которые быстро расширялись во все
стороны. В воздухе летали хлопья невесомого пепла.

Еще был красный цвет. Чадным пламенем горели остатки
кустарника, муравейники, валежник. Сама тропинка почти
не изменилась – несколько тополей упали прямо на дорожку,
но их легко можно было обойти.

Треск тем временем становился все сильнее. Похоже, его
источник приближался, и Саше это не понравилось. Парень



 
 
 

понял, что ему угрожает, и теперь быстрым шагом шел по
тлеющему бурелому, устилавшему дорогу, прочь от города.

Он выбрался обратно к шоссе. Асфальт стал горячим и
вязким, как только что уложенный, дорожное полотно по-
крывал тонкий слой горячего пепла. Сквозь дым, щипавший
глаза, Саша заметил вдалеке черный силуэт автомобиля. Тот
был неподвижен.

Ветер дул в его сторону и гнал за собой поток нагретого
воздуха, а за ним шел огненный вал. Александр ускорил шаг.
Прошло две минуты, а может быть, пять, и он понял, что
треск не ослабевает. Тогда Данилов побежал изо всех сил. Но
далеко уйти ему не удалось. Совсем скоро путь ему прегра-
дила стена горящего леса. Встречный пал. Его загоняли как
зайца. Правда, этот огонь не приближался к нему, а спокой-
но пожирал сухие деревья, образовавшие завал на дороге.

Саше пришлось наугад свернуть вправо, на очередной
проселок, и теперь он бежал, чувствуя, как сжимаются ог-
ненные клещи. Через пять минут у парня начали слезиться
глаза, чуть позже он почувствовал першение в горле. Стало
жарко как в бане, с него градом лил пот. Задыхаясь от дыма,
он несся, не разбирая дороги.

Неожиданно на пути у него оказался Транссиб. Может, не
сама магистраль, а какое-то ее ответвление. Полумертвый от
угара и черный от копоти, как шахтер, он взобрался на же-
лезнодорожную насыпь и распластался прямо на шпалах, тя-
жело дыша. От его одежды к тому времени остались грязные



 
 
 

лохмотья. Но он был жив, и это было главное.
Всего через несколько минут с двух сторон от насыпи по-

лыхало море огня. В этом месте деревья почти вплотную
примыкали к путям. Конечно, то была не девственная тайга,
а зеленые насаждения сталинских времен, но это мало что
меняло. Страшные засухи июля и августа превратили сибир-
ские леса в идеальный корм для огня. Лесные пожары и так
стали бичом последних лет, давая много работы Министер-
ству Чего-то Страшного. Световое излучение взрыва стало
спичкой, поднесенной к бочке с бензином.

Лиственницы, сосны и ели быстро занялись, и вскоре ги-
гантский костер запылал всюду, насколько хватало глаз. Ис-
кры, слетавшие с пылающих макушек деревьев, ложились
совсем рядом с колеей, в которой укрылся полумертвый че-
ловек. Раскалившиеся стволы взрывались как петарды. Кру-
гом стоял адский треск падающих и разрываемых пламенем
деревьев.

Пожар бушевал не один час. К счастью, дым относило вет-
ром в сторону. Саша страдал от страшного жара. Он в оче-
редной раз потерял счет времени, теперь уже от шока и недо-
статка кислорода.

Когда он открыл глаза, пожарище догорало. Окружающий
пейзаж напоминал ад из книжки Данте. Пепел был повсюду
– на земле, в воздухе, даже в небе, которое успели затянуть
набрякшие тучи. Александр не удивился бы, если бы узнал,
что сам покрыт изрядным слоем сажи.



 
 
 

Видимо, кто-то наверху решил смыть с него прах старого
мира, и хляби небесные разверзлись. С потемневшего неба
начал накрапывать теплый дождик. Но Данилов не успел об-
радоваться. Саша вспомнил о таком явлении, как радиоак-
тивные осадки. Он знал, что и так получил некоторую дозу
в виде проникающей радиации.

Ему некогда было думать о розе ветров. Чертыхаясь, Да-
нилов накинул пиджак и застегнулся на все пуговицы. На го-
лову он надел пакет, из которого пришлось вытряхнуть кон-
спекты, учебник и прочую мелочь. Парень расстался с ними
почти без сожаления, подобрав с земли только одну вещь –
свернутые больничные бахилы. Не далее чем вчера он соби-
рался посетить стоматолога, но ретировался из-за огромной
очереди. Слишком плотный у него был график, да и зуб по-
чти не болел. Просто маленькая дырочка.

Теперь эти резиновые штуковины оказались как нельзя
кстати. Можно было натянуть их на ноги и снять, когда пе-
рестанет лить, оставив вместе с ними львиную долю радио-
активной грязи. Лучше такая защита, чем никакой, тем бо-
лее что дождь успел превратиться в промозглый ливень.

И он опять убегал, теперь уже от падающей с неба воды –
по рельсам, в поисках хоть какой-нибудь крыши. Мог ли он
знать, что впереди его ждет первое Откровение?

До ближайшего населенного пункта оказалось куда бли-
же, чем ему думалось. Рукой подать. Но лучше бы он туда
не приходил. Там, где раньше стоял поселок городского ти-



 
 
 

па с населением в тридцать тысяч человек, Александр уви-
дел инферно. Вот что сила, пощадившая одинокого путника,
смогла сделать с многоэтажными домами и с людьми, кото-
рые находились в них.

Человек брел по железнодорожной насыпи уже целые сут-
ки, без сна и отдыха. Нетвердой походкой, шатаясь как пья-
ный, спотыкаясь и падая, он шел и шел, сам не зная, есть ли
в этом хоть крупица смысла. Один раз, запнувшись о шпа-
лу, он рухнул пластом и ободрал себе руку в кровь, но тут
же поднялся, словно не заметил этого. Он стал почти нечув-
ствительным к боли, потому что боль была тем, что пресле-
довало его по пятам.

Лицо идущего было ужасно. Так может выглядеть тот, кто
только что заглянул в разверстую пасть собственной моги-
лы. Взгляд его поражал отсутствием концентрации. Человек
смотрел в никуда, сквозь пелену реального мира, как будто
видел то, от чего другие избавлены.

Откровение застало Александра Данилова далеко от род-
ных мест, и теперь он возвращался туда. Где-то в соседней
Кемеровской области, в пятистах километрах по прямой ле-
жал богом забытый Прокопьевск. В федеральных выпусках
новостей этот город упоминался не чаще, чем раз в десять
лет. В начале века он пережил краткое оживление, когда уве-
личивалась рождаемость и создавались новые рабочие места
– в основном в торговле, но после кризиса 2008–2012 годов



 
 
 

медленно умирал. Теперь это была дыра с населением мень-
ше двухсот тысяч человек, с лежащей на боку промышлен-
ностью и полузакрытыми шахтами. Больше ничего заслужи-
вающего внимания тут не было.

Но все то, что раньше было минусами, теперь преврати-
лось в плюсы. Там не было ничего, что стоило бы самой зава-
лящей ракеты. Этот город должен был уцелеть. Саше только
и оставалось, что верить и надеяться.

Говорят, что дорогу осилит идущий. Но в этом случае все
пока происходило наоборот. Дорога медленно, но верно оси-
ливала идущего человека.

Его губы беззвучно шевелились, произнося не то молит-
ву, не то проклятие. Приблизься к нему кто-нибудь, умею-
щий читать по губам, он разобрал бы слова Мандельштама,
звучащие как пророчество, пришедшее из глубин века ми-
нувшего:

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать.
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

Если он не сошел с ума, то явно находился на грани,
отделяющей здравый смысл от безумия. Этот человек, вы-
бравший такое неподходящее время для своей прогулки,
был странным и внешне и внутренне. Его лицо было земли-
сто-серым, мешки под глазами походили на гематомы. Ска-



 
 
 

зать, что путник был худ, значило не сказать ничего. Узник
Освенцима смотрелся бы рядом с ним весьма упитанным че-
ловеком. Во всем его теле не было ни одной окружности. Как
персонажи компьютерных игр на заре трехмерной графики,
он состоял из одних углов. Саша был голоден, не ел с того
момента, когда все началось.

Его одежда выглядела так, будто была позаимствована у
огородного пугала. Рукава порванной, явно с чужого плеча
куртки были ему коротки. Брюки прожжены в нескольких
местах и испачканы сажей. Осенние ботинки, которые при
каждом шаге скрывались в грязи, разлезлись по шву и про-
сили каши. Он, должно быть, сильно мерз, то и дело шмыгая
носом и зябко ежась.

Синие сплетения вен просвечивали сквозь тонкую кожу
рук, упрятанных в карманы. Кровь стыла у него в жилах в са-
мом прямом смысле слова. Может, дело было в самом стро-
ении его тела, а может, в нарушении кровообращения. Саша
чувствовал себя холоднокровной ящерицей, застигнутой за-
морозком. Он знал, что ему необходимо срочно раздобыть
одежду по погоде, если он хочет протянуть хотя бы еще чуть-
чуть.

С погодой творилось что-то неладное, и Данилов был од-
ним из немногих, кто знал, чем это вызвано. Сначала он до-
гадывался, а теперь был уверен. Его выводы основывались
на статье из журнала «Наука и жизнь», прочитанной еще в
школе, и на том, что он увидел собственными глазами за по-



 
 
 

следнюю неделю.
В субботу, когда человечество совершило последнюю

ошибку, выпустив ядерного джинна из бутылки, никто и по-
думать не мог, что худшее впереди; что испепелившее горо-
да пламя – это цветочки. Казалось невозможным, что может
быть хуже. Нет, разумеется, про эффект «ядерной зимы» лю-
ди знали давно. Но мало кто предполагал, что из теоретиче-
ских выкладок он может превратиться в реальность. Ни од-
на военная доктрина не учитывала вероятность такого раз-
вития событий.

Все были убеждены, что этого не может быть, потому что
не может быть никогда.

А потом был первый черный рассвет. Черное утро черного
дня.

И был день первый – он же день последний. И поднятая
взрывами пыль, пепел сожженных городов и лесов, дым от
горящей нефти, резины и пластика поднимался в тропосфе-
ру и висел там гигантскими вихрями.

Регион Персидского залива наверняка превратился из
обычной пустыни в радиоактивную. Но только ли он? Го-
рело углеводородное сырье, горело топливо, запасенное на
черный день в хранилищах, горела сама человеческая плоть.
Скоро из-за циркуляции воздушных масс черное облако на-
кроет весь земной шар густой пеленой, вполне достаточной
для того, чтобы ни один солнечный луч не достиг опусто-
шенной поверхности.



 
 
 

Нечто подобное погубило динозавров. Все повторялось.
Не зря древние считали, что история совершает круг. Только
тогда всему виной был астероид, а на этот раз люди справи-
лись без посторонней помощи.

Разумеется, это произойдет не в одночасье. Но однажды
запущенный процесс не остановить.

Становилось все холоднее не по дням, а по часам. У Са-
ши не было с собой термометра, но по ощущениям ему каза-
лось, что уже начало октября – не больше плюс восьми днем.
Ночью температура опускалась еще ниже, и когда он просы-
пался, траву покрывал иней. Между временами суток пока
еще оставалась разница, а солнце несколько раз в день вы-
глядывало из-за серой завесы.

Но тьма наступала одновременно с морозом. На самом де-
ле именно она была первична, холод был ее следствием. И
если эта ночь продлится не один месяц, то…

Вспышкой в сознание Данилова ворвалась мысль: «Пре-
крати!»

Нельзя думать о таком. Потому что существует непрелож-
ный закон мироздания – все страхи рано или поздно вопло-
тятся в реальность. В отличие от желаний, которые не сбы-
ваются никогда.

Парень не раз убеждался в справедливости этого зако-
на. Стоило ему подумать о неприятном, как оно было тут
как тут. И теперь своими мыслями он подписывал смертный
приговор тем, кому повезло пережить Черную субботу; хо-



 
 
 

ронил их заживо, и себя вместе с ними.
Саша был бы рад запретить себе думать, но не мог. Его

мысли никогда не подчинялись ему.
Итак, если тьма не рассеется в ближайшие месяцы, то ци-

вилизации придет конец. Она замерзнет, как теплолюбивое
растение. Но это еще не самое страшное. Если мрак не рас-
сеется, то за ближайший год многие биологические виды,
обитающие на третьей планеты Солнечной системы, исчез-
нут. Уцелеют микробы, бактерии, в лучшем случае – тара-
каны и крысы. Человечества не станет как вида. Единицы
выживших, если они и будут, позавидуют мертвым черной
завистью. Даже если кто-то из людей и сможет пережить ка-
тастрофу в безопасном месте, имея запас воды и пищи, то,
выйдя из своего убежища, он обнаружит себя посреди бес-
крайнего кладбища. А это пострашнее, чем очередной лед-
никовый период. Земля будет напоминать Марс – мертвый
холодный мир, непригодный для жизни.

Но он этого уже не увидит. Если холод станет арктическим
или, тем более, марсианским, то его не спасут даже теплый
полушубок и валенки – он просто не сможет дышать.

«Узнать бы, кто за это в ответе, – думал Александр, захо-
дясь в приступах сухого кашля. – Кому пожелать перед смер-
тью долгих и мучительных лет в этом аду?» Его слегка зно-
било. Он мог только надеяться, что это простуда, а не что-
то похуже. К счастью, легкая тошнота, которую парень по-
чувствовал пару часов назад, прошла бесследно. Значит, не



 
 
 

оно. Значит, простое отравление. А теперь его мучает самое
обыкновенное ОРЗ.

Забавно. Обреченный человек, а внутри у него – такие же
обреченные микробы. Род людской наверняка вымрет, как и
большая часть животных. А что же бактерии и вирусы, насе-
ляющие их тела?

Последуют за нами. Хоть они и могут переносить чудо-
вищные температуры, но не способны жить и размножаться
вне организма-хозяина. Если не станет людей, то и все мик-
роорганизмы, паразитировавшие на них, обречены. В глуби-
не души Саше было их даже жаль. Ведь они-то были ни в
чем не виноваты.

И пришел день четвертый, и тучи лопнули по швам, и ко-
пившаяся в них влага пролилась на выжженную землю мут-
ным маслянистым дождем. Радиоактивные осадки выпали
даже в странах, отделенных десятками тысяч километров от
театра военных действий.

По шоссе М-51 бесконечной вереницей растянулся поток
измученных людей, в одночасье лишившихся всего. Бежен-
цы. Это слово было правильным по сути, но могло ввести
в заблуждение. Они не бежали, а шли. Эти существа, похо-
жие на привидения, ковыляли, спотыкаясь в дорожной пыли,
нестройной толпой, растянувшейся на многие километры.

Должно быть, нечто подобное происходило по всей стра-
не. Или по всему миру, кто знает? Они шли, не останавлива-
ясь, как будто за ними гнался лютый враг. Люди валились с



 
 
 

ног от усталости, но привалы были короткими, и даже пере-
рыв на сон они старались свести к минимуму. Никто не гнал-
ся за ними по пятам, но хуже любого преследователя был
страх попасть под невидимые лучи.

Температура воздуха быстро падала, холодный ветер, дув-
ший с северо-востока, хлестал беженцев наотмашь, не щадя
никого. Многие из них были одеты легко, так как не все до-
гадались и успели прихватить из дома одежду на осень. А уж
про зимнюю вряд ли кто-то даже подумал.

Данилов влился в этот поток случайно, свернув не в том
месте и тут же попав под магнетическое воздействие вели-
чественной процессии, змеившейся по автостраде насколь-
ко хватало взгляда. До этого Александр предпочитал опас-
ную тишину проселков и второстепенных дорог, причем пе-
редвигался ночью, когда большинство нормальных людей за-
бивались в дома и палатки и не высовывались до бледного
подобия рассвета. Парень здраво рассуждал, что так он бу-
дет целее. Доверять нельзя даже себе, а уж другим и подавно.
Защиты коллектив не предоставит никакой, в случае опас-
ности ты все равно останешься наедине с неприятностями.
Если так было раньше, то почему сейчас что-то должно из-
мениться в лучшую сторону?

Он долго избегал людей. Но потом разница между днем и
ночью стерлась до едва уловимой, а люди, бегущие на запад,
из уничтоженного города в сельскую местность, заполони-
ли даже неторные проселочные дороги. К тому же от посто-



 
 
 

янных дождей колеи раскисли до полужидкого состояния, а
каждая колдобина превратилась в глубокую лужу.

Александр знал, что это ненадолго. Если верны его при-
кидки, то скоро вода на большей части суши будет существо-
вать только в виде льда.

Данилов некоторое время колебался, прежде чем присо-
единиться к путникам. Направление их движения не совпа-
дало с его маршрутом. Они шли в лагерь, в Коченево, что
километрах в пятидесяти к западу от областного центра. Он
же двигался на запад только затем, чтобы обогнуть област-
ной центр по широкой дуге и выйти к реке на участке, кото-
рый меньше пострадал от ядерного нападения. Уже там, пе-
реправившись на восточную сторону Оби, Саша планировал
продолжить путь в юго-восточном направлении – в соседний
Кузбасс.

Но из разговоров других беглецов Саша понял, что бли-
жайшие мосты через Обь перестали существовать, поэтому
переправа на другой берег может стать невыполнимой зада-
чей. В ледяной воде далеко не уплывешь, да и пловец из него
был никакой. Лодки? Но если налетавший временами ветер
гнул людей к земле на суше, то что помешает ему опроки-
нуть утлое плавсредство? А надеяться на то, что кто-то оста-
вил для него моторный катер или яхту, вряд ли стоило.

Трезво рассудив, парень решил, что родной город его по-
дождет. Сначала надо было подумать о выживании. Мерт-
вым он никому не сможет помочь.



 
 
 

Это напоминало миграцию птиц. Вряд ли всех людей вы-
гнали из домов радиация и пожары. Данилов подозревал, что
большинство идущих сорвало с насиженных мест то стадное
чувство, что глубоко сидит в каждом, каким бы индивидуа-
листом он ни был.

Казалось бы, с приближением зимы все живое должно пе-
ремещаться на юг. Но направление движения диктовалось не
климатом, а шоссейными дорогами. По разбитому проселку
не осилишь и десяти километров с тяжелой поклажей, а лю-
дей, путешествующих налегке, заметно не было, не считая
его самого. Большую роль играла и кормовая база. По впол-
не объяснимым причинам народ валил туда, где были отно-
сительно крупные торговые предприятия. И только в третью
очередь путь определяли немногочисленные посты «чрезвы-
чайщиков», редкие указатели на столбах и рекламных щитах
и еще более редкие организованные колонны, двигавшиеся
к таинственному ПЭПу. О смысле этой аббревиатуры парень
мог только гадать.

Александр был песчинкой в водовороте, засасывавшем
все новые и новые ручейки людей из городов и поселков, че-
рез которые лежал их путь. Они двигались практически в ти-
шине, мрачно, почти торжественно, что делало их похожими
на паломников.

Данилов ни с кем не разговаривал, впрочем, никто и не
набивался к нему в собеседники. Это была толпа одиноких.
Катастрофа не сблизила их, а развела по разные стороны бар-



 
 
 

рикад, причем число этих баррикад приближалось к числу
идущих.

Можно было по пальцам пересчитать сплоченные груп-
пы, которые повстречались Саше за время его одиссеи. По-
ловина из них состояла из смуглолицых брюнетов с гортан-
ными резкими голосами, а в другой половине, несмотря на
славянскую внешность, угадывалась общая порода. Те и дру-
гие смотрели на своих попутчиков надменно и вызывающе.

Они выжидали, еще не решались действовать открыто,
еще не были уверены в том, что закон ушел навсегда. Дани-
лов напрягался всем телом, когда проходил мимо них, и ста-
рался выглядеть как можно беднее. Это было нетрудно. На
его глазах еще никого не убили и не ограбили, но несколь-
ких горемык, неудачно засветивших свое «богатство» в ви-
де хорошей еды или полезных в походном быту предметов,
вежливо попросили поделиться:

– Зема, ну зачем один такую тяжесть прешь? Давай посо-
бим.

И они не отказались. Сами отдали свои рюкзаки, чтобы
получить их назад порядком облегченными.

Волки уже сбивались в стаи, а «добропорядочные» граж-
дане пропадали поодиночке, равнодушно глядя на творя-
щийся рядом беспредел, лишь бы он происходил не с ними.

Раненых и обожженных в толпе попадалось много, но все
же меньше, чем он ожидал. Это было тягостное зрелище. По
пропитанным кровью и сукровицей бинтам можно было по-



 
 
 

нять, что самыми распространенными травмами стали ожо-
ги лица и поражения глаз. Чуть реже встречались ожоги и
переломы рук. Саша почти не заметил тяжелораненых; осо-
бенно тех, кто не способен был идти сам.

Чтобы отвлечься от созерцания бесконечного потока, Да-
нилов поднимал глаза к небу. Над головой от горизонта до
горизонта раскинулась картина, завораживающая своей про-
тивоестественностью.

Откровение не врало. Небо свернулось, как свиток, звез-
ды осыпались с него, как плоды смоковницы. Александр
знал, что там, в вышине, витали облака праха и пепла. Это
они, преломляя лучи солнца, пропускали к земле холодный
свет. Но от такого объяснения на душе не становилось легче.

К середине дня небеса расступились и над головами лю-
дей появилась полоса синего неба с фиолетовыми краями,
протянувшаяся с запада на восток. Она то сжималась, то раз-
ливалась широким потоком, а примерно в пять часов вечера
с ее западного края выглянуло багровое солнце. Оно светило
почти сорок минут, а потом скрылось, но не за горизонт, а
за тучу из пепла.

На ночь Саша счел за лучшее удалиться от толпы в бли-
жайшую лесополосу. Парень догадывался, что рискует на-
ткнуться там на хищников четвероногих, выгнанных ката-
строфой из своих логовищ, но посчитал, что опаснее двуно-
гих они быть не могут.

Перед тем как устроиться на ночлег, он долго смотрел на



 
 
 

странный закат без солнца, ворочаясь на жесткой травяной
подстилке. Под вечер небо стало иссиня-черным, но свет еще
проникал через несколько дыр в этом занавесе, окрашивая
все вокруг в странные и причудливые тона.

Он уже засыпал, когда пришла ночь. Теперь над его голо-
вой сквозь прорехи в покрывале, наброшенном на мир, про-
глядывали непостижимо далекие звезды. Их свет был слаб,
но он напомнил Данилову о том, что вселенная все еще на
месте. Но вдруг исчезнут и они?

Утро было серым и пасмурным.
Не сговариваясь, люди тронулись в путь в половине седь-

мого, не тратя много времени на сборы. Солнце не выгляну-
ло до самого полудня.

Людей было так много, что они сделали бы дорогу прак-
тически непроходимой для транспорта, если бы тот еще су-
ществовал в заметном количестве. Изредка их обгоняли ав-
томобили. Одни долгими сигналами просили дать дорогу,
другие прорывались на полной скорости, распугивая лю-
дей. Вторые чаще достигали успеха. Беженцы уступали путь
неохотно, и на глазах Данилова не раз и не два машины за-
стревали в местах дорожных заторов, там, где толпа станови-
лась плотнее всего. Обычно им уже не удавалось тронуться
с места. Стоило машине остановиться, как человечьи спины
смыкались со всех сторон. Кричи, жми на клаксон, ругайся,
угрожай – бесполезно. Добьешься только того, что твоему
авто проколют шины, а тебя самого вытряхнут из салона и



 
 
 

отметелят.
Видел парень и мотоциклистов – несколько маленьких

групп и одну ораву человек в двадцать, которые с ревом про-
неслись мимо, лавируя в людском потоке на своих юрких
«железных конях». У них, как он заметил, было больше шан-
сов прорваться и не присоединиться к массе безлошадных.

Но иногда проходили часы, а на шоссе не было заметно
никакого транспорта, кроме навеки замерших скоплений же-
леза, обреченного ржаветь и гнить под ударами непогоды.
Так же, как радиация убивала живое, электромагнитный им-
пульс губил технику. Его жертвами стали не только высо-
котехнологичные устройства, такие как навигационные ком-
пьютеры, – взрыв не пережила и вся электронная начинка
современных автомобилей, вроде системы впрыска и подачи
топлива, без которой самый навороченный из них немногим
отличается от груды цветного лома.

Все же Данилов подозревал, что дело не только в ЭМИ.
Только законченный самоубийца мог ездить по дорогам в
эти дни. Даже если очень повезет, уедешь не дальше первой
засады или первого поста, что почти то же самое. А как те-
перь отличить сотрудников органов, пусть даже и бывших,
от бандитов, напяливших форму?

Слишком уж хорошая приманка – движущаяся цель, ведь
по логике вещей у человека на колесах должно быть нечто
такое, чем можно поживиться. Это раньше от тех же ребят с
полосатыми жезлами можно было отделаться малой мздой;



 
 
 

теперь им могла приглянуться твоя машина, твои вещи, про-
дукты и даже твоя жена или дочь.

Менты, рэкетиры и дезертиры, просто лихие люди из при-
дорожных селений, раздобывшие винтари, а то и автоматы.
«Тяжело в деревне без нагана». Кто помешает им использо-
вать право сильного?

Данилов вспомнил, как сам вчера едва не влетел. Он тогда
путешествовал один, и так случилось, что первым признаком
цивилизации на его пути стал блокпост, оборудованный на
бывшем стационарном посту дорожной инспекции.

Дорога была перегорожена бетонными надолбами, сужав-
шими ее до одной полосы. Шлагбаум опущен. Массивный,
железный – протаранишь разве что на грузовике, да и то во-
дитель расшибет голову почти наверняка. Рядом на обочине
стоял темно-зеленый УАЗ.

До этого случая Саша не раз видел похожие заграждения,
но все они были брошены. А на этом имелись люди. Пригля-
девшись, парень заметил среди пожухшей зелени движение
фигур в камуфляже. Впрочем, нет. Некоторые были явно в
гражданском.

Пост был распложен с умом – за крутым поворотом доро-
ги, прикрытый от взглядов водителей зелеными насаждени-
ями по ее краям. Если бы Данилов ехал на машине, то ему
не миновать бы встречи с ними, но пеший мог обойти их с
любой стороны и не бояться быть замеченным – вокруг были
достаточно густые заросли.



 
 
 

Что-то здесь явно было не так. До него долетала разу-
хабистая музыка, знакомое «умца-умца-умца», только сло-
ва непонятные, будто на незнакомом языке. Да и движения
людей были слишком резкими, расхлябанными. Что еще за
карнавал? Где-то рядом готовился шашлык, и ветер доно-
сил до Александра восхитительный запах жарящегося мяса,
от которого у него сразу свело желудок. Это что, по уставу
теперь можно? Не покидая укрытия, Данилов повниматель-
ней пригляделся к силуэтам и заметил чуть поодаль от них
несколько женских. Чем дальше, тем страньше.

Может, стоит подойти и спросить, как пройти к эвако-
пункту или лагерю временного размещения? Разум говорил,
что это будет самым логичным решением. Все-таки это пред-
ставители власти, и они должны знать дорогу.

Но инстинкт советовал обойти их стороной. Да, прошло
всего несколько дней. Вроде бы для разложения нормально-
го подразделения нужно больше времени, и дисциплина не
могла ослабнуть так быстро. Но береженого Бог бережет.

Внезапно сзади послышался шум подъезжающего автомо-
биля, белые галогенные фары мазнули по спящей роще. Не
тратя времени на раздумья, Данилов нырнул в «зеленку».

Люди на посту засекли машину еще раньше и заметно
оживились. Посторонние быстро скрылись с глаз, музыка
смолкла, и через полминуты блокпост выглядел вполне ци-
вильно, будто ждал начальство с инспекцией. Мангал был
предусмотрительно расположен так, что увидеть его с доро-



 
 
 

ги было невозможно.
Четверо встали возле заграждения, в тридцати метрах от

скрывавшегося в кустах наблюдателя. На взгляд дилетанта
Данилова, к их внешнему виду нельзя было придраться. Ав-
томаты покоились на ремнях; у того, кто стоял ближе всех,
можно было разглядеть фуражку на голове.

Маленький грузовичок «Mitsubishi» несся на полном хо-
ду, еле успев затормозить перед шлагбаумом. К нему враз-
валочку направился тот человек, на котором довольно криво
сидела фуражка, – видимо старший. Или старшой? Осталь-
ные заняли места чуть в стороне.

Последовал краткий разговор через стекло, явно завер-
шившийся приказом выйти из машины. Водитель подчинил-
ся, и только он захлопнул за собой дверь, как его подхвати-
ли под белы руки и куда-то повели, не обращая внимания на
протестующие возгласы.

Они исчезли за гаишной будкой. Командир помахал тому,
кто сидел в ней, похоже, требуя открыть шлагбаум. Когда тот
начал подниматься, старшой занял место в кабине и пере-
гнал грузовик на другую сторону, скрывшись из виду – не
только для Саши, но и для тех, кто приедет по дороге следом.

В этот момент до него долетел истошный крик. Затем еще
один, уже слабее. И третий, внезапно оборвавшийся. Дальше
была только тишина.

Так подойти к ним? Нет уж, он как-нибудь сам справится.
Данилов всегда стеснялся спрашивать дорогу, но теперь дело



 
 
 

было в другом. Он далеко не был уверен в том, что задержан-
ного водителя отпустили после проверки документов. Алек-
сандр привык доверять своей интуиции.

Может, он становился параноиком, но в этом странном
пире во время чумы ему чудилась угроза. Парень предпочел
обойти поляну десятой дорогой, оставаясь в тени деревьев.



 
 
 

 
Глава 6
Лагерь

 
Он уже не верил, что это когда-нибудь случится, но они

пришли. Данилов поднял глаза от земли и посмотрел ту-
да, куда были устремлены взгляды тысяч и тысяч. На щите
поверх рекламы выгодного тарифа сотовой связи светящей-
ся краской было намалевано: «Коченево. Лагерь временного
размещения – 5 км».

Последние километры пути Александр прошагал играю-
чи. Его душа ликовала. Теперь, убеждал он себя, ему ничто
не угрожает. Его накормят, о нем позаботятся. Как бы то ни
было, худшее позади.

На окраине города им встретился еще один блокпост, но
если от предыдущего за версту несло анархией, то здесь еще
чувствовалась дисциплина. За бруствером из мешков с пес-
ком расположились шестеро. Даже семеро, если считать ску-
чающую овчарку на поводке. Саша не сомневался, что ее
скуку как рукой снимет команда бойца-кинолога. В направ-
лении дороги смотрели стволы по крайней мере двух пуле-
метов.

Здесь не останавливали никого, кроме тех, кто был воору-
жен. Этих в категоричной форме убеждали оставить свои ру-
жья и пистолеты, получив взамен расписку. Как ни странно,
возражений не возникало. Сам вид людей, обличенных вла-



 
 
 

стью, действовал на толпу успокаивающе.
Прямо на въезде в лагерь, который присосался к городу

как нарост, путников ждала еще одна преграда. Тут было
всего пятеро – четверо сурового вида бойцов в камуфляже
без знаков различия и один плотный мужчина в очках, кото-
рого Данилов принял за врача или санитара. Лица всех тро-
их были защищены марлевыми повязками. И еще один пу-
лемет.

Корректно, но твердо они делили бредущих по дороге на
три потока. Александру понадобилось минут десять, прежде
чем он понял, по какому принципу.

Только женщин с грудными детьми, а также травмирован-
ных и обожженных людей пропускали в лагерь. Большинство
отправляли дальше – в сам небольшой городок, который, по-
хоже, стал не чем иным, как его филиалом.

Тех, кто был совсем плох, – тяжелораненых, людей с яв-
ными признаками лучевой болезни и инфекционных заболе-
ваний, – отправляли направо. В карантин. Там, на огорожен-
ном сеткой-рабицей пустыре площадью с гектар, томились
уже человек сто, сидя на голой земле или расхаживая взад-
вперед с видом пронзительной обреченности.

Данилов видел, как мужчина с забинтованным лицом, в
измочаленном костюме, но при галстуке, подошел вплотную
к забору и сквозь неплотные звенья сетки вполголоса перего-
варивался с женщиной, оставшейся по другую сторону. Па-
рень был только рад, что не может видеть выражения их лиц.



 
 
 

Ему хватало собственной горечи и тоски.
Бухенвальд. Заксенхаузен… Сцена вызвала у Саши ассо-

циации с ними, хотя он знал, что и сам смахивает на узника
этих учреждений.

Но не похоже было, что кого-то держали тут силой. У во-
рот огороженной площадки маячили двое автоматчиков, но,
судя по их поведению, они охраняли находящихся внутри от
тех, кто мог угрожать им снаружи. И в этом был смысл. То,
что среди беженцев хватало всякой сволочи, Александр знал
по собственному опыту.

Так что это, медсанчасть? Гетто? Лепрозорий?
Рядом, дополняя зловещую картинку, фырчал мотором

заляпанный грязью грузовик без номеров, смысл которых те-
перь отпал. Когда подошли рабочие и начали быстро выгру-
жать из него тюки, богатое воображение Александра полу-
чило дополнительную пищу.

Но это оказались всего лишь плотно упакованные брезен-
товые палатки. Множество палаток. За те полчаса, пока па-
рень стоял в очереди к пропускному пункту, на огороженном
участке вырос целый городок. На его глазах были собраны и
пять модульных жилищ, каждое из которых могло вместить
человек двадцать – тридцать.

Рядом расположилась полевая кухня, неподалеку от кото-
рой вскоре остановился еще один грузовик. На сером борту
можно было прочесть: «Продукты».

Надпись не обманула. С машины на землю полетели ко-



 
 
 

робки, которые парень не спутал бы ни с чем. Не прошло
и десяти минут, как над трубой кухни закурился дымок, а
затем пошел такой умопомрачительный запах, что Данилов
чуть не захлебнулся слюной. Вскоре ударили в рельс, и над
всей площадкой поплыл оглушительный звон. Но еще рань-
ше к пункту горячего питания со всех сторон потянулись из-
можденные люди с жестяными мисками.

Еда была более чем скромной – водянистая похлебка, в
которой сиротливо плавали несколько жиринок, да кусок
черного хлеба. Но за то время, пока в карантине шел обед,
Саша уже начал жалеть, что не заработал ни язв, ни волды-
рей. Нет ничего мучительнее, чем наблюдать, как кто-то ест,
когда у тебя желудок прилип к спине.

В противоположном конце пустыря крутился экскаватор,
но отрывал он наверняка выгребную яму, а не братскую мо-
гилу. Наконец подошел и Сашин черед. У него не проверили
документы, но придирчиво осмотрели лицо и руки, спроси-
ли, как себя чувствует, где находился во время атаки, и толь-
ко после этого пропустили через КПП в город. К сожалению
или к счастью, но его признали полностью здоровым.

Села и деревни, попадавшие в «зону отчуждения», че-
рез которые он прошел на этой неделе, выглядели почти как
раньше. Обычная российская провинция – не очень ухожен-
ная, но не производящая впечатления заброшенности. Це-
лые стекла, почти не разграбленные магазины, нетронутые
небогатые дома. Казалось, люди не покинули их навсегда, а



 
 
 

выглянули на пару минут – покопаться в огороде или купить
буханку хлеба в сельмаге. Разве что многоэтажным котте-
джам досталось посильнее, но даже эти акты мародерства ка-
зались лихорадочными, словно совершались в спешке и па-
нике.

Первое впечатление от райцентра можно было охаракте-
ризовать двумя словами: культурный шок. Такого ему еще
видеть не доводилось. Саше показалось, что он очутился в
трущобах Индии или Бангладеш.

Вокруг раскинула свои шатры сотня цыганских таборов.
Грязь. Горы мусора, загромождающие тротуары. Вонь – ще-
кочущая ноздри, удушающая. Запах гниющих отбросов, фе-
калий и живых, но давно не мытых тел, пропотевших за вре-
мя долгого марша под палящим солнцем огненного августа,
который только недавно сменился слякотной осенней хма-
рью. Специфический средневековый букет, который срав-
ним только с запахом в вагоне трамвая, когда туда заходит
полгода не мывшийся бомж. Запах антисанитарии, отчаяния
и страха. Запах, который пришел с людьми из вымершего го-
рода, где теперь не осталось даже крыс.

В воздухе пахло и гарью, почти так же, как пахло в лесу на
второй день после удара. Странно было ощущать этот запах
здесь, в стольких километрах от пожарища. Возможно, люди
принесли его на своей одежде и коже.

А может, дело в нем самом и это ему всюду мерещится
вонь паленого мяса? Нет, все гораздо прозаичней. Ему не



 
 
 

чудилось – отовсюду действительно тянуло жареным. В воз-
духе висела атмосфера гигантской привокзальной шашлыч-
ной. Прямо посреди проезжей части люди жгли огромные
«пионерские» костры и разводили огонь в железных бочках
и мусорных контейнерах. Александр видел такое только в
фильмах типа «Побег из Нью-Йорка». На газовых плитках,
мангалах, в котелках и в обычных кастрюлях, поставленных
на огонь, – всюду готовилась еда. Может, по отдельности что-
то из этого и могло пахнуть аппетитно, но все вместе созда-
вало дикую смесь запахов, от которой хотелось только зажать
нос.

В этот день Саше не везло. Почти сразу же он наткнулся
на труп. Это был первый увиденный им человек, который
погиб не от поражающих факторов ядерного оружия.

Он висел на фонарном столбе, в паре метров от земли. С
первого взгляда было ясно, что этот человек скончался не
от асфиксии и уж точно не от перелома шейных позвонков.
Умирал он страшно и медленно. Даже отсюда были заметны
глубокие колотые и резаные раны, покрывавшие грудь и жи-
вот, а изодранные остатки одежды так пропитались кровью,
что слиплись. Лица у человека не было. Вместо него синела
сплошная гематома.

К истерзанному трупу была прибита гвоздями фанерная
табличка с надписью «Мародер». Намек яснее ясного. Здесь
не жаловали любителей присваивать чужое. Надо иметь это в
виду. Но вряд ли это дело рук гражданской администрации.



 
 
 

Не тот почерк. Если Данилов хоть что-то понимал в психо-
логии людей, то беднягу прикончили его же соседушки, на
зависть которым он слишком плотно успел набить свою кла-
довую, пока в городе существовал властный вакуум.

Он нахапал, а они, значит, не успели. Отсюда и праведный
гнев. А его запасы они явно не сдали в пункт раздачи продо-
вольствия, это уж к гадалке не ходи. Сначала, видимо, про-
сили по-хорошему поделиться, затем, когда отказался, ско-
пом линчевали, «раскулачили», а чтобы постфактум придать
расправе видимость легитимности – вздернули. Их мотивы
понятны. Вопрос в другом. Почему его до сих пор не сняли?
Допустим, психологическое воздействие, гарантия от реци-
дивов. Как пугало на огороде. Но здесь же женщины, дети…
Неужели за эти дни все настолько изменилось?
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