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Аннотация
Вокруг модного режиссера сгущаются тучи: ему вот-вот

предъявят обвинение в растрате, спектакль упрекают в «клевете
на Родину», а фильм «развращает молодежь». Среди тех, кому
заказана кампания против режиссера,  – тележурналист Олег.
Когда-то рванувший в Москву на заработки, он остро переживает
сомнения в правильности выбранного пути и одиночество. Всё
меняется, когда он встречает свою бывшую девушку, загадочную
Газозу, которая тоже вовлечена в большую игру с «подставой»
режиссера…
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– Ленинградка стоит, – сказал Хижняков с таким видом,

как будто: всё, пипец, расходимся. Ну, то, что он не хотел
ехать, было видно и так. Прежде чем сесть за руль, он че-
тырежды обошел машину и, кажется, готов был уже поссать
на колесо, как космонавт перед стартом.

– Да, вроде, рано еще.
– Не, в это время всегда стоит.
Хижнякова и не узнать. Обычно-то он – мастер весело об-

скакать пробки, рассекать по дублерам и с трудом развора-
чиваться в переулках («Ford Transit» – исполинский, в неко-
торых местечках Европы городские автобусы и то меньше).
Да ему, кажется, по  кайфу было и  в  пробках. Ему, види-
мо, нравилось, что водилы узнают, сигналят, ну, в смысле,
не «узнают», а реагируют на все это многогранное, громад-
но-угловатыми буквами «FILE». Логотипами по всем бор-
там и во всех проекциях были по-армянски щедро разукра-



 
 
 

шены все машины телеканала. Тот же Хижняков радостно
называл свое шестиметровое чудо-юдо «ECTO-1», то есть
как тачку «Охотников за привидениями».

– Да нет, не  стоит, шесть баллов, – сказал Гремио, ми-
гом слазив в айфон. Олега это слегка восхитило. Настолько
не вязалась хипстерская, яблочная проворность с обликом
ряженого в  шапке-кубанке, каких-то красных шароварах,
в гимнастерке, увешанной какими-то казацкими, а то и вовсе
придуманными, орденами до пупа. Можно сказать, в Олеге
впервые проснулся профессиональный интерес. Только что
он – и интерес, и сам Олег (почти) – дремал, когда они час
вымучивали нудное студийное интервью. Великий и ужас-
ный Гремио перед камерой не то что терялся, но нудел, про-
сил переписать, опять начать, но начинал снова с бессмыс-
ленной отглаголицы с  выпученными глазами. Все это бы-
ло скучно. Заподозрить в нем иную форму жизни, хотя бы
по бесовскому айфону с уклоном в розоватую бронзу, – уже
не скучно.

– А мне давно было интересно с вами пообщаться, – со-
врал Олег, когда отъехали и  на  первой  же мелкой улице
встали в пробку (Хижняков мрачно торжествовал). Гремио
молчал. Ну конечно, ответных комплиментов не дождешься,
Олег ведь человек без лица.

– Это правда, что ваша настоящая фамилия Валиуллин
и вы бывший офицер ФСБ?

–  Я не  думал, что такое уважаемое издание повторяет



 
 
 

уличные сплетни, – парировал ряженый.
– Ну, это спорный вопрос.
– Что?
– Корректно ли называть телевидение «изданием».
Олег обезоруживающе улыбнулся, и дальше сохранял лас-

ковую улыбку, хотя всякий журналистский интерес, мельк-
нувший было, у него пропал. Его не удивляло даже то, что
эту уличную сплетню, – действительно ведь эту страшную
тайну не проблема было разыскать в сети, – но эту «уличную
сплетню» черным по белому пропечатали в  той объектив-
ке, которую принес чуть ли не сам Гремио. То есть понятно,
что в XXI веке можно (и нужно) обойтись без этой фельдъ-
егерской макулатуры, но Олег все же посмеялся над этими
официально пропечатанными тайнами мадридского двора:
«По другим сведениям – Валиуллин».

Обиделся он или нет, но всю дорогу Гремио демонстри-
ровал, что страшно озабочен и занят, тыкал в экран и посто-
янно звонил своим (у него был длинный ноготь на мизинце –
нечто то ли оккультное, то ли гитарное, но это только усили-
вало олегову неприязнь). «Свои», кажется, нервничали. Ну
да, спектакль уже начинался, все пошло немножко не по пла-
ну и не по графику, – ну так меньше надо было выделывать-
ся в студии. Впрочем, на «Файле» и без того вечный бардак
с графиками, но мерзкому гостю это, конечно, знать не обя-
зательно.

И уж конечно, они постояли во всех обещанных пробках.



 
 
 

Хижняков значительно молчал.
Говорят, когда арестантов возят на суд по Москве, то это

реальная проблема – ну, там, шесть часов в пробках, жара,
туалет в автозаке (то есть его отсутствие), то-се. Без воды.
Говорят, это специально применяют к самым именитым, в-
прошлом-влиятельным, чтобы сразу сломить. Вчера ты ма-
том министров крыл, сегодня – СИЗО и не позвонить нико-
му, завтра – ты униженно ссышься в раскаленной консерв-
ной банке на Ленинградке, на глазах у конвоя. Люкс. То есть
специально выбирают такое время… Это к тому, что по срав-
нению с этим часик с Гремио лицом к лицу (Хижняков, со-
бака, ведь и радио не включал) – санаторий, и Олега давно
не парила такая ерунда, как «напряженное молчание». Он
отвечал на него рассеянной полуулыбкой и ничего не знача-
щим взглядом сквозь. Гремио же, похоже, это нервировало.

– А вы что же, работаете на теме культуры? – раз запаль-
чиво спросил он, видимо, каким-то боком (и, как ему каза-
лось, саркастически) возвращаясь к теме биографии. Типа –
ответный удар.

– Мы на «Файле» все универсалы в плане направлений
и тем, – отвечал Олег с кротостью сектанта.

– Но вы, вообще, хорошо в этом разбираетесь?
– Не настолько хорошо, как вы.
В молчании они прибыли в центр. Им открыли шлагбаум.

В облупленной подворотне, где о театре не напоминало ни-
чего – кроме, может, извращенно-изящной пепельницы-пле-



 
 
 

вательницы на мощной ноге, – «файловский» автобус окру-
жили несколько темных личностей.

– Всё нормально, это наши друзья, – снова сострил Олег.
Гремио с  ним даже не  попрощался. Он свирепо рявкнул
на подручных, когда они выгружали его мешки. Да, его гре-
банный реквизит тоже пришлось таскать на студию.

– Между прочим, катафалки положено каждую ночь об-
рабатывать хлоркой, – заключил Хижняков, глядя им вслед,
и сплюнул. – По часу.

– Бога ради. Не начинай.
– Серьезно. Есть такой ГОСТ.
– Ага. А кто тут называл машину шмаровозкой? И радост-

но ржал – ах, не оставили ли гостьи передачи под сиденьем
свои ******* трусики… Валер, поживее, мы реально опаз-
дываем.

Их с  оператором пропустили со  служебного хода, как
и было оговорено. Причем, начальник охраны хлопотал и ле-
безил так, будто это маски-шоу уже пришли. В богато укра-
шенном фойе – люстры, мрамор, портреты артистов и пара
подгулявших в буфете эстетствующих пенсионерок, – Олегу
пришлось понервничать и самому. Он вызвонил профессора
только с пятой попытки. От этого «эксперта» он с самого на-
чала не ждал ничего хорошего – бывают же люди, которым,
может, и не девяносто, но девяносто в душе. Они не умеют
читать и писать смс, не умеют выключить звук телефона, ко-
торый разрывается стандартной, на две ноты, трелью в са-



 
 
 

мый неподходящий момент – например, во время съемки, –
а выключив, не умеют включить.

Наконец, явился. Но до чего плюгав. Очки станут блико-
вать.

– Вы же сказали – в антракте… Я, честно говоря, ждал…
– Простите, Владимир Антонович, технические пробле-

мы! Встаньте, пожалуйста, здесь. Валер, где ему лучше
встать?.. Валер, петличку.

Профессор заметно нервничал. Пока выставляли баланс
белого – смотрел затравленно, как будто листок не просто
листок, а снимают его с арестантским номером.

– Вы готовы? Начали. Владимир Антонович. Вы посмот-
рели нашумевшего «Гамлета» в постановке Аркадия Коно-
евского. Можете поделиться вашими впечатлениями?

Но дедушка все ж молодец. Советская закалка. Как толь-
ко Валера залепил свет, он приосанился и заговорил хоро-
шо поставленным голосом, постепенно с напором ускоряясь,
как будто гражданское негодование распрямлялось в  нем,
как пружина.

– Скажу откровенно – я возмущен. И не только потому,
что когда-то имел честь смотреть в  роли Гамлета Володю
Высоцкого. Потрясающего. Потрясающего… Мне не хочет-
ся думать о деградации искусства, потому что это означа-
ло  бы, что всю мою полувековую службу русскому театру
можно перечеркнуть  – если мы всего лишь группка слеп-
цов, которые ведут друг друга в  пропасть, да уже начали



 
 
 

в нее падать, так сказать… Смею надеяться, что это деграда-
ция только отдельных ветвей, отдельных школ, которые се-
годня, здесь, злоупотребляя, так сказать, гостеприимством
прославленной сцены, демонстрируют свою полную несосто-
ятельность… Но все же позволю себе вернуться к настояще-
му искусству, к настоящему «Гамлету» и Володе Высоцкому,
который сказал мне тогда…

Олег сделал энергичный гаишный жест, и вышколенный
советский профессор понял и увидел, хотя, казалось бы, гла-
зом не повел.

– Я хочу напомнить, что это были семидесятые годы. Годы
колоссального расцвета не только Таганки, но и вообще ис-
кусства, духовной жизни, духовного окормления. И обратите
внимание, какой контраст! Примерно в те же года помещает
действие своего, с позволения, «Гамлета» господин Коноев-
ский. Более того! Он ведь делает героем не Гамлета, не ко-
го-то, а само время и само наше тогдашнее общество! Это,
значит, у нас там прогнило все в королевстве! Это, значит,
у нас атмосфера тотальной лжи, разложения, двурушниче-
ства, низости… Тотальной, я подчеркну, всеобщей низости!

Голос профессора почти гремел под сводами. Эстетству-
ющие пенсионерки с интересом свесились с перил.

– …Вы знаете, это ведь пародия не на брежневское вре-
мя. Хотя, казалось бы, именно его Коноевский так нарочито
выпячивает. Послушайте, но ведь это просто китч! Он дела-
ет Розенкранца, и Гильденстерна советскими журналистами,



 
 
 

которые вынуждены тотально говорить неправду и, как апо-
феоз этой измены призванию, они как бы сидят и коллектив-
но сочиняют мемуары Брежнева – «Малую землю», «Цели-
ну»… Вы знаете, мне, как человеку, который пятьдесят лет
в критике, в журналистике…

– Владимир Антонович, хотелось бы понять…
– Да. Я веду к тому, что это ведь не просто бред и дурно-

вкусие. Это не просто низкопробные эксперименты с клас-
сикой. Это даже не просто политическая, историческая па-
родия, хотя понятно, что могут быть и негативные суждения
о Брежневе и его времени, у нас ведь, в конце концов, демо-
кратическое общество…

– Владимир Антонович!
– Да. Но это еще и русофобия, – профессор поднял па-

лец и хорошо замолчал. —Чистейшей воды русофобия. От-
рицание не только наших ценностей, но и права на то, что-
бы русское общество – в разные этапы, пусть и непростые, –
имело цивилизованный облик. «Гамлет» у Коноевского – это
не больше чем повод заявить о том, что благородным мо-
жет быть только внутренний эмигрант, метящий во внешние,
а окружен он тотальным пьянством, воровством, казнокрад-
ством, оскотиниванием…

Несмотря на то, что фонтан было не заткнуть, Олегу нра-
вилось – в перспективе. По крайней мере, ключевые момен-
ты вроде «русофобии» нарезать можно было хорошо. Он за-
поздало пожалел, что не поставил профессора к другой стен-



 
 
 

ке, так, чтобы сзади был Высоцкий, ну да ладно. Тем бо-
лее, выпалив залпом втрое больше оговоренного, профессор
вдруг как будто выключился, быстренько закруглил разго-
вор и почти вприпрыжку побежал обратно в зал. Валере при-
шлось даже чуть догонять, чтобы вернуть микрофон.

Так. Ладно. Пока все, вроде, складывается. Выдохнуть –
и дальше.

Олег не  был склонен к  жестам типа «с  богом» и  про-
чему «сверим часы», но тут пришлось, действительно, све-
рить, и выдержать четыре минуты перед дверьми, похожими
на каравай, у которых парень из охраны предусмотритель-
но подменил билетершу. Им подобрали неплохую диспози-
цию: скромный боковой ход, позволявший до поры оставать-
ся незамеченными в проходах, но быстро затем оказаться пе-
ред сценой. Все было идеально просчитано по схемам зала.
Короче – маленький «Норд-Ост».

Однако на сцене Олег сразу же увидал такое, что корот-
ко ткнул Валеру, и  они немедленно выдвинулись на  сере-
дину, никого не  дожидаясь. На  сцене стоял трап. То есть
настоящий (кажется) авиационный трап, причем, такой со-
ветский, где машинка внизу (самоходная часть) – это такая
именно машинка из шестидесятых, как машинки в классиче-
ских иллюстрациях к «Незнайке». Господи, да где достали?
Как втащили в театр?.. Не склонный демонизировать свое-
го героя (как делали многие), Олег готов был на миг пове-
рить в сверхвозможности Коноевского… Уже потом он рас-



 
 
 

смотрел другой реквизит, не менее исполинский, но уже, ко-
нечно, примитивно-картонный: нечто вроде египетских пи-
рамид, оклеенных баннерами в виде чеков «Березки». В об-
щем, за этим стояла символика, которая мало что говори-
ла людям его поколения (сам-то он вычитал про «Березку»
в рецензиях), поэтому пока он больше оценивал всё техни-
чески – насколько внушительно будет смотреться в кадре.

Может, их вела судьба? – но, опоздав, они попали на са-
мую визуально-вкусную сцену. С вершины трапа, откуда-то
с верхотуры, две длинноногие блондинки в форме бортпро-
водниц (и тоже, кажется, советских) бережно спускали вд-
рабадан пьяного молодого человека в  серой генеральской
шинели. Жаль, что Валера, вскинувшись, успел снять лишь
нижнюю половину этого впечатляющего схождения с небес.
Но да и то было хорошо.

Пока Олег с  Валерой возились, обменивались жестами,
реплики актеров внизу сцены как-то прошли мимо них, они
услышали только громогласный, вальяжно-пьяный генераль-
ский окрик:

–  На  вопрос губки  – какой ответ может дать королев-
ский сын?

– Вы принимаете меня за губку? – смиренно спрашивал
некто в костюмчике – таких было несколько.

– За губку, которая впитывает щедроты короля, но он дер-
жит их – как обезьяна орехи – за щекой. Раньше всех берет
в рот, чтобы позже всех проглотить. Когда ему понадобится



 
 
 

то, что вы скопили, он нажмет на вас – и, губка, вы снова
сухи. А впитываете вы – слюни! – «генерал» победно огля-
дел зал и очень натурально покачнулся. – А слюней у него –
много! – Он с детской радостью принял рулады зала. – У него
полон рот слюней! Сиськи-масиськи…

«Генерал» принялся несмешно пародировать, чтобы кон-
чить дело смачным троекратным поцелуем, от которого его
серенький собеседник долго отплевывался в ведро: только
сейчас Олег заметил, что по сцене расставлены мятые жестя-
ные ведра. Да и то – «заметил»; он пока лишь восторженно
пихал Валеру: ты это снял?.. Поцелуй снял?

– Вот вы сейчас что пишете?
Некто балетными движениями проплыл к основанию пи-

рамиды и выдернул листок из одной из пишущих машинок,
которых, оказывается, здесь тоже расставлено было множе-
ство. «Был бы хлеб – а песня найдется», – зачитал он.

–  Вот-вот! Сечешь фишку? Что общего между хлебом
и песней?

Некто молчал, то ли сконфуженно, то ли услужливо.
– И то, и то – во рту! В гениальном генеральном рту, пол-

ном слюней! Сиськи-масиськи…
Ну да, шутка, повторенная дважды, становится вдвойне

смешней. Даже Олегу, человеку в этом зале во всех смыс-
лах новому, наскучило через минуту, он снова коротко ткнул
Валеру и кивнул на зал. Валера развернул камеру и вклю-
чил лампу. Те несколько рядов зрителей, которые попали под



 
 
 

нещедрый, но в темноте – режущий свет, неприязненно щу-
рились, прикрывались программками. Или же, наоборот, по-
зировали, старательно не замечая камеру, но приняв благо-
родные осанки и написав на лицах прямо внимание-внима-
ние к тому, что происходило на сцене. На сцене шел какой-то
нудный диалог о том, нужно ли врать и лить елей (видимо,
речь снова о Брежневе и kо), или писать жестокую правду
о том, что «лица сморщены, глаза источают густую камедь
и сливовую смолу». Олег, конечно, не специалист, но и ему
было очевидно, что премьера и так провалилась – и без того,
что будет дальше. А с «дальше» возникла, кажется, загвозд-
ка. А может, они неправильно координировали время.

Во  всяком случае, лагерь неприятеля заметил съемоч-
ную группу раньше, чем начался перфоманс, что было
и не удивительно: еще бы, адски фигачить накамерным све-
том. В  уголке первых рядов случилось некое оживление.
К ним усиленно оборачивались, кто-то вскочил, потом сел,
потом вскочил. Олег видел и белую голову в эпицентре этого
движения. Несмотря на относительную молодость, точнее,
не-старость, Аркадий Коноевский был седым, а может, даже
чем-то подкрашивал-подбеливал седину, чтобы она храни-
ла такой ровный благородный оттенок прогоревшего пепла.
Special for глянец, на страницах которого модный режиссер
постоянно маячил… Олега забавляло другое – уж не неесте-
ственность оттенка. Он понял вдруг, что впервые видит сво-
его героя живьем. Ну, как – «видит».



 
 
 

Один из  свиты в  итоге отделился и  начал пробираться
к ним, услужливо извиваясь меж кресел, как уж или офи-
циант. Забавно также, что сам Коноевский в  этом разво-
рошенном гнезде администраторов оказался единственным,
кто к ним ни разу не обернулся. Хотя все остальные что-то
все время ему наговаривали, кидая напряженные взгляды.

Клерк добежал.
– Что здесь происходит? У вас есть разрешение на съем-

ку?
– Здравствуйте. Телеканал «Файл». А в чем дело?
– Кто вам разрешил снимать?
– А что, это закрытый показ?..
Администратор страшно вращал глазами, ухитряясь по-

сылать при этом извиняющиеся улыбки налево и направо –
по беспокоенному свету, и выглядело все это, по крайней ме-
ре, жалко.

– У нас свободная страна, – спонтанно выдал вдруг Олег,
обращая ситуацию в фарс. Смеха ради можно попросить по-
дойти «своего героя»… Но слишком перетягивать на себя
инициативу в этой истории – тоже палка о двух концах.

–  Но  вы могли  бы хотя  бы не  пользоваться прожекто-
ром!!! – прошипел администратор. Да. Резонно. На это было
нечего возразить, поэтому Олег только и мог, что спароди-
ровать укоризненный тон: «Ну, Валера, ну, блин!..».

Вообще-то дело нехорошо затягивалось. В  теории, съе-
мочная группа должна была ввалиться в зал к самому дей-



 
 
 

ству, но оно никак не начиналась, и Олег шарил взглядом
по рядам, уже не зная, чем продолжить разговор. А может,
они действительно напутали по времени. И, может, это Гре-
мио начал действовать досрочно, увидев, что в зале перепал-
ка, острый хирургический свет и зрители уже отвлекаются.

Гремио в три скачка оказался на сцене – и в масштабах
был особенно заметен его низенький рост, нелепая ширина
шаровар, или галифе, как назвать, – и начал бегать из одно-
го конца в другой и что-то кричать. Актеры замолчали, оце-
пенев. Весь зал оцепенел, и администратор, наконец, отлип
от съемочной группы, – а Валере и не надо было командо-
вать. Тем не менее, все эти благостные условия не спасали
Гремио, голос которого – и это тоже стало особенно заметно
сейчас – ну никак не годился для такого зала. Валера мор-
щился, поправляя наушник и, видно, понимая, что скром-
ненькой пушкой это не поймаешь. Надо было сразу выдви-
гаться в первые ряды, но кто же знал. Гремио хрипел, хрипел,
хрипел. То, что лозунги он чередовал с какими-то песнопе-
ниями (Олег разобрал: «С нами Иоанн!»), тоже пониманию
не способствовало. Выкрики не-песенные были посвящены,
кажется, тому, что это наша история, и мы не позволим ли-
берастам, инородцам…

Олег больше следил уже не  за  сценой, где безнадежно,
а за седой головой. Коноевский не шелохнулся. Вокруг него
бушевало море. Кто-то куда-то бежал. Дали свет.

Продолжая хрипеть, Гремио достал из своих мешков два



 
 
 

больших стеклянных сосуда, молоток, торжественно тюкнул,
и по залу прокатилось: а-ах. Какие-то дамы уже пробирались
к выходу. Что это у него – было почти неразличимо из-за ог-
ней рампы, отсвечивающих в стекле, Олег-то, конечно, знал:
час назад в студии Гремио долго, подробно и как-то со сма-
ком демонстрировал заспиртованных младенцев. Невинный
вопрос Олега – «А где вы их взяли?» – вызвал нервную реак-
цию героя, потому что не укладывался в логику его повест-
вования. Логику и без того непросто было понять. По край-
ней мере, отправной точкой служило что-то в духе «На руках
Ельцина – кровь тысяч русских нерожденных детей», но при
чем тут, опять же, Ельцин, Олег уже и не пытался просле-
дить. Гремио в студии сбился, сначала пытался продолжить
про хаос девяностых, потом – огрызнуться, типа, а какая вам
разница, сейчас много коммерческих кунсткамер, потом по-
требовал все сначала, – сложный клиент. Сейчас ему тем бо-
лее вряд ли удалось объяснить залу, что это младенцы и что
кровь тысяч…

Тем не менее, оцепенение, наконец, спало. Половина зри-
телей повскакивала с мест, кто-то заорал «Милиция!», кто-
то из коноевского окружения вел себя более хладнокровно
и начал выводить людей по секторам. В планах все было бо-
лее стройно, но сейчас, кажется, все испугались химической
атаки, теракта, чего-то такого – постороннего. То есть акция
Гремио имела почти обратный эффект: защитник традиций
и, в общем, государственности, он выглядел сейчас как фа-



 
 
 

натик-террорист, чего-то сам испугавшийся, сжатый, зажа-
тый, затравленный в богатом театральном свете: будто раз-
бив банки, он разом улетучил слова. Он, можно сказать, по-
корно дождался охраны и позволил себя увести, смиренный
вдруг маленький человечек. Со всех сторон Олега и Валеру
толкали, в гвалте звучало что-то про вызванную полицию,
и, в общем, надо было делать всё быстро. Тем более, наблю-
дая за глупым перфомансом, Олег прохлопал ушами глав-
ное. Когда он перевел взгляд на седую голову, ее уже не бы-
ло. Коноевский исчез, ушел, убежал, увели. Черт. Ладно.

Вообще, конечно, для «творческих задач» Олега сам Ко-
ноевский был бесполезен. Как это ни странно для героя до-
кументального фильма. Не странно. Говорят, что когда Эл-
виса нашли мертвым в ванне, его продюсер (кто это был? –
в голове Олега вертелось неуместное «Айзеншпис», хотя по-
чему «неуместное») сказал: «Какой ужас. Но ничего. Мерт-
вый Элвис еще лучше, чем живой».

Почти та же история.
Так что Олег пихнул Валеру, увлекшегося подсъемкой бе-

гущей богемы, и повел его наперерез толпе к малоприметной
двери, у которой уже ждал, как было условлено, начальник
охраны. Ждал и нервничал. Чуть ли не губы тряслись – ко-
гда подошли.

– Вы же сказали, что…
Ну да, ну да. А кому и когда «Файл» говорил правду.
Рядом застенчиво топтались два полукачка, полуподрост-



 
 
 

ка, подручные Гремио, которые почему-то не оказались за-
действованы в  постановке своего духовного отца. Но  ведь
и к лучшему. По крайней мере, их не увели. Хотя выглядели
они так (черные худи, как из фильмов про банды Гарлема),
что это было даже странно. Уж явно не зрители спектакля,
билет на который стоит, как самолет.

Возле сцены, кажется, все же пахло: то ли дохлыми мла-
денцами, то ли формалином, или чем.

Они пошли темными закутками и  сложными коридора-
ми – гуськом, странная компания. Шпана в худи и охранник
подчеркнуто не  замечали друг друга. Как собаки и кошки
в очереди к ветеринару. Олег когда-то сидел в такой очереди,
восхитился и запомнил. До мест, где они сейчас шагали, ни-
когда в жизни не добежала бы никакая полиция: изнутри те-
атр оказался реально катакомбами. Это вряд ли можно было
назвать «закулисьем», скорее, большим и очень старым хо-
зяйством: древний линолеум, облупленные двери, какие-то
лампочки на шнурах, – непонятно, на что идут эти тысячи
и тысячи рублей с модных премьер, а вообще Олега всегда
забавляла эта изнанка доброй половины строений на «золо-
том километре России». Как называли в пафосных путево-
дителях то Тверскую, то Арбат.

– Вот это, – сказал Олег. – Что здесь?
Можно было не спрашивать, видно же, что чулан. В са-

мом темном и дальнем углу они ткнулись в самую невзрач-
ную дверь. Начальник охраны ткнулся (заперто) и неуверен-



 
 
 

но предположил, что, кажется, да.
– Хорошо. Нам нужно минут десять, не больше.
– Да хоть час, – буркнул охранник и поскорее пошел с ме-

ста преступления.
– Так, мужчины. Значит, история такая. За этой дверью

сидит Аркадий Леонидович Коноевский. Спасаясь от народ-
ного гнева, который разыгрался на премьере «Гамлета», он
побежал от вас внутрь театра и теперь унизительно прячется
в кладовке. Вас – много, человек двадцать. Вы пытаетесь его
оттуда выкурить и вытащить под светлы очи возмущенного
народа. Это понятно?

– Типа, курить? – спросил тот, который был пошире.
Господи.
– Только если очень хочется, – ласково объяснил Олег. –

Вы просто ломитесь в дверь и что-то такое кричите, типа,
выходи, святотатец, или как это у вас там называется. Кри-
чите вы так, как будто у вас за спиной еще куча народу. Сни-
маем мы со спины, если лица попадут в кадр, закроем таки-
ми квадратиками. Всё поняли?

Эта публика могла и подумать, что Коноевский действи-
тельно там.

Двое напялили капюшоны и  стали неуверенно биться
в дверь и нечленораздельно мычать. Каков поп, таков и…

С  пятой примерно попытки Олегу удалось их как-то
раскочегарить (он начинал действительно нервничать: кто
знает, вдруг полиция и правда решит осматривать здание,



 
 
 

несмотря на общую сочувственную лень). На фоне их дрыга-
ющихся спин – кое-как отписали синхрон. Потом Олег тор-
жественно стучал и кричал (молчаливым метелкам): «Арка-
дий Леонидович, это телеканал „Файл“, пожалуйста, ответь-
те что-нибудь! Вы в порядке?».

Наконец, наступило время мочи.
– Где моча? – спросил Олег.
Его не поняли.
– Вот у вас был груз, вот там были не только мертвые мла-

денцы, но и моча в баночке, – терпеливо объяснял он. – Ну,
должна была быть, я не видел, слава богу.

Они жали плечами.
Может, Гремио разбил ее на сцене вместе с уродцами.
– А может, и в машине забыли…
– Хижняков будет в восторге…
– А зачем вам моча? – спросил один.
– Как ты думаешь, почему я выбрал именно эту дверь? –

с  напором начал Олег. Спокойно, спокойно. Полечить  бы
нервы. По такой схеме обычно отвечают только психопаты. –
Посмотри вниз. Что ты видишь? Это плитка. Какая у нее за-
тирка? Ну, смелее. Светлая. Мо-ло-дец. То есть если полить
мочой, будет прямо видно, что это моча, и она течет из-под
двери. То есть великий режиссер обоссался – то ли от стра-
ха перед гневом народных активистов, то ли просто не вы-
терпел, потому что прячется там несколько часов. То есть
мы показываем эту мочу и объясняем вот ровно то же, что



 
 
 

я сейчас вам сказал.
Но от того, что Олег прочитал сейчас эту проповедь, за-

ветная баночка, конечно, не нашлась.
– Так, ребятки, у нас времени действительно очень мало.

У меня нетривиальный вопрос. Кто хочет ссать?
Один заржал, второй потом тоже. Ну конечно. На это они

не  подписывались. Можно подумать, им предложили тут,
в коридорчике, замочить живого Коноевского.

– Валера?
– Ты охренел?.
Ну да. Это было бы и бессмысленно. Валера бы не успел

и помочиться, и заснять, как моча течет между плиток.
– У нас реально очень мало времени, – повторял Олег,

как мантру, грозно, но как бы и оправдываясь, отвернулся
к двери и начал расстегивать ремень.

Молодчики прыснули, Валера бурно начал снимать, обхо-
дя и посмеиваясь.

– Э, ты че творишь?
– Не ссы! То есть, ссы, не боись, это для твоего семейного

архива… Вырежем…
– Ага, для архива, завтра все будете смотреть и ржать, –

Олег быстро стряхнул и отпрыгнул. Посмотрел, не подмо-
чил ли кеды. Текло неплохо. Валера брал на крупняке.

Последним номером надо было снять, как выскочивший
из заточения Коноевский спасается бегством, но это уже со-
всем трудно было организовать. Они попытались, конечно



 
 
 

(что получилось – уже не для архива, а для помойки). Вале-
ра, как настоящий виртуоз своего дела, походил по коридо-
ру, заглянул в углы, в столетние трансформаторные щитки
какие-то. В итоге, он ликвидировал свет, насколько получи-
лось, и его даже не убило. Того, который похлипче, застави-
ли бежать, а камера бежала за ним, нарочито сбиваясь, что-
бы не было видно не только головы, но и – толком – одежды,
а бьющая с дальнего плана одинокая голая лампочка меша-
ла бы разобрать в эти доли секунды, гарлемское худи ли это,
или пиджак от Армани. Или что они там носят.

– Я поеду домой, на метро, – распорядился Олег.
– Я тоже, че я на студии в это время забыл.
– А чего мы тогда Хижнякова заставили два часа тут тор-

чать?
– Ну камеру пусть отвезет…
– Блин, я надеюсь, он хоть перед театром там не маячил…
Усталые, но довольные.
Назавтра Олег ездил в студию и сидел на монтаже, на тре-

тий день – отдыхал. То есть позанимался шабашками для
«Шоубиза» и съездил в «Яблоко Евы». На четвертый день –
настало то, что он так не любил. Встреча с Сергеем Спар-
таковичем (сокращенно СС), которую вообще трудно бы-
ло определить как-то, кроме именно что неопределенным
«встреча». Оперативка? (Пятиминутка ненависти, ага.) Ре-
дактура? Режиссура?.. Всё было бы неточно, и сам СС спо-
собствовал этому флеру неясности своей… расплывчато-



 
 
 

стью? Иногда бывало даже непонятно – чему посвящена оче-
редная их беседа. СС отрывался от  чтения, снимал очки,
близоруко щурился и  выдавал сентенции в  духе: «Жара!..
А у вас в Иркутске тоже жарко?». «Я из Барнаула», – мяг-
ко напоминал Олег, которому давно осточертела вся эта иг-
ра, потому что прекрасно помнил его собеседник, конечно,
и про Барнаул, и про все остальное. Но тот все равно пускал-
ся в рассуждения: «А ведь и над Иркутском, и над Барнау-
лом озоновая дыра, ученые выяснили», что заставляло запо-
дозрить в нем полнейшего дегрода, прикрытого броней вы-
сокой должности. На самом деле это было, конечно, не так.
СС придуривался. Он был деловой человек, и Олег это знал.
Но как деловая хватка сочеталась в нем с этим распинатель-
ским отношением к времени – ладно бы чужому, но свое-
му, – оставалось загадкой.

Олег долго не мог привыкнуть к медитативному течению
их встреч. Во-первых, СС имел дурную привычку марино-
вать посетителя в приемной минут по двадцать. Олег снача-
ла недоумевал, потом подстроился: отправляясь сюда, он за-
ранее планировал свое время так, чтобы, например, ответить
на сообщения здесь, на удобном диване и с чашечкой кофе,
а не сражаясь с переменчивой связью где-то в вагонах метро.
Или, например, вот. Роксана прислала со студии расшифров-
ку рабочей склейки, но там, где Олег просто переслал бы ко-
му надо это письмо, и всё, здесь не получалось – с СС такой
номер не проходил. Он признавал только бумажные распе-



 
 
 

чатки, и компьютер-то в его кабинете оставался декорацией.
Но Олег не заморачивался с бумажками. Он знал, что у него
будет полно времени – приехать, попроситься за секретар-
шин комп, войти в почту, отправить на печать… Секретарша
жалась, мялась (они проделывали это не в первый раз), пус-
кала за компьютер нехотя, выходя перед этим из всех акка-
унтов, программ, систем. Олег догадывался, что здесь царит
какая-то своя паранойя. Более того, он знал, что и заходить
в свой ящик отсюда может быть небезопасно: по крайней ме-
ре, он видел переписку из этой приемной в толщах «разоб-
лачений» российского аналога WikiLeaks. (Любопытства ра-
ди он полистал. Страшные, страшные тайны. Какому неза-
висимому политологу ко скольки назначено.) Но Олегу во-
обще-то было плевать – получит ли кто-нибудь доступ к его
рабочей почте.

Текстовки были подчеркнуто техническими
(00:12:29  СИНХРОН), но  точно так  же Олег не  парился,
понимает ли что-нибудь читающий эти бумаги. У СС было
совершенно не телевизионное мышление, прямо-таки ред-
костный дилетантизм. Добрая половина их встреч тратилась
на то, что Олег, скорбно вздыхая, терпеливо разъяснял, по-
чему нельзя переделать вот так и вот так. Сейчас СС медлен-
но читал с карандашом в руке, а Олег рассматривал метро-
вый портрет Петра I (самое необычное, что было в этом за-
урядном кабинете). В прошлый раз в изучении деталей (мо-
ря, дымы, рулоны, карты) он продвинулся от пряжек на туф-



 
 
 

лях до плеч.
– Чурбанов.
– Что?
– Это не «персонаж в генеральской форме», а Юрий Чур-

банов. Зять Брежнева. Слышали о таком?
– В общих чертах.
– А ведь мы с Юрием Михайловичем однажды встреча-

лись,  – начал СС, сняв очки. Он искал любой повод съе-
хать. – Но, конечно, уже не когда он был зятем… Уже ко-
гда он тяжело болел. Конечно, с ним поступили несправед-
ливо…

– Так, может, вы и расскажете?
– Что?
– Ну, в нашем фильме об этом и расскажете.
СС выразительно посмотрел на него, надел очки и про-

должил читать. Это тоже была как бы их игра, зародившая-
ся в скуке традиция. Олег немножко троллил, СС смотрел
на него, как учитель на школьного клоуна. Не очень строгий
учитель. Может, трудовик.

– В целом неплохо, – заключил он в итоге, но это был ещё
не звонок. Олег терпеливо ждал. – Ну, весь шлак с Высоцким
и вот это всё нужно, конечно, убрать. А вот это – вот эти сло-
ва – вот эта трактовка вашего гостя, эксперта, что вот идея
спектакля, что лучше пришлый Фортинбрас, чем прогнив-
шая собственная власть, и это про НАТО, – вот это очень
важно. Очень важно!



 
 
 

Ну разумеется. Еще ни один тур их ролевой игры не об-
ходился без «всё переделать». СС бесполезно было объяс-
нять, что проделывать такого рода операции с уже пример-
но смонтированным материалом – это как фарш проворачи-
вать назад. Олег выкручивался по-разному, но выкручивал-
ся. Обычно пудрил мозги и пытался сбить с мысли.

–  У  нас будет еще запись с  авторитетным английским
шекспироведом. Он сейчас как раз в  Москве, получил
в Кремле какую-то пушкинскую медаль и  заодно побывал
на премьере Коноевского, – намеренно-заунывно начал он,
и  принялся раскладывать перед СС новые листы, как па-
сьянс. – Вот это с сайта президента, справка о награжден-
ном…

– Не надо шекспироведа. Мне кажется, «Гамлета» у нас
вообще получается многовато.

– Но фильм называется «Ложь «Гамлета», – мягко напом-
нил ему Олег.

– Ну и что?
– Между прочим, это вы предложили это название, – те-

перь уже с обидой. – Я вам сразу сказал, что слишком па-
фосно.

– Вот вы, вроде, человек молодой, а так любите цепляться
к каким-то формальностям. Ну и что, что «Ложь «Гамлета»?
А что, про Аркадия Коноевского больше и сказать нечего,
один «Гамлет»?..

– Сергей Спартакович, так я бы рад включить другие ма-



 
 
 

териалы, вы же их мне не даете! Вы мне уже месяц обещае-
те какие-то таинственные документы по грантам на «Олим-
пийский театр»… Уже месяц обещаете подогнать какого-то
бывшего бухгалтера этого проекта…

Ругаться с СС, энергично напирая и немножко придури-
ваясь, тоже было частью роли «школьного клоуна».

– Мы же с вами договаривались, что экономику мы пока
не трогаем.

– Мы ни о чем не договаривались, – парировал Олег. Его
все же заносило порой за флажки в этой игре.

–  …А  вот «других материалов» у  меня для вас сколь-
ко угодно! Вы же не спрашиваете… Вы знаете, что вокруг
Коноевского собралась группа, можно сказать, фанатов, де-
структивная молодежь. Можно сказать, жертвы. Жертвы его
фильма «Пусть ветер унесет мои слова». Если помните, там
про наркотики, суициды… Образовалась, можно сказать,
секта! В социальных сетях. И мы располагаем данными, что
многие несовершеннолетние участники этой секты под вли-
янием фильма Коноевского… А может быть, и под влиянием
его самого? Занимаются саморазрушением, так сказать… А?
Как вам такой материал? Это же бомба! Это ведь еще пер-
спективнее, чем «Гамлет», потому что это наша молодежь…

– Сказать честно? – спросил Олег. – Вы знаете, такая по-
говорка есть на телевидении: пельмени разлепили, будем де-
лать котлеты?

Все-таки тема фарша не оставляла его.



 
 
 

СС пытался свести все, как обычно, в шутку, мол, не надо
бояться работы, вы же сибиряк, но на сей раз Олег был на-
строен серьезно, потому что перспектива отправить в корзи-
ну, как минимум, половину уже сделанного слегка его вымо-
раживала. Или всемогущий СС пробьет на «Файле» не до-
кументальный фильм, а целый сериал?..

– Во-первых. «Пусть ветер унесет твои слова», – Олег под-
черкнул «твои». – Фильм-то, конечно, культовый – для де-
тей, но он снят, извините, лет пять назад. Вы что, всерьез
будете уверять людей, что именно сейчас возникли какие-то
фанаты, группы, секты? А с чего?.. А «Гамлет» – это все-та-
ки актуальная, громкая премьера. Говорят, он будет всерьез
претендовать на мировые театральные премии…

Теперь уже СС решил в ответ завалить его фактами и бу-
мажками, он начал ловко сдавать их из очередной своей пап-
ки:

– Вот… Письмо комиссии по делам несовершеннолетних
и защите их прав департамента семейной и молодежной по-
литики города Москвы… – он справился с этим буднично
и даже не сломал язык. – Вот к нам обратился… Так, кто
это?.. Это детско-юношеский клуб «Аврора» Юго-Восточно-
го административного округа…

– Серьезно? Обратился к вам? Они знают о вашем суще-
ствовании?

– А вы не паясничайте, Олег Евгеньевич, ситуация, дей-
ствительно, очень серьезная. Вот у  меня список наиболее



 
 
 

активных, агрессивных адептов этой, так сказать, группы,
они же, по сути – главные жертвы…

Ну да. Распечатка списка участников (!) какого-то закры-
того сообщества «ВКонтакте»  – это прямо-таки вершина
борьбы за тотальную бумагизацию всей страны. Со скепти-
ческой ухмылкой, Олег листал: и сколько же здесь? Тридцать
страниц? Нет, девятнадцать…

Он замер, вернулся. Рассмотрел аватарку. Потылицына
Анна. На черно-белой печати видно плохо, фото размером
с монету. Олег сощурился, но так не лучше. Смотрел и смот-
рел.

– Я вижу, вас это заинтересовало, – язвил СС.
– Ну, вы всегда знаете, чем меня… И что? У вас есть кон-

такты всех этих людей? Это реальные люди? И Самурай Ад-
ский? А если я захочу сейчас с ним побеседовать? Или, на-
пример, вот с этой девушкой?

–  Я вам советую в  первую очередь обратить внимание
на тех, против чьих фамилий стоит птичка.

«Птичка». Только тут Олег заметил, что некоторые, дей-
ствительно, слабенько помечены на полях – немногие, чело-
век, может, пять-семь на весь список.

– О-о, какой сервис!..
Они расстались в ядовитых полупоклонах, но, стерев ух-

мылку уже в приемной, Олег через секунду уже не помнил
ни о  перемонтаже, ни о  чем. Он пытался было присесть
куда-нибудь на подоконник в пустом коридоре, заныкаться



 
 
 

в какой-нибудь уголок, но эти коридоры были задуманы так,
что присесть было некуда. Подоконники закрыты шторами –
рябью, чешуйкой, как угодно. Олег на  автомате спустился
буфет, про который ходили слухи, что цены здесь копееч-
но-символические, издевательство над народом, но, покупая
кофе, он даже не заметил, сколько заплатил.

Так.
Найти в поиске девушку с редкой фамилией Потылицына

не составило никакого труда.
Он рассматривал фото, теперь полноценное: да. Только

странно. Плохой свет, кривая композиция (кривые чьи-то
руки, потому что явно это не селфи); желто высвеченное ли-
цо на фоне унылой стены. Такую фотку на аватарку можно
было поставить только в порядке самоиронии… до которой
она, видимо, доросла. Больше – никаких фоток. Ничего цен-
ного, кроме, действительно, безликих репостов на тему «Ру-
ки прочь от Коноевского». (Олег уже видел, конечно, все эти
залихватские ссылки, заушательские статьи. Сборы подпи-
сей на Change.org. Глаза бы уже не смотрели.) Ничего инте-
ресного. Ну, дата рождения. Ну, без сюрпризов. Но хотя бы
настоящее имя, – а фото в стиле жесткого doc только на под-
линность и настраивало, – разве не главный сюрприз?

Он знал ее как Газозу. И ничего смешного, хотя смеш-
но, конечно. Ну, в ночь знакомства он был таким пришиб-
ленным, что ему было почти наплевать. Да и какой ерунды
не  придумает обесцвеченная малолетка, явно взявшая се-



 
 
 

бе в кумиры певичку – как ее? – Глюкозу?.. Сильно позже
уже, любопытства ради, он спросил, а что это вообще значит.
Оказывается, газозой в Турции называется обычная газиров-
ка, «мне просто нравится это слово». Ну, оk. Правда, от Оле-
га, всегда с ней – как бы расслабленно-ленного, не укрылся
не то что восторг… Когда она говорила о Турции… Конеч-
но, нет, «восторгом» какую-либо ее реакцию вообще нель-
зя было назвать: как обычный трудный подросток, она лю-
бовалась собой, такой, которой сам черт не брат, поэтому
изображала равнодушие или презрение non stop, бросала га-
дости, закуривала с таким шиком, как будто для кого-то это
провокация. Но какое-то движение в интонации – Олег тогда
все же уловил. Ему хватило, чтобы понять, что она, может,
однажды когда-то – в детстве? – попала в Турцию, и это са-
мое значительное воспоминание ее жизни. С Газозой вооб-
ще всё и сразу было понятно – и вероятный побег из дома, и,
вероятно, дом-то такой, из которого сбегай – не сбегай, все
равно всем плевать.

Сама она ничего об этом не рассказывала, Олег и не спра-
шивал. Он вообще проживал сложный период жизни (но ве-
селый). Если  бы рядом присела не  Газоза, а  корабль при-
шельцев, он бы не удивился.

Его метнуло тогда радикально: после сонного царства бар-
наульского телевидения, где «24» в  названии было только
ради красного словца (а на самом деле – двухчасовые обеды
и винишко в гримерках по пятницам), и почти без проме-



 
 
 

жуточной остановки в Москве, где они успели только снять
убитую хрущобу у черта на куличках, но даже не обустрои-
лись, так, бросили сумки. И вперед – в другую провинцию
(в артиллерии это называется «перелет»). В Тулу, на выборы
мэра. В пиар-бригаду. Баксы заколачивать. Доллары в штаб
подвозили инкассаторскими машинами прямо из Москвы,
ну да и «объем работ» соответствовал. Кампания сложная,
почти кровавая, а  главное, затяжная, на  измор. Если уж
в Барнауле на вывеске было «24», то здесь следовало писать
все «96».
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