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Тонкая чёрная линия

Короткая повесть
 

«Кто-то влез на табуретку
На мгновенье вспыхнул свет
И снова темно…»

И.Ф. (Егор) Летов

Решительные перемены давались ему с трудом. Люди по-
добного склада, начиная с определённого возраста, медлен-
но, но верно привыкают к однажды заведённому образу жиз-
ни, размеренности, стабильности, комфорту. Интересно, что
степень комфорта при этом не  имеет решающего значе-
ния. Комфортные условия такой человек создаёт себе сам.
Для одного необходим особняк вдали от любопытных глаз
или, по крайней мере, просторная, со вкусом обставленная
квартира с домовитой женой или опрятной служанкой. Для
другого достаточно тщательно охраняемой от посторонних
ушей и глаз комнаты, а лучше, скромной, но комфортабель-
ной квартирки, где каждый предмет интерьера, не  говоря
уже о мебели, имеет свою историю, своё значение и смысл
в жизни хозяина.

Владельцем подобного уютного логова может оказаться
крайне неряшливый тип, регулярно позволяющий своим со-
кровищам покрываться толстым слоем пыли. Встречают-



 
 
 

ся и  отчаянные чистюли, для которых каждое пятнышко
на полировке стола, на благородно поскрипывающем парке-
те и даже на сверкающем утренней свежестью унитазе – по-
вод для серьёзного расстройства.

Наш герой возлюбил комфорт, уют, стабильность и разме-
ренность жизни с раннего детства. В возрасте мальчишеской
безалаберности он, конечно, мог позволить себе безогляд-
ные шалости в  уличных играх на  открытом пространстве,
но  только не  дома. Приятели, норовящие скинуть со  сто-
ла конфетный фантик или, паче чаяния, разбить блюдце
в родительской квартире, вызывали в нём тревогу и недове-
рие. В последующей жизни он старался тщательно выбирать
спутников на своём пути, отстраняясь от сомнительных дру-
зей и легкомысленных женщин. Впрочем, подобная избира-
тельность в людях, как и в предметах обихода, не уберегла
его от ошибок и удручающих неприятностей.

Следует предположить, что в характере нашего героя при-
сутствовала некая противоестественность. Излишне скром-
ный и рассудительный в детстве, в зрелом возрасте он на-
чал позволять себе чрезмерные вольности, чтобы на склоне
лет прийти к удивительному выводу: к неустроенности об-
щественной и личной жизни, как и к пугающим на первый
взгляд переменам следует относиться спокойно, как к данно-
сти. Подобные мысли принесли гармонию, жизнелюбие, да-
же человеколюбие, пожалуй. Жаль только, что на часах на-
шего героя шёл уже не  четвёртый, а  седьмой десяток лет.



 
 
 

Строить новую, прекрасную жизнь, без оглядки на прошлое
и на досужих доброжелателей, оказалось поздновато. Кос-
венным, но важным, доказательством подобному утвержде-
нию стали проблемы со  здоровьем. Маленькие, большие,
а затем и очень большие болячки навалились на пожилого
мужчину тяжёлой ношей, ограничивающей свободу и радо-
сти жизни.

Люди имеют привычку рассуждать о справедливости и ча-
сто приходят к выводу о том, что её в нашем мире не суще-
ствует. Возможно, нам не следует вспоминать о ней вовсе?
Откуда нам знать о высшей справедливости, если такое сло-
во присутствует в лексиконе небесных сфер? Отчего к глав-
ному делу короткого человеческого века нас часто ведёт дол-
гий, извилистый и тернистый путь? Как бы то ни было, наш
герой нашёл себя, свою стезю и отдушину, лишь во второй
половине жизни.

Способность излагать мысли в письменном виде откры-
лась ему в детстве и использовалась по мере необходимости,
но найти ей достойную точку приложения удалось лишь по-
сле сорока лет. Жизненный опыт ли помог появлению идей,
просившихся на  бумагу, или то самое ощущение свободы
от железобетонных законов обыденности? Да так ли это важ-
но? Замыслы рождались налету, он обдумывал, анализиро-
вал и писал, писал, писал, прекрасно понимая, что за него
это не сможет сделать никто на целом свете. Времени на реа-
лизацию идей, как водится, постоянно не хватало. Приходи-



 
 
 

лось сосредотачиваться на главном, отсекая второстепенные
цели, как в творчестве, так и в жизни. Однако новый жиз-
ненный этап вскоре стал напоминать ещё и гонку со стре-
мительно нагоняющими человека болезнями. Они настига-
ли, он пытался сопротивляться. Иногда удавалось оторвать-
ся от недугов, но чаще мужчина осознавал превосходящую
его возможности силу противника и принимал новые прави-
ла игры. Болезнь заставляла соблюдать постельный режим,
он продолжал писать книги, лежа на кровати в своей уют-
ной квартире. Врачи требовали заключения больного в ста-
ционар, он продолжал писать в палате, раскрыв ноутбук или
блокнот на своём животе, укрытом больничным одеялом.

Скажите, кому может помешать стареющий человек, ко-
торый не досаждает людям своим существованием, а  тихо
занимается личным творчеством, без претензий на всемир-
ную славу и фантастические гонорары? Тем не менее, жизнь
нашего героя, которого из уважения к его творчеству в даль-
нейшем повествовании мы станем называть Писателем, при-
пасла для него новые, тягостные препятствия, казавшиеся
чрезмерными с точки зрения человеческого понятия спра-
ведливости. Болезнь накинулась на Писателя с новой силой
и окончательно приговорила его к больничной койке и, что
самое страшное, к полнейшей слепоте.

Ему явилась новая и весьма неприятная реальность, но-
вые жёсткие ограничения в очередном медицинском учре-



 
 
 

ждении, куда мужчину привезли слабым и  беспомощным.
Через некоторое время он начал приходить в себя, но сми-
риться с жизнью в темноте, на кровати в больничной пала-
те казалось невозможным. Писатель впал в депрессию, поте-
рял аппетит, срывался на персонале клиники, а посетителей
не желал принимать вовсе. Излишне многословный лечащий
врач услышал о себе много нового от не владеющего собой
пациента и с трудом сдерживался от ответных выпадов. Ква-
лифицированные и внимательные медицинские сёстры толь-
ко вздыхали, не желая вступать в ненужные дебаты с ост-
рым на язык нервным пациентом. Лишь через неделю Писа-
телю удалось более-менее успокоиться и осознать, что «тём-
ная реальность» – это всерьёз и надолго. «Как теперь жить?
Не мне судить, – размышлял он, – но кто-то решил меня по-
мучить. Найти бы хоть какую-то светлую сторону у такого су-
ществования, но где её искать-то?» Нельзя сказать, что наш
герой окончательно смирился. Скорее он решил, насколько
возможно, не изменять принципам жизни, точно сформули-
рованным за последние полтора десятка лет. Звучали они
следующим образом: не отравлять жизнь окружающим лю-
дям; не ввязываться в бесполезные споры с ними, с собой,
с Богом; находить хотя бы малую толику радости в каждом
новом дне. Для начала Писатель решил извиниться перед
медицинским персоналом за своё неподобающее поведение,
но утром наступивших суток его ожидал сюрприз.

В  палате появилась новая, незнакомая ему сиделка.



 
 
 

И она-то начала общение с больным удивительным образом,
не пришедшим в голову кому-либо другому.

– Здравствуйте! – произнёс негромкий женский голос, по-
разивший Писателя своей особенной бархатистой тонально-
стью. – Что бы Вам хотелось прямо сейчас?

– Бутылку водки и пачку сигарет! – моментально отреа-
гировал он.

– Рюмку и одну сигарету, – женская реакция не уступила
мужской, – но только после водных процедур и нескольких
ложек йогурта.

Писатель не нашёлся, что ответить, и молчаливо снёс веж-
ливые прикосновения женских рук, вооружённых сначала
влажным, а затем мягким сухим полотенцем. И лишь про-
глотив без сопротивления настойчиво предложенный ему
кисломолочный продукт, произнёс с сомнением в голосе:

– С водкой и сигаретой Вы меня обдурили, конечно, чтобы
не выслушивать претензии и спокойно накормить?

– Вы ошибаетесь, – ответила сиделка и предложила: – Да-
вайте договоримся о нюансах нашего общения. Я не стану
обманывать Вас, ни при каких обстоятельствах. Для меня
крайне желательно, чтобы Вы ответили мне взаимностью.
А теперь обещанная водка… или виски, например?

– Виски, – автоматически ответил Писатель и погрузил-
ся в мир звуков, доставлявших ему нескрываемое наслажде-
ние. Сначала открылся холодильник, глухо звякнула бутыл-
ка, затем с её горлышка с характерными щелчками свинтили



 
 
 

пробку, и в стеклянный сосуд полилась жидкость. Говорят,
что отсутствие зрения обостряет другие органы чувств. Пи-
сатель готов был поклясться, что сразу почувствовал аромат
напитка, и спросил: – «Red Label»?

– О, да Вы – знаток подобных напитков? – тихо засмеялась
сиделка и поднесла рюмку к лицу пациента.

– Позвольте, я сам, – он улыбнулся, медленно поднял пра-
вую руку, мимоходом коснулся ткани женской одежды (ве-
роятно, медицинского халата) и достиг прохладной стеклян-
ной поверхности сосуда. Сиделка помогла ему осторожно
перехватить рюмку с угаданным сортом виски. Медленный
и  проникновенный процесс употребления продукта доста-
вил Писателю невероятное удовольствие.

– Вы пили виски с таким наслаждением, будто это боже-
ственный нектар! – таинственно прошептала сиделка и снова
рассмеялась тихими бархатистыми руладами. – Курить Вы
тоже предпочитаете самостоятельно? Что же, давайте попро-
буем. Я поставлю на Вашу грудь баночку, которая послужит
пепельницей, и буду следить, чтобы не случилось пожара…

Первые, неглубокие затяжки Писатель делал, будто при-
слушиваясь к  реакции собственного организма. Организм
блаженствовал. Какое, оказывается, удовольствие можно по-
лучить от одной рюмки спиртного и одной сигареты!

– Спасибо, добрый ангел! По-моему, нам пора познако-
миться, – проговорил Писатель, поддерживая левой рукой
импровизированную пепельницу, в  недрах которой он ту-



 
 
 

шил окурок. – Подозреваю, что моё имя Вам известно. А как
мне величать Вас?

– Меня зовут Юлия, – произнесла сиделка, перехватывая
баночку и немедленно закрывая её крышкой…

В  день знакомства она провела со  своим подопечным
не менее двенадцати часов. Юля не лезла в душу больного
и не приставала к нему с расспросами, он вёл себя анало-
гично. Неторопливый разговор на нейтральные темы мно-
гократно прерывался. Приходил с  визитом лечащий врач,
немедленно получивший от пациента солидную порцию го-
рячих извинений и, кажется, ушедший растроганным. Кро-
ме того, больному ставили капельницы, он принимал пищу
с внезапно появившимся аппетитом. Но после каждого пере-
рыва разговор возобновлялся, доставляя Писателю радость
не особенным смыслом, а светлой и радужной атмосферой.

Следующим утром, в ожидании общения со своим доб-
рым ангелом, Писатель проснулся рано. Пожалуй, даже
слишком рано, ночная сиделка ещё не  сменилась. Но  он
не расстроился, спокойно пережил необходимые для лежа-
чего больного манипуляции и порадовал медичку словами
благодарности. Юлию Писатель встретил с улыбкой, огорча-
ясь лишь тому, что не в состоянии увидеть чудесного ангела
воочию.

– Здравствуйте! – как и накануне произнесла она. – Что бы
Вам хотелось прямо сейчас?



 
 
 

– Здравствуйте, Юля! – засмеялся больной и выпалил: –
Я хотел бы прогуляться с Вами под ручку!

– Прогуляться? Отличная идея! – откликнулась дневная
сиделка. – Под ручку не обещаю, но если Вы с моей помо-
щью пересядете в кресло-каталку, мы сможем прогуляться.
Доктор возражать не станет. Согласны?

Процесс облачения в  халат и  перемещения с  кровати
в  кресло оказался длительным и  трудоёмким для обоих,
а моментами и болезненным для Писателя. Ноги слушались
плохо, координация в пространстве оставляла желать лучше-
го. Но результат стоил таких мучений! Юля вывезла своего
подопечного в больничный сквер навстречу свежему возду-
ху, чирикающим на деревьях птицам и ласковому июньско-
му солнышку. «Здравствуй, солнце!» – прошептал Писатель,
тьма в глазах которого чуть просветлела при взгляде на све-
тило. Рука Юлии легла на его плечо, и он прижался к ней
щекой. Они гуляли по скверу, говорили о пустяках, дурачи-
лись, смеялись. В голове Писателя повторялась одна и та же
незатейливая мысль: как мало нужно человеку для счастья!

Часом позднее сиделка привезла больного обратно в па-
лату. На удивление, он нисколько не  утомился. Напротив,
чувствовал себя превосходно и даже решился на небольшое
хулиганство. С усилием поднимаясь с кресла-каталки, Писа-
тель покачнулся, делая вид, что может упасть. Юля подхва-
тила его, и мужчина немедленно заключил женщину в объ-
ятья. Лукавый эксперимент позволил ему получить новую



 
 
 

информацию о своём ангеле. Судя по всему, сиделка была
одного с ним роста и хорошо сложена. Впрочем, Писатель
не стал испытывать судьбу, быстро выпустил Юлию из рук
и попросил у неё прощения.

– Вам не  следует извиняться! Вы не  совершили ничего
криминального, – заговорила она, подавая больному руку.
Писатель немедленно ухватился за  неё, не  для страховки,
а для удовольствия ласкового пожатия длинных и прохлад-
ных женских пальчиков. Юля не  обращала никакого вни-
мания на вольности пациента и продолжала свою мысль: –
Кстати, я думаю, что Вам не следует называть меня на «Вы».
По крайней мере, для меня обращение на «ты» с Вашей сто-
роны представляется более естественным, уютным и прият-
ным.

– Без брудершафта? – не удержался от очередной лукавой
шутки Писатель.

– Думаю, повод выпить ещё найдётся, а сегодня нам хо-
рошо и без спиртного, не правда ли? – парировала Юлия и,
громко улыбнувшись, добавила: – А поцелую я Вас ближе
к ночи, если не передумаете!

– Ни за что и никогда!
– Вот как? Приятно слышать! – весело откликнулась си-

делка и, в свою очередь, не удержалась от шутки: – А сейчас,
раз уж Вы так твёрдо стоите на ногах, не надеть ли заранее
ночной памперс?

–  Фу, какая ты гадкая, Юля!  – нахмурился Писатель,



 
 
 

но через мгновение разгладил лоб и произнёс с вызовом: –
Нехорошо укорять взрослого мужчину его немощью! Лучше
помоги мне добраться до туалета. Кое-что я ещё в состоянии
сделать самостоятельно, а ты контролируй, если это необхо-
димо…

Тихо и беззлобно посмеиваясь, но и не забывая страховать
незрячего подопечного, Юлия довела его до туалета, распо-
ложенного у выхода из палаты, и помогла присесть на уни-
таз. «Не стесняйтесь, пожалуйста!» – прошептала она на ухо
Писателю. Тот лишь глубоко вздохнул. А Юля, убедившись,
что силы у больного не иссякли, предложила ему зайти под
душ. Он не возражал. Более того, мысли о том, как сидел-
ка станет мыть его тело своими ласковыми руками, вызвали
в нём тёплую волну предчувствия. Но стоило Юлии прикос-
нуться к нему, Писатель выхватил у неё намыленную мочал-
ку и принялся мыться самостоятельно…

– Могла бы и отвернуться, – нарочито строго бурчал он. –
Что высматривать-то?

– Да вот высмотрела, – захихикала сиделка, – что не так-
то Вы и больны, как говорят врачи!

– А тебе не пришло в голову, что меня волнует твоё при-
сутствие? – даже и не думал смущаться Писатель…

–  Вы меня удивляете,  – тихо произнесла Юля, выти-
рая своего подопечного. Она закутала мужчину в простыню
и проводила до постели.



 
 
 

– Спасибо, мой ангел чудесный! – с улыбкой воскликнул
он, с  удовольствием принимая горизонтальное положение
на удобной кровати, и задал седелке её фирменный «утрен-
ний» вопрос: – А что бы тебе хотелось прямо сейчас?

– Мне? – изумилась она. – О, у меня есть одно большое
желание! Но я озвучу его после того, как Вы отдохнёте и под-
крепитесь…

Писатель не возражал. Первая половина дня принесла ему
приятное утомление и  массу положительных эмоций. Он
быстро и  легко уснул, сжимая в  руке прохладные пальцы
Юлии. Больной улыбался во  сне на  радость сиделке. Ему
впервые за долгое время снился сон. Он не запомнил его со-
держания, но ощущение радости, многоцветности, свободы
осталось. Проспав больше двух часов, Писатель вынырнул
яркого сновидения в  темноту реальности, вздохнул, улыб-
нулся и  произнёс: «Юлия, ангел мой, ты здесь?» Сиделка
моментально откликнулась и следующие полчаса умывала,
кормила и развлекала своего подопечного шутками, пока он
не прервал её повторным вопросом:

– Так что бы тебе хотелось прямо сейчас, Юля? Поведай
мне о своём большом желании.

– А Вы не рассердитесь? – таинственным шёпотом произ-
несла она. Больной отрицательно покачал головой на подуш-
ке, и сиделка решительно выпалила: – Здесь и сейчас я боль-
ше всего хочу, чтобы Вы продолжили писать свои книги!

– Книги… Думаешь мне самому этого не хочется? – про-



 
 
 

бормотал Писатель, и на его высоком лбу собрались морщи-
ны. Впрочем, лоб мужчины быстро разгладился, а в морщин-
ках у незрячих глаз заиграла хитрая улыбка: – Для сиделки
ты слишком хорошо осведомлена обо мне, Юленька! Не ина-
че, как ко мне заслали шпионку!

– Разведчицу! – звонко рассмеялась она. – Я сама себя за-
слала и, если Вы помните наш уговор, могу рассказать о се-
бе. Если, конечно, Вас интересует моя жизнь…

– Ещё бы! – искренне воскликнул он. – Итак, мы не об-
манываем друг друга, что бы не происходило? Куда это нас
приведёт, чудный ангел?

– К истине. Вы узнаете меня, и я Вас узнаю гораздо быст-
рее, чем это происходит обычно. Людям свойственно лука-
вить, скрывать свои недостатки, да и просто ходить вокруг,
да около. Даже если два человека искренне интересуются
друг другом, они сомневаются, не доверяют своему порыву,
скрывают эмоции и сближаются медленно, словно на ощупь.

–  На  ощупь?  – изумился Писатель, и  в  голосе его по-
явилась мягкая, кошачья интонация: – По-моему, это очень
романтично, медленно, проникновенно. И слово мне очень
нравится, и его прямой смысл…

–  Но  этот смысл не  единственный,  – прыснула Юлия
и с шутливым упрёком заметила: – А Вы – хулиган! Впро-
чем, для любителей Ваших книг – это не секрет. А я прочи-
тала всё, что Вами написано…

– Так уже прямо и всё?!



 
 
 

– Ну, всё что нашла: прозу, пьесы, миниатюры, стихи…
– Понятно. Но ты обещала говорить о себе.
– Я и рассказываю! Моя семья близка к литературе. Ма-

ма писала стихи… Она умерла три года назад. А я закон-
чила обучение на  факультете журналистики, но  по  специ-
альности не работала. Критические статьи для издательства,
анализ современной литературы, эссе о литературе прежних
лет – вот чем я занимаюсь. Как Вы понимаете, читаю много,
и в один чудесный день наткнулась на Вашу книгу.

– Чудесный? Тебе до такой степени понравилась моя пи-
санина?

– Понравилась – не вполне точное слово в данном случае.
Ваша книга показалась мне далёкой от совершенства. Она
раздражала, но так, как могут раздражать шалости любимо-
го ребёнка, чудачества любимого мужчины. Мне хотелось
искать общий язык с Вашими героями, разговаривать с ав-
тором. До той поры у меня не возникало стремления к ин-
тимной близости с текстами даже самых талантливых, гени-
альных писателей. Здесь же возникла острая необходимость
связаться с Вами, чтобы обсуждать текст, спорить о судьбах
героев, заниматься осторожным редактированием, быть мо-
жет…

– Так почему же ты не списалась со мной, Юля? – вкрад-
чиво спросил Писатель, сжимая руку сиделки. Невозмож-
ность заглянуть сейчас в её глаза доводила его до исступле-
ния.



 
 
 

– Я стеснялась! – тихо, словно извиняясь, ответила она
и обняла мужскую руку обеими ладонями: – Мною владе-
ло удивительное ощущение прикосновения к чему-то, прямо
как наша жизнь, несовершенному, но близкому и родному.
Чудесное состояние, похожее на первую любовь. Я, конечно,
нашла адрес Вашей электронной почты, но написать не ре-
шалась. Не могла толково сформулировать текст письма, да
и руки начинали трястись от волнения. Нет, я знакомилась
с автором по его творчеству, получала информацию о Вас
из социальных сетей. Однако промелькнувшие слухи о Ва-
шей болезни изменили всё. До отчаяния мне стало понятно,
что колебаться и выжидать больше нельзя! Я взяла отпуск и,
пользуясь тем, что закончила в своё время курсы медицин-
ских сестёр, оказалась здесь, рядом с Вами…

– Невероятная история, – задумчиво произнёс Писатель.
Пауза длилась не более минуты, показавшейся Юлии вечно-
стью. Больной неожиданно освободил руку из ладоней си-
делки, приподнялся от подушки и расчётливым движением,
словно зрячий, положил руки на плечи женщины и загово-
рил твёрдо и энергично: – Что мне сказать, Юленька? Не мо-
гу обещать, что сверну горы, но пока силы меня не оставили,
я готов работать. С тобой работать, Юля! Не будем терять
время. С чего начнём?

– Вы не шутите?! – ахнула она. Писатель отрицательно
покачал головой, и, распахнув свои руки, Юлия прижалась
к его обнажившемуся торсу. Восстановив дыхание после на-



 
 
 

плыва эмоций, она прошептала: – Я уверена, что у Вас име-
ются ещё нереализованные идеи…

– И ты права! – больной поцеловал свою сиделку в рас-
трепавшиеся на голове волосы и откинулся на подушку: –
К завтрашнему утру я озвучу тебе свою задумку. Буду дик-
товать текст, а ты записывать или фиксировать на диктофон,
а лучше и то, и другое. Но у меня есть и ещё одна мысль. Что
ты там говорила о редактуре?

– Вы хотите отредактировать свою «большую книгу»?
– Я хотел бы там кое-что подправить, но эта работа может

подождать. Мне хочется с твоей помощью вычитать и окон-
чательно отредактировать продолжение, точнее, окончание
«большой книги», как ты её назвала…

– Продолжение? Существует продолжение?! – изумилась
Юлия.

Разговор затянулся, но сиделка и её подопечный забыли
о  существовании времени. Писатель рассказывал о  тексте
второй части своего масштабного труда, практически гото-
вого к печати. Новая книга нуждалась только в чистовой ре-
дактуре и оформлении. Автор сам не мог объяснить, поче-
му до сих пор не опубликовал хотя бы часть текста. Всё вре-
мя что-то мешало. То стремление напечатать свой труд сразу
в полном объёме; то маниакальное ощущение недосказанно-
сти, незаконченности, неидеальности взлелеянного им про-
изведения; то глупое желание самому иллюстрировать кни-



 
 
 

гу, несмотря на отсутствие таланта художника; то жизненная
суета; то болезнь, плохое настроение и прочий вздор.

– Вероятно, окончание «большой книги» ожидало своего
«окончательного редактора». Не исключено, что им станешь
ты, Юля…

– Я не решаюсь поверить Вашим словам, но сделаю всё,
что смогу!  – произнесла сиделка ломающимся голосом.  –
Мне немного страшно почему-то, но под Вашим руковод-
ством я справлюсь, наверное. К тому же у меня есть некото-
рый опыт работы над первой половиной книги…

–  Ты редактировала её без моего согласия?  – нарочито
грозно воскликнул Писатель и рассмеялся вслед словам.

– Нет-нет, как бы я посмела? У меня есть блокнот с по-
метками к страницам книги, – пояснила Юлия, – и если Вам
будет интересно…

– Мне очень интересно, – не дал договорить сиделке боль-
ной, – но сейчас нам не следует хвататься за всё и сразу. Ви-
дишь на моей груди, рядом с нательным крестиком серебря-
ный медальон? Сними его с цепочки своими руками…

Сиделка наклонилась к своему подопечному. Она с пре-
дельной осторожностью, будто великую драгоценность, тон-
кими пальчиками отсоединила медальон и зажала его в ла-
дони. Юлия уже догадалась, какое сокровище попало к ней
в руки, но всё-таки спросила:

– Что это?
– Это всё, что у меня есть, не считая спрятанного за ду-



 
 
 

шой,  – улыбнулся Писатель.  – Возможно, с  моей стороны
легкомысленно доверить всю свою жизнь почти незнакомой
молодой женщине, но раз мы договорились о честности вза-
имоотношений…

– Даже не сомневайтесь!
– Я и не сомневаюсь. В памяти медальона ты найдёшь мою

писанину, разную… Есть там и материалы, не относящиеся
к литературе. Если интересно, можешь ознакомиться и с ни-
ми. Впрочем, это имеет смысл лишь в случае, если тебе ва-
жен полный портрет больного, без изъянов! – немного на-
тужно рассмеялся он. – Только прошу тебя не торопиться
с чтением. Мы же решили начать завтра новый труд, прав-
да? Более того, моё больное сознание рисует новую жизнь:
островок в океане, она и он, жизнь и творчество на ощупь…
На этом невероятном острове я буду называть тебя Евой, хо-
рошо?

– Прекрасно! В таком случае Вы станете моим Адамом…

После того, как Юлю сменила ночная сиделка, Писателю
захотелось немедленно уснуть, чтобы встретить новый день
отдохнувшим, открытым радости и манящей неизвестности
творчества. Но быстро отключить своё сознание, перебира-
ющие обрывки нереализованных ранее задумок и сюжетов,
не получилось. Поздней ночью в смятенную душу Писателя
постучалась редкая гостья – дочь вдохновения, долгождан-
ная Идея. Он счастливо улыбнулся, и ещё некоторое время



 
 
 

обсуждал с гостьей принципы взаимопонимания. Уснул Пи-
сатель только после того, как подписал с Идеей Декларацию
о намерениях.

Несмотря на  недолгий сон, он проснулся бодрым и  ра-
достным за несколько минут до появления Юли. Она же по-
казалась ему сегодня непривычно молчаливой и несколько
заторможенной.

– Что случилось, Юленька? – встревожено спросил он.
– Я – Ева! – неожиданно заявила она и удручённо прого-

ворила: – Я не выспалась, но не обращайте на это внимания.
Простите, пожалуйста, но мне не удалось удержаться. Про-
читала окончание Вашей «большой книги»…

– Полностью? – охнул он. – По-моему, это невозможно.
Когда же ты успела?!

–  Вы правы, прочитать за  ночь такой объёмный текст
невозможно, поэтому я его… проглотила…

– Ты – несносная девчонка, Ева! Зачем так торопиться?
Скоро, завтра, наверное, у тебя появится достаточно време-
ни для чтения. И потом, мы же договаривались!

– О, простите, мой Адам! – с надрывом провинциальной
актрисы воскликнула Юлия и чмокнула Писателя в щёку. –
Я хотела прочесть всего несколько страничек, но не смогла
остановиться. Окончание Вашей книги повергло меня в сту-
пор. Что там редактировать?! Не понимаю, как Вам это уда-
лось, но прочитанный мною текст – прыжок вверх, на новый
уровень!



 
 
 

– Так и должно быть, – с удовольствием усмехнулся Пи-
сатель и пояснил: – Автор растёт вместе с героями книги.
Но скажи мне на милость, ты совершенно не в состоянии ра-
ботать? Я настроился, а завтра… Завтра всё будет сложнее.

– Да? Что за странные разговоры о завтрашнем дне? По-
чему всё станет сложнее, и у меня появится время на чтение?
Вы что-то не договариваете!

– Извини, Юленька, но я чувствую, что завтра меня ожи-
дает новый приступ болезни, – неожиданно признался он, –
но пусть это останется между нами.

– Я – Ева! – снова повторила Юля, но теперь её слова про-
звучали задумчиво и печально. – Не знаю, откуда у Вас по-
добные предчувствия, но готова просто поверить. Короче го-
воря, сейчас я пью кофе, и мы занимаемся работой по пла-
ну. Затем Вы берёте короткий отпуск на борьбу с болезнью,
после которого мы продолжаем работать. Я правильно поня-
ла Вас?

– Абсолютно точно! Пей свой кофе, Ева…
Сиделка заварила себе крепчайший кофе. Писатель сна-

чала с  удовольствием принюхивался, затем постарался за-
нять максимально удобное положение на своей больничной
койке, и через несколько минут оба были готовы к работе.
Ева открыла ноутбук и включила диктофон, её новоиспечён-
ный Адам начал диктовать. Говорил он негромко, но внятно,
сначала медленно, с паузами, а затем, поймав ритм и мело-
дию, всё живее и ярче.



 
 
 

«Решительные перемены в жизни давались Адаму с тру-
дом».

– Адам? Почему Адам? – удивилась Ева.  – Вы решили
писать о себе?

– В каждой книги есть частица автора, но это не значит,
что он всё время пишет о себе. Имя главного героя пришло
мне в голову только сейчас… Откуда оно взялось, ты не зна-
ешь? Почему бы ему не быть Адамом? В конце концов, я –
не Адам, точнее – не совсем Адам. Да, пусть даже я и Адам,
но лишь рядом с тобой, моей Евой! Так почему бы наше-
му герою не  называться Адамом?  – эффектно жестикули-
руя, со смехом проговорил Писатель и продолжил диктовать
текст.

«Люди подобного склада, начиная с определённого возрас-
та, медленно, но  верно привыкают к  однажды заведённо-
му образу жизни, размеренности, стабильности, комфор-
ту. Интересно, что степень комфорта при этом не име-
ет решающего значения. Комфортные условия такой чело-
век создаёт себе сам. Для одного необходим особняк вда-
ли от любопытных глаз или, по крайней мере, просторная,
со вкусом обставленная квартира с домовитой женой или
опрятной служанкой. Для другого достаточно тщательно
охраняемой от посторонних ушей и  глаз комнаты, а луч-



 
 
 

ше, скромной, но комфортабельной квартирки, где каждый
предмет интерьера, не говоря уже о мебели, имеет свою ис-
торию, своё значение и смысл в жизни хозяина.

Владельцем подобного уютного логова может оказаться
крайне неряшливый человек, регулярно позволяющий своим
сокровищам покрываться толстым слоем пыли. Встреча-
ются и отчаянные чистюли, для которых каждое пятныш-
ко на полировке стола, на благородно поскрипывающем пар-
кете и даже на сверкающем утренней свежестью унитазе –
повод для серьёзного расстройства.

Наш герой возлюбил комфорт, уют, стабильность и раз-
меренность жизни с раннего детства. В возрасте мальчи-
шеской безалаберности он, конечно, мог позволить себе без-
оглядные шалости в уличных играх на открытом простран-
стве, но  только не  дома. Приятели, норовящие скинуть
со  стола конфетный фантик или, паче чаяния, разбить
блюдце в  родительской квартире, вызывали в  нём трево-
гу и недоверие. В последующей жизни Адам старался тща-
тельно выбирать спутников на своём пути, отстраняясь
от сомнительных друзей и легкомысленных женщин. Впро-
чем, подобная избирательность в людях, как и в предметах
обихода, не уберегла его от ошибок и удручающих неприят-
ностей.

Надо сказать, что и профессию Адам выбрал в соответ-
ствии со своим характером. Он получил экономическое об-



 
 
 

разование и работал бухгалтером. В лихие годы многие его
коллеги, оказавшись заложниками ситуации, норовили вы-
ловить жирную рыбу в  мутной воде хаоса и  беззакония.
Их судьба в  те времена напоминала русские горки, а  ино-
гда и  русскую рулетку. Они сказочно богатели, но  часто
теряли всё: материальные блага, семьи, свободу, а порою,
и  жизнь. Благоразумный Адам ловко преодолел соблазны
смутного времени, не вляпался ни в одну криминальную ис-
торию и, разумеется, не приобрёл ни высокого положения
в обществе, ни великих материальных благ. Он жил в своей
скромной однокомнатной квартире в спальном районе и ни-
сколько не  переживал по  этому поводу. Адам сам создал
неповторимый уют своего жилища, которое не променял бы
на замки и дворцы.

Однако и затворником в собственном логове он не стал.
Упрекать Адама в  закрытости и  нелюдимости было  бы
несправедливо. Время от времени он выбирался в театр, ки-
но или на выставки и концерты, отправлялся в гости к род-
ственникам и друзьям. Впрочем, в своё логово Адам пускал
только избранных. С самыми близкими друзьями ему случа-
лось засиживаться дома до утра, углубившись в обсужде-
ния, воспоминания и даже мечтания. Увы, с каждым годом
такие встречи происходили всё реже и реже. Друзья ста-
новились старше, серьёзнее, трезвее и  скучнее. Как любил
с улыбкой повторять Адам: «Не жизнь такая, мы такие!»

Появлялись в квартире Адама и женщины. Отношения



 
 
 

с противоположным полом складывались у него сложно. Ве-
роятной причиной тому было его отношение к подругам, как
к проблеме, как к чрезвычайно серьёзному, прямо таки фун-
даментальному делу. Ошибочно считая себя малопривлека-
тельным в женских глазах субъектом, лет до тридцати пя-
ти Адам откровенно побаивался милых дам, что не  мог-
ло ни сказаться на  образе его жизни. Ближе к  сорока он
неожиданно обнаружил, что пользуется успехом у женщин.
«Самостоятельные и холостые мужчины в моём возрасте –
редкость, вызывающая повышенный интерес», – удивляясь
своему открытию, размышлял Адам. Отчасти он был прав,
но лишь отчасти. За несколько лет зрелости скромный бух-
галтер пережил такие романтические истории, какие в мо-
лодые годы ему и не снились. Казалось бы, он не совершил
никаких героических поступков, не слетал на Марс, не стал
ни биткойновым миллиардером, ни личным другом дяди Во-
вы, даже пластическую операцию себе не сделал, а женщи-
ны принялись осаждать его с настойчивостью, достойной
лучшего применения. Словно сговорившись, они поджидали
Адама за каждым углом.

В  качестве характерного примера можно привести его
«театральный роман». Стоило Адаму однажды выбраться
в театр на спектакль любимого актёра, как к нему прикле-
илась одинокая театралка средних лет, весьма привлека-
тельной наружности. За бурным обсуждением совместно
просмотренной драмы она довела его до дверей своей квар-



 
 
 

тиры, напоила кофе с  коньяком, а  через несколько часов
накормила завтраком. У  Адама сложилось впечатление,
что поток театральной информации, гипертрофированных
эмоций и высоких чувств прелестной женщины продолжал
изливаться на него без перерыва, чем бы они ни занимались.
Нашему герою стало казаться, что экзальтированная да-
ма перепутала его с широко известным в узких кругах актё-
ром третьего плана, провинциальным режиссёром или ис-
писавшимся критиком. Но он не был завзятым театралом,
и отношения с неожиданной поклонницей медленно угасли,
несмотря на её сексуальную внешность и далеко идущие на-
мерения. В свой милый дом театралку Адам, разумеется,
не допустил.

Не имела возможности попасть туда сразу и молодень-
кая, близорукая девушка, после окончания института взя-
тая на работу в бухгалтерию коммерческой фирмы, в ка-
честве помощницы Адама. Очарованная умным, уверенным
в себе шефом, она присохла к нему с первых же дней сов-
местной работы, но он долго не замечал этого, пока не по-
чувствовал на себе любопытствующие взгляды сотрудни-
ков и шушуканье за спиной. Оказалось, что за несмелыми
потугами девушки обратить на себя внимание начальника
давно наблюдают и тихо посмеиваются. Никто не  верил,
что она сможет перевоспитать старого холостяка, но веч-
но краснеющая в присутствие шефа помощница не отсту-



 
 
 

палась. Убедившись в правоте сослуживцев, обескуражен-
ный Адам начал присматриваться и обнаружил незамечен-
ные им ранее достоинства подчинённой: стройную фигур-
ку и симпатичное личико под очками. Умудрённый жизнью
бухгалтер желал годившейся ему в дочери помощнице толь-
ко добра и решительно не собирался пользоваться служеб-
ным положением. Однако время шло, а поведение девушки
не менялось. Адам замечал, с какой непреклонностью его по-
мощница отказывается от сближения с молодыми сотруд-
никами фирмы, несомненно, положившими на неё глаз, и од-
нажды решил поговорить с ней начистоту.

Он не придумал ничего лучшего, чем остаться на рабо-
те в пятницу сверхурочно. Наш бухгалтер неторопливо при-
водил в порядок необязательные, неделями копившиеся де-
ла, пока около восьми часов вечера в закрытую дверь его ка-
бинета не постучали. «Может быть, сварить Вам кофе,
Адам Христофорович?» – словно извиняясь, тонким голос-
ком поинтересовалась помощница, даже не приоткрыв две-
ри. Через четверть часа они пили кофе вдвоём. Ещё через
несколько минут Адам начал произносить заранее заготов-
ленный монолог. Не исключено, что он взялся за дело излиш-
не круто, сразу заговорив о том, что не давал указаний по-
мощнице оставаться с ним в бухгалтерии после окончания
рабочего дня. Вполне спокойно и доброжелательно, по соб-
ственному мнению, Адам настаивал на том, что у моло-
дой, привлекательной женщины наверняка имеются заня-



 
 
 

тия, гораздо более интересные и полезные, чем высижива-
ние на рабочем месте без особой надобности. Вероятно, тон
начальника оказался слишком строг. Одним словом, он до-
бился того, чего не ожидал вовсе. Подобного слёзопада ви-
деть Адаму прежде не доводилось. Остановить поток деви-
чьих слёз не удалось ни в кабинете, ни в вызванной к офису
машине такси. Помощница успокоилась только в своей ма-
ленькой уютной квартирке, покрывая поцелуями лицо и те-
ло своего возлюбленного Адама Христофоровича…

Пробудившись утром, бухгалтер с  удивлением обнару-
жил, что обитель его помощницы весьма напоминает лого-
во самого Адама, с поправкой на возраст и половую принад-
лежность хозяйки. Абсолютно счастливая барышня бук-
вально запеленала своего шефа заботой и лаской, наотрез
отказавшись отпускать его из нежданного и нежного пле-
на. Впрочем, он и не возражал.

Положа руку на  сердце, Адам признавал, что никогда
не  встречал подобной женщины. Она не  досаждала ему
мелкими проблемами, рассудительно поддерживала разго-
воры почти на все интересующие его темы, разделяла вку-
сы мужчины во многих областях жизни от еды и развлече-
ний, до искусства и прочих высоких материй. К тому же,
при ближайшем рассмотрении и тактильном контакте, по-
мощница оказалась без преувеличения очаровательной де-
вушкой и неопытной, но изумительно нежной любовницей.
Ко всему прочему, она ничего не требовала у своего шефа,



 
 
 

не рвалась познакомиться с его роднёй, друзьями и, что про-
извело на Адама большое впечатление, не стремилась по-
пасть в  его квартиру. Помощница предпочитала встречи
у себя дома в те часы, когда у любимого начальника, а те-
перь и  обожаемого любовника, появлялось время и  жела-
ние. Впрочем, редкая возможность не расставаться с ним
несколько дней подряд, вызывала у помощницы бухгалтера
нескрываемую радость.

Их безоблачный роман длился более года, пока Адам се-
рьёзно не  задумался о  будущем. Он понимал, что готов
до  бесконечности продолжать отношения с  помощницей
именно в том виде, в котором они существовали на данный
момент времени. Однако такой подход к доброй и нежной,
любящей девушке казался Адаму вопиющей несправедливо-
стью. Он знал, что она мечтает родить и вырастить их
общего ребёнка. Пусть помощница ни разу не заговаривала
с ним об этом, Адам точно знал, чувствовал, но не мог сде-
лать шаг навстречу прекрасному существу, которое объ-
единило  бы мужчину и  женщину в  одну семью. Почему?
У него имелась тысяча отговорок по выводившей из равно-
весия теме: неготовность к обязанностям отца, недоста-
точно высокое материальное положение, сложившийся об-
раз жизни, наконец. Наш герой долго не решался признаться
в уже осознанном им факте, прямо сказать себе: «Я не люб-
лю её так, как любит меня она!» Но однажды засевшая в го-
лове мысль терзала его, и  Адам решил, что продолжать



 
 
 

пользоваться любовью девушки – значит, со временем пре-
вратить её жизнь в убогое существование. Он принял крайне
неприятное для себя решение – сменить работу, но прежде
убедить начальство в необходимости утвердить помощни-
цу на занимаемую им должность. Адама услышали, с ним
согласилось руководство, но  не  помощница. Однако имен-
но в этот момент он почувствовал себя настоящим муж-
чиной: решительным и ответственным за свои слова и по-
ступки человеком. На прямо высказанное ему горячее жела-
ние женщины сопровождать своего мужчину повсюду, ку-
да бы ни забросила его судьба, Адам не стал придумывать
несуществующие отговорки. Он приехал к  ней в  выходной
день, посадил женщину на колени и мягко, искренне поделил-
ся с ней своими мыслями, не давая усомниться в серьёзности
выстраданного им решения. К удивлению и радости Адама,
в этот раз выяснение отношений обошлось без слёз. Неве-
домо, что творилось в душе его помощницы, но она приня-
ла позицию мужчины и попросила только о том, чтобы он
не пропадал из её жизни насовсем. Адам согласился, но порог
столь похожей на хозяйку, милой квартирки он более не пе-
реступал, ни разу.

Наш герой устроился на работу в солидное государствен-
ное учреждение на должность заместителя главного бух-
галтера, своего давнего знакомого. Редкий случай, когда пе-
ремена далась Адаму без особого напряжения. Хорошо зна-



 
 
 

комые ему профессиональные обязанности, спокойная об-
становка, приличная заработная плата, что ещё нужно
для того, чтобы достойно встретить старость? Спутни-
ца жизни? Женщины продолжали расточать на него свои
чары, некоторые даже появлялись в его логове на день-дру-
гой, но не более. Адам не искал в них изъяны, просто корот-
кого знакомства оказывалось достаточно, чтобы понять:
«Барышня, Вы прекрасны, но мне с Вами не по пути».

Лишь однажды за долгие годы его укололо в сердце ост-
рейшее чувство влюблённости, но «дама сердца» боялась пе-
ремен больше самого Адама, и отношения закончились, ед-
ва начавшись. Несбывшиеся надежды он переживал остро,
но  недолго. Жизненный опыт позволяет контролировать
безвыходные эмоции.

А жизнь продолжалась, дробясь на отрезки вынужден-
ного и необходимого, и ускоряя бег времени. С возрастом на-
чинает казаться, что в сутках осталось по восемнадцать
часов, в неделе – не более четырёх дней, в месяце около трёх
недель, а в году – от силы девять месяцев. Не доставляв-
шая былого удовлетворения, работа стала вынужденной
частью жизни, наравне со сном и прочими потребностями
человеческого организма. Но имелась и необходимая часть,
без которой жизнь Адама потеряла бы смысл. Помимо об-
щения с дорогими и милыми его сердцу людьми, в этой части
присутствовало творчество, с каждым годом приобретав-
шее для нашего героя всё большее и большее значение.



 
 
 

Возможно, кому-то покажется удивительным тот
факт, что у бухгалтера имелось серьёзное увлечение, а мо-
жет быть, полнокровная вторая жизнь, в которой он был
художником».

– На сегодня, пожалуй, достаточно, — устало проговорил
Писатель. Несмотря на паузы, необходимые для отдыха, еды
и медицинских процедур, к вечеру он утомился.

– Да-да, конечно! – воскликнула его сиделка. — Но, быть
может, Вы ответите на накопившиеся у меня вопросы?

–  Конечно. Особенно, если ты позволишь мне выпить
немного чая с лимоном, – улыбнулся он…

– Во-первых, хочу сразу сказать, что весьма удивлена те-
мой Вашего рассказа. Жизнеописание бухгалтера? Как это
на Вас не похоже! Но я заинтригована и жду продолжения
работы,  – заговорила Юлия, когда её подопечный утолил
жажду чаем, а она влила в себя очередную порцию крепкого
кофе. – Во-вторых, если Вам захотелось назвать главного ге-
роя Адамом, то почему бы не дать имя «Ева» его помощни-
це, которой Вы уделили повышенное внимание? Иначе по-
лучается, что у Вас есть только Адам, да ещё и Христофо-
рович, а вокруг него сплошь безымянные люди. Ну и, нако-
нец…

– Подожди-подожди, Юленька! Дай мне ответить на пер-
вые вопросы,  – хмыкнул Писатель.  – По-моему, ты торо-



 
 
 

пишься судить о  рассказе целиком, услышав лишь нача-
ло повествования. Если обсуждение моего замысла и име-
ет смысл, то ближе к  завершению его реализации. То  же
и с Евой нашего Адама. Откуда ты знаешь, что её появление
не ждёт нас впереди? А безымянные люди… Когда идёшь
по улице или спускаешься в метро, например, вокруг тебя
оказывается множество людей, имён которых ты не знаешь.
Но это не мешает с интересом наблюдать за ними, подме-
чать любопытные детали их поведения, да и просто улыбать-
ся людям, делясь с ними теплом, хорошим настроением…

– Как Вы это вкусно рассказываете, мой Адам! Вы правы,
а я не увидела Вашу задумку в таком ракурсе, – вздохнула
Юлия и дотронулась тонкими пальчиками до руки больно-
го: – Но почему Вы так уверены в приближении приступа бо-
лезни? Начало нашей работы воодушевляет, и завтра можно
было бы…

–  Praemonitus praemunitus1,  – пожав плечами, произнёс
Писатель и добавил: – Как любой человек, я могу ошибать-
ся…

Он не  ошибся. Ночью болезнь навалилась на  Писателя
слепой, нарастающей, безжалостной силой. Больше суток его
сознание металось от мучительной боли к полному забытью
и обратно. Ещё двое суток он медленно приходил в себя по-
сле приступа, не понимая, что и кто находится рядом. Одна-

1 Кто предупреждён, тот вооружён (перевод с латыни)



 
 
 

ко первым человеком, присутствие которого Писатель ощу-
тил, когда сознание стало постепенно возвращаться к нему,
оказалась Юлия.

– Здравствуй, Ева! – прошептал он, преодолевая сопро-
тивление пересохшей гортани. – Сейчас утро?

– Раннее утро, мой Адам! Здравствуй! – тихо ответила
сиделка. В её голосе удивительным образом сочетались ра-
дость от «пробуждения» больного с тревожными пережива-
ниями последних дней: – Вы напугали меня…

– Прости. Что тут у нас… нового?..
Юлия осторожно умывала своего подопечного, поила его

через трубочку и  рассказывала. Оказалось, что её почти
не пускали к Писателю в период обострения болезни. Ева
прорывалась в палату всеми правдами и неправдами, чтобы
дотронуться до руки своего Адама или прикоснуться губами
к его горячему лбу. Памятуя о договорённости с Писателем,
она перечитывала попавший в её руки черновик окончания
его «большой книги», делая пометки, касающиеся последу-
ющей редактуры.

– И много пометок получилось? – улыбнулся он.
– Сущие пустяки! – улыбнулась в ответ Юля. – Если у Вас

будут силы и  желание, закроем все вопросы за  несколько
дней. Сейчас текст вычитывает корректор в издательстве.

– Какой корректор? Какое издательство? – ахнул Писа-
тель.

– Не ругайтесь за мою инициативу, пожалуйста! Всё про-



 
 
 

исходит под моим контролем, и без Вашего разрешение ис-
правлять и копировать книгу никто не станет. Но, если у Вас
не будет возражений, через неделю после окончательного со-
гласования текста мы получим пилотные экземпляры из ти-
пографии…

Не скрывая своего изумления, Писатель выяснял, что его
рукопись готовится к печати в издательстве, которое явля-
ется основным местом работы Юлии и  собственностью её
отца. Сиделка горячо доказывала своему подопечному, что
книгу нужно срочно издавать, и она готова сделать для этого
всё возможное и невозможное. Юля рассказывала о шрифте
и формате; о том, как будет выглядеть обложка; о способах
продвижения и распространения; даже о тираже печатного
издания. Когда она заговорила о договоре с издательством,
Писатель прервал поток нахлынувшей на него информации.

– Постой, Юленька, я сейчас не в силах воспринять и пе-
реработать столько новостей одновременно. Разумеется, мне
и в голову не приходит отказываться от твоего предложения,
хотя оно для меня – полнейшая неожиданность. Диктовать
продолжение нашего с тобой нового рассказа я пока не в со-
стоянии, поэтому завтра мы пройдёмся по тексту книги, го-
товящейся к печати, обсудим детали, а сейчас позволь мне
отдохнуть немного. Здесь имеется возможность послушать
музыку, негромко?

– Конечно! – столь радостно откликнулась Юлия, что Пи-



 
 
 

сателю ничего не оставалась, как снова поверить в искрен-
ность удивительной сиделки, помощницы и поклонницы его
таланта.

Через пару десятков минут в больничной палате появил-
ся компактный музыкальный центр, Юля присела на край
кровати у  подушки больного, положила руку на  его пле-
чо и нажала на кнопку пульта дистанционного управления.
Услышав первые, негромкие звуки музыки, Писатель силь-
но вздрогнул и пробормотал: «Воистину, ты – мой чудный
ангел!» Из  колонок звучал «Pink Floyd», «Wish you were
here»*2. Радуясь, угаданному ей репертуару, Юлия поцело-
вала больного в щёку и ласково провела ладонью по его го-
лове. Писатель прислонился к женскому плечу и затих…

Вечером сиделка сообщила своему подопечному о теле-
фонных звонках, звучавших во время его «отсутствия». Он
внимательно выслушал Юлю и спокойно ответил: «Думаю,
у меня хватит сил кратко переговорить по телефону с дру-
зьями и родственниками. Так ты говоришь, что дочь и жена
интересовались, когда меня можно навестить? Сомневаюсь,
что выгляжу презентабельно, но лучше я теперь буду выгля-
деть только в… В общем, буду! А встретиться надо. Пусть
приезжают, но только не завтра. Через день, наверное. Коро-
че, я с ними созвонюсь и договорюсь о встрече».

Следующие сутки пролетели молниеносно. Писатель вы-
2 Композиция из одноимённого альбома английской группы «Pink Floyd»



 
 
 

глядел и чувствовал себя гораздо лучше, и большую часть
дня они с Юлией работали над подготовкой к печати второй
части «большой книги».

Наступил день, который он обозначил, как «присутствен-
ный». Правда, в первой половине дня Писатель со своей доб-
ровольной помощницей продолжил заниматься редактурой,
но около четырёх часов пополудни к нему пришла первая
посетительница. Свежеумытый и причёсанный больной дал
своей сиделке несколько ценных указаний, удобно откинул-
ся на приподнятую в изголовье кровать и сообщил о готов-
ности к встрече.

– Здравствуй, папа! – немного неестественным голосом
произнесла вошедшая к нему посетительница. – Как ты себя
чувствуешь?

–  Здравствуй, дочка!  – воскликнул Писатель, отвечая
на поцелуй дочери, предложил ей присесть рядом и со сме-
хом произнёс: – Чувствую себя лучше всех, как видишь!

– Папа! – укоризненно воскликнула дочь. – Ты можешь
хотя бы иногда обходиться без шуточек?

–  Ну, нет. Если я перестал шутить, значит  – я умер!  –
не унимался он, но почувствовав, что дочка начинает заки-
пать, сменил тон разговора: – Всё-всё, бесить тебя не вхо-
дит в мои планы. С другой стороны, шутки подтверждают
хорошее настроение твоего отца, а значит, служат ответом
на твой вопрос о самочувствии. Но хватит об этом. Как ты



 
 
 

понимаешь, в моей жизни не происходит ничего интересно-
го, лучше расскажи о себе.

Дочь Писателя не стала настаивать на беседе о здоровье
отца и принялась говорить о своих делах. Он внимательно
слушал, кивал, изредка вставляя краткие доброжелательные
комментарии. Однако у Юлии, присутствовавшей в палате
по просьбе больного, появились сомнения, так ли интере-
сен её подопечному монолог о состоявшихся и запланиро-
ванных заграничных поездках дочери, о её работе и жизни
с мужем, о новых западных фильмах, которые отец не мог
посмотреть при всём желании. Кажется, и дочь почувство-
вала неуместность тематики, перевела разговор на музыку
и даже пообещала папе привезти карту памяти с подборкой
интересных новинок и любимых старых композиций. К со-
жалению, вскоре её снова потянуло на тематику превосход-
ства англо-саксонской цивилизации во всех сферах, а имен-
но: в уровне жизни, образовательных программах, здраво-
охранении, кинематографе, музыке и даже в литературе. По-
следнее заявление едва не довело Писателя до бешенства,
но он сдержался и лишь посоветовал дочери переменить те-
му.

– Конечно, – легко согласилась она и неожиданно произ-
несла: – А знаешь, мама хочет забрать тебя отсюда, говорит,
что в домашней обстановке тебе будет лучше.

– Мама хочет забрать меня к себе домой? – изумился Пи-
сатель. – Понятия не имею, где мне лучше. Это вопрос спор-



 
 
 

ный, но жить в одной квартире с больным человеком неслад-
ко. Зачем ей это надо?

– Не знаю, папа. Вероятно, вам лучше поговорить об этом
наедине. Мама в коридоре ждёт возможности увидеться с то-
бой.

– Увидеться? Ну, что же… Минут через десять Юлия при-
гласит её, – медленно и тихо, словно размышляя, проговорил
Писатель, и тут его неожиданно понесло: – Очень жаль, что
ты не привезла с собой моих внучек! Разумеется, я понимаю,
что медицинское учреждение – не слишком подходящее ме-
сто для маленьких девочек. Но иногда так хочется обнять
их, прижать к себе, погладить по головкам. Старому, боль-
ному деду страшно не хватает тепла этих чудесных, ангель-
ских созданий. Нет-нет, конечно, ты права, детей не следует
травмировать несовершенством бытия. Прости моё старче-
ское брюзжание…

– Папа, что ты такое говоришь?! – после длительной пау-
зы, тяжёлым тёмным облаком повисшей в больничной пала-
те, ошарашено произнесла дочь Писателя, ещё не успевшая
обзавестись потомством, да и не стремившаяся к этому. Ед-
ва не опрокинув стул, она вскочила с места, неуклюже по-
целовала отца в свежевыбритую щёку и ринулась на выход,
произнося на ходу: – Ты держись, пожалуйста. Я буду тебе
звонить…

– Что это было, мой невозможный Адам? Я не ожидала



 
 
 

от Вас подобной выходки! – горячим шёпотом произнесла
Юлия, ласково ткнулась губами в нос Писателя и принялась
поправлять постель. – Чувствую, что Вам страшно хочется
курить, но сейчас нельзя. Жена зайдёт, ощутит запах табака
и… нам обоим не поздоровится…

– Знаю-знаю! Скорее всего, она не осудит, но может со-
вершенно случайно произнести что-нибудь лишнее при вра-
че. А  дочь…  – заговорил больной и  запнулся, задумался
и продолжил только после паузы: – Видишь ли, мой добрый
ангел, есть вещи, которые ей могу сказать только я. Не сле-
дует думать, что мною движет недовольство, природная гру-
бость или, упаси Господи, злость. Я очень люблю свою дочку,
и она чувствует это, поверь! Но существуют некоторые че-
ловеческие недостатки, которые люди пытаются объяснить
сложно и многословно, как философскую концепцию, не за-
мечая, что смысл проще пареной репы. Возьмем, к примеру,
эгоизм. Я сам – эгоист, и меньше всего хотел бы, чтобы де-
ти мои были эгоистами, но… буду любить их любыми. Баста
очень хорошо написал и спел:

«Когда меня не станет, я буду петь голосами
Моих детей и голосами их детей.
Нас просто меняют местами.
Таков закон сансары: круговорот людей».3

3 В. М. Вакуленко (Баста) «Сансара»



 
 
 

Юлия снова чмокнула Писателя в нос и вышла в коридор
за его женой, точно зная, что впереди ожидается ещё одно
представление.

Оно и началось сразу, без раскачки, стоило женщинам пе-
реступить порог палаты, а двери захлопнуться за их спина-
ми. Писатель повернул голову в  сторону вошедшей жены,
широко улыбнулся и с чувством произнёс:

– Ты восхитительно выглядишь, дорогая! Я всегда гово-
рил, что короткие стрижки тебе к  лицу. Твой нынешний
имидж – прекрасное тому подтверждение!

–  Здравствуй, дорогой!  – глухо произнесла она, застыв
на полпути к больничной койке мужа. – Но я не понимаю!
К тебе вернулось зрение?!

– А кто тебе сказал, что оно от меня уходило? Врачи?!
Но ты же прекрасно знаешь, что они ничегошеньки не пони-
мают в болезнях! К тому же, наши доктора – безобразные
перестраховщики. Сильно сомневаюсь, а болен ли я вообще?
Моё самочувствие улучшается день ото дня, восстановле-
ние оптимального состояния и работоспособности идут пол-
ным ходом благодаря усилиям моей несравненной сиделки
Юлии. Я с удовольствием работаю и почти не устаю. Юля мо-
жет подтвердить, что мне удаётся совмещать редакторские
правки ранее написанного текста с  реализацией новой за-
думки.

– Это правда? – недоверчиво спросила у сиделки жена Пи-



 
 
 

сателя.
– Да, так оно и есть, мой подопечный рвётся работать, –

честно ответила Юлия.
–  Кстати, Юленька, покажи жене договор с  издатель-

ством, – Писателю надоело крутить головой по сторонам, он
откинулся на подушки и уставился в потолок…

–  Что это такое?  – удивлённо поинтересовалась жена,
ознакомившись с документом. – Я вижу здесь перечень тво-
их книг для переиздания, а также соглашение о публикации
недавно законченных и даже ещё не написанных. Да и сум-
мы здесь обозначены совсем не скромные!

– Видишь ли, дорогая, слава и гонорары приходят ко мне
слишком поздно. Я уже не нуждаюсь в них. Для меня име-
ет ценность лишь ухваченная за хвост мысль, подслушанное
у Бога и перенесённое на бумагу слово, красота и стройность
текста, словно музыка, гармонизирующая хаос. Деньги? Ну
да, их ещё никто не отменял. Но пока я жив, значительную
часть своих гонораров буду перечислять тебе. Этого нет в до-
говоре, но в денежных вопросах я никогда тебя не обманы-
вал, не правда ли? А после моей смерти половина доходов
от использования моих книг будет выплачиваться тебе и де-
тям официально.

– А вторая половина? – чисто автоматически поинтересо-
валась жена Писателя, ставя свою подпись на Договоре, как
наследник автора.



 
 
 

– Вторая половина достанется Юлии.
– Юле? – ахнула гостья, с недоумением глядя на сиделку. –

Почему ей?!
–  Потому, что Юлия  – официальный и  полномочный

представитель издательства, хранитель моего авторского
права и помощник в написании и редактировании моих тек-
стов, – официально заявил Писатель и продолжил говорить,
незаметно переменив тему и тщательно скрывая рвущуюся
наружу улыбку: – Да и вообще, ты совершенно меня не слу-
шаешь! Говорю же, что практически здоров и плодотворно
работаю. Зачем ты хочешь забрать меня из этого райского
места? Надеюсь, тебе удалось познакомиться с местным пер-
соналом? Ты видишь, какие здесь работают девушки? Одной
внешностью своей они могут поднять на ноги тяжелоболь-
ных мужчин! Например, я слышал от врачей историю о па-
рализованном пациенте. Доктора считали, что остаток жиз-
ни все его конечности будут неподвижны, но на поверку-то
оказалось, что не все! Вот какой персонал работает в нашем
медицинском учреждении! Но лучшая из лучших – моя ры-
жая толстуха!

– Кого это ты назвал рыжей толстухой? – не поняла жена
Писателя.

– Что значит «кого»? – грозно произнёс больной и повёл
рукой в сторону сиделки: – Моя несравненная Юлия, разу-
меется! Она, несомненно, прекраснее, толще и рыжее всех
на свете!..



 
 
 

– Так-так. А я-то не поняла нашу дочь, которая утвержда-
ет, что её папа сошёл с ума, – набирая темп и громкость го-
лоса, заговорила жена. Она уставилась на давящуюся от без-
звучного смеха сиделку, затем перевела взгляд на улыбаю-
щегося во весь рот мужа и возмутилась: – Я тебе почти по-
верила, а ты, оказывается, всё это время потешаешься надо
мной вместе со своей рыжей толстухой! Как не стыдно вво-
дить в заблуждение пожилую женщину…

Через секунду все трое смеялись в голос, до слёз. Продол-
жая фыркать от накатывающих волн веселящего газа шуто-
чек Писателя, Юлия соорудила по чашке кофе посетитель-
нице и  себе. Больной ограничился несколькими глотками
чая, после чего снова заговорил, обращаясь к жене:

–  Ты не  совсем права, дорогая! К  сожалению, неспро-
ста я здесь лежу, расходуя добытые потом и кровью нало-
говой службы деньги налогоплательщиков. Слепота? Име-
ется такое недоразумение. Впрочем, как я теперь понимаю,
это естественное состояние доброй половины человечества.
Но продолжающаяся работа, договор с издательством, и да-
же Юлия – всё настоящее.

– Невероятно! – хихикнула жена, и он почувствовал тёп-
лое прикосновение её прохладной руки к  своей груди.  –
Но как ты умудрился лично подписать договор? На ощупь?

– Именно так! – заулыбался Писатель.  – Конечно, при-
шлось немного потренироваться… Юля, будь добра, прине-
си лист бумаги и ручку, пожалуйста!



 
 
 

Необходимые для демонстрации предметы нашлись
здесь же, в ящике небольшого письменного стола, стоящего
в больничной палате. Писатель с удовольствием показывал,
как правильно оставлять на бумаге автограф. Он придержи-
вал нижний уголок стандартного листа пальцами левой руки,
тем самым, контролируя расстояние между руками, а значит,
точно попадал шариковой ручкой в то место, где требовалась
именная подпись автора. Женщины улыбались. А нездоро-
вый, но бодрящийся мужчина снова обратился к жене:

– Надеюсь, теперь ты видишь, дорогая, что обо мне беспо-
коиться не следует. Выбрось из головы мысли о том, насколь-
ко благотворно может сказаться на моём здоровье домаш-
няя обстановка. Конечно, в твоей квартире есть уют и осо-
бая аура, зато здесь – всё необходимое для выживания и, как
оказалось, для работы тоже. Я искренне ценю твою заботу,
но, ей Богу, у тебя есть, кому адресовать её – нашим детям.
Кстати, а как поживает наш сын?

– А он сам тебе всё расскажет! Наш сынок дожидается
в коридоре своей очереди.

– Вот как? – сумрачно произнёс Писатель, но почти сра-
зу разгладил перечеркнувшие лоб морщины: – Навалились
на больного всей семьёй? Что же, доступ к телу открыт всем
людям доброй воли! Мне требуется четверть часа передыш-
ки, после чего я буду готов приветствовать нашего мальчи-
ка…



 
 
 

Жена с сиделкой вышли в коридор, оставив больного на-
слаждаться несколькими минутами тишины в одиночестве.
«Что я на них бурчу? Одной ногой в могиле, а всё мне ней-
мётся, – размышлял он. – Видимо, так устроен человек: все-
гда ему что-то надо, всегда что-нибудь не так, как должно
быть по его мнению. Но если хорошенько задуматься, ниче-
го мне от них не нужно, кроме малой толики внимания, доб-
роты и любви».

Вернулась Юлия и  заявила, что они с  женой Писателя
немного посекретничали.

– Пусть вы и не вместе, но жена у Вас замечательно ду-
шевная, а Вы на неё дуетесь. Почему? – поинтересовалась
сиделка. – Она так разговаривала со мной, будто я – Ваша
женщина и, вместе с тем, её близкая подруга.

– Тебе это не понравилось?
– Честно? Очень понравилось! Только я такого не ожида-

ла и, по-моему, краснела от смущения…

Вошедшему в палату сыну Писатель сразу протянул руку,
но тот не ограничился рукопожатием. Сын обнял отца как-то
по-особенному, словно боялся причинить ему боль, но стре-
мился тесно прижаться к его телу и передать свою энергию,
своё тепло.

– Здравствуй, папа! Я виноват перед тобой, – хрипло про-
изнёс он и замолк.

– Шутишь? Это я перед тобой в долгу, – выдержав корот-



 
 
 

кую паузу, откликнулся Писатель и, несмотря на попытки
молодого человека протестовать, пояснил свою мысль: – Да,
я всегда старался помогать морально и материально, по ме-
ре возможностей. Но когда ты был малышом, твой отец ред-
ко бывал дома. Когда мой мальчик становился пацаном, под-
ростком, юношей, меня не было рядом. И в те важные мо-
менты твоей жизни, когда столь необходимо папино плечо,
папина рука, я заезжал в гости на несколько часов раз в ме-
сяц. Как можно общаться с отцом, говорить по душам, если
его приходится вечно ждать, а дождавшись, делить с сестрой
и мамой? Ты даже не представляешь, до какой степени тебе
повезло с мамой, сынок! Но случаются моменты, когда ря-
дом нужен мужчина, отец…

– Я не предполагал услышать от тебя такие слова, папа, –
тихо проговорил сын, и отцу показалось, что в его глазах сто-
ят слёзы. – Удивительно, но я обвиняю себя ровно в тех же
несовершённых поступках, о которых говоришь ты. Не буду
вспоминать о детстве. Но я вырос, отслужил в армии. У ме-
ня появилась потребность общаться с тобой, как мужчина
с мужчиной, на равных. Да и не в равенстве дело. Я не мог
знать многого из того, что знаешь ты, и мне хотелось спра-
шивать, и выслушивать твои ответы, но…

– Знаешь, с того печального дня, когда не стало твоего де-
да, моего отца, и до сих пор меня мучает недосказанность,
невозможность говорить с ним, – произнёс Писатель в по-
висшей над комнатой тишине. – У меня осталась тысяча во-



 
 
 

просов, которые с тех пор я не могу задать папе при всём
желании.

– Но я-то могу! – воскликнул сын и покосился на сидя-
щую в уголке Юлию. Она опустила взгляд в стоящий на сто-
лике ноутбук и старательно делала вид, что не слышит муж-
ского разговора. Молодой человек заговорил эмоционально
и откровенно: – Я мог искренне общаться с тобой долгие го-
ды, но сначала меня останавливали детские обиды, а затем
мне показалось, что тебе этого не нужно. Сейчас-то пони-
маю, что был не прав, но тогда мне казалось, что наши по-
коления так далеки друг от друга, как современный человек
от неандертальца.

–  Забавно!  – с  неподдельным радушием рассмеялся
отец.  – И, всё-таки, тебе сейчас немного легче со  мной,
чем мне с  твоим дедом. Мало того, что он покинул нас,
но и не оставил записок, дневников, мемуаров. Есть только
его фотографии, фотографии близких родственников и дру-
зей с короткими комментариями твоего деда. А ты пока ещё
можешь говорить со мной, да ещё и почитать кое-что…

– Я так и делаю, папа! – воскликнул сын. – Собственно,
мне давно следовало прочитать твои книги…

– Труды неандертальца? – хохотнул отец.
– Вот именно, – засмеялся его повзрослевший потомок, –

о чём-то подобном я и думал, но медлил, пока мне не дали
пинка, причём, весьма неожиданно!

– Кто посмел?



 
 
 

В  ответ сын начал неторопливый и  подробный рассказ.
Оказалось, что около полугода назад он познакомился с де-
вушкой, понравившейся ему чрезвычайно, то есть до такой
степени, что расставания казались невыносимыми. Для Пи-
сателя, хорошо знавшего о склонности сына к домоседству,
история казалась неправдоподобной, но она, как ни странно,
соответствовала действительности. Влюблённые сближались
и узнавали друг друга со скоростью взаимного притяжения.
И вот однажды, впервые услышав фамилию своего кавале-
ра, девушка заинтересовалась: а не состоит ли он в родстве
с писателем, чья литература не оставляла её равнодушной?
Категорически не желавшему начинать отношения со лжи,
молодому человеку пришлось сознаться в том, что упомяну-
тый возлюбленной подругой писатель – его отец, а сам он,
к нескрываемому стыду, не прочитал и сотни страниц папи-
ной литературы. Девушка встретила его признания с непо-
ниманием и смехом, а ему срочно потребовалось прочитать
книги отца, чтобы понять, что же особенного она в них на-
шла.

– Признаюсь тебе честно, что на первых порах чтение да-
валось мне с  трудом,  – вздохнул сын,  – но  вскоре я, как-
то незаметно для себя, зачитался, а результат превзошёл все
мои ожидания. Жизнь предстала в новом, неизвестном мне
свете и ракурсе. Моё отношение к тебе, моему отцу, претер-
пело значительные изменения, стало глубже, тоньше. И, бла-
годаря тебе, я гораздо лучше узнал свою девушку…



 
 
 

– Надеюсь, после прочтения моих книг, ты с ней не рас-
стался? – с видимым удовольствием пошутил Писатель.

– Ты хорошо лежишь, папа? – сын ответил не только во-
просом на вопрос, но и шуткой на шутку, и только после это-
го воодушевлённо произнёс: – Позавчера мы подали заяв-
ление. Жить будем отдельно от родителей, справимся сами.
Мама об этом ещё не знает.

– Знаешь, сынок, – воодушевлённо воскликнул больной, –
она обрадуется! Конечно, ей непросто будет перестраивать
свою жизнь, но твоя замечательная мама от всего сердца же-
лает тебе счастья, так же, как и я.

– Спасибо! – растроганно и смущённо произнёс новояв-
ленный жених. – Но у меня есть ещё кое-что для вас с мамой.
Моя невеста беременна…

– Что?! – охнул и подскочил на постели Писатель.
– Через три с половиной месяца у нас родится девочка,

и вы с мамой станете дедушкой и бабушкой…

Прежде, чем покинуть медицинское учреждение, самые
близкие родственники Писателя зашли в  его палату втро-
ём. А он сначала подозвал дочь, извинился за свою выходку.
И она обнимала его, целовала родное отцовское лицо, незря-
чие глаза, оставляя за собой капельки солёной росы…

«Конечно, мы нередко расходимся во  мнениях, и  дело
не в разнице в возрасте, а в том, что каждый из нас – лич-
ность с собственным мировоззрением, своими жизненными



 
 
 

приоритетами, личным опытом и уникальной памятью, – го-
ворил Писатель. – В моей памяти, например, живёт малень-
кая девочка – моя дочка, которую до сих пор безумно хочет-
ся усадить себе на колени и нежно гладить по головке. Есть
там и совсем маленький мальчик с непостижимым, вопро-
сительным взглядом – сынок, которого хочется обнять, при-
жать к себе и не отпускать ни на шаг. В памяти сохранено
многое, у каждого – своё, и это не может быть причиной раз-
ногласий, если люди любят друг друга. Я люблю вас! Осталь-
ное не имеет значения…»

– Теперь можно и сигарету, – тихо и вкрадчиво произнес-
ла Юлия, оставшись наедине со своим подопечным. На его
лице сейчас отражалась внутренняя борьба, сути которой
молодая женщина понять не могла. Она поняла бы неесте-
ственную, театральную улыбку или хмурую отстранённость.
Она приняла бы сейчас даже мужские слёзы, но лицо Писа-
теля отражало бурю человеческих чувств, где радость сосед-
ствовала с болью. Юля не выдержала и почти выкрикнула: –
Ну, хочешь, я принесу водки? Что мне сделать, чтобы успо-
коить тебя хотя бы чуть-чуть?!

– А ты уже сделала! – шумно выдохнул Писатель и лицо
его разгладилось.

– Что сделала? – не поняла сиделка.
– Ты начала обращаться ко мне на «ты».
– И только-то? И ни в чём другом нет необходимости?



 
 
 

– Необходимости нет, – улыбнулся он, – но сто граммов
виски и сигарета, нет, всё-таки две сигареты не помешают.
Есть и ещё кое-что, но это не сегодня…

Через четверть часа Писатель с  удовольствием затяги-
вался сигаретой и крошечными глотками пил «Red Label».
Жаль только, льда у  сиделки он не допросился, но подоб-
ная мелочь не могла принести серьёзного огорчения. Юля
не мешала его наслаждению. Она следила, чтобы сигаретный
пепел не упал на постель, но в большей степени просто на-
блюдала за мужчиной и понимала, что он перестал быть для
неё только удивительным Писателем. Перед ней находился
непостижимый мужчина, сущность которого сегодня лишь
немного приоткрылась для неё.

– Ты устал, Адам, – прошептала Юлия, когда виски и пер-
вая сигарета у него закончились, а вторую он так и не попро-
сил.

–  Это правда, Ева,  – негромко ответил он.  – Не  сочти
за дерзость, но больше всего на свете я сейчас хочу…

– Уснуть на моём плече, – неожиданно воскликнула она
и сама поразилась, что её Адам утвердительно кивнул, ни-
чуть не удивившись прозорливости и смелости сиделки.

Юлия осторожно забралась на больничную кровать сле-
ва от своего подопечного и положила голову на краешек его
подушки. Писатель уютно пристроился на её плече, вытянул
левую руку вдоль женского тела, а правой… даже не попы-
тался дотронуться до груди своей Евы, а мягко опустил ла-



 
 
 

донь на пару сантиметров ниже. Через пять минут больной
крепко спал. Юлия выждала ещё несколько минут, осторож-
но высвободилась из объятий спящего мужчины, поцелова-
ла его в губы, поднялась с кровати и уселась за ноутбук, что-
бы поработать над текстами Писателя до прихода ночной си-
делки.

Наутро, войдя в палату своего, уже бодрствующего под-
опечного, Юля сразу  же повторила вчерашний поцелуй,
спровоцировав мужчину на весёлое восклицание: «О! Моей
женщине (по версии жены) можно всё!» Сиделка не ответи-
ла, а лишь уверенно кивнула и небрежно пожала плечами.
При этом она ощутила кожей своей, что Писатель непости-
жимым образом уловил её жесты, подтверждением чему по-
служил его радостный смех.

Сегодня, по плану, предстояла работа над новым расска-
зом Писателя. «На чём мы остановились, Ева?» – поинтере-
совался он. Она продекламировала с выражением:

«Возможно, кому-то покажется удивительным тот
факт, что у бухгалтера имелось серьёзное увлечение, а мо-
жет быть, полнокровная вторая жизнь, в которой он был
художником».

Писатель кивнул: «Ну, что же, продолжим наше повест-
вование». Он глубоко выдохнул и принялся диктовать с во-



 
 
 

одушевлением:

«С детских лет Адам мучился комплексом отсутствия
талантов. Практически каждый из его сверстников отли-
чался какой-либо выдающейся способностью. Один успешно
занимался музыкой, играл на скрипке и фортепиано. Дру-
гой прослыл талантливым шахматистом, новым Михаи-
лом Талем4. Третий бегал на длинные дистанции, как Лассе
Вирен5. Четвёртый обыгрывал в карты всех подряд, в том
числе и дворовых парней на три года старше себя, за что
они время от  времени награждали его тумаками. Пятый
был красив до такой степени, что когда хватал девчонок
за ягодицы, они отвечали ему улыбками вместо пощёчин.
Ничем подобным Адам похвастаться не мог. Он неплохо иг-
рал в футбол и хоккей, разбирался во многих видах спорта,
но это не считалось признаком гениальности.

Нашему бухгалтеру было уже за  тридцать, когда ему
приснился странный и очень яркий сон. Во сне он рисовал
натюрморт! Учитывая, что у Адама отродясь не бывало
подобных талантов, он удивился и никак не отреагировал
на сновидение. Однако через неделю оно повторилось, с той
лишь разницей, что на холсте золотился осенний пейзаж.
Решив не  выжидать ещё неделю, Адам схватил чистый
лист бумаги, первый попавший под руку карандаш и принял-

4 Советский гроссмейстер, восьмой чемпион мира по шахматам
5 Финский стайер, четырёхкратный олимпийский чемпион



 
 
 

ся, не задумываясь, наносить на бумагу линии. Результат
получасового бумагомарания привёл его в изумление: изобра-
жение на листе в точности повторяло рисунок из первого
сна, не хватало лишь многоцветия красок. Ничтоже сум-
няшеся, Адам зачем-то купил набор фломастеров и попро-
бовал рисовать ими. На следующий день он выбросил фло-
мастеры и купил цветные карандаши, но результат снова
не удовлетворил новоявленного художника. Покупка моль-
берта, холста, кисточек и масляных красок пробила солид-
ную брешь в его бюджете и выглядела сущим сумасшестви-
ем, учитывая, что Адам понятия не имел о технике рабо-
ты маслом. Но он смешивал краски и рисовал по наитию,
и у него таки получился пейзаж из второго сна.

С замиранием сердца бухгалтер ждал третьего ежене-
дельного сновидения, и оно пришло к нему. Во сне Адам ри-
совал целых три портрета. На каждом было одно и то же
женское лицо, выполненное графикой, маслом и пастелью.
Подобные сновидения никогда более не повторялись, но он
уже поверил в чудо свалившегося на него дара. Впоследствии
знающие люди говорили Адаму, что у него чудесно получа-
ются натюрморты, но  они ему быстро наскучили. Прав-
да, в логове Адама висела вершина его творчества в этом
жанре – полотно с изображением срезанной острым ножом
половинки апельсина на фиолетовом блюдце. Картина при-
водила знатоков в замешательство. А наш бухгалтер со-
средоточился на пейзажах и портретах. Однако для пей-



 
 
 

зажа ему требовалась натура, поражающая воображение,
а вот портреты он с лёгкостью рисовал и по памяти. За-
мечательная особенность восприятия Адамом человеческих
лиц заключалась в том, что он почти никогда не помнил
их деталей. Его память хранила размытый образ, ассоциа-
тивный ряд, но на портрете единожды виденный автором,
но заинтересовавший его человек выглядел, как живой. По-
добными фокусами Адам приводил некоторых своих знако-
мых в священный трепет».

В  послеобеденное время Юлия снова уговорила своего
подопечного отправиться на прогулку. Тёплое солнце зали-
вало больничный скверик, и  закутанный в  плед Писатель
поднимал к нему лицо и улыбался. Он точно знал, что улыба-
ется и облачённая в короткий медицинский халатик сидел-
ка, везущая больного на кресле-каталке, и что отдыхающие
в скверике больные со своими родственниками оборачива-
ются на них. Юля воочию видела то, что чувствовал Писа-
тель и думала: «Видимо, в невесёлых условиях медицинско-
го учреждения людям непривычно видеть улыбающиеся ли-
ца». А ещё она неожиданно осознала, что счастлива. Скажи
кто-то пару месяцев назад, что ей захочется попробовать се-
бя в роли сиделки больного, ослепшего мужчины, а затем ис-
пытывать солнечные ощущения не только от работы с ним,
но и просто от его присутствия рядом, она бы многозначи-
тельно покрутила пальцем у виска. Но в реальности именно



 
 
 

так и происходило, и  эта реальность казалась прекрасной,
несмотря ни на что. Юлия-Ева отвезла своего Адама в даль-
ний уголок сквера, присела на скамейку, удобно расположи-
ла кресло рядом с собой и позволила Писателю выкурить си-
гарету на свежем воздухе. Был ли в эту минуту счастлив он?
Несомненно. Нынче Писатель радовался каждому дню, про-
житому без боли, а такому погожему дню тем более. Он ис-
пытывал полное умиротворение от того, что сложные семей-
ные отношения чудесным образом наладились и вызывали
не тревогу и сомнение, а тепло и радость. Но ещё, благода-
ря ангелу, посланному Провидением, он мог работать и на-
деяться вовремя завершить старые задумки и написать что-
то новое, ещё неизвестное и вызывающее приятное, будора-
жащее ощущение полноты жизни. Его переполняла благо-
дарность к чуткой и внимательной сиделке, нежность и осо-
бое влечение к женщине, которую Писатель не видел ни разу
в жизни, но неведомым образом ощущал шестым, седьмым
и всеми другими своими чувствами.

Немного некстати в  тишине скверика раздался резкий
звук звонка мобильника Писателя, давно перешедшего под
неусыпный контроль Юлии. Звонил друг, разговор с кото-
рым можно было отложить на потом, но Писатель был так
благодушно настроен, что позволил себе некоторое время
выслушивать свежие спортивные новости и даже согласился
принять старого друга с визитом на следующий день. Юля
наблюдала за своим подопечным, слушала легкомысленный



 
 
 

телефонный разговор и снова поражалась, что между произ-
носимыми словами, в мимике лица Писателя и в жестах его
рук она читает нечто большее, что могут понять другие лю-
ди.

–  Тебе  же не  особенно желателен визит приятеля, мой
Адам? – склонившись к лицу мужчины и целуя его щёку, ти-
хо произнесла она.

– И ты снова права, моя Ева! – улыбнулся он, передавая
сиделке телефон. – Мне жаль терять наше с  тобой время,
но нельзя обижать людей, идущих к тебе навстречу с откры-
тым сердцем.

После благотворно действующего на  больного свежего
воздуха и солнечных лучей, как и после прогулки недельной
давности, Юлия поставила Писателя на ноги и упросила при-
нять душ. Только в прошлый раз она относилась к нему ина-
че, а сейчас не смогла сдержать свои эмоции. После мытья,
выключив поток воды, сиделка накинула полотенце на голо-
ву мужчины, обняла его мокрое тело и прижала свои губы
к его губам. Писатель замер от неожиданности всего на од-
но мгновение. Он не ждал этого поцелуя, но постарался про-
длить его, как можно дольше…

– Ты сошла с ума, моя Ева! – негромко воскликнул Писа-
тель, уже лёжа на своей больничной кровати.

– Да, мой Адам! – подтвердила она. – Ну и пусть!
– Послушай, Ева, я сам люблю пошутить, но иногда шутки



 
 
 

неуместны. Мне очень приятно ощущать присутствие СВО-
ЕЙ женщины рядом, но ты отдаёшь себе отчёт в том, что пе-
ред тобой, пусть и заинтересовавший тебя, но больной ста-
рик?

– Очень прошу, не неси вздор, пожалуйста! – возмути-
лась Юлия и принялась резать по живому: – Да, ты не здо-
ров, но не настолько стар, насколько пытаешь убедить меня
в этом. Да, твоя болезнь съедает тебя, и её почти невозможно
победить. Но я клянусь, что всеми правдами и неправдами
буду продлевать твою жизнь, пока это возможно! Не овощ-
ную жизнь, мой Адам, а  человеческую, позволяющую ду-
мать, творить, общаться с людьми и обнимать твою Еву, если
она мила тебе. Последнее, если верить врачу, может прине-
сти только пользу.

– Ты обсуждала с врачом подобные нюансы?! – фыркнул
Писатель и, не удержавшись, рассмеялся: – Представляю его
физиономию!

– Да, – хмыкнула Юля и звонко засмеялась в ответ: – Он
посмотрел на меня, как на полоумную кошку! Но чрезвы-
чайно серьёзно и важно заявил, что в период ремиссии мое-
му подопечному рекомендованы любые мероприятия, повы-
шающие бодрость и тонус организма, но не ведущие к пере-
утомлению. Кстати, врач разрешил мне находиться с тобой
круглосуточно!

– Не вздумай, милая! – ахнул Писатель. – Я бесконечно
благодарен тебе за всё, что ты для меня делаешь, но у тебя



 
 
 

есть собственная жизнь, да и отдыхать моему чудесному ан-
гелу необходимо…

– Как тебе не совестно всё понимать и при этом говорить
мне такие глупости, дорогой мой Адам! Сейчас моя жизнь –
это ты и наша с тобой работа, сотворчество. Поэтому сегодня
меня, как обычно, сменит ночная сиделка, а  завтра в тво-
ей палате поставят дополнительную кушетку для постоянной
дежурной, и я останусь…

– У меня нет слов, Ева! Возражать с моей стороны просто
глупо. А работать сегодня мы будем?..

«Открывшийся дар захватил бухгалтера, и  он уделял
живописи и рисованию большую часть свободного времени,
включая выходные и отпускные дни. По прошествии недель
и  месяцев Адам Христофорович упорядочил своё творче-
ство и занимался им только тогда, когда чувствовал необ-
ходимость выразить на  бумаге или холсте свои чувства
и нахлынувшие эмоции. Такой подход выглядел естествен-
ным, поскольку бухгалтер не мнил себя гением и, уж тем
более, не  рвался стать профессионалом, занимающимся
искусством ради заработка. Поклонниками его таланта
по большей части становились друзья, родственники и неко-
торые знакомые, допущенные в логово Адама, где копились
его работы. Часть из них он раздаривал, но важные для се-
бя рисунки и полотна бережно хранил.

Именно они стали новой связующей нитью между бух-



 
 
 

галтером и  оставленной им бывшей помощницей. Адам,
как уже было сказано, не  переступал порога её жилища,
но не запрещал ей изредка звонить себе по телефону. Ещё
реже, раз в несколько месяцев, они встречались в каком-ни-
будь уютном кафе или ресторанчике, а в хорошую погоду
прогуливались по паркам или улицам города. Адам не скры-
вал, что, несмотря на расставание, он не стал относить-
ся к своей недавней подруге, как к чужой женщине. Она же
не скрывала от него вообще ничего, кроме своих чувств. Од-
нажды их встречи прервались почти на год, да и звонки по-
чти прекратились по уважительной причине. Бывшая по-
мощница бухгалтера познакомилась с молодым человеком
и  вышла за  него замуж. Адам желал ей только счастья
и предполагал, что семейная жизнь женщины окончатель-
но уведёт её в сторону от его собственного пути. Он ошиб-
ся. Она появилась снова и во время первой после перерыва
прогулки завела разговор об  увлечении своего бывшего ше-
фа. Удивлению Адама не было предела: прежде он никогда
не заговаривал с ней об изобразительном искусстве. Одна-
ко неожиданная ситуация быстро прояснилась. Оказалось,
что женщина наткнулась на его работы, знакомясь с фо-
тографиями на сайте виртуальной галереи, которой владел
и занимался старый знакомый Адама».

–  Дорогой мой Писатель,  – не  выдержала Юлия,  – ну
дай же ты, наконец, имя помощнице бухгалтера. Во-первых,



 
 
 

это облегчит текст. Но, самое главное, неужели она до сих
пор не заслужила собственного имени?!

– Заслужила, – легко согласился он и улыбнулся: – Назо-
вём её Тильдой.

– Тильда? Что за странность? – всплеснула руками Юля. –
Насколько мне известно, существует красивое женское имя –
Матильда. Но, по-моему, оно совершенно не подходит твоей
помощнице бухгалтера.

– Разумеется, не подходит! Потому, что Матильда – мать
Тильды, а значит, не может быть самой Тильдой!

– Ах, так! Ты издеваешься надо мной? – вскричала сидел-
ка и кинулась к своему подопечному. Она «колотила» кулач-
ками, едва касаясь груди больного, затем целовала его лицо
и, только после этого, неожиданно заявила: – Ты – безобраз-
ник, мой Адам! Но если подруге твоего тёзки не подходит
имя «Матильда», то почему ей не быть Тильдой или Ильдой?
О, Господи, что я несу?!

Писатель мелко завибрировал от  смеха и  удовольствия,
обнял свою Еву и принялся поглаживать её по голове, а за-
тем и «рассматривать» её лицо ощупью. Обстановка катего-
рически потеряла рабочий статус, что совсем не расстроило
смешливую пару. Продолжение рассказа отложили до  зав-
трашнего дня.

Впрочем, и на утро они продолжили спорить об имени ге-
роини рассказа.

– Так значит – Тильда? – осторожно поинтересовался Пи-



 
 
 

сатель.
– Нет, Ильда! – воскликнула его помощница.
– Ильда – мягче и прямее?
– О, своими шуточками ты решил довести свою рыжую

толстуху до истерики?!
– Юленька, это не шуточки, а манера работать, – неожи-

данно серьёзно заявил он. – Порою неведомым образом ко
мне в голову залетают странные мысли и подробности. В дан-
ном случае, такой деталью стало женское имя. Вчера оно
прилетело, сегодня я его обдумываю, полагаясь на цепочки
ассоциаций. Так вот, Тильда ассоциируется у меня с чем-то
достаточно жёстким, но колеблющимся, как волнистая ли-
ния. Ильда кажется мне более прямой, целенаправленной,
но, как ни странно, мягкой. Учитывая, что тебе нравится это
имя, а именно от тебя исходила идея наградить именем во-
все не чужую для нашего героя женщину, мы принимаем ре-
шение, в спорах нами рождённое. Итак…

«Адам понял, что не сможет отказать Ильде в возмож-
ности познакомиться со своими работами. Для этого, ра-
зумеется, ему следовало пойти на серьёзный и решительный
шаг, а именно: допустить бывшую помощницу в свою квар-
тиру, своё логово. Холодный рассудок подсказывал: «Будь
последователен. Твой счастливый роман с Ильдой позади.
Она – замужняя женщина. У неё своя, новая жизнь, и по-
сещение ею твоего дома выглядит противоестественным».



 
 
 

Адам взял неделю на размышления, но и семь дней спустя
не захотел слушать голос рассудка. Вскоре Ильда впервые
вошла в логово Адама, окунулась в его атмосферу и погрузи-
лась в глубины неожиданного для неё увлечения бывшего ше-
фа и любовника. Он поил её кофе, показывал свои картины,
сопровождая показ краткими комментариями, и очень вни-
мательно наблюдал за реакцией женщины. Она чувствова-
ла себя в его логове, как рыба в воде. Творчество Адама вы-
звало в ней странное, незнакомое чувство, близкое к мисти-
ческому восторгу. Он же понимал, что не ошибся в своём
прежнем решении, потому что Ильда оставалась чудесной
и нежной фиалкой, которая могла бы легко и естественно
прижиться рядом с ним. Однако Адам искренне надеялся,
что однажды в его жизни появится прекрасная белая ро-
за, рядом с которой померкнут все цветы на земле. Но сей-
час, на глазах Адама, Ильда становилась главным почита-
телем его искусства, и он понимал, что её первый визит –
лишь звено в длинной цепочке. Она решительно не желала
портить жизнь человеку, который когда-то понял и при-
нял её, как личность; освободил для неё серьёзную, хорошо
оплачиваемую, должность в солидной фирме, а самое глав-
ное – из глупой, невзрачной девчушки превратил её в настоя-
щую женщину, знающую себе цену. Но понимала Ильда и то,
что не сможет теперь не стремиться в этот дом, к этим
картинам. И если их автор позволит, будет возвращаться
к ним вновь и вновь, наслаждаться ими. В тайне ото всех



 
 
 

Ильда по-прежнему желала заботиться и оберегать своего
бывшего шефа, а теперь и результаты его творчества.

Гостье пора уже было уезжать, когда Адам с тяжёлым
вздохом поставил на мольберт перед сидящей в кресле жен-
щиной ещё одну картину. Глаза бывшей помощницы бухгал-
тера расширились и вспыхнули. Не отрываясь, она смотре-
ла на портрет, как в зеркало смотрела, как в чудесное от-
ражение чувств автора к ней. «Вы… Я…» – Ильда попы-
талась выдавить через пересохшее горло особенные слова,
но так и не смогла закончить предложение. Зато, забыв обо
всём на свете, она вылетела из кресла и повисла на шее Ада-
ма, а он не смог, не решился её остановить…»

В послеобеденное время в больничной палате появился
друг Писателя. Он начал многословную, нарочито радуш-
ную беседу о  нём самом, но, то  ли вопросительно, то  ли
осуждающе посматривал на  старого друга и  с  недоумени-
ем на  присутствующую в  комнате сиделку. Юлия изящно
сгладила неловкость, переведя разговор на тему, представ-
ляющую для многих мужчин ценность, превышающую даже
важнейшие по своей значимости беседы о погоде – на фут-
бол. Её Адам заулыбался и дальше регулировал тематику бе-
седы лично…

– О нашей футбольной сборной можно говорить беско-
нечно и бесполезно, – вскоре закруглил он поднадоевшую
ему тематику и перевёл стрелку разговора: – Как у тебя-то



 
 
 

дела?
– Да, всё, как обычно. Воюю с таджиками, – уклончиво

ответил друг Писателя.
– Объявил войну Таджикистану?
–  Ну, не  то, чтобы всему Таджикистану, но  группе его

представителей. Они третий месяц не могут доделать при-
стройку к дому. Безрукие бездельники! Полгода назад у мо-
ей жены родилась интересная идея: нанять целую бригаду
работников, чтобы задействовать их на строительстве и ре-
монте не только построек на нашем участке, но и во всём
посёлке.

– Да ещё и подзаработать на работничках, ничего не де-
лая, – с усмешкой кивнул Писатель.

– Скажешь тоже: ничего не делая! – оскорбился его друг: –
А реклама, а поиск заказчиков, а контроль?

– Контроль над финансовыми потоками?.. Да, шучу я, шу-
чу. Как жена поживает?

– Проблемы с таджиками и её коснулись. Ты же помнишь,
какая она чувствительная и ранимая? Болеет сейчас, и вооб-
ще, болеть стала часто, но продолжает работать… Да что это
я всё о себе и о себе? Ты о достижениях нашего общего друга
не слышал? Нет?! Вот он-то выдал, так выдал!

– Ну-ка, ну-ка…
– Год назад надоело нашему другу сердечному работать

по  специальности, решил он в  общественные деятели по-
даться! Собрал коллег по прежней работе, институтских зна-



 
 
 

комых, заинтересованных друзей и создал общественно-по-
литическую организацию ПБОС, что означает – «Партия бу-
рения открытым стволом».

–  Как-как?! Ну, красавец!  – Писатель рассмеялся в  го-
лос. – С такой фантазией моя помощь ему точно не нужна!
Да и возраст ещё позволяет ему идти на эксперименты.

– Эксперименты? Он уже местные выборы выиграл!
– Да ну?! Где? В Дзержинске?
– В одиннадцатом микрорайоне Дзержинска.
– О, надо позвонить другу, чтобы поздравить его с высо-

ким постом мэра одиннадцатого микрорайона!
– Тебе бы всё шутки шутить, – пробурчал гость, неодоб-

рительно взглянув на потешавшегося Писателя, – а по слу-
хам наш друг получает хорошую прессу, поддержку населе-
ния и чиновников по всей Верхнегородской области.

– Если он что-то выиграл, то к нему сразу и пришли, –
отсмеявшись, заметил Писатель.

– Кто?
– Представители родственной организации под названием

«Контора глубокого бурения». Знаешь такую партию, дру-
жище?

– Нет, – недоумённо ответил он.
– Знаешь-знаешь! Головной офис у них в Москве, на Лу-

бянке.
– А-а-а, – оживился гость, – эти к нему приходили, он сам

мне рассказывал, когда в Москву приезжал. Говорит, снача-



 
 
 

ла выражали недовольство названием его партии, да и вооб-
ще. Но в результате всё закончилось миром, стороны подпи-
сали взаимовыгодный договор. А «Партия бурения откры-
тым стволом» во главе с нашим другом сердечным в ближай-
шее время поборется за места в муниципальных собраниях
по всей области, в том числе и в областной Думе Верхнего
Старгорода. Кстати, у ПБОС, действительно, очень высокий
рейтинг. Народ любит своих, местных…

– Лихо наш друг развернулся! – уважительно отозвался
Писатель, но  не  удержался от  очередного смелого заявле-
ния: – Теперь я знаю имя приемника дяди Вовы!..

Утром, ещё до  прихода Юлии, в  больничную палату
на удивление тихо вошли рабочие. Судя по звукам, они про-
извели небольшую перестановку мебели и  поставили что-
то довольно тяжёлое у стены, в паре метров от кровати Пи-
сателя. «Кушетка круглосуточной сиделки», – подумал он,
хмыкнул, покачал головой и улыбнулся…

– Переезжаешь? – встречал Адам свою Еву.
–  Уже переехала, мой дорогой!  – хихикнула она, целуя

Писателя. – Вещей у меня немного, разом всё и привезла.
– Так я и знал – бесприданница! – негромко, но весело

рассмеялся он.
– Зато у меня есть масса других достоинств! – со смехом

отозвалась Юля. – Но довольно потешаться и бездельничать.
Водные процедуры, завтрак и работать…



 
 
 

– Как скажете, мэм! Я готов! – отрапортовал Писатель,
но не обошёлся без того, чтобы не устроить сиделке подвох: –
Однако ты даже не поинтересуешься моим самочувствием,
милая?

– Что-то не так? Тебе не по себе? – моментально напряг-
лась она. – Ну, не молчи, ответь: как ты себя чувствуешь?

– Не пугайся, Ева моя, сегодня и  завтра моё состояние
не будет вызывать опасений, а вот послезавтра…

–  Ох, не  будем забегать вперёд так далеко… Вообще,
не понимаю, откуда тебе известны точные даты приступов…
Видишь ли, я верю тебе и… верю в тебя, в лучшее!

– I want to believe…6 – прошептал он.
– Вот именно: хочу и буду верить!..

«Бухгалтер и  художник Адам пребывал в  сомнениях.
Впрочем, это было его нормальное состояние, когда речь
шла о  философских вопросах и  личной жизни. Нет, он
не  выбирал один путь из нескольких вариантов или мень-
шее зло из двух возможных. Но его мучило как несовершен-
ное устройство мира, так и собственное несовершенство.
Убеждая, что человек поступает логично и правильно, ра-
зум человека твердил прописные истины: «Что Бог не дела-
ет, всё к лучшему», «Делай, что должен, и будь, что будет»
и так далее. Чувства робко протестовали. У Адама имел-
ся проверенный рецепт для мужчины, утратившего спокой-

6 Я хочу верить (англ.)



 
 
 

ствие: упорядочить в своей жизни всё, что только можно.
Рецепту он и последовал. На некоторое время Адам отка-
зался от занятий живописью, выбивавшей его из жёсткой
колеи. Он привёл в полный порядок домашнее хозяйство, со-
вершил давно просроченные визиты вежливости, ужесто-
чил дисциплину на  работе, в  основном свою собственную.
Каждый будний день, собираясь утром в бухгалтерию своего
государственного учреждения, Адам выходил из дома в од-
но и то же время, шёл десять минут пешком с фиксирован-
ной скоростью и садился в  голову одного и того же ваго-
на поезда метро, подъезжавшего к перрону девственно пу-
стым в точно известную бухгалтеру минуту. Так происхо-
дило ежедневно, кроме выходных и праздников, на протяже-
нии месяцев. Подчинение строгому графику дисциплинирова-
ло, разгоняло глупые эмоции, успокаивало. Утренняя поезд-
ка в метро занимала у Адама около тридцати минут, ча-
ще всего в сидячем положении. В эти минуты он либо при-
крывал глаза и компенсировал недостаток ночного сна, ли-
бо смотрел по сторонам и размышлял. Читать в транспор-
те он запрещал себе категорически, руководствуясь, тем,
что человек, проводящий рабочий день и  часть свободно-
го времени за компьютером, и без того рискует ухудшени-
ем собственного зрения. В соблюдении этого правила име-
лись и другие преимущества. Оказалось, что и во время ко-
роткой поездки в подземке художник может черпать вдох-
новение из окружающей его действительности, всматрива-



 
 
 

ясь в утренние лица попутчиков. Сонные, помятые, сосре-
доточенные, встревоженные, мрачные; реже бодрые, весё-
лые и довольные – разные лица разных людей. Они вызыва-
ли интерес Адама, когда в них присутствовали, пусть ещё
и не вполне проснувшиеся, но выраженные эмоции, работа
мысли, жизнь. Вы замечали, как редко улыбаются люди
в московском метро? Адам улыбаться не стеснялся. Нет,
он не  выглядел дурачком, улыбающимся всем и  всегда. Он
умел улыбнуться в нужный момент и каждый раз по-раз-
ному: иногда свободным взмахом кисти – широко и откры-
то, иногда лёгким карандашным росчерком – уголками глаз.
И  попутчики реагировали на  Адама неодинаково: кто-то
улыбался в ответ, кто-то прятал глаза или отворачивал-
ся. В этом не было ничего удивительного или обидного – в ва-
гоне, как и в жизни, едут по своим делам самые разные люди.

С  течением времени Адам обнаружил, что ни он один
ежедневно отправляется на работу в одно и то же время,
в определённом вагоне конкретного поезда. «Знакомые лица
незнакомых людей» – так он назвал новую галерею зарисо-
вок и портретов, рисуя их вечером, после работы, по памя-
ти. Изображая попутчиков, художник пытался угадать их
характеры, склонности, жизненные коллизии.

Первым в  череде рисунков оказался портрет крепкого,
но немного потрёпанного, вечно хмурого мужчины. Встре-
чая его в  вагоне метро три-четыре раза в  неделю, Адам
не рассматривал мужчину в упор, а лишь периодически бро-



 
 
 

сал на него доброжелательные взгляды. Не прошло и меся-
ца, как они кивали друг другу при встрече, как старые зна-
комые. Адаму не составляло большого труда замечать при-
знаки дурного настроения или недомогания незнакомца, на-
пример, от простуды или похмелья. Ободряющая улыбка –
естественное проявление сочувствия, которым он мог под-
держать попутчика. Полученная им впоследствии ответ-
ная улыбка стала лучшим откликом на радушие, сигналом
доверия.

Привлекла внимание художника и женщина средних лет,
не выпускавшая из рук и не сводившая глаз со своего смарт-
фона. Уткнувшись в него, она стояла на перроне в ожида-
нии поезда, с опущенной головой заходила в вагон, усажива-
лась на  свободное место. Заглянув через её плечо, можно
было понять, что женщина увлечена чтением, но толком
рассмотреть лицо читательницы Адаму не удавалось. По-
гружённая в литературные глубины, она не поднимала глаз
на  банальных попутчиков. На  рисунке художника чита-
тельница так и застыла, склонившись над экраном смарт-
фона в поезде, несущемся по тоннелям.

Нередко в одном вагоне с Адамом появлялись две женщи-
ны – сорокапятилетняя мать и весьма похожая на неё два-
дцатипятилетняя дочь. Оказываясь на противоположной
от них скамейке вагона, он с интересом наблюдал за обще-
нием пары. Чаще всего мать в шуме поезда что-то втол-
ковывала дочери, а та кивала, хмурила брови, соглашаясь,



 
 
 

а может быть, делая вид, что соглашается. Иногда, наобо-
рот, дочь что-то объясняла матери, а та спешила выска-
зать ей своё мнение. Интуитивно, чисто по-женски, стар-
шей женщине не раз удавалось перехватить взгляд Адама,
и  тогда она поглядывала на  него заинтересованно. Заме-
тив взгляд матери, дочка смотрела на мужчину неодобри-
тельно. Но стоило ей оказаться в вагоне без сопровожде-
ния, а такое происходило время от времени, как выражение
лица молодой женщины разительно изменялось. Теперь со-
здавалось впечатление, что не художник изучает попутчи-
цу, а она его. Адам внутренне усмехался и отводил взгляд.
На его набросках, а  затем и на законченных рисунках две
женщины непременно изображались вдвоём.

Следует заметить, что метрополитенную галерею Адам
пополнял исключительно карандашными рисунками. Чёр-
но-белые изображения точно соответствовали его задум-
кам, но однажды на перроне появилась ОНА. Художник об-
мер, уткнувшись в удивительные сиреневые глаза с пронзив-
шими Адама зрачками. Аналогов этому взгляду он не смог
найти в памяти о своей долгой жизни. Адам не знал объяс-
нения их феномену. Позднее он понял, что дивные глаза при-
надлежат высокой и стройной, молодой русоволосой жен-
щине с  мягкими линиями лица. Она не  выглядела писаной
красавицей, но её лицо произвело на художника неизгладимое
впечатление. Точные линии почти идеально прямого, изящ-
ного носа. Мягко выступающие скулы и чуть впалые щёки.



 
 
 

Уютный подбородок, а над ним нежные губы: красиво про-
рисованная верхняя слегка выступала над чуть припухшей
нижней губой. Под красивым гладким лбом ровные светлые
брови, а  ниже мягкие впадины глаз. И  в  довершении это-
го гимна нежной и мягкой женственности – три бледных
родинки: на  левой щеке, на  правой стороне подбородка и,
не сразу замеченная Адамом, родинка у маленького изящно-
го правого ушка. Чтобы изучить детали и особенности это-
го лица художнику понадобились недели, но сиреневые глаза,
в которые он рвался и одновременно боялся заглянуть, уби-
вали его. Парадоксальным образом они прошивали насквозь,
диссонируя с мягкостью женского облика, и, в то же вре-
мя, гармонизировали этот облик. Адам был сражён в самое
сердце и вскоре нашёл для попутчицы единственно возмож-
ное, собственное имя – Ева».

– Нет, я отказываюсь это понимать! – вскричала Юлия. –
Дотрагиваясь до  моего лица, ты мог изучить его детали.
Но цвет волос и глаз? Каким образом ты досконально описал
мой портрет? Ты давно и хорошо знаешь меня?!

– Ну что же ты так волнуешься, милая моя девочка? – теп-
ло улыбнулся Писатель. – Я всего лишь описал лицо Адамо-
вой Евы. А тебя я, конечно, знаю. Хорошо ли? Долго ли?
В моём понимании, довольно долго – с того самого момента,
как ты впервые вошла в мою больничную палату.

– То есть, это – не зрение, а ясновидение? – поразилась



 
 
 

Юля. – Не знание, а тонкие чувства? Ты пугаешь меня, мой
Адам! Ты погружаешь меня в какое-то особенное, неизве-
данное пространство…

–  Пространство моей души, быть может?  – задумчиво
проговорил он. – Если ты на самом деле хочешь попасть ту-
да, не сопротивляйся…

День давно уже склонился к  закату, но  сегодня Писа-
телю не  требовалось прощаться со  своей дневной сидел-
кой и расставаться с ней до утра. Он не  забывал об этом,
она же, по всей видимости, собиралась превратить наступ-
ление ночного отдыха в завораживающий спектакль. Юлия
стала непривычно молчаливой, быстро и аккуратно закончи-
ла все необходимые её подопечному процедуры и закрылась
в душевой комнате. Она провоцировала Писателя на мыс-
ли о себе, нескромные мысли. Слушая раздающиеся из-за
неплотно прикрытой двери звуки ниспадающей воды, муж-
чина невольно представлял себе нагое и мокрое женское те-
ло. Болезнь, разумеется, не добавляла ему сил, но, как и го-
ворил врач, в период ремиссии больной мог ощущать себя,
как полноценный мужчина. Несмотря на возраст, а Писатель
давно шагнул в свой седьмой десяток лет, сейчас он чувство-
вал, что доктор не обманывает. Шум воды в душевой стих,
больной услышал шлёпанье босых ног и  лёгкое кряхтенье
кушетки Юлии. Женщина по-прежнему предпочитала мол-
чать.



 
 
 

– Ты не хочешь пожелать мне спокойной ночи, Юля? –
не выдержал больной.

– Я – Ева! – таинственно произнесла она. – И мне кажется,
что мой Адам хотел задать другой вопрос.

– Возможно. Мне приятно и понятно, ради чего ты при-
ходишь сюда утром, но зачем ты здесь ночью?

– Не ради чего, а ради кого! И днём, и ночью. В конце
концов, я не только сиделка и помощница Писателя. Ты ещё
не знаешь этого, потому что нам не хватает дня. Впрочем,
если тебе достаточно…

– Не достаточно! – тихо, но убеждённо заявил он.
– Приятно слышать! Скажи, а твоя кровать не слишком

просторна для одного человека? В  таком случае, сиделка
просто обязана согреть больного, но при условии, что он от-
кроет ей свою тайну…

В полной тишине больничной палаты даже самый слабый
звук слышался отчётливо, особенно для незрячего больного.
Чувствуя себя мальчишкой, которому взрослая женщина ка-
тегорически запретила подсматривать, но позволила подслу-
шивать, с подзабытым трепетом он вслушивался в каждую
мелочь. Закряхтела и скрипнула кушетка сиделки, раздался
шелест ткани, затем, легко расшаркиваясь с полом, к крова-
ти больного приблизились тапочки…

Женское тело скользнуло под одеяло и прижалось к муж-
чине, Писатель вздрогнул:

– Ты… Ты предпочитаешь спать нагишом, Ева?



 
 
 

– Я могу походить на тебя хотя бы в этом? – вопросом
на вопрос ответила она. – К тому же так тебе будет легче
продолжить изучение своей Евы. Лицо мягкой и беззащит-
ной сиделки ты уже знаешь, как оказалось…

– Похоже, что это тебя требуется согреть, а не наоборот, –
тихо проговорил он, обнимая Юлию.

Изучение своей помощницы на  ощупь Писатель начал
с повторения пройденного. Волосы, цвет которых он опре-
делил более по наитию, нежели по структуре. Гладкая, бар-
хатистая кожа лица, чьи мягкие линии, подчиняясь дви-
жениям ласковых мужских пальцев, рисовало воображение
Писателя. Милые родинки, подчёркивающие индивидуаль-
ность и особую прелесть этого лица. Губки… Названный ею
Адамом, мужчина не смог удержаться от того, чтобы лёгки-
ми прикосновениями не поцеловать уголки рта своей Евы.
Женщина не отвечала, она замерла и  только сильнее при-
жималась к  своему мужчине. А  он скользнул рукой по  её
шее и плечу, улавливая обострившимся слухом учащённое
дыхание Юлии-Евы. Ниже… Очутившись ниже, Писатель
не удержал собственного шумного и восхищённого выдоха
от  чуда тактильного контакта, а  затем и  бешенного ритма
женского сердца, стучавшегося в его руку…

«У слепоты есть свои преимущества, – размышлял он по-
сле утреннего пробуждения, – не будь я слеп, не знал бы: куда
глаза девать?» Проснувшаяся на час раньше своего подопеч-



 
 
 

ного, сиделка, не мешкая, аккуратно выполняла всю обяза-
тельную работу. Заканчивая её, она пригвоздила мужскую
руку дежурной капельницей, поцеловала больного и только
после этого заговорила.

– Здравствуй, мой Адам! Если ты и дальше будешь столь
молчалив и неприветлив, я снова стану обращаться к тебе
на «Вы».

– Не надо на «Вы»! – ахнул он и понял, что до сих пор
не поздоровался с сиделкой: – Доброе утро, мой ангел!

– Вот так – гораздо лучше! – шумно выдохнула она и про-
должила: – А ещё обещай мне больше никогда не прятать
глаза. Ты стыдишься меня?

– Себя! Мне кажется, что сегодня ночью я позволил себе
слишком многое. Юленька, Ева моя – ты чудесная женщина,
которая мне не принадлежит…

– Определись, наконец: твоя или не твоя, чужая или род-
ная! – воскликнула она.

– Моя родная! – не раздумывая, произнёс он и только по-
сле этого задумался и дал точное определение: – Ты – моя
нечаянная радость, нежданно родная женщина, вдвое моло-
же меня.

– Последние слова мог бы и не произносить, но если тебе
так необходимо расставить точки над «i» раз и навсегда, из-
воль! Ещё неделю назад мне и в голову не могло прийти то,
что происходило прошедшей ночью. Даже вчера я сомнева-
лась, хотя ужасно хотела заснуть и проснуться рядом с тобой.



 
 
 

Но то, что случилось в реальности, не укладывается в мой
слабый разум и превосходит все, самые смелые мечты…

– Никогда бы не подумал, что здесь, в больничной палате,
найдётся женщина, которая сделает меня счастливым! Но,
девочка моя, если эта ночь…

– Молчи, глупый мужчина! – возмутилась Юлия. – И, во-
обще, нам пора работать…

«Считанные дни потребовались бухгалтеру, вечерами
превращавшемуся в художника, чтобы нарисовать первый,
карандашный портрет Евы. Вслед за ним он сделал набро-
сок акварелью, но результат не удовлетворил автора. Пи-
сать Еву маслом ему решительно не хотелось. Адам желал,
чтобы к портрету можно было подойти вплотную и не ис-
портить впечатления. Он решил использовать пастельную
технику, но работа прервалась в самом начале. Теоретиче-
ски, художник мог продолжать работать над портретом,
но душа его была не на месте. Его Ева пропала!

Очаровавшая Адама попутчица и  ранее позволяла себе
отлынивать от поездки в заветном вагоне. «Эх, опаздыва-
ет Ева на работу!» – с неудовольствием отмечал про себя
бухгалтер, не обнаруживая женщину на перроне. «Не забо-
лела ли?» – тревожился он, когда она отсутствовала два-
три дня. «Вроде бы, для отпуска время не самое подходя-
щее, но мало ли?» – успокаивал себя Адам в этот раз, но Ева
не появилась, ни через неделю, ни через месяц. Её портрет



 
 
 

пастелью он дописывал по памяти и назвал его «Ева поте-
рянная». Жизнь Адама продолжилась без утренней, трога-
тельно-мягкой нотки радости».

– Это – безобразие, мой дорогой! – возмутилась Юлия. –
Зачем ты мною пожертвовал?!

–  Во-первых, не  тобой, а  попутчицей нашего бухгалте-
ра-художника, – засмеялся Писатель.

– Но внешне мы с ней похожи, как две капли воды, а име-
на…

– Юленька, не запутывай меня схожестью имён и не сме-
шивай вымысел и реальность, пожалуйста! Я ещё не знаю,
чем закончится наш рассказ…

– Не знаешь?! – ахнула сиделка.
– Разумеется, не знаю, – кивнул её подопечный и пояс-

нил: – Ты же сама видишь, как герои изменяются, знакомясь
друг с другом, переживая, размышляя, просто проживая тот
отрезок времени, о котором мы с тобой пишем. Откуда же
мне заранее знать, что они ещё вытворят?

– Тогда, давай продолжим скорее…

«Человеку несвойственно долго горевать над утратой,
если её цена – не сама жизнь. Написав «Еву потерянную»,
Адам повесил портрет на стену своего логова, в ряд самых
удачных, дорогих его сердцу работ и  со  вздохом двинулся
дальше. Кстати, следует упомянуть, что первым и самым



 
 
 

восторженным ценителем портрета Евы оказалась Иль-
да, продолжавшая еженедельно общаться с бывшим шефом
по телефону, а теперь, и приезжавшая раз в месяц с визи-
том в его логово. С течением времени эти, дозволенные Ада-
мом, визиты приобрели стройность, системность, полно-
стью устраивающую и гостью, и хозяина квартиры. Иль-
да старалась выбираться к  Адаму либо в  выходной день,
либо под выходные дни, чтобы иметь достаточно времени
на созерцание картин и разговор с их автором. Почти всегда
она привозила с собой что-нибудь вкусное, и они с Адамом
неторопливо ужинали, не прерывая доверительного разго-
вора двух давних и приятных друг другу собеседников. О се-
бе Ильда рассказывала немного, зато с удовольствием слу-
шала Адама. Скрывать что-либо от бывшей помощницы он
не  видел смысла, а потому искренне рассказывал ей о пе-
рипетиях собственной жизни и творчества, о новых идеях
и задумках.

Однажды Ильда неожиданно попросилась переночевать
в его квартире, и Адам не нашёл причины для отказа. Он
положил её на  свой диван в  комнате, а  сам отправился
спать на кухню. Мысли об особенностях отношений с Иль-
дой в прошлом непрошено лезли в голову Адама. Он безре-
зультатно гнал их и ворочался на узком кухонном диванчи-
ке до тех пор, пока не отворилась дверь, и на кухню не за-
шла сама Ильда. Падающий из  окна рассеянный лунный
свет таинственно освещал её наготу. Адаму показалось,



 
 
 

что женщина не подготовила подходящей фразы для своего
эффектного появления. Ильда подтвердила догадку мужчи-
ны, трогательно и доверчиво прошептав: «Мне страшно…
одиноко там без Вас, Адам Христофорович!»

Если он и  предполагал, что их близость с  Ильдой дав-
но не актуальна и не принесёт прежних эмоций и удоволь-
ствия, то жизнь опровергла подобные предположения ка-
тегорически. Проснувшись утром излишне рано для выход-
ного дня, Адам моментально почувствовал нежное прикос-
новение женских губ к своему плечу, а вслед за этим увидел
затуманенный взгляд припухших после сна, близоруких глаз
Ильды, заставивший его сердце сжаться. Не позволяя себе
стать лёгкой добычей милой и трогательно-беззащитной
женщины, он чмокнул её в розовую щёчку, вскочил с постели
и отправился на кухню, варить кофе. Через минуту Ильда
прибежала помогать ему…

Войдя в  новый виток чувственности, их отношения
не изменились коренным образом и сохранили стройность
и  периодичность. Разумеется, иногда случались исключе-
ния из правил. Как-то раз бухгалтер сильно простудился.
На всём белом свете не было ни одного человека, с  кото-
рым он хотел бы общаться в таком состоянии даже по те-
лефону. Ни одного, кроме Ильды. На вторые сутки болез-
ни Адам не выдержал и сам позвонил ей на работу. Вече-
ром бывшая помощница уже отпаивала его чаем с малино-
вым вареньем, накладывала влажную салфетку на горячий



 
 
 

лоб Адама, пичкала его лекарствами и заставляла мерить
температуру. Она пробыла у него целую неделю, отлучаясь
только в магазин за медикаментами и продуктами. Причём
последние три дня из этой недели Ильда носилась с полно-
стью выздоровевшим мужчиной и прекрасно сознавала это.
«Я должна убедиться, что Вы в надлежащем порядке», –
уклончиво поясняла она и не стеснялась убеждаться в его
здоровье при любом подходящем случае.

С другой стороны, однажды случился и длительный пе-
рерыв в визитах Ильды. Ограничиваясь лишь нерегулярными
телефонными звонками, она отсутствовала немногим ме-
нее года, объясняя это семейными сложностями непреодо-
лимого характера. Но эта история произошла гораздо поз-
же, а сейчас Ильда радовала Адама своей неизменной неж-
ностью и участием, не лезла к нему с пустыми расспроса-
ми и стала первым зрителем и свидетелем появления нового
персонажа в галерее «Знакомые лица незнакомых людей».

В сущности, этот ряд рисунков пополнялся с завидным
постоянством. Желание Адама рисовать попутчиков не ис-
сякало, а люди, появлявшиеся в «его выгоне» метро несколь-
ко раз подряд, а порой и единожды мелькнувшие, но оставив-
шие след в воображении художника, не переводились. Но по-
явления важного, несущего серьёзную смысловую нагрузку,
персонажа со времён Евы не наблюдалось. Впрочем, Адам
признавался, что этот новый человек, на самом деле, по-
пал в поле его зрения приблизительно в одно время с Евой,



 
 
 

но оставался в тени вплоть до её исчезновения.
Скромно державшейся маленькой женщине вряд ли испол-

нилось более двадцати пяти лет, а на первый, поверхност-
ный взгляд она смотрелась ещё моложе. Потеряв Еву, Адам
обратил на неё внимание не потому, что глазам художни-
ка потребовался новый источник вдохновения. Совершенно
неожиданно он стал подмечать в лице девушки собственные
черты! Перенося их карандашом на бумагу, Адам всматри-
вался внимательнейшим образом и восклицал: «Ну, конеч-
но же, это мой лоб, скулы и подбородок! Так, может быть,
передо мной моя взрослая дочь?!»

Не исключено, что годами отгоняемая в сторону, дет-
ская тема нашла момент, чтобы наброситься на бездетно-
го Адама. Он на полном серьёзе начал строить предположе-
ния о том, кто бы мог быть матерью девушки, отцом ко-
торой мнил себя Адам. Память услужливо предложила ему
подходящую кандидатуру на роль мамы молодой попутчи-
цы, названной Адамом Анастасией, Настенькой. Убеждая
самого себя в том, что его подозрения не беспочвенны, ху-
дожник снова вглядывался в  плодящиеся рисунки: «Линия
носа, безусловно, материнская. И  разрез глаз Настя уна-
следовала по  женской линии, но  цвет глаз  – мой, и  бро-
ви – мои!» Выслушивая «откровения» Адама, Ильда не спо-
рила с ним, не пыталась скептическими улыбками внести
сомнения в  стройную цепочку умозаключений. Из разгово-
ров на тему когда-то тайно рождённой, а теперь нашед-



 
 
 

шейся дочери, она вынесла важнейшее понимание проблемы,
а оглашение своих выводов оставила на будущее. Впрочем,
и в планах бухгалтера не значились решительные действия.
Адам надеялся, что проблема решится сама собой, что
невероятная дочка самостоятельно, без подсказок узнает
своего папу. Бесполезное ожидание приводило к  мрачным
раздумьям: «Неужели мать ничего не рассказывала нашей
дочери о её настоящем отце? Пусть я не банкир или неф-
тяной магнат, но ведь и не бомж, и не алкаш подзаборный.
Что-то здесь не так. Остаётся снова надеяться на  зав-
трашний день». И однажды столь желанное завтра насту-
пило…
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