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«Миновали революционные перевороты и войны империи, сменившиеся
общим утомлением в правление Людовика XVIII. В это время вышло на
сцену новое поколение, которое с редким увлечением посвятило себя, делу
высшей культуры, столь долго бывшему в забвении. В эпоху революции и
Наполеонова владычества у молодежи были другие дела на руках кроме забот
о возрождении литературы и искусства своей страны. Лучшие силы нации
были отвлечены в сферу политики, военной службы и администрации. Теперь
обильный запас их стал снова свободен.Период реставрации и июльской
монархии можно охарактеризовать как период появления буржуазии на
историческом поприще. Начинается эпоха промышленная…»
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Георг Брандес
Бальзак

Il peignit l'orbre da côté des racines,
Le combat meurtrier des plantée assassinés

Victor Hugo: La légende des siècles.

Миновали революционные перевороты и войны империи, сменившиеся общим утомле-
нием в правление Людовика XVIII. В это время вышло на сцену новое поколение, которое с
редким увлечением посвятило себя, делу высшей культуры, столь долго бывшему в забвении.
В эпоху революции и Наполеонова владычества у молодежи были другие дела на руках кроме
забот о возрождении литературы и искусства своей страны. Лучшие силы нации были отвле-
чены в сферу политики, военной службы и администрации. Теперь обильный запас их стал
снова свободен.

Период реставрации и июльской монархии можно охарактеризовать как период появле-
ния буржуазии на историческом поприще. Начинается эпоха промышленная.

Во Франции это явление объясняется тем, что новый раздел национальных имуществ,
совершенный революцией, который Наполеон отстаивал с оружием в руках против целой
Европы, и связанная с ним свобода ремесел и торговых сношений начали приносить свои
плоды. Монополии и привилегии рухнули, а разделенные на части имущества церковные и
монастырские, раздробленные и проданные майораты и поместья эмигрантов – перешли в
руки многих собственников. Пущенный в оборот капитал сделался стимулом общественной
деятельности и целью стремлений отдельных лиц. После июльской революции мало-помалу
богатства заменили собою знатность рода и значение их даже стало выше власти короля. Люди
богатые стали получать дворянство, звание пэра и при помощи конституции эксплуатировать
королевскую власть в свою пользу. Погоня за деньгами, борьба из-за денег, затрата капита-
лов на крупные промышленные и торговые предприятия стали преобладающими явлениями
того времени. И эта прозаическая деятельность так резко противоречила революционному и
воинственному одушевлению прошлого века, что поэты и художники в ужасе отшатнулись от
мелких стремлений и интересов своих современников. Это и было отчасти причиною, почему
поэзия той эпохи носит на себе печать романтизма, то есть отчуждения от окружающего мира.
Стали искать и нашли поэзию в эпохе доисторической, на чужбине, или, как бы забыв действи-
тельность, создавали в воображении иных героев иные идеалы.

Только один из поэтов, появившихся около 1830 г., не почувствовал в себе отчуждения от
своего века. Напротив, он смело избрал героем своей эпопеи только-что народившуюся силу,
нового властелина дум – капитал. Это был Оноре де-Бальзак.

Десятилетие, в средине которого стоял 1830 г., в отношении художественного творчества
было эпохою скудною и бесцветною. Главное событие его – июльская революция, но и она не
более как кровавое пятно на сером фоне. В правление Карла X три клерикальные министер-
ства не столько были стадиями в ходе исторического развития, сколько разными тонами арии:
allegro; andante и allegro furioso. Королевская власть до такой степени утратила популярность
в народе, что весть об единственном военном подвиге того времени, завоевания Алжира, при-
шедшая как раз перед падением династии, была принята холодно, а сильная в то время оппо-
зиция встретила ее даже печальным приветом.

При Людовике Филиппе настало мирное время, господство зажиточных средних клас-
сов, во время которого Франция не раз играла унизительную роль в иностранной политике,
а правление было лишено всякого блеска и величия. Короче сказать, в сравнении с эпохою
минувшею, величавою, хотя полною ужасов, эпоха настоящая с художественной точки зре-
ния была неинтересна и бесславна. Господство монахов сменилось господством буржуазного
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короля. Нечего и удивляться, если на таком сером фоне, на котором невидимая рука начертила
прозаические слова: «juste milieu», возникли литература и искусство – пламенные, бурные,
боготворящие страсти и красные призраки.

Поэты того времени еще в детстве слышали о великих событиях революции, пережили
времена империи и были сынами героев или жертв. Матери зачали их в эпоху бурную, в про-
межуток двух войн, и гром пушек приветствовал их появление на свет. Случилось так, что для
новых адептов искусства было лишь два рода людей – пылкие юноши и старцы. Они мечтали
об искусстве, в котором на первом плане была бы кровь, яркий свет, движение и отвага. Они
глубоко презирали литературу и искусство, господствовавшие дотоле, сухо-правильные, бес-
цветные. Все вокруг них в современном мире казалось им лишенным поэзии, грубо-утилитар-
ным, чуждым гения. Они желали заявить свое пренебрежение к действительности и стали к
ней спиною, чтобы сколько можно энергичнее выразить свою вражду к сухим правилам, одно-
образию и буржуазии.

В то время, когда возникла романтическая школа, лишь один начинавший поэт чувство-
вал себя если не совсем привольно в этой среде, то все-таки как бы в своей родной сфере.
Он с самого начала смотрел на современников и на предыдущее поколение как на почву для
своего художественного творчества, как на свой материал и неистощимую сокровищницу. И
этот единственный поэт был Бальзак.
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I
 

В роскошной Турени, в этом «саду Франции», – стране, произведшей на свет Рабле, –
родился весною 1799 г. и Оноре де-Бальзак, натура необыкновенно богатая, полная сил, с горя-
чею кровью и изобретательная. В одно и то же время грубый и нежный, суровый и чувстви-
тельный, способный к мечтательности и к зоркому наблюдению, он соединял в своем слож-
ном духовном организме способность глубоко чувствовать с талантом гениального созерцания,
серьезность исследователя с причудливостью веселого рассказчика, дар изобретателя с наклон-
ностью художника изображать в неприкрытой наготе форм то, что он наблюдал, прочувство-
вал, открыл и создал. Он был как бы создан для того, чтоб отгадывать и разглашать тайны
общества и всего человечества.

Крепкого сложения, среднего роста, широкоплечий, угловатый, с летами склонный к пол-
ноте, он был наделен толстою шеей атлета, белою, как у женщины, черными волосами, жест-
кими, как лошадиная грива, наконец взором отважным, как у укротителя львов. Глаза его свер-
кали как два алмаза и, казалось, видели сквозь стену, что делается в домах, и читали в сердцах
людей, как в открытой книге. Это был истинный Сизиф труда.

Бедным, одиноким юношею пришел Бальзак в Париж, влекомый неодолимою страстью
к литературе и надеждою составить себе имя. Отец его, как и все отцы, был недоволен тем,
что сын, за которым никто не признавал особенных талантов, предпочел юридической карьере
литературную, и поэтому он почти вполне предоставил его самому себе. И вот он сидел на
своем мрачном чердаке, беспомощный, в холоде, закутавшись в плед, с кофейником с одной
стороны стола и чернильницей с другой. Он смотрел на кровли домов громадного города, кото-
рый ему суждено было впоследствии не раз изображать и обратить в свое духовное достояние.
Вид из окошка был не обширен и не красив: обросшие мхом кирпичи, то освещаемые солн-
цем, то омываемые дождем, водостоки, печные трубы и дым. Комната была неудобна и некра-
сива. Холодный ветер дул в двери и окна. Мести пол, чистить платье, делать нужные покупки
по самой дешевой цене – вот те занятия, которыми должен был начинать свой день молодой
поэт. А между тем он обдумывал уже большую трагедию «Кромвель». Развлечением служила
прогулка по соседнему кладбищу Père Lachaise, откуда все любуются Парижем. С этих холмов
молодой Бальзак (как впоследствии его Растиньяк), меряя глазами громадный город, мысленно
давал себе слово, что рано или поздно там будут произносить его пока еще безвестное имя
и прославлять его. Трагедию он вскоре оставил, – дарование его было нового закала, любило
лишь конкретное. Поэтому он не мог мириться с безжизненными правилами и отвлеченно-
стями французской драмы. Кроме того юному отшельнику, который как бы в виде испытания
ушел из отцовского дома, нужно было как можно скорее завоевать себе независимость. Он
принялся писать романы. Правда, он ничего не пережил, что могло бы дать прочную основу
и истинную цену его произведениям, но он обладал живым, необычайно плодовитым вообра-
жением, довольно много читал и мог дать своим созданиям приличную форму, свойственную
этого рода литературе. Уже в 1822 году он издал под разными псевдонимами пять таких рома-
нов, а в 1823–1825 годах их вышло еще больше. При всем своем самолюбии он не превозно-
сился ими, а смотрел на них чисто с финансовой точки зрения. В 1822 году он писал сестре:
«Не посылаю тебе романа „Birague“ потому, что это – просто литературное cochoimerie… В
„Jean Louis“ найдешь ты несколько забавных шуток и некоторые характеры, но план целого
неудачен.

Единственная заслуга этих произведений, милая моя, заключается в том, что они при-
несли мне тысячу франков. Впрочем эта сумма дана мне долгосрочными векселями. Заплатят
ли ее?» – Кто прочел хоть два из первых произведений Бальзака, тот не признает этого приго-
вора слишком строгим.
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В них есть некоторая verve – вот все, что можно сказать о них хорошего.
Но весьма сомнительно, чтобы когда-нибудь та единственная заслуга, которую Бальзак

признает за ними, была значительна и существенна. И мы думаем так не потому только, что
Бальзак в своих романах изображает в невыгодном свете издателей, награждающих его вексе-
лями1, – нет, мы знаем, что он в 1825 г., доведенный до отчаяния своим стесненным положе-
нием, вдруг решился на время оставить литературу и зарабатывать хлеб книжною торговлей
и типографским делом.

1 См. Un grand homme de province à Paris
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