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Аннотация
«В тот год, как в Риме умер Микеланджело, в Стрэтфорде-

на-Эвоне родился Вильям Шекспир. Величайший художник
итальянского Возрождения, тот, чьей кисти принадлежат
плафонные фрески в Сикстинской капелле, как бы нашел себе
замену в величайшем художнике английского Возрождения,
создавшем «Короля Лира». Смерть сразила Шекспира в его
родном городе в тот самый день, как в Мадриде умер Сервантес.
Два величайших творца человеческих типов в эпоху испанского
и английского Возрождения, создавшие Дон Кихота и Гамлета,
Санчо Пансу и Фальстафа, в один и тот же день покинули этот
мир…» Книга также выходила под названиями «Неизвестный
Шекспир. Кто, если не он» и «Гений Шекспира. “Король
трагедии”».
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Георг Брандес
Неизвестный Шекспир.

Кто, если не он
 

Глава 1
 

Вступление. – Трудность написания биографии Шекспира
В тот год, как в Риме умер Микеланджело, в Стрэтфор-

де-на-Эвоне родился Вильям Шекспир. Величайший худож-
ник итальянского Возрождения, тот, чьей кисти принадле-
жат плафонные фрески в Сикстинской капелле, как бы на-
шел себе замену в величайшем художнике английского Воз-
рождения, создавшем «Короля Лира».

Смерть сразила Шекспира в его родном городе в тот са-
мый день, как в Мадриде умер Сервантес. Два величайших
творца человеческих типов в эпоху испанского и английско-
го Возрождения, создавшие Дон Кихота и Гамлета, Санчо
Пансу и Фальстафа, в один и тот же день покинули этот мир.

Микеланджело изобразил могучих и страждущих героев
и героинь в одиноком величии. Ни один итальянец не срав-
нится с ним в скорбной лирике и трагическом величии.

Превосходнейшие образы Сервантеса остаются памятни-
ками юмора, столь возвышенного, что он составил эпоху во



 
 
 

всемирной литературе. Ни один испанец не был ему равен в
даре создавать комические типы.

Шекспир сравнялся в пафосе с Микеланджело, а в юморе
с Сервантесом. Уже одно это дает некоторое мерило для вы-
соты и объема его гения.

Триста лет прошло с тех пор, как этот гений появился во
всей своей самобытности, а между тем он все еще, как со-
временник, занимает собою Европу. Его драмы играются и
читаются всюду, куда только проникла цивилизация. Всего
сильнее, однако, приковывает он того, кто создан природой
так, что прежде всего его привлекает и захватывает челове-
ческая душа, таящаяся и открывающаяся в произведении ве-
ликого художника. «Я не выпущу тебя, пока ты не выдашь
мне тайны своего существа» – вот слова, которые напраши-
ваются на уста подобному читателю Шекспира. Изучая его
произведения в их вероятной последовательности и резуль-
таты его жизненной деятельности в ее совокупности, он чув-
ствует неодолимую потребность составить себе представле-
ние о душевной жизни, отразившейся в них.

Когда от личностей XIX века мы переходим к Шекспиру,
то все привычные нам критические методы изменяют нам.

О творческих умах нашего времени, прошлого и позапро-
шлого столетия мы имеем обыкновенно достоверные сведе-
ния. Мы знакомы с биографией писателей и поэтов из их
собственных сообщений или известий их современников, во
многих случаях мы имеем их письма и знаем не только про-



 
 
 

изведения, им приписываемые, но и произведения, об изда-
нии которых они сами заботились. Мы не только достовер-
но знаем, какие произведения они признали своими, но рас-
полагаем доказательствами насчет того, что они их призна-
ли именно в той, а не другой форме. Если в их сочинени-
ях попадаются смущающие нас ошибки, то это лишь опечат-
ки, пропущенные ими самими или кем-нибудь другим. Их
можно исправить без особых затруднений, хотя подчас они
могут иметь довольно серьезное значение. Филолог Михаил
Бэрнейс очистил текст Гёте от многих таких ошибок.

Иное дело Шекспир и современные ему собратья-поэты
елизаветинской Англии. Он умер в 1616 г., а первое жиз-
неописание его на нескольких страницах появилось лишь в
1709 г. Это все равно, как если бы первая биография Гёте бы-
ла написана в 1925 г. Из переписки Шекспира мы не имеем
ни одного письма, писанного им самим, и знаем только одно
(деловое) письмо к нему. Ни одной строчки рукописей его
произведений не уцелело. Только пять или шесть собствен-
норучных его подписей дошли до нас, три на его завещании,
две под контрактами и одна, которую, однако, нельзя считать
несомненно принадлежащей ему, на экземпляре переведен-
ного «Флорио» Монтеня, хранящемся в Британском музее.
Мы не знаем в точности, в каком объеме принадлежит Шекс-
пиру многое из приписываемых ему произведений. Такие
драмы, как «Тит Андроник», трилогия «Генрих VI», «Пери-
кл» и «Генрих VIII», представляют в этом смысле большие



 
 
 

и разнообразные трудности. В молодости ему приходилось
переделывать или ретушировать чужие драмы; в зрелые го-
ры он сотрудничал с более молодыми людьми, которым ока-
зывал поддержку. Но что еще хуже – за исключением двух
небольших эпических поэм, отданных в печать самим Шекс-
пиром, мы не знаем ни одного произведения, о котором бы-
ло бы известно, что он сам издал его. По-видимому, он не
устанавливал сам текста, не прочел ни одной корректуры, и
если в издании in-folio его пьес, выпущенном в свет после
его смерти в 1623 г. двумя его приятелями-актерами, и го-
ворится, что это издание выполнено по первоначальным ру-
кописям, то это утверждение может быть опровергнуто во
множестве случаев, где мы имеем возможность контролиро-
вать его, а именно там, где это издание просто-напросто пе-
репечатывает, и часто даже с новыми ошибками, старые пи-
ратские издания, составленные или подосланными с этой це-
лью слушателями, или благодаря недобросовестной выдаче
из театра списков ролей.

С некоторым правом у нас вошло в обычай говорить, что
мы почти ничего не знаем о жизни Шекспира. Мы не знаем в
точности ни когда Шекспир покинул Стрэтфорд, ни когда он
покинул Лондон. Мы не можем сказать наверно, был ли он
когда-нибудь за границей и посетил ли Италию. Мы не знаем
по имени ни одной из женщин, которых он любил в Лондо-
не. Мы не знаем, к кому он написал свои сонеты. Мы можем
наблюдать, что общее настроение его души становится все



 
 
 

мрачнее, но мы не знаем тому причины. Мы чувствуем, что
на душе у него делается светлее, но мы не знаем почему. Мы
должны ощупью доискиваться, в каком порядке были изда-
ны его произведения, и можем лишь с трудом определять их
дату. Мы не знаем, в силу чего он был, по-видимому, так
равнодушен к своей славе. Мы знаем только, что он не сам
издавал свои драмы, что он даже не упоминает о них в своем
завещании.

Но, с другой стороны, энергия и настойчивость, с каки-
ми производились исследования, добыли нам мало-помалу
большое количество достоверных фактов, представляющих
исходные или опорные точки для начертания биографии по-
эта. У нас есть документы, купчие крепости, процессуаль-
ные акты; у нас есть отзывы современников, ссылки на со-
чинения Шекспира и отдельные места в них, цитаты, страст-
ные нападки, взрывы негодования и ненависти его врагов,
трогательные отзывы о его достоинствах, о привлекательно-
сти его характера, о его рано признанном сценическом та-
ланте, о значении, приобретенном им в качестве эпического
поэта, и о популярности его как драматурга. Затем, мы име-
ем несколько дневников, веденных его современниками и,
между прочим, записную книжку одного владельца театра и
закладчика, ссужавшего актеров деньгами или костюмами и
тщательно отметившего время постановки многих пьес.

Эти свидетельства современников дополняются предани-
ем. Отзвуки его мы находим в некоторых записях, сделан-



 
 
 

ных на месте в 1662 году оксфордским священником и стрэт-
фордским викарием Джоном Уордом, на основании слышан-
ного им от жителей Стрэтфорда, затем в других заметках,
сделанных в 1694 году неким мистером Доудэлем на осно-
вании того, что ему довелось узнать от восьмидесятилетне-
го звонаря и церковного служителя стрэтфордской церкви.
Представителем предания является преимущественно Роу,
первый и столь поздний биограф Шекспира. Он ссылается
в особенности на три авторитета. Старейший из них – сэр
Вильям Давенант, поэт, ничего, по-видимому, не имевший
против молвы, сделавшей его незаконным сыном Шекспи-
ра. Однако он мог лишь из вторых рук быть источником для
Роу, так как умер до его рождения. То, что рассказывается
на основании рассказов, оказалось поэтому по большей ча-
сти недостоверным. Вторым авторитетом Роу был Обри, ан-
тикварий и собиратель анекдотов в духе того времени, по-
сетивший Стрэтфорд спустя полвека после смерти Шекспи-
ра во время одной из своих экскурсий верхом. Он соста-
вил множество мелких биографий, которые содержат в се-
бе местами очевидные и грубые ошибки, поэтому незначи-
тельные анекдоты о Шекспире, сохранившиеся в его руко-
писи от 1680 года, тоже не могут внушить безусловного до-
верия. Важнейшим источником Роу является, однако, актер
Беттертон, предпринявший около 1690 года путешествие в
Уоррикшир со специальной целью собрать устные предания
о Шекспире, которые еще должны были жить в тамошнем



 
 
 

населении. Благодаря его известиям, заметки Роу и получи-
ли свое значение; найденные впоследствии старинные доку-
менты во многих случаях ярко подтверждают правильность
того, что он рассказывал, опираясь на устное предание.

Таким образом, возможностью набросать в общих чер-
тах биографию Шекспира мы обязаны маленькой группе по-
чтенных, но бездарных людей. Поэтому до нас дошли анек-
доты, имеющие ничтожное значение, если даже они и верны,
между тем как нам недостает сведений относительно важных
данных его внешней жизни и относительно почти всего, что
могло бы осветить для нас течение его внутренней жизни.

Правда, в сонетах Шекспира мы имеем группу произведе-
ний, которые более, чем другие сочинения его, вводят нас в
близкое соприкосновение с его личностью. Но для того, что-
бы определить значение сонетов как автобиографического
материала, требуются не только литературно-исторические
знания, но критическое чутье и такт, потому что мы никоим
образом не вправе принимать на веру все, что поэт говорит
здесь о себе и от своего имени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стрэтфорд. – Родители. – Детство
Вильям Шекспир был детищем деревни. Он родился в

Стрэтфорде-на-Эвоне, маленьком городке с 1400 или 1500
жителями, занимавшем прелестное положение в холмистой
местности, со множеством зеленых лугов, роскошных ку-
старников и деревьев. Воспоминания об этих картинах но-
сились, по-видимому, перед Шекспиром при изображении
им сельских ландшафтов в комедиях «Сон в летнюю ночь»,
«Как вам угодно», «Зимняя сказка». От этой природы вос-
принял он свои первые и самые глубокие впечатления, и она
же заронила в него самые ранние поэтические впечатления
от народных песен, которые пело сельское население и ко-
торые так часто упоминаются и нередко воспроизводятся у
Шекспира. Город Стрэтфорд лежит близ старинной просе-
лочной дороги, ведущей из Лондона в Ирландию и пересе-
кающей здесь реку Эвон. Отсюда он получил и свое назва-
ние (переправа). Через реку был выстроен красивый мост.
Живописные домики с заостренными коньками своих крыш
были выведены из бревен или теса. Два красивых городских
здания стоят там и поныне: грандиозный древний собор у
самого Эвона и ратуша (the Guildhall) со своей часовней, со-
хранившейся до сих пор (Guild Chappel) и принадлежавшей
той же корпорации Животворящего Креста, во владении ко-



 
 
 

торой находилась и помещавшаяся рядом латинская шко-
ла. В часовне с ее прекрасным колокольным звоном были
настенные фрески, вероятно, первые и долгое время един-
ственные образцы живописи, виденные Шекспиром.

За всем тем, Стрэтфорд-на-Эвоне был нездоровым ме-
стом. Никакой подземной канализации в нем не существо-
вало; никто не мел улиц, никто не вывозил с них мусора. По-
мои из домов стекали в дурно содержавшиеся канавки, ули-
цы были полны зловонных луж, где на раздолье плескались
свиньи и гуси, а навоз заполнял собой большую дорогу. Пер-
вое, что мы узнаем об отце Шекспира, это то, что в апреле
1552 года он был приговорен к штрафу в 12 пенсов за то,
что не вывез большой кучи навоза, лежавшей перед его до-
мом на улице Хенли, обстоятельство, свидетельствующее, с
одной стороны, о том, что он имел много скота, с другой – о
недостатке в нем любви к чистоте, так как место обществен-
ной свалки навоза находилось от его дома не далее как на
расстоянии, пролетаемом брошенным камнем. В самые цве-
тущие дни своего благосостояния, в 1554 году он снова был
вместе с несколькими другими обывателями приговорен к
штрафу в 4 пенса за ту же провинность. Этот факт представ-
ляет интерес в том отношении, что, по всей вероятности, эти
санитарные условия Стрэтфорда и были причиной ранней
смерти Шекспира.

Как с отцовской, так и с материнской стороны поэт
вел свое происхождение от йоменов Уоррикшира. Его дед,



 
 
 

Ричард Шекспир, жил в Сниттерфилде, где арендовал ма-
ленькое поместье. Второй сын его, Джон Шекспир, пере-
селился около 1551 года в Стрэтфорд и занялся на Хен-
ли-стрит обработкой кожи и выделкой перчаток. В 1557 году
его материальное положение существенно улучшилось бла-
годаря его браку с Мэри Арден, младшей дочерью зажиточ-
ного землевладельца из соседней местности, умершего за
несколько месяцев перед тем. От своего отца Роберта Арде-
на она только что получила тогда в наследство его имение
Эшби в Вильмкоте, кроме того, как будущая наследница она
должна была иметь долю в более крупном поместье в Снит-
терфилде. Эшби оценивалось в 224 фунта, а доход с него
в 28 фунтов. Из приложенного к завещанию инвентаря мы
можем получить довольно полное представление об образе
жизни богатых землевладельческих семей в те времена: оди-
ночная кровать с двумя матрацами, пять простынь, три по-
лотенца и т. д. Полотняного белья, по-видимому, не носили.
Столовые приборы были самые простые: деревянные ложки
и деревянные миски, между тем дом матери Шекспира был
по условиям того времени весьма зажиточным домом.

После свадьбы Джон Шекспир получил возможность рас-
ширить свою деятельность. Он вел большие дела по продаже
шерсти, при случае торговал также хлебом и другими про-
дуктами. Сообщение Обри, будто он был мясником, имеет,
по-видимому, за себя лишь то, что он разводил и резал скот,
чтобы снимать с него шкуру, нужную ему в его деле; но во-



 
 
 

обще, в те дни, в таком маленьком английском провинциаль-
ном городке различные промыслы не имели строгого разгра-
ничения: тот самый человек, который добывал сырой мате-
риал, занимался и его обработкой.

Джон Шекспир возвысился мало-помалу до влиятельного
положения в том городке, куда переселился. Сначала (в 1557
году) он сделался одним из чиновников, на обязанности ко-
торых лежал контроль за торговлей хлебом и пивом; в сле-
дующем году он сделался одним из четырех полицмейстеров
города, в 1561 году казначеем, в 1565 олдерменом, наконец,
в 1568 году старшим бургомистром (high bailiff).

Вильям Шекспир был третьим ребенком у своих родите-
лей: две сестры, умершие в детстве, были старше его. Он был
крещен 26 апреля 1564 года; день его рождения нам точно не
известен. По преданию он родился 23 апреля, вероятнее 22-
го (по новому стилю 4 мая), так как иначе в надгробной над-
писи Шекспира было бы, конечно, упомянуто, что дни его
рождения и смерти пришлись на одно и то же число, и в ней
не было бы тогда выражения «на 53-м году своей жизни».

Ни отец, ни мать Шекспира не знали школы; ни он, ни она
не умели, кажется, подписать своих имен. Однако они не же-
лали, чтобы старший сын их был лишен образования, кото-
рого им самим не удалось получить, и стали посылать маль-
чика в стратфордскую бесплатную школу, или Grammar-
School, куда детей принимали по наступлении семилетнего
возраста и где их обучали латинской грамматике, заставляли



 
 
 

переводить из учебника Sententiae Pueriles, а позднее читать
Овидия, Вергилия и Цицерона. Школьные занятия продол-
жались летом и зимой целый день, впрочем, с необходимы-
ми перерывами для еды и детских игр. Наглядное воспоми-
нание о школьной поре Шекспира дошло до нас в «Виндзор-
ских проказницах», в первой сцене четвертого акта, где учи-
тель, сэр Хьюг Эванс экзаменует малолетнего Вильяма в его
hie, haec, hoc и удостоверяется в его знании того, что «кра-
сивый» значит pulcher и что lapis – камень. Кажется даже,
что и в действительности его учитель был ирландец.

Местность, где рос ребенок, была богата исторически-
ми воспоминаниями и памятниками. Поблизости находился
Уоррик со своим замком, известным со времен войны Алой
и Белой розы. Здесь, между прочим, жил граф Уоррик, отли-
чившийся в битве при Шрусбери против приверженцев Пер-
си и бывший посредником в переговорах относительно бра-
ка Генриха V. Впрочем, во время борьбы между Йорками
и Ланкастерами местность разделилась. Уоррик стоял неко-
торое время на стороне Йорков. Ковентри держался Ланка-
стеров. И в близлежащем Ковентри Шекспир тоже, вероят-
но, бывал в детские годы. И этот город был богат воспоми-
наниями об эпохе, которую впоследствии ему было сужде-
но воскресить. В Ковентри произошел поединок между дву-
мя противниками, выступающими в «Ричарде II», Генри Бо-
лингброком и герцогом Норфолком. Но Ковентри и в другом
отношении должен был иметь для мальчика большую притя-



 
 
 

гательную силу. Здесь происходили правильные театральные
представления, сначала организованные церковью, а позднее
перешедшие в руки торговых и ремесленных корпораций.
Вероятно, он видал полусредневековые религиозные драмы,
на которые указывается порою в его сочинениях, – пьесы,
представлявшие своим зрителям Ирода и избиение младен-
цев в Вифлееме, мучения душ, пожираемых пламенем ада, и
тому подобные кричащие сюжеты («Генрих VI», II, 3. Ill, 3).
Отзвуками этого являются выражение Гамлета о плохом ак-
тере «he outherods Herod» («он старается переиродствовать
самого Ирода») и сравнение мухи на пылающем носу Бар-
дольфа с черной душой, горящей в адском огне.

Еще в раннем детстве Шекспиру, вероятно, уже дове-
лось увидеть несколько проблесков королевской и княже-
ской роскоши. Когда ему было восемь лет, королева Ели-
завета гостила некоторое время в ближайшем соседстве со
Стрэтфордом, у сэра Томаса Люси из Чарлькота, которому
суждено было оказать такое решительное влияние на ход
жизни Шекспира. Но, во всяком случае, он видел еще маль-
чиком находившийся близ Стрэтфорда Кенилвортский за-
мок и был, наверное, очевидцем грандиозных празднеств,
устроенных в 1575 году Лейстером в честь Елизаветы, во
время ее пребывания в замке. Дело в том, что семья Шекс-
пира имела там близкого и влиятельного родственника, Эду-
арда Ардена, который пользовался большим доверием Лей-
стера, но вскоре после того, должно быть вследствие натя-



 
 
 

нутости, наступившей после праздника в отношениях коро-
левы к Лейстеру, возбудил подозрение или неудовольствие
своего господина и по его приказанию был затем казнен.

Будущий поэт имел случай видеть в свои отроческие годы
не одни только мистерии. Город Стрэтфорд страстно любил
театральные представления. В тот год, когда отец Шекспи-
ра занимал должность бальи, в Стрэтфорде в первый раз по-
явились странствующие актеры, и в 1569–1587 гг. город по-
сетили не менее 24 странствующих трупп. Труппа королевы,
труппа лордов Уорстера, Лейстера и Уоррика часто гастро-
лировали в Стрэтфорде. Было в обычае, чтобы актеры сна-
чала свидетельствовали свое почтение бальи, доводили до
его сведения, на службе какого именно вельможи они чис-
лятся, и в первый раз играли исключительно для него и для
городского совета. Один писатель, по имени Виллис, родив-
шийся в один год с Шекспиром, оставил нам рассказ о том,
как он, прижавшись к коленям своего отца, присутствовал на
подобном представлении в соседнем Глостере, и благодаря
этому, мы можем нарисовать себе картину, как перед Шекс-
пиром-ребенком впервые открылись чудеса театра.

В годы отрочества и юности он имел случай ознакомить-
ся с главнейшим репертуаром старинной английской сце-
ны; здесь были пьесы, осмеянные им впоследствии, как на-
пример, «Жизнь Камбиза», над напыщенным пафосом ко-
торой потешается Фальстаф; были и другие, послужившие
впоследствии основой для его собственных драм, как напри-



 
 
 

мер, «Подставные» Ариосто («The Supposes»), которой он
воспользовался в «Укрощении строптивой», или старинная
пьеса о короле Иоанне, или, наконец, «Славные победы Ген-
риха V», заключающая в себе некоторые из основных черт
его «Генриха IV».

По всей вероятности, мальчиком и юношей Шекспир не
довольствовался посещением театральных представлений, а
знакомился с актерами в различных гостиницах, где они
останавливались, под вывесками «Лебедь», «Корона» или
«Медведь».

Обыкновенно учение в школе кончалось к четырнадцати
годам. Когда Шекспир достиг этого возраста, отец взял его
из школы, потому что нуждался в нем для своего дела. Ма-
териальное положение отца в то время уже пошатнулось.

В 1578  г. Джон Шекспир заложил имение своей жены
Эшби за сумму в сорок фунтов, которую он, по-видимому,
обязался выплатить в двухлетний срок, что сам он, впро-
чем, отрицает. В том же году городской совет постановляет
простить ему повинность по обмундировке солдат и налог
в пользу бедных, которые он должен был нести в качестве
олдермена. В следующем году он опять оказывается в невоз-
можности уплатить военный налог. Когда он в 1580 г. для то-
го, чтобы выкупить Эшби, продал кусок земли, доставшийся
ему после смерти тещи, и кредитор, некий Джон Ламберт,
сын Эдуарда Ламберта, которому первоначально было зало-
жено имение, отказался принять выкупную сумму на том ос-



 
 
 

новании или под тем предлогом, что он не получил ее в срок,
и что помимо этой суммы Джон Шекспир должен ему еще,
то в последовавшем затем процессе отец поэта называл се-
бя «человеком со стесненными средствами и имеющим мало
друзей и покровителей в графстве». Каков был исход про-
цесса, нам неизвестно, но, по-видимому, отец и сын близко
приняли его к сердцу и находили, что с ними было поступле-
но крайне несправедливо. В прологе к «Укрощению строп-
тивой» Кристофер Слай называет себя сыном старика Слая
из Burton on the Heath. Ho Burton on the Heath было как раз
то место, где жили Ламберты, отец и сын, и замечательно,
что это выражение главного действующего лица в прологе
есть одно из немногих, прибавленных Шекспиром к репли-
кам пролога в старой пьесе, которую он здесь переделал.

С этих пор положение Джона Шекспира становится все
хуже и хуже. В 1586 г., когда его сын был, вероятно, уже в
Лондоне, на его имущество было наложено запрещение и со-
стоялось целых три приказа о его аресте; одно время он, ка-
жется, сидел в долговой тюрьме. Он был отставлен от долж-
ности члена городского совета, потому что перестал являть-
ся в ратушу на заседания. Надо думать, что он не решал-
ся ходить туда из опасения быть арестованным своими кре-
диторами. По-видимому, он потерял крупную сумму, пору-
чившись за своего брата Генри. Кроме того, в Стрэтфорде
был в то время торговый кризис: суконные и прядильные из-
делия, которыми жили обыватели, сделались гораздо менее



 
 
 

прибыльны, чем прежде.
Насколько затруднительно было положение Джона Шекс-

пира даже еще в 1592 г., свидетельствует доклад сэра Томаса
Люси относительно жителей Стрэтфорда, не исполняющих
предписания ее величества посещать раз в месяц церковь. В
их числе упоминается и он, как «не дерзающий ходить туда
из боязни ареста за долги».

Весьма правдоподобно, что юный Вильям, когда отец взял
его из городской школы, стал помогать ему в его промысле и
торговле; нет ничего невозможного и в том, что он, как да-
ет нам понять сомнительный, впрочем, намек одного из его
современников, был некоторое время писцом в конторе ад-
воката. Во всяком случае, его великие дарования обнаружи-
лись, вероятно, очень рано: вероятно, рано начал он писать
стихи и, как все гениальные люди, проявил во всех житей-
ских обстоятельствах раннюю зрелость.



 
 
 

 
Глава 3

 
Женитьба. – Сэр Томас Люси. – Отъезд из Стрэтфорда
Всего лишь восемнадцати лет от роду Вильям Шекспир

женился в декабре 1582 г. на двадцатишестилетней девушке
Анне Гесве, дочери только что умершего зажиточного фер-
мера из соседней деревни, но одного с ним прихода. Этот
брак, сам по себе представляющийся несколько опрометчи-
вым со стороны восемнадцатилетнего юноши, отец которо-
го находился в стесненных обстоятельствах и который сам,
по всей вероятности, мог существовать лишь на ничтожное
вознаграждение, получаемое в качестве его помощника, со-
вершился притом несколько поспешнее, чем это было в обы-
чае. Из одного документа от 28 ноября 1582 г. видно, что
два приятеля семьи Гесве ходили в епископский город Уор-
стер с весьма значительной по условиям того времени сум-
мой, чтобы поручиться в отсутствии всяких препятствий к
заключению брака после одного оглашения вместо предпи-
санных законом трех. Насколько можно судить, свадьбу то-
ропила семья невесты, тогда как семья жениха держалась в
стороне, быть может, даже не давала на нее согласия. И этой
поспешности соответствует то обстоятельство, что первый
ребенок Шекспира, дочь Сусанна, появился на свет доволь-
но рано, в мае месяце 1583 г., спустя лишь пять месяцев и
три недели после свадьбы. Однако, весьма правдоподобно,



 
 
 

что этой свадьбе предшествовало обручение, на которое в те
времена смотрели, как на настоящий брак.

В 1585 г. у супругов родились близнецы, дочь Юдифь и
сын Гамнет (это имя пишется также Гамлет), названный так,
без сомнения, в честь стрэтфордского булочника, Гамнета
Садлера, друга семьи, о котором Шекспир вспомнил и в сво-
ем завещании. Этот сын умер всего лишь 11 лет от роду.

Вероятно, уже вскоре после рождения этих детей Шекс-
пир был вынужден покинуть Стрэтфорд. Он имел несчастье,
говорится у Роу, попасть в дурное общество и несколько раз
стрелял дичь в парке, принадлежавшем сэру Томасу Люси
в Чарлькоте близ Стрэтфорда. Когда этот последний, пожа-
луй, несколько строго наказал его за это, Шекспир в отмест-
ку написал на него балладу до такой степени едкую, что пре-
следования со стороны помещика удвоились и вынудили мо-
лодого человека отказаться от своей профессии, оставить на
время свою семью в Уоррикшире и бежать в Лондон. Роу
считал эту балладу затерянной, но первая строфа ее, запи-
санная будто бы со слов дряхлого старика, жившего по со-
седству со Стрэтфордом, сохранилась у Олдиса и, быть мо-
жет, должна быть признана подлинной. Совпадение между
нею и несомненным намеком на сэра Томаса Люси в одном
шекспировском произведении дает возможность предпола-
гать, что она передана до некоторой степени верно. Хотя бра-
коньерство считалось в те времена сравнительно невинной
и простительной юношеской шалостью, которой, например,



 
 
 

несколько поколений сряду сильно грешили студенты Окс-
фордского университета, однако сэр Томас Люси, по-види-
мому, недавно только насадивший свой охотничий парк и
имевший в нем пока немного дичи, относился сурово к хи-
щениям, которые у него производила стрэтфордская моло-
дежь. Насколько можно видеть, он не пользовался любовью
в Стрэтфорде; никогда не дарил он городу, как это делали
другие окрестные помещики, хотя бы штуку дичи в отпла-
ту за посылавшиеся ему подарки (неоднократные присыл-
ки соли и сахара, как показывают городские счета). Провин-
ность Шекспира не была еще в то время юридически нака-
зуема, но сэр Томас как мировой судья и крупный помещик
держал юношу в своей полной власти, и в высшей степени
вероятна справедливость предания, идущего от умершего в
1708 г. архидиакона Дэвиса, что строгий помещик «часто на-
казывал Шекспира плетью и не раз сажал его под арест», ибо
оно подтверждается верным показанием Дэвиса, что Шекс-
пир отомстил ему впоследствии, сделав его судьею Clodpote
– болван – (собственно, судьею Шалл о), и осмеял его фа-
милию и герб, поместив в нем «трех ползающих вшей». В
действительности оказывается, что в сцене, которой откры-
ваются «Виндзорские проказницы», судья Шалло, обвиняю-
щий Фальстафа в том, что он стрелял его дичь, имеет в гер-
бе, по заявлению Слендера, дюжину белых luces (щук), что в
устах валлийца Эванса превращается в дюжину белых вшей,
благодаря той же игре слов, какая встречается и в сохранив-



 
 
 

шейся строфе баллады. А фамильный герб Люси представ-
лял именно трех серебряных щук.

Еще нелепее было бы оспаривать это старинное предание
о браконьерстве Шекспира в виду того обстоятельства, что
сэр Томас Люси как раз в 1585 г. выступил в парламенте по-
борником усиленных законов об охранении охоты.

Решительным фактом остается, однако, лишь то, что
Шекспир на 20-м году покидает свой родной город с тем,
чтобы не возвращаться в него на более или менее продолжи-
тельный срок, пока не пройдет всего своего жизненного по-
прища. Если бы даже он не был вынужден необходимостью
расстаться с ним теперь, то потребность развить жившие в
нем дарования и силы немного раньше или немного позже
все равно отвлекла бы его прочь. Теперь же, юный и не ис-
пытанный в жизни, он должен был отправиться в столицу,
чтобы там искать себе счастья.

Отказался ли он от счастья, которое уже имел, для того,
чтобы искать себе нового, это неизвестно, но маловероятно.
Ничто не указывает на то, чтобы Шекспир в крестьянской
девушке, на которой он женился восемнадцатилетним юно-
шей и которая была старше его почти восемью годами, нашел
хотя бы лишь на несколько лет женщину, способную напол-
нить его жизнь. Все говорит против этого. Она и дети оста-
лись по его отъезде в Стрэтфорде, и он видался с ней лишь
во время своих вначале, вероятно редких, впоследствии же
ежегодных поездок на родину.



 
 
 

Предание, в соединении с его поэзией, свидетельствует о
том, что в Лондоне он жил вольной цыганской жизнью акте-
ров и драматических писателей. Мы знаем, кроме того, что
сравнительно рано он стал вести деловую жизнь директора и
пайщика театра. Но женщиной, стоящей в центре этой жиз-
ни, Анна Гесве не была. С другой стороны, нельзя питать ни
малейшего сомнения в том, что Шекспир ни на миг не упус-
кал из вида Стрэтфорда, и как только он прочно основался в
другом месте, он стал работать с неуклонной целью приоб-
рести себе земельную собственность в том городе, который
он покинул, когда был таким бедным и приниженным, и вос-
становить упавшее значение своего отца и честь своей семьи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лондон. – Здания. – Костюмы. – Нравы
И вот молодой человек отправился верхом из Стрэтфорда

в Лондон. По обычаю небогатых путешественников того вре-
мени он по прибытии в Смитфилд, вероятно, продал свою
лошадь и, по остроумному предположению Холлиуэла Фи-
липса, продал ее Джемсу Бербеджу, державшему по сосед-
ству конюшню и отдававшему внаймы лошадей, и возмож-
но, «что именно этот человек, отец столь знаменитого впо-
следствии товарища Шекспира по профессии, Ричарда Бер-
беджа, и взял к себе Шекспира на службу, поручив ему при-
сматривать за лошадьми, на которых приезжали в театр его
клиенты из окрестностей Смитфилда. Дело в том, что Джемс
Бербедж выстроил и приобрел в свою собственность первое
(1576 г.) в Англии постоянное театральное здание, называв-
шееся The Theatre, и предание, восходящее к сэру Вильяму
Давенанту, как известно, рассказывает, что Шекспир, вслед-
ствие тяжкой нужды, должен был стоять у дверей театра и
держать под уздцы лошадей, на которых приезжали туда зри-
тели. Местность была уединенная, пользовалась дурной сла-
вой и кишела конокрадами. Его так полюбили в этой долж-
ности, что все, слезавшие с лошадей, звали непременно его,
так что ему пришлось нанимать себе в помощники мальчи-
ков, предлагавших свои услуги со словами: «Я – мальчик



 
 
 

Шекспира», – прозвище, оставшееся за ними, как утвержда-
ют, и впоследствии. В пользу достоверности этой осмеянной
легенды говорит тот факт, что в середине XVII столетия –
эпохе, к которой его можно отнести, обычай отправляться в
театры верхом совершенно вышел из употребления. К ним
подплывали на лодках по Темзе.

По одному стрэтфордскому преданию, Шекспир впервые
занимал в театре скромную должность, подчиненную акте-
рам; по одному английскому театральному преданию он де-
бютировал помощником режиссера, подавая сигналы акте-
рам для выхода на сцену. Однако он, очевидно, весьма быст-
ро передвинулся с одного места на другое.

Лондон, в который приехал Шекспир, имел около 300
ООО жителей; главные его улицы только незадолго перед
тем были вымощены, но уличного освещения не существо-
вало. Это был город со рвами, каменными стенами и воро-
тами, с красными, высоко заостренными в крыше двухэтаж-
ными деревянными домами, обозначенными свободно раз-
вевавшимися вывесками, по которым они получали свое на-
звание, – домами, где скамьи служили вместо стульев, а рас-
сыпанный по полу тростник заменял ковры. Движение по
улицам было оживленное, но не в экипажах, так как первая
карета появилась в Англии только при Елизавете, а пешком,
верхом, на носилках или на лодках по Темзе, светлой еще и
прозрачной, несмотря на большое уже и в то время потреб-
ление городом каменного угля, и усеянную тысячами судов,



 
 
 

которые при постоянно раздававшихся пронзительных окри-
ках лодочников «Eastward hoe!» или «Westward hoe!» про-
кладывали себе путь среди стаи по временам взлетавших ле-
бедей, в тех местах, где реку окаймляли зеленые луга и кра-
сивые сады.

Через Темзу вел тогда один только мост, Лондонский
мост, находившийся невдалеке от того, который теперь но-
сит это имя. Он был широк и застроен лавками, а в конце
его возвышались громоздкие башни; на их зубцах почти по-
стоянно были выставлены головы казненных. Вблизи моста
был Eastcheap, улица с трактиром, куда хаживал Фальстаф.

Центрами Лондона были в то время только что выстроен-
ная биржа и церковь св. Павла, считавшаяся тогда не только
городским собором, но как бы сборным пунктом для прогу-
ливающейся молодежи, как бы клубом, где можно было слы-
шать новости дня, конторой для найма прислуги и местом
убежища для должников, которых там нельзя было трогать.
На улицах, еще сохранивших пеструю полноту жизни Ренес-
санса, раздавались крики приказчиков, зазывавших покупа-
телей в лавки, и разносчиков, старавшихся обратить внима-
ние проезжих на свой товар; без конца двигались по ним
светские, духовные и военные процессии, свадебные поезда
и крестные ходы, целые толпы солдат и арбалетчиков.

Можно было встретить на этих улицах и королеву Елиза-
вету в ее массивной придворной карете, если она не предпо-
читала ехать по Темзе в великолепно украшенной гондоле,



 
 
 

за которой следовало множество нарядных лодок.
В самом «городе» (City) театры не допускались; граждан-

ские власти относились к ним неприязненно и удалили их
на восточный берег Темзы вместе с грубыми увеселениями,
с которыми им приходилось тягаться: петушиным боем и
травлей медведей собаками.

Всем известны красивые, пестрые, пышные костюмы то-
го времени. Рукава с буфами у мужчин и тугие воротники
у женщин, равно как и те причудливые фасоны платьев с
фижмами, которые теперь удержались на сценических пред-
ставлениях пьес из той эпохи. Королева и ее двор подавали
пример необычайной и нелепой роскоши относительно ко-
личества туалетов и ценности материй. Дамы румянились и
нередко красили себе волосы. Модным цветом был рыжий, –
цвет волос королевы. Удобств ежедневной жизни было мало.
Только к концу века стали входить в употребление изразцо-
вые печи вместо открытых каминов. Только в последнее вре-
мя стали чаще встречаться хорошие постели; когда зажиточ-
ный дед Шекспира, Роберт Арден, делал в 1556 году завеща-
ние, то в его доме, где он жил с семью дочерьми, оказалась
всего одна кровать. Спали на соломенных матрацах, подло-
жив под голову обрубок дерева и покрывшись меховым оде-
ялом. Единственным украшением комнат у более зажиточ-
ных людей служили ковры, которыми, за недостатком обоев,
увешивали стены и за которыми, в промежутке между ними
и стеной, так часто прячутся у Шекспира действующие лица.



 
 
 

Обедали в то время в 11 часов утра, и обедать рано счи-
талось хорошим тоном. Обедали, если позволяли средства,
чересчур роскошно и обильно, без стыда вставали из-за сто-
ла, чтобы удалиться на минуту, и приглашали туда же ко-
го-нибудь из присутствующих. Часто засиживались за сто-
лом слишком долго. Домашняя утварь была самая незатей-
ливая. Еще в 1592 г. ели по большей части с деревянных та-
релок, из деревянных мисок и деревянными ложками. Лишь
в этот период времени на смену дереву начали являться оло-
во и серебро. Ножи были в общем употреблении прибли-
зительно с 1563  г. Но вилок не знали даже и во времена
Шекспира; вместо них прибегали к помощи пальцев. В опи-
сании пятимесячного пребывания за границей, изданном в
1611  г. английским путешественником Кориетом (Coryat),
есть упоминание о том, что к своему удивлению он нашел
распространенным в Италии употребление вилки. «Во всех
итальянских городах, через которые я проезжал, я наблюдал
обычай, какого никогда еще не был свидетелем в своих путе-
шествиях по другим странам, да я и не думаю, чтобы кроме
Италии он встречался еще где-нибудь в христианском мире.
Дело в том, что итальянцы и даже иностранцы, живущие в
Италии, употребляют за столом небольшую вилку и при по-
мощи ее следующим образом управляются с кушаньем: раз-
резая мясо ножом, который они держат в одной руке, они в
тот же самый кусок вонзают вилку, которую держат в другой
руке; поэтому тот, кто в обществе сует пальцы в блюдо, из



 
 
 

которого должны есть все, считается нарушителем законов
приличия. И вот причина этому: итальянцы сделали наблю-
дение, что не у всех людей пальцы одинаково чисты». Мы ви-
дим, что вместе с тем именно Кориет ввел это новое орудие в
свое отечество. Он сообщает, что счел благоразумным под-
ражать итальянской манере не только в Италии и Германии,
но «часто и в Англии», когда вернулся на родину, и расска-
зывает, как один ученый и веселый господин из круга зна-
комых подшучивал над ним по этому поводу и называл его
Furciter. В одной пьесе Бена Джонсона от 1614 г. «The Devil
is an Ass» упоминается о вилках, только что вывезенных из
Италии с целью сделать экономию в салфетках. Мы должны
представить себе, что для Шекспира есть с помощью вилки
было так же непривычно, как в наши дни для какого-нибудь
бедуина.

Табак он, наверно, не курил, так как табак никогда не упо-
минается в его произведениях, хотя в его время обыватели
собирались в табачных лавках, где преподавалось новое ис-
кусство курения, а знатная молодежь курила табак даже на
своих местах на сцене театра.



 
 
 

 
Глава 5

 
Политическое и религиозное состояние страны. – Англия

как нарождающаяся великая держава
Момент, в который Шекспир явился в Лондон, был одина-

ково знаменателен как в политическом, так и в религиозном
отношении. Это тот момент, когда Англия становится про-
тестантской державой. В царствование Марии Кровавой, су-
пруг которой, Филипп II, занимал престол Испании, прави-
тельство было испанско-католическим; преследования ере-
тиков привели обвиненных, в том числе многих из лучших
людей Англии, на эшафот и даже на костер. Испания вос-
пользовалась помощью Англии, чтобы победить Францию, и
извлекла для себя одной всю выгоду от этого союза, Англия
же только потеряла от него; Кале, ее последнее владение во
Франции, было утрачено ею.

Вместе с Елизаветой на престол вступил протестантский
принцип как политическая сила. Она отвергла сватовство
Филиппа, она знала, какой непопулярной сделал ее сестру
брачный союз с испанским королем, а в борьбе с папством
она имела парламент на своей стороне; парламент немедлен-
но признал ее королевой в силу божеского закона и народно-
го чувства, между тем как папа, при ее восшествии на пре-
стол, объявил ее незаконной престолонаследницей. Католи-
ческий мир восстал против нее, – сначала Франция, затем



 
 
 

Испания. Англия поддерживала протестантскую Шотландию
против ее католической королевы, опиравшейся на испан-
ско-французское войско, и в Шотландии реформация одер-
жала победу. Впоследствии, когда пришел конец правлению
Марии Стюарт в Шотландии и она бежала в Англию в надеж-
де найти там поддержку, на ее стороне стояла уже не Фран-
ция, а Филипп II. Торжество в Англии протестантских идей
являлось для него угрозой его владычеству в Нидерландах.

Политические интересы побудили правительство Елиза-
веты заключить Марию в тюрьму. Папа отлучил Елизавету
от церкви, разрешил ее подданных от присяги на верность
и объявил ее лишенной прав на престол; тот, кто исполнял
ее повеления, подвергался отлучению наравне с ней. С это-
го момента двадцать лет кряду происходят, один за другим,
заговоры католической партии, и Мария Стюарт оказывает-
ся замешанной во все почти предприятия, замышлявшиеся
против Елизаветы.

В 1585 г. Елизавета начала войну с Испанией, отправив
свой флот в Нидерланды и назначив своего любимца Лей-
стера начальником вспомогательных войск. В начале следу-
ющего года Френсис Дрейк, совершивший в 1577–1580 гг.
кругосветное плавание, взял С.-Доминго и Картахену, напав
на них врасплох. В воспоминание о его первом большом пла-
вании корабль, на котором он его совершил, стоял постоян-
но на якоре на Темзе; жители Лондона часто посещали его;
наверное, его посетил и Шекспир.



 
 
 

В следующие годы народное самосознание, все больше и
больше разрастаясь, достигло своей наивысшей силы. Пред-
ставьте себе только, какое впечатление оно должно было
произвести в 1587 г. на Шекспира. 8 февраля 1587 г. Мария
Стюарт сложила голову на плахе в Фозерингейском замке,
и этим завершился разрыв Англии с католическим миром,
так что отступление сделалось уже невозможно. 16 февра-
ля того же года самый блестящий дворянин Англии, цвет
ее рыцарства, сэр Филипп Сидней, герой битвы при Цютфе-
не в Нидерландах, глава английско-итальянской школы по-
этов, был погребен в церкви св. Павла с торжественностью,
придавшей этому событию характер национального траура.
Филипп Сидней был образцом вельможи того времени; он
усвоил себе всю культуру гуманизма, изучил Аристотеля и
Платона, равно как геометрию и астрономию, путешество-
вал и наблюдал, вместе с тем читал, размышлял и писал и
был одновременно и воином, и ученым. Как начальник кава-
лерии он спас английское войско при Гравелине, как меце-
нат и друг он покровительствовал свободнейшему мыслите-
лю той эпохи, Джордано Бруно. Сама королева присутство-
вала при его погребении, и, по всей вероятности, там нахо-
дился и Шекспир.

В следующем году Испания снарядила против Англии
свою «Непобедимую Армаду» и послала ее в море. По вели-
чине кораблей и по численности десанта это был самый боль-
шой флот, какой когда-либо видели в европейских морях.



 
 
 

А в Нидерландах, в Антверпене и Дюнкирхене, снаряжались
транспортные корабли для таких же масс войска, чтобы уни-
чтожить Англию. Но Англия была готова встретить опас-
ность лицом к лицу. Правительство королевы потребовало у
города Лондона 15 кораблей. Город снарядил их 30; кроме
того, столица выставила 30 000 человек сухопутного войска
и предложила правительству заем в 52 ООО фунтов налич-
ными деньгами.

Испанский флот насчитывал 130 тяжелых кораблей, ан-
глийский 60 парусных судов, более легких и подвижных; мо-
лодые дворяне спешили наперерыв поступить на службу во
флот. «Армада» не была рассчитана на борьбу с ветром и
непогодой; в Канале между Англией и Францией она тяжело
маневрировала и в первой же стычке оказалась безопасной
для легких английских кораблей. Двух-трех брандеров было
достаточно для того, чтобы обратить ее в бегство, и среди
бури и грозы большая часть ее судов пошла ко дну.

Самая могущественная держава эпохи оказалась бессиль-
ной сломить нарождавшуюся великую английскую державу,
и вся нация ликовала, торжествуя победу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Шекспир-актер. – Переделка старых пьес. – Нападки на

него Роберта Грина
Между 1586 и 1592 гг. мы теряем Шекспира из вида. Мы

можем только проследить, что он был деятельным членом
актерского товарищества. Ничем не доказано, чтобы он при-
надлежал к какой-либо иной труппе, кроме труппы лорда
Лейстера, владевшей Блэкфрайерским театром, а позднее и
«Глобусом». Что он частью как переделыватель для сцены
старых пьес составил себе к 28 годам имя и приобрел по-
четную известность, а потому сделался предметом зависти и
ненависти, – это видно из различных мест в сочинениях его
современников.

Одно место в поэме Спенсера «Colin Clout’s Come Home
Again», где изображается поэт, муза которого, как и подлин-
ное его имя, звучат героически, может с некоторым правдо-
подобием, хотя и не наверно, быть отнесено к Шекспиру и
к звучащему в его имени «потрясанию копьем». Shakespeare
означает в переводе «потрясатель копья». В пользу это-
го говорит то обстоятельство, что здесь, как и постоянно
в его дальнейшей жизни, с его личностью связано слово
gentle (милый, кроткий с чувством собственного достоин-
ства). Против этого говорит тот факт, что поэма Спенсе-
ра, хотя изданная впервые в 1594 г., была написана, по-ви-



 
 
 

димому, уже в 1591  г., когда муза Шекспира едва ли еще
была героической, и что, может быть, здесь подразумевал-
ся Дрейтон (Drayton), писавший под псевдонимом Роланда
(Rowland).

Старейший и положительно бесспорный намек на Шекс-
пира совсем в ином роде. Он встречается в памфлете дра-
матурга, Роберта Грина «Копейка ума, искупленная милли-
оном раскаяния». («Groatsworth of Wit bought with a Million
of Repentance»), написанном на смертном одре, в августе
1592 г., совершенно погибшим и опустившимся поэтом, ко-
торый, не называя имен, заклинает своих друзей Марло,
Лоджа (или Наша) и Пиля бросить их порочную жизнь, их
богохульство, неосторожность, с какой они наживают себе
врагов, и их низменный образ мыслей, представляя им са-
мого себя в виде устрашающего примера; ибо он умер по-
сле распутной жизни от болезни, развившейся в нем как ре-
зультат обжорства, и в такой нищете, что его хозяин, бедный
башмачник, должен был ссужать его деньгами, а хозяйка од-
на ухаживала за ним до последней минуты. Он был в то вре-
мя так беден, что для того, чтобы достать ему на пропитание,
пришлось продать его платье. Своей жене он послал следую-
щие строки: «Долли, я заклинаю тебя любовью нашей юно-
сти и миром души моей позаботиться об уплате долга этому
человеку; если бы он и жена его не приютили меня, я умер
бы на улице».

Предостерегая своих друзей и товарищей по профессии



 
 
 

против неблагодарности актеров, Роберт Грин говорит: «Да,
не верьте им, ибо среди них проявилась ворона, нарядивша-
яся в наши перья с сердцем тигра под костюмом актера; этот
выскочка считает себя способным смастерить белый стих
не хуже любого из вас, и в качестве настоящего Johannes-
Factotum (мастер на все руки) мнит себя единственным по-
трясателем сцены (Shakescene) в стране».

Намек на имя Шекспира здесь несомненен, а слова о серд-
це тигра относятся к восклицанию «О сердце тигра, скрытое
под оболочкой женщины!», которое находится в двух местах;
с одной стороны, в пьесе «Истинная трагедия о Ричарде, гер-
цоге Йоркском, и о смерти доброго короля Генриха VI», по-
служившей основой для 3-й части «Генриха VI», с другой
стороны, в тех же точно выражениях, в самой этой припи-
сываемой Шекспиру пьесе. Лишь противное здравому смыс-
лу толкование способно видеть в этом месте выходку против
Шекспира как актера; оно, без малейшего сомнения, заклю-
чает в себе обвинение в литературном плагиате. Все указы-
вает на то, что Грин и Марло сообща переделывали старую
пьесу, и что первый с чувством озлобления был очевидцем
успеха, выпавшего на долю шекспировской переработки их
текста.

Но что Шекспир уже в то время пользовался высоким ува-
жением, и что нападки Грина вызвали общее негодование,
это видно из извинений, напечатанных по поводу этого в де-
кабре 1592  г. Генри Четтлем, издателем гриновского пам-



 
 
 

флета. В предисловии к своей книге «Kind Hart’s Dream» он
категорически выражает сожаление о том, что не отнесся к
Шекспиру с большей деликатностью. «Мне до такой степени
больно, что я не сделал этого, как будто первоначальная вина
была моя собственная, – говорит он здесь, – так как я вижу
теперь, что его поведение столь же безукоризненно, сколько
сам он превосходен в своей профессии. Кроме того, многие
высокопоставленные лица удостоверяли прямоту его образа
действий, доказывающую его честность, и остроумную гра-
цию его сочинений, свидетельствующую о его даровании».

Итак, труппа, в которую поступил Шекспир и в которой
он еще в качестве начинающего поэта завоевал себе извест-
ность, пользовалась им для восстановления и ретушевки ста-
рых пьес драматического репертуара. Если бы мы не знали
этого другим путем, то уже театральные афиши того време-
ни показали бы нам, что старые пьесы беспрестанно переде-
лывались для того, чтобы придать им новую притягательную
силу. Так, например, объявлялось, что пьеса будет сыграна в
том виде, в каком она была последний раз представлена пе-
ред ее величеством или перед таким-то и таким-то вельмо-
жей. Пьеса раз и навсегда продавалась автором театру – или
за 5 фунтов, или за 10, или за известную долю в выручке.
Так как для театра представлялось важным воспрепятство-
вать печатанию пьесы, чтобы ею не завладели другие сопер-
ничающие с ним сцены, то пьеса оставалась неизданною (ес-
ли не была напечатана воровским способом), и актерское то-



 
 
 

варищество было ее единственным собственником.
Тем не менее, естественно, что старейший драматург мог

отнестись с недоброжелательством к более молодому за та-
кую исполненную по заказу ретушевку, что мы и видим в
выходке Грина и что, вероятно, внушило и Бену Джонсону
его эпиграмму «On Poet-Ape» («На поэта-обезьяну»), хотя
нелепо предполагать, будто она направлена против Шекспи-
ра.

С художественной точки зрения той эпохи театральные
пьесы вообще не входили в состав литературы. Считалось
нечестным продать свое произведение вначале театру, а по-
том издателю, и Томас Гейвуд еще в 1630 г. (в предисловии
к своей «Лукреции») объявляет, что никогда не был в этом
повинен. Мы знаем также, каким насмешкам подвергся Бен
Джонсон за то, что он, первый из английских поэтов, издал
в 1616 г. свои пьесы в одном томе in-folio.

С другой стороны, мы видим, что не только гений Шекс-
пира, но его личная привлекательность, возвышенность и
прелесть его существа обезоруживали даже тех, кому случа-
лось по той или другой причине отозваться оскорбительно о
его деятельности. Подобно тому, как издатель нападок Грина
не замедлил публично принести извинение Шекспиру, так и
Бен Джонсон, которому Шекспир на его неприязнь и едкие
выходки отвечал благодеяниями, – он выхлопотал постанов-
ку первой пьесы Бен Джонсона, – сделался, несмотря на все
бессилие победить к нему зависть, его искренним другом и



 
 
 

поклонником и после его смерти отозвался о нем с сердеч-
ной теплотой в прозе и с восторгом в стихах, в великолепном
гимне, приложенном к первому изданию in-folio шекспиров-
ских пьес. Прозаический отзыв о характере Шекспира нахо-
дится в критической заметке о нем (в «Timber or Discoveries
made upon men and matter»). «Я помню, что актеры часто
упоминали, ставя это в заслугу Шекспиру, что в своих сочи-
нениях он никогда не вычеркивал ни одной строки. Моим
ответом было, что я лучше желал бы, чтобы он их вычерк-
нул тысячу. Они сочли это недоброжелательной речью. Я не
сообщил бы этого потомству, если бы меня к тому не побу-
дило невежество тех, кто избирает для восхваления своего
друга именно то, в чем он наиболее грешил. И, кроме того,
я хочу оправдать свою собственную честность, ибо я любил
этого человека и не меньше всякого другого чту его память,
доходя почти до обоготворения. Дело в том, что это была
прямодушная, открытая и чистосердечная натура, обладав-
шая необычайной фантазией, смелыми идеями и благород-
ным способом выражения; слова с такой изумительной лег-
костью лились из его уст, что порой приходилось его сдер-
живать».



 
 
 

 
Глава 7

 
Юношеские взгляды Шекспира на отношения между

мужчиной и женщиной. – Его брак с этой точки зрения
За два месяца до Шекспира родился человек, ставший

учителем его в драме – учителем, чью гениальность он снача-
ла не вполне постиг. Кристофер (Kit) Марло, сын кентербе-
рийского башмачника, был сперва стипендиатом в королев-
ской школе в своем родном городе, в 1580 г. сделался студен-
том Кембриджского университета, в 1583 г. получил первую
ученую степень, а 23 лет, по оставлении университета, сте-
пень магистра; выступал актером, как можно заключить из
одной баллады, на сцене лондонского Curtain-Theatre, имел
несчастье сломать себе на подмостках ногу, вероятно, вслед-
ствие этого должен был отказаться от деятельности актера и,
по-видимому, не позднее 1587 г. написал свое первое драма-
тическое произведение – «Тамерлан Великий». Он имел пе-
ред Шекспиром преимущества гораздо более быстрого раз-
вития, более ранней относительной зрелости и более серьез-
ного образования. Он недаром прошел курс классических
наук; влияние Сенеки, поэта и ритора, через посредство ко-
торого английская трагедия соприкасается с античной, весь-
ма заметно у него, как и у его безличных предшественни-
ков, авторов «Горбодука» и «Танкреда и Гисмунды» (первая
пьеса сочинена совместно двумя, вторая пятью поэтами), с



 
 
 

той только разницей, что эти последние в построении пьес,
в употреблении монологов и хора прямо подражают Сенеке,
между тем как в трагедиях самостоятельного Марло непо-
средственное влияние его сказывается лишь в языке и сюже-
тах.

У Марло начинают сливаться два потока, вытекающие, с
одной стороны, из средневековой мистерии и аллегориче-
ской народной драмы позднейшего времени и, с другой, –
из древнелатинской драмы античного мира. Но у него совер-
шенно отсутствует комическая жилка, в которой нет недо-
статка в старейших английских подражаниях Плавту и Те-
ренцию, разыгрывавшихся учениками Итонской школы или
студентами Кембриджского университета еще в середине
столетия («Ральф Ройстер Дойстер – Английский хвастли-
вый воин») или в половине шестидесятых годов («Иголка ба-
бушки Гортон»).

Кристофер Марло является воссоздателем английской
трагедии. Его значение для дикции определяется уже тем,
что он первый употребляет на публичной сцене как язык ан-
глийской драмы нерифмованный пятистопный ямб. Правда,
английский белый стих был уже создан до него – лорд Сур-
рей употребил его в своем переводе «Энеиды», его слыха-
ли и в театре, в старинной пьесе «Горбодуке» и других пье-
сах, игранных при дворе. Но Марло первый обратился с этим
стихотворным размером к массе населения и сделал это, как
видно из пролога к «Тамерлану», с намеренным пренебреже-



 
 
 

нием к «манерам остроумных рифмоплетов» и «к каламбу-
рам, которыми дорожит глупость»; он стремился к трагиче-
скому пафосу, искал «выразительных выражений» для гнева
Тамерлана.

Ранее в драме обыкновенно употреблялись очень длин-
ные семистопные стихи, рифмовавшиеся попарно, и эти пра-
вильные рифмы, конечно, сковывали драматическую жизнь
пьес. Шекспир, по-видимому, не сразу оценил реформу
Марло и не понял как следует, что значит это отвержение
рифмы в драматическом стиле. Мало-помалу он вполне по-
стигает это. В одном из его первых произведений «Бесплод-
ные усилия любви» почти вдвое более рифмованных стихов,
чем нерифмованных, в общем более тысячи; в последних его
пьесах рифмы исчезают. В «Буре» две рифмы, в «Зимней
сказке» – ни одной.

Соответственно с этим, в первых своих пьесах (прибли-
зительно так же, как это было с Виктором Гюго в его пер-
вых одах) Шекспир чувствует себя обязанным кончать фра-
зу вместе со стихом; мало-помалу он начинает действовать
все с большей и большей свободой. В «Бесплодных усилиях
любви» в восемнадцать раз более стихов, где предложение
кончается вместе со строкой, чем свободных форм. В «Цим-
белине» и в «Зимней сказке» приблизительно лишь вдвое
больше. В этом видели даже средство определять дату со-
мнительных пьес.

В Лондоне Марло вел, по-видимому, бурную жизнь и



 
 
 

страдал отсутствием всякого общественного равновесия.
Рассказывают, что он предавался постоянным излишествам,
ходил то разодетый в шелк, то словно нищий; жил, титани-
чески презирая церковь и общество. Верно то, что он был
убит 29 лет от роду в ссоре. Утверждают, будто он застал у
любимой им женщины соперника и хотел заколоть его своим
кинжалом, но тот, некий Френсис Арчер, выхватил кинжал
у него из рук и проколол ему глаз, задев при этом и мозг.
Далее, о нем рассказывают, что он был убежденный и кри-
чащий о себе атеист, называвший Моисея фигляром и гово-
ривший, что Христос более Вараввы заслуживал смерти, и
эти отзывы о Марло не лишены правдоподобия. Если к этому
прибавляют, что он писал книги против св. Троицы и до по-
следнего вздоха изрекал богохульства, то это, очевидно, под-
сказано ненавистью пуритан к театру и его деятелям. Един-
ственным источником такому мнению служит книга одного
священника, пуританского фанатика Томаса Берда под за-
главием «Суд Божий», вышедшая шесть лет спустя после его
смерти (Beard: «Theatre of tfod’s Judgements», 1597).

Марло, наверное, вел крайне беспорядочную жизнь, но
рассказы о его кутежах потому уже должны быть весьма пре-
увеличены, что он, не доживший и до 30 лет, оставил та-
кое богатое и обширное литературное наследство. История
о том, что он провел будто бы свои последние часы в хуле
на Бога, сильно противоречит прямому заявлению Чапмана,
что по желанию Марло, высказанному на смертном одре, он



 
 
 

взялся за продолжение его перевода поэмы «Геро и Леандр».
Ясно, что страстный, вызывающий и щедро одаренный юно-
ша обнаруживал такие недостатки, которыми фанатизму и
ханжеству особенно удобно было воспользоваться для опо-
рочения его памяти.

Высокопарный и стремительный стиль Марло, особенно в
том его виде, как он прорывается в его первых драмах, про-
извел, очевидно, громадное впечатление на молодого Шекс-
пира. После смерти поэта Шекспир помянул его с симпатией
и грустью в одной из своих комедий – «Как вам угодно» (III,
5), где Фебе приводит строку из поэмы Марло «Геро и Ле-
андр».

«Пастух умерший!» – говорит она, намекая на прекрас-
ное стихотворение Марло «The passionate Shepherd». – Те-
перь постигла я всю правду слов твоих могучих: любил ли
тот, кто не с первого взгляда влюблялся!»

Влияние Марло заметно не только в языке и изложении,
но и в кровавом действии старейшей, по-видимому, из при-
писываемых Шекспиру трагедий, – «Тит Андроник».

Главным образом внешние, но веские и, насколько мож-
но судить, решительные доводы говорят за то, что Шекспир
был автором этой преисполненной ужасов драмы. Мирес в
1598 г. называет ее наряду с его пьесами, а друзья Шекспира
включили ее в первое издание in-folio. Мы знаем из одной
остроты во вступлении к «Bartholomew Fair» Бена Джонсона,
что эта трагедия была чрезвычайно популярна; она принад-



 
 
 

лежит к часто упоминаемым пьесам шекспировской и бли-
жайшей к нему по времени эпохи, упоминается вдвое ча-
ще, чем «Двенадцатая ночь» и в четыре, в пять раз чаще,
чем «Мера за меру» или «Тимон». Она изображает свирепые
поступки, совершаемые с той внезапностью, с какой люди
XVI столетия обыкновенно повиновались своим побуждени-
ям; зверства, так же бессердечно приводимые в исполнение
по заранее обдуманному плану, как их осуществляли в век
Макиавелли; короче сказать, она заключает в себе столько
жестокости и такие безмерные ужасы, что впечатление ее на
крепкие нервы и закаленные души было обеспечено.

Эти ужасы по большей части придуманы не Шекспиром.
Одна заметка в дневнике Генсло от 11 апреля 1592  г.

впервые говорит о пьесе «Тит и Веспасиан» («Tittus and
Vespacia»), весьма часто игравшейся до января 1593 года
и пользовавшейся, очевидно, громадной популярностью. В
Англии эта пьеса затерялась; в нашем «Тите Андронике» нет
Веспасиана. Но в Германии английские актеры играли около
1600 г. драму, дошедшую до нас под заглавием: «Eine sehr
klagliche Tragodia von Tito Andronico», и в этой пьесе дей-
ствительно встречается Веспасиан; кроме того, мавр Аарон
под именем Morian, так что достаточно ясно, что мы имеем
здесь перевод, или, точнее, свободную переработку старой
пьесы, послужившей основой для драмы Шекспира.

Мы видим отсюда, что самим Шекспиром придуманы
лишь очень немногие из тех ужасов, которые составляют



 
 
 

главное содержание пьесы.
Действие у него вкратце следующее: полководец Тит Ан-

дроник, возвратившийся в отечество после победы над гота-
ми, избирается римским народом в императоры, но велико-
душно уступает корону законному наследнику престола, Са-
турнину. Тит хочет даже отдать ему в супруги свою дочь Ла-
винию, хотя она уже ранее была обручена с младшим братом
императора, Бассианом, которого любит. Когда один из сы-
новей Тита пытается отговорить отца от этого шага, тот уби-
вает его на месте. Между тем к молодому императору при-
водят взятую в плен царицу готов, Тамору. Несмотря на ее
мольбы о пощаде, Тит на ее глазах убивает одного из ее сыно-
вей в виде искупительной жертвы за тех из своих собствен-
ных сыновей, которые пали на войне; но так как Тамора бо-
лее нравится императору, чем его невеста, юная Лавиния,
то Тит тотчас же освобождает его от только что данного им
обещания, делает Тамору императрицей и настолько наивен,
что после всего случившегося рассчитывает на ее благодар-
ность. Тамора была и до сих пор остается любовницей сви-
репого и хитрого чудовища, мавра Аарона.

Сговорившись с ним, она заставляет своих двух сыновей
убить на охоте Бассиана, после чего оба они обесчещивают
Лавинию и отрезают ей язык и руки, чтобы она ни слова-
ми, ни на письме не могла выдать гнусного злодеяния. Оно
обнаруживается лишь тогда, когда Лавинии удается палкой,
которую она держит между зубами, написать на песке сооб-



 
 
 

щение о постигшем ее несчастье. Двух из сыновей Тита за-
ключают в темницу вследствие ложного обвинения в убий-
стве их зятя, и затем Аарон доводит до сведения Тита, что
им грозит неминуемая смерть, если он не отрубит себе пра-
вой руки и не пришлет ее императору как выкуп за молодых
людей. Тит отрубает себе руку и затем, среди язвительного
хохота Аарона, узнает, что его сыновья уже обезглавлены; он
может получить обратно их головы, а не их самих. Тогда он
весь уходит в мысль о мщении. Притворившись безумным,
как Брут, он заманивает к себе сыновей Таморы, связывает
им руки и ноги и закалывает их, как поросят, между тем как
Лавиния обрубками рук держит таз, чтобы собрать льющу-
юся из них кровь. После того он зажаривает их и угощает
ими Тамору на пиршестве, которое устраивает для нее и на
которое является, переодетый поваром.

Среди возникающей затем резни Тамора, Тит и импера-
тор погибают. Под конец Аарона, сделавшего попытку спа-
сти незаконного сына, рожденного ему втайне Таморой, за-
живо зарывают до пояса в землю, обрекая его на смерть. Сын
Тита, Люций, провозглашается императором.

Как видите, мы не только погружаемся здесь по колена
в кровь, но находимся современно вне исторической дей-
ствительности. Между многими частностями, измененными
Шекспиром, есть и то обстоятельство, что это скопление вся-
ческих ужасов было связано с именем римского императора
Веспасиана. У него роль последнего разделена между бра-



 
 
 

том Тита, Марком, и сыном Люцием, наследующим престол.
Женщина, соответствующая Таморе, носит в старой драме
тот же характер, но там она царица Эфиопии. За всем тем,
что касается ужасов, то в старейшей пьесе уже встречаются
изнасилование и изувечение Лавинии, равно как и способ,
которым изобличаются преступники, сцены, где Тит даром
отрубает себе руку, и где он мстит, как убийца и повар.

Старый английский поэт хорошо знал Овидия и Сене-
ку. От «Метаморфоз» ведет свое происхождение изувечение
Лавинии (история Прокны), из того же источника и из «Тиэ-
ста» Сенеки заимствовано каннибальское пиршество. Меж-
ду тем немецкая трагедия изложена жалкой, плоской и ста-
ромодной прозой, тогда как английская написана пятистоп-
ным ямбом, употребленным по образцу, данному Марло.

Пример Марло в «Тамерлане», наверное, не остался без
влияния на кровопролития в переделанной Шекспиром пье-
се, которую в этом отношении можно поставить в один ряд с
двумя, написанными под воздействием «Тамерлана» пьеса-
ми того времени, – «Альфонс, король арагонский» Роберта
Грина и «Битва при Алькасаре» Джорджа Пиля. В последней
из названных трагедий есть тоже кровожадный мавр, негр
Мули Гамет, вероятно, как и мавр Аарон, порождение мар-
ловского злобного мальтийского жида и его сообщника, чув-
ственного Итамора.

В числе прибавленных Шекспиром ужасов есть два, за-
служивающие некоторого внимания. Первый – это внезап-



 
 
 

ное, необдуманное убийство Титом своего сына, дерзнувше-
го противостать его воле. Подобная черта, возмущающая лю-
дей нового времени, не удивляла современников Шекспира,
а скорее нравилась им, как нечто натуральное. Биографии
таких людей, как Бенвенуто Челлини, показывают, что гнев,
запальчивость, жажда мести часто даже у высокообразован-
ных людей находили себе мгновенный исход в кровавых по-
ступках. Люди дела были в те времена столь же порывисты,
как и бесчувственно жестоки, когда ими овладевала внезап-
ная ярость.

Другая прибавленная черта – это умерщвление сына Та-
моры на глазах у матери. Это совершенно та же сцена, как
в «Генрихе VI», когда юного Эдуарда убивают на глазах у
королевы Маргариты, и мольбы Таморы за сына принадле-
жат поэтому к тем стихам в пьесе, в которых слышны чисто
шекспировские звуки.

В «Тите Андронике» встречаются некоторые своеобраз-
ные обороты, напоминающие Пиля и Марло. Но есть там це-
лые строки, почти дословно повторяемые Шекспиром в дру-
гих местах. Так например, стихи:

She is woman, the refore may be woo’d,
She is woman, there fore may be won.

Она женщина – стало быть, ей можно объясняться в
любви,



 
 
 

Она женщина – стало быть, может быть побеждена.

Они почти буквально повторяются в первой части «Ген-
риха VI», лишь слегка отличаясь от стихов в 41-м сонете.

Наконец, они чрезвычайно сходны со стихами в самом
знаменитом монологе Ричарда III:

Была ль когда так ведена любовь?
Была ль когда так женщина добыта?

Хотя в общем можно сказать с полной уверенностью, что
эта столь грубо скроенная пьеса с ее нагромождением внеш-
них эффектов весьма мало чем напоминает дух и тон в зре-
лых трагедиях Шекспира, тем не менее по всей трагедии рас-
сыпаны стихи, где самые различные критики чувствовали
ретуширующую руку Шекспира и слышали звук его голоса.

Немногие усомнятся в том, что следующий стих в первой
сцене пьесы: Romans, friends, followers, favourers of ney right,
принадлежит будущему творцу «Юлия Цезаря». Что я лич-
но хочу в особенности поставить на вид, это то, что строки,
поразившие меня при беглом чтении, до моего ознакомле-
ния с английской детальной критикой, как безусловно шекс-
пировские, оказались именно теми строками, которые луч-
шие английские критики тоже приписывали Шекспиру. Та-
кие совпадения имеют силу прямого доказательства. Я при-
веду реплику Таморы:



 
 
 

Коль Цезарь ты, будь Цезарем на деле!
Ужель рой мошек сердце нам заслонит?
Спокойно внемлет пенью малых птичек
Орел, что гордо вьется к небесам,
И знает он – от взмаха мощных крыльев
Замолкнет хор пернатых болтунов.

Несомненно, принадлежит Шекспиру и потрясающий
вопль Тита, когда он (акт III, сцена 1) узнает об изувечении
Лавинии, а в следующей сцене его полубезумные возгласы
до малейших подробностей предвозвещают одну ситуацию
из самой лучшей поры поэта, обращение Лира к Корделии,
когда оба они взяты в плен. Тит говорит своей искалеченной
дочери:

Лавиния, пойдем:
Тебе прочту я грустные рассказы
О времени былом.

В том же духе восклицает и Лир:

Скорей уйдем в темницу!..
Мы станем жить вдвоем и петь,
Молиться, сказки сказывать друг другу…

Ни один враг преувеличенного или слепого шекспиров-
ского культа не имеет нужды доказывать нам невозможность
«Тита Андроника», как трагедии, на основании каких-либо



 
 
 

иных представлений о поэзии, кроме варварских. Но, хоть
эта пьеса выпущена без всяких пояснений в датском пере-
воде драматических произведений Шекспира, тем не менее
пройти мимо нее никак не может тот, кому особенно важ-
но видеть, как развивается гений Шекспира. Чем ниже нахо-
дится его исходная точка, тем более достойны удивления его
рост и полет.



 
 
 

 
Глава 8

 
«Бесплодные усилия любви». – Эротика и стиль. – Джон

Лилли и эвфуизм. – Личные элементы.
Весьма вероятно, что в эти первые юношеские годы, про-

веденные в Лондоне, Шекспир, ежедневно обогащаясь все
новыми впечатлениями, которые со своей безмерной любо-
знательностью он усваивал в своей разносторонней деятель-
ности как часто выступавший актер, как драматург труппы,
принимавший поручения подновлять старые пьесы в виду
современного вкуса к сценическим эффектам и, наконец,
как начинающий поэт, в душе которого находили отзвук все
настроения и все представления получали драматическую
жизнь – весьма вероятно, что он испытывал ощущение, буд-
то духовные силы его растут с каждым днем его существо-
вания. И он чувствовал себя легко и свободно, быть мо-
жет, главным образом потому, что освободился от домашне-
го очага в Стрэтфорде.

Даже заурядное знание человеческой природы должно
подсказать, что союз его с деревенской девушкой, бывшей
на восемь лет старше его, не мог удовлетворить его или на-
полнить его жизнь. Было бы, конечно, нелепо придавать це-
ну автобиографических свидетельств, особенно же предна-
меренных и сознательных, отрывочным репликам в его пье-
сах, но все же в драмах Шекспира встречается немало мест,



 
 
 

как бы намекающих на то, что он уже вскоре стал считать
свой брак юношеской глупостью.

Так, например, в «Двенадцатой ночи» есть следующий
диалог:

Герцог.
Ну, какова ж
Твоя любезная?
Виола.
На вас похожа.
Герцог.
Не стоит же она тебя.
Как молода?
Виола.
Почти что ваших лет.
Герцог.
Стара!
Жена должна избрать себе постарше;
Тогда она прилепится к супругу
И будет царствовать в его груди.
Как мы себя, Цезарио, ни хвалим,
А наши склонности непостоянней,
Чем женщины любовь…
Так избери подругу помоложе,
А иначе любовь не устоит.
Ведь женщины, как розы:
Чуть расцвела Уж отцвела,
И милых нет цветов!



 
 
 

И это служит введением к прелестной песне шута о власти
любви, песне, которую женщины поют за прялкой и за вяза-
ньем, девушки – за плетением кружев, к самому прекрасно-
му из лирических стихотворений Шекспира.

В других местах есть реплики, носящие как будто следы
личной грусти при воспоминании об этом раннем браке и
обстоятельствах, при которых он был заключен.

Например, эти слова Просперо в «Буре»:

Но если до того, пока обряд
Священником вполне не совершится,
Ты девственный развяжешь пояс ей,
То никогда с небес благословенье
На ваш союз с любовью не сойдет:
О, нет! Раздор, презренье с едким взором
И ненависть бесплодная тогда
Насыпят к вам на брачную постель
Негодных трав, столь едких и колючих,
Что оба вы соскочите с нее.

Две комедии из первого периода деятельности Шекспира
представляют собой, как и следовало ожидать, подражание
старым пьесам, отчасти переработку старых пьес. Сопостав-
ляя их, поскольку это возможно, с этими старейшими про-
изведениями, мы начинаем, между прочим, понимать, что
хотелось высказать самому Шекспиру в это первое время его
пребывания в Лондоне. Оказывается, что он живо чувство-



 
 
 

вал необходимость господства мужчины над женщиной и все
беды, причиняемые женщинами строптивыми, неразумны-
ми или ревнивыми.

Его «Комедия ошибок» написана по образцу древней ко-
медии Плавта «Menaechmi», или вернее, по образцу англий-
ской пьесы под тем же заглавием, вышедшей в 1580 г. и со-
ставленной, в свою очередь, не прямо по Плавту, а по ита-
льянским переделкам древнего латинского фарса. К недора-
зумениям, происходящим вследствие того, что господа Ан-
тифолисы принимаются один за другого, Шекспир в своей
комедии по примеру Плавта в «Амфитрионе» прибавил со-
ответственное, мало правдоподобное смешение их слуг, точ-
но так же носящих одно и то же имя и точно так же близне-
цов.

Но как будто субъективный тон звучит в этой пьесе, в тех
местах ее, где подчеркивается контраст между двумя жен-
скими образами, замужней сестрой, Адрианой, и незамуж-
ней, Люцианой. Вследствие той путаницы, к которой пода-
ет повод сходство между братьями, Адриана неистовствует
против своего мужа и под конец готова сделать его несчаст-
ным на всю жизнь.

Она раздражена тем, что он не возвратился домой вовре-
мя. Люциана отвечает:

Мужчина ведь властитель над своей
Свободою; его ж властитель – время,



 
 
 

И, времени послушный, он идет
Туда-сюда. Поэтому, сестрица,
Тревожиться не следует тебе.

Адриана.
Зачем же больше им, чем нам, дана свобода?
Люциана.
Да потому, что их дела такого рода.
Всегда вне дома.
Адриана.
Да, но если б он узнал,
Что я так действую, наверно б злиться стал.
Люциана.
О знай, что, как узда, тобой он управляет.
Адриана.
Зануздывать себя осел лишь позволяет.
Люциана.
Но волю буйную несчастье плетью бьет.
Все то, что видит глаз небесный, что живет
В морях и в воздухе; и на земле – все в рамки
Свои заключено; самцам покорны самки
Зверей, и рыб, и птиц, и этого всего
Властитель – человек, в ком больше божество
Себя явило. Он владыка над землею
И над бездонною пучиною морскою.
…………………………………………..
Он также властелин и над своей женою:
И потому должна ты быть его слугою.



 
 
 

В последнем действии пьесы Адриана в разговоре с игу-
меньей обвиняет своего мужа в том, что он питает любовь к
другим женщинам:

Игуменья.
За это
Бранить его вам следовало.
Адриана.
О,
Я сколько раз бранила!
Игуменья.
Верно слишком Умеренно?
Адриана.
Насколько позволял Мой кроткий нрав
Игуменья.
Конечно, не при людях?
Адриана.
Нет, и при них.
Игуменья.
Не часто, может быть?
Адриана.
Мы ни о чем другом не говорили.
В постели я ему мешала спать
Упреками; от них и за столом
Не мог он есть; наедине лишь это
Служило мне предметом всех бесед;
При людях я на это намекала
Ему не раз; всегда твердила я,



 
 
 

Что низко он и гадко поступает.
Игуменья.
Вот отчего и помешался он.
Речь ядовитая жены ревнивой
Смертельный яд, смертельнее, чем зуб
Взбесившейся собаки. Нарушала
Ты сон его упреками – и вот
Бессонница расстроила рассудок.
Ты говоришь, что кушанья его
Укорами ты вечно приправляла;
Но при еде тревожной не варит,
Как следует желудок – и родится
От этого горячки страшный пыл.

Совершенно так же бросается в глаза заключительное ме-
сто в шекспировской переработке старинной пьесы «Укро-
щение строптивой». По-видимому, он выполнил этот труд
по заказу своих товарищей и отнесся к нему слегка. Язык
и стих менее тщательно разработаны, чем в его других юно-
шеских комедиях; но, если мы подробно сличим с подлин-
ником шекспировскую пьесу, в заглавии которой строптивая
женщина получила определенный член (the) вместо неопре-
деленного (а), то, как ранее в трагедии, так теперь в коме-
дии нам откроется возможность как нельзя лучше заглянуть
во внутреннюю мастерскую поэта. Мало найдется примеров
более поучительных, чем этот.

Многие, наверно, задавались вопросом, что имел в виду



 
 
 

Шекспир, вставляя именно эту пьесу в рамку, знакомую нам
по пьесе Гольберга «Jeppe paa Bjerget». Ответ будет тот, что
он ровно ничего не имел при этом в виду. Он просто-напро-
сто взял эту рамку из своего оригинала. Впрочем, он с нача-
ла до конца исправил, переделал, более того, создал заново
старую пьесу, которая не только гораздо более неуклюжа и
груба, чем шекспировская, но, при всей своей неуклюжести
и детскости, лишена соли и силы.

Всего резче почувствуем мы, однако, разницу, прочитав
заключительную реплику Катарины, которая, сама получив
исцеление, старается образумить другую строптивую жен-
щину.

В старой пьесе она начинает здесь целой космогонией:
мир был сперва бесформенным, хаотическим, бестелесным
миром, пока Бог, Царь Царей, в течение шести дней не дал
ему устройства. Потом он создал по своему образу Адама,
мужчину, взял у него ребро и из страдания woe мужчины
сотворил the woman, женщину. От нее произошел грех; из-
за нее Адам был обречен смерти. Но, как Сарра повинова-
лась своему супругу, так и мы должны слушаться своих му-
жей, любить их, заботиться о них, давать им пищу, поддер-
живать их, если они в каком-либо отношении нуждаются в
нашей помощи; мы должны подкладывать свои руки под их
ноги, чтобы они ступали на них, если это может доставить
им удобство, – и она сама подает пример, подкладывая свою
руку под стопу супруга.



 
 
 

Шекспир отбрасывает всю эту теологию и всю библейскую
мотивировку с тем, однако, чтобы прийти к совершенно то-
му же результату:

Фи! Стыд! Разгладь наморщенные брови
И гневных взглядов не бросай на мужа
И господина: он твой повелитель.
…………………………………….
Во гневе женщина – источник мутный,
Лишенный красоты и чистоты.
И как бы жажда ни была велика
У человека, он его минует.
Твой муж – твой господин; он твой хранитель.
Он жизнь твоя, твоя Глава, твой царь;
Он о твоем печется содержаньи,
Он переносит тягости труда
На суше, в море, в бурю, в непогоду,
А ты в тепле, в покое, безопасна
И никакой не требует он дани,
А лишь любви, покорности и ласки
Ничтожной платы за его труды!
Как подданный перед своим монархом,
Так и жена должна быть перед мужем;
Но если же упряма, своенравна,
Сурова, зла и непокорна воле,
Тогда она – преступный возмутитель,
Изменница пред любящим владыкой и т. д.

В этих переработанных пьесах, в зависимости отчасти от



 
 
 

характера источников, отчасти от собственного характера
Шекспира, его занимают, следовательно, отношения между
мужчиной и женщиной, в особенности отношения между су-
пругами. Однако это не первые его работы. Приблизительно
с двадцати пяти лет Шекспир начал свою самостоятельную
деятельность в области драматической поэзии и, как это бы-
ло естественно при его юном возрасте и свойственной моло-
дости смелой жизнерадостности, начал ее легкими, веселы-
ми комедиями. Комедии о близнецах и о строптивой жен-
щине – не самые ранние его произведения в этом роде.

Первой его комедией по многим причинам, частью метри-
ческим – особенно частое употребление рифм, частью тех-
ническим – драматическая слабость пьесы, – должны быть
признаны «Бесплодные усилия любви». Различные намеки,
как, например, на пляшущую лошадь (I, 2), которую в пер-
вый раз стали показывать в 1588 г., затем имена действую-
щих лиц, Бирон, Лонгвиль, Дюмен (Due du Maine), соответ-
ствующие людям, игравшим выдающуюся роль во француз-
ской политике в 1581–1590 гг., наконец, сам король Наварр-
ский, который здесь, в конце комедии, делается, в качестве
жениха принцессы, наследником французского престола, и
под которым, наверно, подразумевается Генрих Наваррский,
вступивший на французский престол как раз в 1589 г., – ука-
зывают на то, что 1589 г. был датой этой пьесы в ее перво-
начальном виде. Но это не та форма, в которой мы читаем
ее теперь; мы видим, что когда она игралась перед Елизаве-



 
 
 

той на рождественских праздниках в 1597 г., то, как показы-
вает заглавие напечатанной пьесы, она была просмотрена и
дополнена. Немало найдется в ней мест, где еще возможно
проследить переработку, а именно там, где по небрежности
первоначальный набросок оставлен рядом с исправленным
текстом.

Это можно проверить даже в переводе, в длинной реплике
Бирона (IV, 3). Прочтите эти строки:

Возможно ли, чтоб вы, мой повелитель,
Иль ты, иль ты, нашли благую суть
Познания, не видя пред собою
Красавицы? Доктрина эта мной
Из женских глаз почерпнута. Поверьте,
Они – тот мир, та книга, тот рассадник
Познания, откуда Прометей
Извлек огонь.

Это – старый текст. Когда в продолжение реплики те же
обороты повторяются в другом и лучшем выполнении, то пе-
ред нами оказывается переработка:

Скажите откровенно,
Мой государь, и ты, и ты, нашли ль
Когда-нибудь в свинцовом созерцании
Вы тот огонь, которым чудный взгляд
Красавицы так щедро, поэтично
Вас награждал?



 
 
 

Друзья, доктрину эту
Я почерпнул из женских глаз. Они
Всегда горят, как пламень Прометея;
Они нам все – наука, мир искусств;
Они одни питают, разъясняют
И берегут вселенную; без них
Нет для людей дороги к совершенству.

Два последние акта, стоящие много выше первых, очевид-
но, особенно выиграли при пересмотре, и некоторые част-
ности, как, например, реплики принцессы и Бирона, обна-
руживают здесь местами более зрелый стиль и более зрелый
способ чувствования Шекспира.

Эта первая попытка стрэтфордского юноши написать ко-
медию представляет то исключение, что к ней не найдено
никакого источника. Шекспир здесь в первый (и может быть
последний) раз захотел создать все сам от себя, без внешней
опоры. Поэтому и в драматическом отношении пьеса вышла
самой незначительной из всех им написанных; даже в Ан-
глии она никогда почти не ставилась, да вряд ли и годится
сколько-нибудь для сцены.

Она трактует о двух вещах. Во-первых, конечно, о люб-
ви – о чем другом могла трактовать первая пьеса 25-летнего
юноши? – но о любви, чуждой всякой страсти, больше того,
почти лишенной всякого более или менее глубокого лично-
го чувства, любви, наполовину деланной, любви, составляю-
щей тему для игры словами. Но, кроме того, пьеса трактует



 
 
 

о том, что по необходимости должно было быть центром во
всех думах юного поэта, который под перекрестным огнем
новых столичных впечатлений чувствовал себя призванным
создать себе свой язык и свой стиль, а именно о самом язы-
ке, самом поэтическом выражении.

Как только читатель раскроет первое произведение Шекс-
пира, он сейчас же заметит, что здесь в различных ролях по-
эт потешается над смешными и неестественными сторонами
современного ему способа выражения, что вообще действу-
ющие лица, как в своем пафосе, так и в шутках и остроумии
проявляют известную, полуюмористическую напыщенность.
Сплошь и рядом получается такое впечатление, будто они
говорят не для того, чтобы объяснить что-нибудь друг дру-
гу, или склонить к чему-нибудь, или убедить в чем-нибудь
друг друга, а для того, чтобы дать простор своему воображе-
нию, чтобы играть словами, прицепляться к словам, расщеп-
лять их и складывать, расставлять их по аллитерации, ком-
бинировать их в почти однозвучные антитезы, и так же без-
заботно играть теми образами, в которые воплощаются сло-
ва, освещать их новыми, добытыми издалека сравнениями
и т. д., так что разговор является не столько действием или
введением к действию, сколько турниром вволю резвящих-
ся слов, между тем как музыка стиха или прозы поочередно
выражает задор, нежность, аффектацию, радость жизни, ве-
селость или насмешку. Несмотря на некоторую поверхност-
ность, мы видим здесь широкий поток всех жизненных со-



 
 
 

ков, знаменующий собою эпоху Возрождения. Если в одной
реплике говорится:

Красавица с рукою белоснежной,
На сладкое словечко… –

то ответ гласит:

Сливки, мед
И сахар – вот три сладких слова.

И с полным правом говорит в пьесе Бойе:

У девушек насмешниц
Язык так остр, как бритвы лезвие,
Что волосок, для глаза незаметный,
Разрезывает ловко: их слова
Несутся так, что смыслом не поймаешь
Их ни за что; а крылья их острот
Быстрей стрелы, картечи, ветра, мысли…

Но это только одна сторона дела, юношески веселая, бое-
вая готовность, встречающаяся во все времена. Здесь в язы-
ке, которым говорят главные действующие лица, и в раз-
личных формах стилистической оснащенности, культивиру-
емых второстепенными лицами, есть нечто, доступное пони-
манию лишь с исторической точки зрения.

Как общий термин для этих форм стиля употребляют сло-



 
 
 

во эвфуизм, слово, ведущее свое происхождение от издан-
ного в 1578 году Джоном Лилли романа «Эвфуэс, или Ана-
томия остроумия». Лилли был, кроме того, автором десяти
пьес, которые все написаны до 1589 г., и нет сомнения, что
он оказал весьма значительное влияние на драматический
стиль Шекспира.

Но лишь самый узкий способ смотреть на вещи может
возвести к нему весь этот прибой волн в дикции английской
поэзии, носящей печать Ренессанса.

Это было общеевропейское движение. Оно имело своим
первоначальным источником энтузиазм к античным литера-
турам, в сравнении с языком которых туземная речь казалась
низменной и простой. Чтобы приблизиться к латинским об-
разцам, стали искать преувеличенных, гиперболических вы-
ражений, искать нарядных эпитетов и богатых метафор, и в
то же время придавать полноту выражению, ставя рядом с
родным словом более утонченное иностранное обозначение
того же предмета. Так возник «высокий стиль», «обработан-
ный стиль». В Италии поэзия находилась под властью учени-
ков Петрарки с их concetti, в эпоху Шекспира там выступил
на первый план Марини со своими антитезами и игрою слов;
во Франции Ронсар и его школа придерживались родствен-
ного антикизирующего направления; в Испании новый стиль
имел своим представителем Гевару, под непосредственным
влиянием которого находился Лилли.

Джон Лилли был лет на десять старше Шекспира. Он ро-



 
 
 

дился в 1553 или 1554 г. в Кенте, в семье простолюдинов.
Тем не менее, и ему выпала доля в научном образовании то-
го времени, он учился, благодаря, вероятно, поддержке лор-
да Борлея, в Оксфорде, где в 1575 г. получил степень маги-
стра, впоследствии перешел в Кембриджский университет и
вскоре после того, должно быть вследствие блестящего успе-
ха своего романа «Эвфуэс», был призван ко двору королевы
Елизаветы. Десять лет кряду считался он придворным по-
этом, как в наши дни какой-нибудь поэт-лауреат. Но выгоды
ему от этого не было никакой. Он постоянно надеялся, что
его произведут в Master of the Revels (заведующего придвор-
ными увеселениями), но надежды его оставались напрасны,
и два трогательных письма его к Елизавете, одно от 1590 г.,
другое от 1593 г, в которых он тщетно ходатайствует об этой
должности, показывают, что после девятилетней деятельно-
сти при дворе он чувствовал то, что чувствует человек, по-
терпевший кораблекрушение, а по истечении тринадцати лет
предался отчаянию. На него взваливали все обязанности, со-
единенные с местом, которого он домогался, но в самом ме-
сте ему отказывали. Как Грин и Марло, он прожил несчаст-
ливцем и умер в 1606  г., бедный, обремененный долгами,
оставив свою семью в нищете.

Его книга «Эвфуэс» написана для двора Елизаветы. Сама
королева изучала и переводила древних авторов, и тон при
дворе требовал постоянного употребления мифологических
сравнений и намеков на жизнь древнего мира. Лилли во всех



 
 
 

своих сочинениях проявляет ту же склонность. Он цитиру-
ет места из Цицерона, подражает Плавту, приводит множе-
ство стихов из Вергилия и Овидия, в своем «Эвфуэсе» почти
дословно пользуется книгой Плутарха о воспитании и заим-
ствует из «Метаморфоз» Овидия сюжеты для многих своих
пьес. Когда в комедии «Сон в летнюю ночь» Основа после
превращения является с ослиной головой, и когда в этом ви-
де он восклицает: «У меня чудесный музыкальный слух; по-
слушаем что-нибудь на щипцах или на гребешке», то, навер-
но, за ним кроется превращенный образ Мидаса у Овидия.
Но посредствующим звеном между ними служат превраще-
ния у Лилли.

Не одно только отношение между современной эпохой и
древним миром определяло в те дни новый стиль. В рав-
ной степени его определяло новое отношение между раз-
личными странами одного и того же века. До изобретения
книгопечатания страны были умственно изолированы. Те-
перь новые представления и мысли стали переноситься из
одной страны в другую с гораздо большей легкостью, чем
прежде. В XVI столетии европейские нации начинают созда-
вать каждая свою переводную литературу. Иностранные нра-
вы и обычаи стали входить в моду как в костюмах, так и в
речи и способствовали, со своей стороны, тому, что стиль
сделался разнородным и пестрым.

Затем, что касается Англии, то для нее имело величай-
шее значение то обстоятельство, что как раз в тот момент,



 
 
 

когда движение, вызванное Ренессансом, приносило в этой
стране свои литературные плоды, на королевском престоле
восседала женщина, и притом женщина, которая интересо-
валась этим движением, не имея, однако, тонкого поэтиче-
ского чутья или изощренного художественного вкуса, но, бу-
дучи тщеславна и втихомолку галантна, требовала беспре-
станного поклонения своей особе и обыкновенно принимала
его, большею частью в экзальтированных мифологических
выражениях, со стороны лучших людей страны, как напри-
мер Сидней, Спенсер, Рэлей, и которая, в сущности, ожида-
ла, что вся изящная литература обратится к ней, как к сво-
ему центру Шекспир – единственный великий поэт той эпо-
хи, напрямик отказавшийся исполнить это требование.

Одним из результатов такого положения литературы по
отношению к Елизавете было то, что эта литература стала
вообще обращаться к женщине, к дамам высшего света. «Эв-
фуэс» – книга, написанная для дам. И, в сущности, новый
стиль означает ближе всего развитие более утонченной речи
в обращении с прекрасным полом.

В одной из своих «масок» Филипп Сидней приветство-
вал 45-летнюю Елизавету, как «Lady of the May» («Царицу
Мая»). Но письмо Вальтера Рэлея, написанное им из тюрь-
мы Роберту Сесилю о Елизавете, когда он впал в немилость,
служит особенно ярким примером эвфуистического стиля,
как нельзя более подходящего к страсти, которую сорокалет-
ний Воин якобы питал к шестидесятилетней девственнице,



 
 
 

державшей в своей власти его судьбу:
«Пока она еще была ближе ко мне, так что я через день

или через два мог получать о ней вести, моя скорбь была еще
не столь сильна; теперь же мое сердце повергнуто в пучину
отчаяния. Я, привыкший видеть, как она ездит верхом, по-
добно Александру, охотится, подобно Диане, ступает на зем-
ле, подобно Венере, между тем как легкий ветерок, развевая
ее прекрасные волосы, ласкает ими ее ланиты, нежные, как
у нимфы; я, привыкший видеть ее порою сидят пей в тени,
как богиню, порою поющей, как ангел, порою играющей, как
Орфей! Столь великую муку вмещает в себе этот мир! Эта
утрата похитила все у меня» и т. д.

Немецкий ученый Ландманн, избравший эвфуизм пред-
метом своего специального изучения, справедливо заме-
тил, что самые крупные стилистические излишества и са-
мые крупные погрешности против хорошего вкуса постоян-
но встречаются в то время в тех сочинениях, которые напи-
саны для дам, написаны о прелестях прекрасного пола и с
намерением произвести эффект ловким остроумием.

Это была, может быть, исходная точка нового стилистиче-
ского движения; но вскоре, оставив заботу об угождении чи-
тательницам, оно стало преследовать удовлетворение общей
людям Ренессанса склонности вкладывать всю свою природу
в свой язык, придавать ему таким образом характерный от-
печаток манерности и доходящей до пределов самой смелой
вычурности, – удовлетворение общей им потребности при-



 
 
 

давать речи высокий рельеф и яркость, заставлять ее бле-
стеть и искриться на солнце, как алмазы и фальшивые дра-
гоценные камни, заставлять ее, при всей своей нелепости,
звучать, петь и рифмовать.

Возьмите как поучительную иллюстрацию реплику (III,
1), с которой паж Мот обращается в «Бесплодных усилиях
любви» к Армадо:

Мот. Угодно вам, сударь, победить вашу
возлюбленную французским способом?

Армадо. Объясни, что ты хочешь этим сказать?
Мот. А вот что, безукоризненный господин мой:

спойте ей какую-нибудь штучку кончиком языка;
в виде аккомпанемента к ней пропляшите канарийский
танец; приправьте это подмигиванием, испустите
музыкальный вздох, пустите несколько трелей то
горлом, как будто глотая любовь, то носом, как будто
обнюхивая ее; шляпу наденьте, как вывеску, на лавку
ваших глаз; руки скрестите на тонком животе, точно
кролик на вертеле, или спрячьте их в карманы, как
рисовали людей на старых портретах. Не держитесь
долго одного и того же тона; сделали одну штуку –
сейчас же принимайтесь за другую. Эти-то вещи, эти-то
приемы ловят в западню хорошеньких женщин которые,
впрочем, и без того ловятся; эти-то способности
придают людям, обладающим ими, большое значение.

Ландманн убедительнейшим образом доказал, что «Эв-
фуэс» есть не что иное, как подражание, весьма даже близ-



 
 
 

кое жестами к своему подлиннику, вышедшей 50 годами ра-
нее книги испанца Гевары, вымышленной биографии Мар-
ка Аврелия, которая в течение сорока лет была переведена
шесть раз на английский язык. Она пользовалась такой по-
пулярностью, что один из этих переводов выдержал не ме-
нее двенадцати изданий. И стиль, и содержание совершенно
одинаковы в «Эвфуэсе» и в книге Гевары, озаглавленной в
переделке Томаса Норта «The Dial of Princes».

Главные особенности эвфуизма заключались в параллель-
ных, однозвучных антитезах, в длинных рядах сравнений с
действительными или воображаемыми явлениями природы,
по большей части заимствованными из естественной исто-
рии Плиния, в пристрастии к образам, взятым из истории
или мифологии древнего мира, и к употреблению аллитера-
ции.

Этот настоящий эвфуизм Шекспир осмеял лишь позднее,
именно в том месте первой части «Генриха IV», где Фаль-
стаф, представляющий короля, произносит свою хорошо из-
вестную, длинную реплику, начинающуюся так:

Молчи, моя добрая пивная кружка! Молчи, радость
моего чрева!

В ней Шекспир прямо потешается над естественноисто-
рическими метафорами Лилли. Фальстаф говорит:

Гарри, я удивляюсь не только тому, где ты убиваешь



 
 
 

свое время, но и обществу, которым окружаешь себя.
Пусть ромашка растет тем сильнее, чем больше ее
топчут, но молодость изнашивается тем скорее, чем
больше ее расточают.

Сравните у Лилли (по цитате Линдманна):
Слишком усердное учение мутит их мозг, ибо

(говорят они), хотя железо становится тем светлее, чем
более его пускают в ход, однако серебро совершенно
чернеет от большого употребления… и хотя ромашка
имеет такое свойство, что чем больше по ней ступают
и топчут ее, тем больше она разрастается, но фиалка
совсем напротив: чем чаще ее хватают пальцами и
трогают, тем скорее она блекнет и вянет.

Далее Фальстаф так божественно говорит:
Есть, Гарри, вещь, о которой ты часто слыхал и

которая известна многим в нашем королевстве под
названием дегтя; этот деготь, как повествуют древние
писатели, марает…

Эта бесподобная ссылка на древних писателей – в под-
крепление столь мало таинственной вещи, как липкое свой-
ство дегтя, – есть опять-таки чистый Лилли.

И когда, наконец, Фальстаф в последней части своей ре-
плики употребляет эти обороты, которые независимо от
неизбежного несовершенства перевода, звучат в наших ушах
так странно и так ненатурально:

Гарри, я говорю теперь тебе, упоенный не вином,



 
 
 

а слезами, не в радости, а в огорчении, не одними
словами, но и стонами, –

то здесь снова видно намерение поэта поразить насмеш-
кой эвфуистический стиль, так как слова эти изложены по-
английски приторными и изысканными аллитерациями.

Нельзя сказать в самом строгом смысле, чтобы в «Бес-
плодных усилиях любви» Шекспир юношески издевался
собственно над эвфуизмом. Это различные, второстепенные
виды неестественности в выражении и стиле; во-первых, на-
пыщенность, представляемая смехотворным испанцем Ар-
мадо (очевидно, с целью напомнить его именем о «Непобе-
димой Армаде»), затем педантство, выступающее в образе
школьного учителя Олоферна, в котором Шекспир, как гла-
сит старинное предание, хотел вывести преподавателя ино-
странных языков Флорио, переводчика Монтеня, предполо-
жение, имеющее, однако, за себя мало вероятия вследствие
близких отношений между Флорио и покровителем Шекс-
пира, Саутгемптоном. Наконец, здесь перед нами свойствен-
ный тому веку преувеличенный и изысканный способ выра-
жения, от которого в то время и сам Шекспир еще никак не
мог освободиться; он поднимается над ним и громит его в
конце пьесы. К нему относятся слова Бирона в его первой
большой реплике, во второй сцене 5-го действия:

Весь этот сброд
Тафтяных фраз, речей, из шелка свитых,



 
 
 

Гипербол трехэтажных, пышных слов,
Надутого педантства – эти мухи
Зловредные кусали так меня,
Что я распух. От них я отрекаюсь
И белою перчаткою моей
А как рука бела, известно Богу,
Клянусь тебе отныне чувства все
Моей любви высказывать посредством
Простого «да» из ситца или «нет»
Из честного холста.

Сразу, в первой же сцене пьесы, король характеризует Ар-
мадо следующими, слишком снисходительными словами:

Здесь есть, вы знаете, приезжий из Испаньи:
По знанью новых мод он первый кавалер;
В мозгу его рудник, откуда извлекает
Он фразы пышные; звук собственных речей
Он восхитительной гармонией считает.

Педант Олоферн, за полтораста лет до гольберговской
«Else Skolemesters», выражается приблизительно так же, как
она:

Задней частью дня, великодушнейший вельможа,
уместно и целесообразно выражают понятие о
послеобеденном времени. Выражение это очень удачно
прибрано, придумано, изобретено – уверяю вас,
милостивый государь мой, уверяю вас.



 
 
 

По всей вероятности, надутый слог Армад о является
не слишком преувеличенной карикатурой на напыщенной
стиль того времени; нельзя отрицать, что школьный учитель
Ромбус в «Lady of the May» Филиппа Сиднея обращается к
королеве на языке, ничем не уступающем языку Олоферна.
Но что толку в пародии, если, несмотря на все приложенное
к ней усердие и искусство, она столь же утомительна, как ма-
нера, которую она осмеивает! А, к сожалению, здесь именно
так и есть. Шекспир был слишком молод и слишком мало
самостоятелен, чтобы высоко воспарить над смешными яв-
лениями, которым он хочет нанести удар, и чтобы смести их
в сторону своим превосходством. Он углубляется в них, об-
стоятельно выдвигает их нелепости, и настолько еще неопы-
тен, что не замечает, как этим он искушает терпение зрите-
лей и читателей.

Весьма характерно для вкуса Елизаветы, что в 1598 г. она
смотрела эту пьесу с удовольствием. Ее умной голове нра-
вилось это фехтование словами. Со своей грубой чувствен-
ностью, не оставлявшей сомнений насчет ее происхождения
от Генриха VIII и Анны Болейн, она забавлялась вольной ре-
чью пьесы, даже комическими непристойностями в разгово-
ре между Бойе и Марией (действие IV, сц. 1).

Как и следовало ожидать, Шекспир находится здесь в
большей зависимости от образцов, нежели в своих поздней-
ших произведениях. От Лилли, бывшего, когда он начал пи-
сать, самым популярным из современных авторов комедий,



 
 
 

он, вероятно, заимствовал идею своего Армад о, довольно
точно соответствующего сэру Тофасу (Sir Tophas) в «Эн-
димионе» Лилли, фигуре, напоминающей, в свою очередь,
Пиргополиника, хвастливого воина древней латинской ко-
медии. Хвастун и педант, две его комические фигуры в этой
пьесе, являются, как известно, стереотипными фигурами и
на итальянской сцене, в столь многих отношениях служив-
шей образцом для только что возникавшей английской ко-
медии.

Однако в этой первой легкой пьесе нетрудно уловить лич-
ный элемент; это – полный веселья протест юного поэта
против жизни, опутанной неподвижными и искусственными
правилами воздержания, какие хочет ввести при своем дво-
ре король Наваррский, с постоянным погружением в науку,
бодрствованием, постом и отречением от женщин. Против
этого-то порабощения жизни и вооружается комедия язы-
ком природы, в особенности через Бирона как своего орга-
на, в репликах которого, как справедливо заметил Дауден,
нередко слышится собственный голос Шекспира. В нем и
его Розалине мы имеем первый неуверенный эскиз мастер-
ской парочки, Бенедикта и Беатриче в «Много шума из ни-
чего». Лучшие из реплик Бирона, те, которые написаны бе-
лыми стихами, очевидно, возникли при пересмотре пьесы в
1598 г. Но они соответствуют духу первоначальной пьесы и
лишь яснее и шире, чем Шекспир мог это сделать ранее, вы-
ражают то, что он хотел ею сказать. Еще в конце третьего



 
 
 

действия Бирон обороняется от власти любви, насколько у
него хватает сил:

Как! Я люблю? Как! Я ищу жену?
Жену, что, как известно, вечно схожа
С немецкими часами: как ты их
Ни заводи – идти не могут верно
И требуют поправки каждый день.

Но его большая великолепная речь в 4-м действии есть
как бы гимн божеству, которое названо в заглавии пьесы и
об аванпостных действиях которого она трактует:

Другие все науки
Лежат в мозгу недвижно; слуги их
Работают бесплодно; скудной жатвой
Награждены их тяжкие труды.
Но та любовь, которой научает
Взгляд женщины, не будет взаперти
Лежать в мозгу. О, нет, с стихийной мощью,
Стремительно, как мысль она бежит
По всей душе и удвояет силу
Всех наших сил, крепя и возвышая
Природу их. Она дает глазам
Чудесную способность прозреванья;
Влюбленный глаз способен ослепить
Орлиный взор; влюбленный слух услышит
Слабейший звук, невнятный для ушей



 
 
 

Опасливого вора; осязанье
Влюбленного чувствительней, нежней,
Чем нежный рог улитки…
…………………………………..
На всей земле не встретите поэта,
Дерзнувшего приняться за перо,
Не омокнув его сперва в прекрасных
Слезах любви; зато как мощно он
Своим стихом пленяет слух суровый!

Мы должны поверить на слово Бирону-Шекспиру, что
чувства, с самых первых шагов его в Лондоне отверзшие уста
его для поэтических песен, были пламенные и нежные чув-
ства.



 
 
 

 
Глава 9

 
«Венера и Адонис». – Описание природы. – «Лукреция». –

Отношение к живописи
Хотя Шекспир издал «Венеру и Адониса», когда ему было

уже 29 лет, весной 1593 г., но эта поэма, наверно, задумана
и выполнена несколькими годами ранее. Если в посвящении
молодому, в то время двадцатилетнему лорду Саутгемпто-
ну он называет ее «первым плодом своего творчества» (the
first heir of my invention), то это вовсе не значит, что она
буквально представляет первое поэтическое произведение
Шекспира, ибо его работы для театра не считались создани-
ями свободного поэтического таланта. Но юношески усна-
щенный стиль обнаруживает, что она написана в ранней его
молодости, и что среди произведений Шекспира она должна
быть, следовательно, отнесена к 1590–1591 гг.

К этому времени он успел, как мы видели, занять при сво-
ем театре прочное положение в качестве актера и сумел сде-
латься в нем и полезным, и популярным в качестве переде-
лывателя старых пьес и самостоятельного писателя для сце-
ны. Но в литературном смысле драматурги в те времена со-
всем не считались писателями. Между сочинителем коме-
дий (playwright) и настоящим поэтом существовала большая
разница. Основатель знаменитой бодлеевской библиотеки в
Оксфорде, Томас Бодлей, расширив и преобразовав около



 
 
 

1600 г. старую университетскую библиотеку и дав свое имя
громадному книгохранилищу, определил, что такая дрянь
(riffe-raffes), как драматические пьесы, никогда не должна
иметь туда доступа.

Не будучи вообще честолюбив, Шекспир имел весьма
естественное желание составить себе имя в литературе. Он
хотел завоевать себе одинаковые права с поэтами, хотел
снискать расположение молодых вельмож, с которыми по-
знакомился на сцене. И вместе с тем он хотел показать, что
и он усвоил себе дух античного мира.

Незадолго перед тем Спенсер (род. в 1553 г.) вызвал все-
общий восторг первыми песнями своей знаменитой эпиче-
ской поэмы. Шекспиру было, конечно, лестно вступить в со-
стязание со своим великим предшественником, подобно то-
му, как он уже состязался с первым великим учителем своим
в драме и своим ровесником Марло.

Небольшая поэма «Венера и Адонис», вместе со служа-
щей ей контрастом и вышедшей в следующем году поэмой
о Лукреции, имеет для нас, между прочим, то крупное зна-
чение, что лишь здесь мы видим перед собой текст, отно-
сительно которого знаем, что Шекспир написал его точь-в-
точь так, а не иначе, сам отдал его в печать и просмотрел
в корректуре. В этот момент Италия была великой культур-
ной страной. Поэтому итальянский стиль и вкус руководили
и английской лирикой, и мелкими английскими эпическими
поэмами того времени. Шекспир, идя по следам итальянцев,



 
 
 

дебютирует в «Венере и Адонисе» сочинением чувственной
и сентиментальной поэмы. Он пытается вторить нежным и
туманящим чувства аккордам своих южных предшественни-
ков. В соответствии с этим, из поэтов древнего мира образ-
цом его является Овидий; он предпослал своей поэме, в ви-
де эпиграфа, две строки из «Amores» Овидия, само же дей-
ствие в ней есть распространенная сцена из «Метаморфоз»
того же поэта.

Когда в наши дни произносят имя Шекспира, то всего
чаще оно звучит трагически; оно напоминает Эсхила, Ми-
келанджело, Бетховена. Но мы позабыли, что у него была
и моцартовская жилка, и что современники превозносили
не только кротость и приветливость его характера, но и сла-
дость его поэзии.

В «Венере и Адонисе» пламенеет вся горячая чувствен-
ность Ренессанса и молодого Шекспира. Это – вполне эро-
тическая поэма и, по свидетельству современников, она бы-
ла настольной книгой у всякой легкомысленной женщины в
Лондоне.

Ход действия в поэме дает целый ряд поводов и предлогов
к сладострастным положениям и описаниям того, как Венера
тщетно ласкает холодного и целомудренного юношу, столь
же неприступного по своей ранней молодости, как иная за-
стенчивая женщина. Подробно изображаются ее поцелуи,
ласки и объятия. Можно подумать, что Тициан или Рубенс
поставил модели в нежные ситуации и написал их то в одной



 
 
 

позе, то в другой. Затем следует роскошная сцена, где конь
Адониса покидает его, чтобы бежать навстречу приближаю-
щейся кобылице, и вывод, который Венера хочет извлечь от-
сюда. Далее следуют новые сцены ее стараний приблизиться
к нему и ее предложений – сцены столь смелые, что их едва
ли потерпели бы в наши дни (строфы 40 и 41).

Здесь, в изображении страха Венеры, когда Адонис вы-
ражает желание отправиться на охоту за кабанами, вводит-
ся элемент сердечного чувства. Но затем идет новое блестя-
щее описание бегущего вепря и роскошное, хотя несколько
смягченное, изображение нагого молодого тела, запятнанно-
го кровью. Тот же огонь, то же увлечение красками, как в
картине какого-нибудь мастера итальянского Возрождения,
написанной сотней лет раньше.

Особенно характерно здесь что-то вкрадчивое, сладкое,
чуть ли не лакомое в слоге, – черта, бывшая, вероятно, глав-
ной причиной того, что когда ближайшие современники го-
ворят о стиле Шекспира, первое слово, которое им просится
на язык, это – мед. В 1595 г. Джон Уивер называет Шекспира
сладкозвучным; в 1598 г. Френсис Мирес применяет к нему
то же выражение и прибавляет «медоточивый» (melliflous
and honytongued).

В этом языке, действительно, много сладости. По време-
нам нежность выражается с пленительной силой. Когда Адо-
нис впервые в довольно длинной реплике сурово отвергает
Венеру, она отвечает ему:



 
 
 

Как! Ты можешь говорить? У тебя есть язык? О, если
бы ты не имел его, или если бы я была лишена слуха!
Твой голос, подобный пению сирены, причиняет мне
новую пытку. И ранее страдала я при виде тебя, теперь
же вдвойне страдаю. О мелодические диссонансы! О
небесные, сурово звучащие аккорды, о ты, глубоко
сладкая музыка слуха, наносящая сердцу столь глубоко
мучительные раны!

Но стиль представляет в то же время множество образ-
чиков безвкусицы, свойственной итальянским художникам
слова:

Она желает, чтобы ее ланиты были цветниками, дабы
их орошал сладкий дождь его дыхания».

О ямочках на его щеках говорится:
Эти прелестные ямочки, эти очаровательные кладези

открыли свои уста, чтобы поглотить склонность
Венеры.

Адонис говорит:
Моя любовь к любви есть лишь любовь к пониманию

любви».

Венера перечисляет, что такое Адонис для всех ее внеш-
них чувств:

И какою трапезою был бы ты для вкуса, кормильца и
питателя всех других чувств! Разве не пожелали бы они,
чтобы пиршество длилось вечно, разве не повелели бы



 
 
 

они подозрительности дважды повернуть ключ, чтобы
зависть, угрюмая, непрошеная гостья, не подкралась и
не нарушила наслаждения.

Подобные безвкусицы нередко встречаются и в дикции
первой комедии Шекспира; они соответствуют в своем ро-
де тому, чем в «Тите Андронике» является самоуслаждение
нагроможденными ужасами – это манерность еще не разви-
вавшегося искусства.

Между тем могучая чувственность предвозвещает здесь
выражение любовной страсти в «Ромео и Джульетте», а в
конце «Венеры и Адониса» Шекспир как бы символически
возносится от изображения простого пыла чувств к намеку
на ту любовь, в которой чувственность является лишь одним
из элементов. Адонис говорит у него:

Любовь бодрит, как солнце после дождя,
сладострастие же действует, как буря после солнца,
кроткая весна любви вечно остается свежей; зима
сладострастия наступает, прежде чем лето наполовину
прошло; любовь не пресыщается, сладострастие
умирает, как обжора; любовь есть истина, сладострастие
исполнено лжи.

Было бы, конечно, нелепо придавать слишком много веса
таким добродетельным антитезам в этой недобродетельной
поэме. Гораздо важнее то, что описания природы, напри-
мер, описание бегущего зайца, несравненны здесь по верно-
сти и тонкости наблюдения, и поучительно видеть, как стиль



 
 
 

Шекспира уже здесь возвышается местами до величия.
Возьмите изображение коней и вепря. Проследите штрих

за штрихом этот портрет кабана, его хребет с щетинистыми
иглами, которые угрожают, его огненные глаза, его глубоко
взрывающее землю рыло и короткий, толстый затылок:

И в страхе перед ним кустарник сторониться
Спешит, когда стремглав сквозь чащу он стремится.

Это как будто написано Снайдерсом на охотничьей сцене,
где человеческие фигуры принадлежат кисти Рубенса.

Сам Шекспир как бы сознавал, с каким совершенством он
изобразил коня. Он употребляет выражение, что если бы жи-
вописец захотел превзойти саму жизнь и дать нам изображе-
ние коня, который, благодаря искусству, был бы прекраснее,
чем те, которые созданы природой, то он дал бы нам такого
коня, как этот, одинаково замечательный своими формами,
своей отвагой, своей мастью и ходом. Мы чувствуем насла-
ждение Шекспира природой в такой строфе, как эта:

Копыта круглые, сам стройный, крутобокий,
С волнистой гривою, с короткой головой,
С ногами тонкими, стан крепкий, круп широкий,
Шерсть шелковистая, хвост длинный и густой
Ну, словом, всем хорош был этот конь прекрасный.
Его украсить мог собой лишь всадник властный…



 
 
 

И мастерски изображены все его движения:

То вдруг с разбега он, как вкопанный, стоит,
То в сторону бежит, бросаясь, как в испуге,
То с ветром споря, вновь он бешено бежит…

Мы слышим, как ветер поет свою песню в его волнистой
гриве и развевающемся хвосте. Это почти напоминает вели-
колепное описание коня в конце книги Иова.

Вот как велик объем стиля: в этой маленькой юношеской
поэме Шекспира: от Овидия к Ветхому Завету, от выраже-
ний культуры, изощренной до искусственности, к величавым
и простым выражениям природы.

Поэма о Лукреции («The rape of Lucrece») появилась в
следующем году также с посвящением лорду Саутгемптону,
но хотя это посвящение написано с сознанием лежащей меж-
ду поэтом и графом социальной пропасти, оно отличается
тем не менее более дружеским тоном. Поэма о Лукреции
служит как бы контрастом к предшествовавшему стихотво-
рению. Там поэт воспевал целомудрие мужчины, здесь, на-
против, – целомудрие женщины; там он описывал необуз-
данную страсть женщины, здесь же преступную любовь муж-
чины. Но в данном случае поэт обработал сюжет как строгий
моралист. Поэма о Лукреции является дидактическим сти-
хотворением о губительном действии необузданных, живот-
ных инстинктов. Эта поэма не пользовалась тем же успехом,
как предыдущая. Она не доставит и современному читателю



 
 
 

большого удовольствия.
В метрическом отношении это стихотворение отличает-

ся большей искусственностью, чем «Венера и Адонис». Ше-
стистрочная строфа увеличена еще одним стихом, прида-
ющим ей больше благозвучия и торжественности. Главное
достоинство поэмы о Лукреции заключается в великолеп-
ных и картинных описаниях и, порою, в очень тонком пси-
хологическом анализе. Однако, вообще говоря, пафос этого
стихотворения только придуманная и изысканная риторика.
Когда героиня произносит после совершенного над ней на-
силия свои жалобы, она, в сущности, только декламирует,
правда, очень красноречиво, но все-таки этот обвинитель-
ный акт, переполненный восклицаниями и антитезами, по-
хож скорее на цицероновскую речь, отделанную и продуман-
ную в высшей степени тщательно до мельчайших подробно-
стей. Грусть мужчин о смерти Лукреции облечена в искус-
ственные и хитроумные реплики. Гениальность Шекспира
чувствуется ярче всего в тех размышлениях, которыми пе-
ресыпан рассказ, потому что в них слышится голос великого
сердцеведа. Мы встречаем здесь глубокомысленную строфу
о мягкости и нежности женской души1.

1 Сердца у мужчин мраморные; у женщин – восковые, принимающие тот или
другой образ, смотря по тому, что из этого воска заблагорассудит вылепить во-
ля мрамора. Подчинить эти слабые и притесняемые существа можно при помо-
щи силы, обмана и ловкости. Не считайте их виновницами своих прегрешений;
не считайте негодным тот воск, из которого вылеплен образ дьявола. – Перевод
Каншина.



 
 
 

Самая замечательная часть темы, по крайней мере с чи-
сто технической стороны, это – длинный ряд строф (стих
1366–1568), в которых описывается картина «Разрушение
Трои», которую созерцает Лукреция, охваченная отчаянием,
притом с такой силой, свежестью и наивностью, словно поэт
впервые увидел картину. «Здесь виднелась рука воина, по-
коящаяся на голове другого; там стоял человек, на нос кото-
рого падала тень от уха соседа». Толкотня и давка изобра-
жены так правдоподобно на этой картине, что «вместо всей
фигуры Ахиллеса можно было видеть только копье, обхва-
ченное его рукой. Его самого можно было созерцать только
глазами души. Там виднелась нога, рука, лицо, голова, и все
эти части заменяли собою целое».

Как здесь, так и везде, где Шекспир говорит о пластиче-
ском искусстве, он восхваляет прежде всего верность при-
роде. Мы уже упомянули, что первые картины, которые ему
пришлось видеть, находились в часовне гильдии в Стрэт-
форде. Быть может, он познакомился также с теми произве-
дениями искусства, которые украшали замок Кенилворт или
храм св. Марии в Уоррике. Он видел также, без сомнения,
в известной лондонской таверне «Безмен» две знаменитые
картины Гольбейна. Кроме того, в Лондоне существовали
не только портреты фламандских художников, но также ита-
льянские картины. Мы узнаем из одного каталога, составлен-
ного в 1613 г. веймарским принцем Иоганном Эрнстом, что
в Уайтхолле висели портреты Юлия Цезаря и Лукреции, на-



 
 
 

писанные, по его мнению, «в высшей степени художествен-
но». Быть может, мысль о поэме была Шекспиру навеяна
именно этой картиной. С более значительными по объему
композициями поэт мог познакомиться по гобеленам (такие
существовали, например, с изображениями из римской ис-
тории), и он видел, по всей вероятности, прекрасные нидер-
ландские и итальянские картины, украшавшие блестящий
дворец Nonsuch (см. Elze: «Shakespeare», 481).

Результаты эстетических размышлений поэта сводились,
как упомянуто, к тому принципу, что художник обязан под-
слушать тайну природы и либо сравняться с ней, либо пре-
взойти ее. Шекспир прославляет то и дело верность природе
в области искусства. Он не интересовался, по-видимому, ал-
легорической и религиозной живописью. Он никогда не упо-
минает о ней, так же как о церковной музыке, хотя обнару-
живает вообще большую любовь к музыке.

Описание картины, изображающей разрушение Трои, на-
ходится, тем не менее, в органической связи с самим рас-
сказом; падение Трои символизирует падение римских ца-
рей, являющееся, в свою очередь, следствием преступле-
ния Тарквиния. Шекспир разработал сюжет не только с точ-
ки зрения личной морали. Он дает нам понять, что честь
и благосостояние царской семьи могут пострадать от ее
деспотического отношения к знатной фамилии. Он пере-
нес в древнеримскую жизнь понятия о чести, выработанные
рыцарством. Когда Лукреция требует, чтобы родственники



 
 
 

отомстили за нее, она восклицает: «Ведь рыцари обязаны
мстить за оскорбления, нанесенные беспомощным женщи-
нам!»

Подобно тому, как Шекспир следовал при описании взя-
тия Трои второй песне «Энеиды» Вергилия, так точно он за-
имствовал для поэмы в ее целом сжатое, но прекрасное и
трогательное изложение истории Лукреции из второй книги
Овидиевых «Fasti» (II, 185–852). Но если сопоставить стиль
Шекспира со стилем Овидия, то такое сравнение окажет-
ся не в пользу первого. Овидий является строгим класси-
ком, Шекспир производит впечатление полуварвара. Эсте-
тические нелепости и антитезы Шекспира бросаются в гла-
за. Вы приходите в недоумение, читая, например, следую-
щее место: «Часть ее крови осталась красной и чистой, дру-
гая часть приняла черный цвет; это была та кровь, которую
осквернил лицемерный Тарквиний», или, например, следу-
ющее выражение: «Если наши дети умирают раньше нас, то
мы – их потомки, а не они наши!»

Эта искусственность и это безвкусие были не только свой-
ственны столетию Шекспира, но находились также в связи с
теми большими достоинствами и редкими качествами, кото-
рые он стал обнаруживать с изумительной быстротой. Если
он подчинился господствующим вкусам, то потому, что вра-
щался в кругу своих товарищей по профессии, друзей и со-
перников, в этом маленьком мире художников, в атмосфере
которого его гений пустил так быстро свои ростки.



 
 
 

В истории литературы говорят очень часто о литератур-
ных школах, и в этом выражении нет ничего преувеличенно-
го: если нет школ, нет и периодов расцвета. Но слово «шко-
ла», имевшее такое прекрасное значение в греческом язы-
ке, превратилось в неуклюжий семинарский термин. Следо-
вало бы лучше говорить о теплицах, а не о школах; о тепли-
це классицизма, романтизма, Возрождения. В маленьких го-
сударствах, где отсутствует конкуренция, заставляющая на-
прягать все свои силы, искусство редко достигает безуслов-
ной высоты творчества. Там художник быстро занимает вид-
ное место и гибнет вследствие этого. Другие, не находя этой
теплицы в пределах родины, ищут ее на чужбине: Гольберг
в Голландии, Англии и Франции; Торвальдсен в Риме, Гей-
не в Париже. Шекспир прямо вступил в нее в Лондоне. Вот
почему этот цветок распустился так пышно.

Он жил в постоянном соприкосновении со своими сопер-
никами, с быстро и смело творившими умами. Этот алмаз
был отшлифован алмазной пылью.

Среди тогдашних английских поэтов господствовала (как
метко доказал Рюмелин) страсть превосходить друг друга. В
начале своей деятельности Шекспир стремился совершенно
естественно к тому, чтобы действовать на публику с боль-
шим умом и большей силой, чем остальные поэты. Впослед-
ствии он думал, как Гамлет: «Как бы глубоко вы ни рыли, я
рою всегда аршином глубже». Это одна из самых характер-
ных фраз Гамлета и Шекспира. Это отношение к поэтам-со-



 
 
 

перникам является одной из действующих причин, под вли-
янием которой сложился юношеский стиль Шекспира в эпи-
ческих поэмах и ранних драмах; отсюда эта погоня за остро-
умием, эта страсть к хитроумным тонкостям, эта вечная игра
словами; отсюда крайности в изображаемых страстях, изли-
шества в сравнениях и метафорах. Один образ порождает из
себя другой с той плодовитостью и быстротой, с которыми
размножаются некоторые низшие организмы.

Шекспир обладал способностью играть словами и мысля-
ми, так как природа одарила его вообще всеми способностя-
ми. Так как он чувствовал свое духовное богатство, он не же-
лал в чем-нибудь уступать. Но эти наклонности не составля-
ли частицы его истинного «я». Как только в его произведе-
ниях прорывается его собственная личность, он обнаружи-
вает гораздо более глубокую и чувствительную природу, чем
та, которая выражалась в постоянных тонкостях стихотвор-
ных поэм и в вечном остроумничанье комедий.



 
 
 

 
Глава 10

 
«Сон в летнюю ночь». – Повод к написанию пьесы. – Эле-

менты аристократический, народный, грубо-комический и
фантастический

Несмотря на успех, которым пользовались поэмы «Вене-
ра» и «Лукреция», и несмотря на ту славу, которую они
доставили автору, Шекспир, вероятно, угадал очень скоро
со свойственной ему гениальной проницательностью, что не
эпическая, а только драматическая поэзия даст ему возмож-
ность развернуть все его способности. И он достигает в этой
области сразу удивительной высоты творчества. Он достига-
ет ее в рамках драматической пьесы, но – что в высшей сте-
пени характерно – не при помощи драматической техники, а
посредством той роскошной, бесподобной лирики, узорами
которой он расшил тонкую, драматическую канву.

Его первое выдающееся произведение – шедевр грациоз-
ной лирики и забавного комизма – это «Сон в летнюю ночь»,
праздничная пьеса, или «маска» (хотя «маски» тогда еще не
были введены в литературу как особенный вид сценическо-
го искусства), написанная, вероятно, к свадьбе какого-ни-
будь знатного покровителя, быть может, по случаю майского
праздника 1590 г., устроенного после скромной свадьбы Эс-
секса со вдовой поэта Филиппа Сиднея. В пьесе встречает-
ся любопытное место (в монологе Оберона), где говорится о



 
 
 

прелестной весталке, восседающей на троне и недоступной
стрелам Купидона; конечно, это – явный, хоть и льстивый
намек на королеву Елизавету и ее отношения к Лейстеру. Да-
лее упоминается о маленьком цветочке, пораженном огнен-
ной стрелой Амура; это – опять ясное, не лишенное некото-
рой грусти, указание на брак матери Эссекса с Лейстером,
женившимся после того, как королева отказала ему в своей
руке. И многое в фигуре Тезея напоминает Эссекса в каче-
стве жениха.

Трудно говорить серьезно о такой пьесе, как «Сон в лет-
нюю ночь». Конечно, не стоит долго останавливаться на
недостатках в характеристике действующих лиц, потому что
не на нее обращено главное внимание автора; но, несмотря
на все свои слабые стороны, эта пьеса представляет в целом
одно из самых нежных, оригинальных и прекрасных созда-
ний Шекспира.

Здесь он является продолжателем романтической поэзии
Спенсера, которая как бы кристаллизуется под его пером
и предвосхищает за несколько столетий мотивы духотворца
Шелли. Фантастическое сновидение переходит само собой в
игривую пародию. Границы между царством фей и страной
шутов незаметно сливаются вместе. В этой пьесе есть эле-
мент великосветский, аристократический в лице Тезея, Ип-
политы и их свиты, далее элемент забавный, грубо-комиче-
ский: это – постановка «Пирама и Тисбы» лондонскими ре-
месленниками, очерченными с божественным, задушевным



 
 
 

юмором; здесь есть наконец, элемент сверхъестественный,
поэтический – в скором времени он ярко блеснет в «Ромео и
Джульетте», в рассказе Меркуцио о королеве Маб, где геро-
ям и героиням являются маленькие эльфы: Пок, Душистый
Горошек, Горчичное Зернышко и т. д. В том царстве эль-
фов раздаются странные звуки и песни, царит то настроение,
которое на нас навевает лунная, летняя ночь; в  туманной
мгле ведутся хороводы, растения и цветы сильнее выдыхают
свой аромат, а светлое ночное небо горит розовым блеском.
Это – совершенно своеобразный мир, населенный крошеч-
ным народом, который охотится в лепестках розы за червя-
ками, дразнит летучих мышей, пугает пауков и повелевает
соловьями. Эта великолепная картинка, нарисованная уди-
вительно нежной кистью, содержит в зародыше все те беско-
нечные чудеса, которыми так богата будет потом романтиче-
ская поэзия в Англии, Германии и Дании.

Во французской литературе существует прелестная, бо-
лее поздняя мифологическая пьеса– «Психея» Мольера. Са-
мые прекрасные стихи любовного характера, произносимые
героиней, написаны шестидесятилетним Корнелем. Это то-
же в своем роде шедевр. Но сравните его со «Сном в лет-
нюю ночь» и вы почувствуете, насколько великий англича-
нин превосходит величайшего француза своей свободной
лирикой, чуждой всякого риторического напряжения, своей
глубоко непосредственной поэзией, благоухающей как поле-
вой клевер, сладкой, как цветочный мед, подобной сновиде-



 
 
 

нию с его воздушными, быстро сменяющимися фигурами.
В этой пьесе нет пафоса. Страсть не проявляется здесь

с той опустошающей силой, с какой она проявится впослед-
ствии у Шекспира. Нет, здесь поэт имеет в виду только лю-
бовь мечтательную, творящую все новые образы, стремление
влюбленных пересоздавать и видоизменять предметы, сло-
вом, все то, что в чувстве любви надо отнести на счет вооб-
ражения, в том числе ее изменчивость и непостоянство. Че-
ловек – существо без внутреннего компаса, находящееся под
властью своих инстинктов и грез. Он живет в постоянном са-
мообмане, и другие его также постоянно обманывают. В эти
молодые годы Шекспир взглянул на это свойство человека
не очень серьезно. Вот поэтому действующие лица в нашей
пьесе кажутся в своей влюбленности и именно вследствие
своей влюбленности в высшей степени неразумными суще-
ствами. Они стремятся друг к другу и избегают друг друга,
они любят, не находя взаимности. Молодой человек ухажи-
вает за той, которая равнодушна к нему; молодая девушка
покидает того, который ее любит, – и поэт доводит эту ко-
мическую путаницу до ее крайних пределов в той сцене, не
лишенной некоторого символического смысла, когда царица
фей, опьяненная любовными грезами, находит воплощение
своего идеала в молодом ткаче с ослиной головой. Словом, в
этой пьесе царит та форма любви, которая является резуль-
татом воображения. Вот почему Тезей восклицает:



 
 
 

Влюбленные равно, как и безумцы,
Имеют все такой кипучий мозг,
Столь странные фантазии, что часто
Им кажется за истину такое,
Чего никак смысл здравый не поймет.
Безумный, и влюбленный, и поэт
Составлены все из воображенья2.

И вслед за тем Шекспир излагает в первый раз, полный
гордого самосознания, свой взгляд на личность и на твор-
чество поэта. Обыкновенно он не очень высокого мнения
о назначении художника. Он чужд самообожания поздней-
ших романтиков, называвших поэта – вождем народа. Если
он выводит в своих пьесах (например, в «Юлии Цезаре» или
«Тимоне») поэтов, то они играют обыкновенно самую жал-
кую роль. Но именно в нашей пьесе встречаются прекрасные
знаменитые стихи:

…Поэта взор,
Пылающий безумием чудесным,
То на землю, блистая, упадет,
То от земли стремится к небесам,
Потом, пока его воображенье
Безвестные предметы облекает
В одежду форм, поэт своим пером
Торжественно их всех осуществляет
И своему воздушному ничто

2 Цитаты из этой пьесы приводятся по переводу Сатина.



 
 
 

Жилище он и место назначает.

Шекспир почувствовал, как у него выросли крылья. Так
как «Сон в летнюю ночь» не был издан раньше 1600 г., то
теперь невозможно точно определить, к какому именно го-
ду относится тот текст, который находится в наших руках.
Вероятно, пьеса подверглась до напечатания всевозможным
изменениям и прибавлениям. Уже очень рано обратили вни-
мание на следующие стихи в реплике Тезея в начале пятого
действия:

Скорбь трижды трех прекрасных муз и смерти,
Постигнувшей науку в нищете.

Тут тонкая и острая сатира. Многие усматривали здесь
намек на смерть Спенсера, который умер, однако, только
в 1599 г., следовательно, слишком поздно для того, чтобы
можно было себе позволить такого рода намек; другие виде-
ли в этих словах указание на смерть Роберта Грина, после-
довавшую в 1592 г. Но вероятнее всего эти стихи намекают
на поэму Спенсера «The tears of the Muses» («Слезы Муз»),
изданную в 1591 г. и оплакавшую высокомерное отношение
знати к искусству. Если же пьеса написана к свадьбе Эссек-
са, – а очень многое говорит в пользу именно такого мне-
ния, – то означенные стихи вставлены позднее, что, конечно,
нетрудно было сделать в этом месте, где перечисляется це-
лый ряд сюжетов, пригодных для так называемых «масок».



 
 
 

Мы уже привели то важное для хронологического опреде-
ления место, где Оберон говорит о своем видении (II, 1). Оно
следует как раз за рассказом Оберона о сирене, которая, сидя
на спине дельфина, поет так прекрасно, что звезды в экста-
зе выходят из своих орбит, – это, конечно, намек на извест-
ные празднества с фейерверком, устроенные в 1585 г., когда
Елизавета посетила замок Кенилворт. Это место интересно
также в том отношении, что представляет одну из немногих
аллегорий, попадающихся у Шекспира; но здесь аллегория
явилась неизбежно вследствие того, что неудобно было гово-
рить о событиях прямо и без обиняков. Шекспир опирается в
данном случае на аллегории в мифологической пьеске Лил-
ли «Эндимион». Нет никакого сомнения, что Цинтия олице-
творяет здесь королеву Елизавету, а Эндимион – Лейстера,
который изображен безнадежно в нее влюбленным. Теллус
же и Флоскула, из которых одна любит самого Эндимиона,
а другая его добродетели, – это графини Сассекс и Эссекс,
находившиеся обе в любовной связи с Лейстером. Вся пье-
са представляет точно рассчитанный льстивый панегирик в
честь королевы и вместе с тем столь же льстивую защиту ее
фаворита. Вопреки действительности поэт рисует Елизавету
совершенно равнодушной к ухаживанию своего поклонни-
ка и выставляет связь Лейстера с графиней Шеффилд про-
сто как средство, маскирующее его любовь к королеве; дру-
гими словами, он изображает всю эту запутанную любовную
интригу так, как желала Елизавета, чтобы на нее взглянул



 
 
 

народ, а Лейстер – объяснил ее самой королеве. Что же ка-
сается графини Эссекс, которой суждено было сыграть та-
кую выдающуюся роль в жизни Лейстера, то ее роль в пье-
се самая ничтожная. Она высказывает свою любовь лишь в
нескольких скромных словах, выражающих ее радость по по-
воду того, что Эндимион, находившийся 40 лет в состоянии
сна и превратившийся под его влиянием в старца, пробуж-
ден одним поцелуем Цинтии и снова помолодел. Вероятно,
связь Лейстера с графиней Летицией Эссекс произвела на
Шекспира глубокое впечатление. По приказанию Лейстера
муж этой дамы находился долгое время в отлучке, сначала в
качестве губернатора в Ольстере, а потом в качестве намест-
ника в Ирландии, и когда он в 1575 г. умер, – народ говорил о
яде, хотя это и не доказано – то его вдова вступила несколько
дней спустя в тайный брак с его предполагавшимся убийцей.
Когда же Лейстер через 12 лет скоропостижно скончался, –
народ и на этот раз заговорил о яде – то в этом факте все уви-
дели справедливую кару неба, ниспосланную на голову ве-
ликого преступника. Быть может, Шекспир воспользовался
этими событиями как одним из мотивов для своего «Гамле-
та». Находился ли Лейстер в связи с графиней еще при жиз-
ни мужа, неизвестно, хотя и очень вероятно. Но отношения
леди Эссекс к Роберту, ее сыну от первого брака, оставались
во всяком случае самыми теплыми. Впрочем, графиня впала
в немилость у королевы и лишилась права являться ко двору.
Шекспир сохранил имена, встречающиеся у Липли, и пере-



 
 
 

вел их только на английский язык. Таким образом, Цинтия
превратилась в луну, Теллус – в землю, Флоскула – в малень-
кий цветочек, и с этим комментарием в руках каждый будет,
конечно, удивляться той тонкой, деликатной и поэтической
манере, с которой здесь затронуты семейные обстоятельства
графа Роберта Эссекса, предполагаемого жениха:

В то самое мгновенье
Я увидал (но видеть ты не мог),
Что Купидон в своем вооруженьи
Летел меж хладною луною и землей
И целился в прекрасную весталку,
Которая на западе царит.
Вдруг он в нее пустил стрелу из лука
Так сильно, что как будто был намерен
Он не одно, а тысяч сто сердец
Пронзить одной пылающей стрелой!
И что ж! Стрела, попавши в хладный месяц,
Потухла там от девственных лучей.
И видел я, как царственная дева
Свободная пошла своим путем.
И в чистые вновь погрузилась думы.
Однако я заметил, что стрела
На западный цветок упала:
Он прежде был так бел, как молоко,
Но раненый любовию, от раны
Он сделался пурпурным.



 
 
 

И вот, при помощи сока из этого цветка, Оберон заставля-
ет каждого мужчину и каждую женщину влюбляться в пер-
вого встречного.

Шекспир позволил себе этот льстивый намек на королеву,
являющийся совершенно единичным случаем в его произ-
ведениях, только с тем, чтобы расположить королеву благо-
склонно к свадьбе фаворита, другими словами, чтобы смяг-
чить тот гнев, с которым она встречала каждую попытку
не только своих любимцев, но и вообще своих придворных
вступать в брак по собственному желанию. А ведь Эссекс на-
ходился с ней в очень интимных отношениях. В 1587 г. он
вытеснил из ее сердца Вальтера Рэлея, и хотя королева бы-
ла 34 годами старше того, кто недавно был ее любовником,
Шекспиру не удалось заручиться ее благосклонным отноше-
нием к молодой чете. Невеста получила приказание «жить в
полном уединении в доме своей матери!»

«Сон в летнюю ночь» – это первое цельное, вечное произ-
ведение искусства, созданное Шекспиром. Если влюбленные
парочки очерчены слабо и не возбуждают никакого интере-
са, то этот недостаток не вносит диссонанса в общее впечат-
ление. Если перемены в чувствах героев остаются без вся-
кой мотивировки, то за это едва ли следует обвинять авто-
ра, так как эти неожиданные метаморфозы объясняются вол-
шебством Оберона, воспроизводящим символически непо-
стоянство и силу эротического воображения. В изображении
Титании, влюбленной до безумия в ткача с ослиной головой,



 
 
 

сквозит наряду с глубокомыслием шаловливая насмешка. А
за непостоянными отношениями молодых людей, то стремя-
щихся друг к другу, то изменяющих друг другу, скрывается
целая шутливая философия любви.

Нигде у Шекспира не выделяется так резко струя народ-
ная и сельская, как именно в этой пьесе. Здесь всюду чув-
ствуется любовь к природе и знание природы, столь свой-
ственные деревенским обывателям, но только просветлен-
ные поэтическим настроением. Здесь говорится о бесконеч-
ном количестве растений и насекомых, и все, что о них гово-
рится, доказывает, что сам автор их наблюдал и изучал. Ни в
одной пьесе не перечисляется и не описывается такая масса
цветов, плодов и деревьев. Эллакомб в статье «О временах
года у Шекспира» насчитывает около 42 видов, упоминае-
мых в нашей пьесе. Сравнения, взятые из жизни природы,
мелькают на каждом шагу. Когда Елена описывает так мило
свою школьную дружбу с Гермией, она говорит так (III, 2):

О! Мы росли, как вишенка двойная,
Что раздвоенной кажется на взгляд,
Но связана одним и тем же стеблем.

Когда Титания требует, чтобы эльфы исполняли все при-
хоти ее поклонника с ослиной головой, она заявляет (III, 1):

Любезными прошу быть с этим смертным.
Все прыгайте, резвитесь перед ним,



 
 
 

Его кормить несите абрикосы,
Смородину, пурпурный виноград,
И ягоды шелковицы, и фиги.
У диких пчел похитьте сладкий мед,
А ножки их, напитанные воском,
Повырвите, и факелы поделав,
Зажгите их у светляков в глазах,
Чтоб освещать и сон, и пробужденье
Любезного. У бабочек цветных
Вы крылышки цветные оборвите,
Чтоб отгонять, как веерами, ими
Лучи луны от усыпленных глаз…

Приветствуйте его скорее, эльфы!
В связи с чувством природы находится у Шекспира его на-

родность. Он глубоко проник в тайники народных поверий,
он оживил те образы, в которые верит крестьянин и о кото-
рых поется в балладах, и он, не стесняясь, составляет гномов
и эльфов с более изящными фигурами искусственного эпоса,
с Обероном, который, несомненно, французского происхож-
дения (l’aube du jonr), и с Титанией, именем которой Овидий
называет в «Метаморфозах» сестру Титана-Солнца. Весьма
возможно, что пьеса Лилли «The Maid’s Metamorphosis», на-
печатанная в 1600 г., написана несколько раньше «Сна в лет-
нюю ночь». В таком случае Шекспир мог заимствовать из
прекрасного хора эльфов, встречающегося здесь, несколько
мотивов для своих собственных реплик. Существует вообще



 
 
 

некоторое сходство в диалоге обеих пьес. Манеру Лилли на-
поминает, например, следующий отрывок (III, 1):

Основа. Не угодно ли вашей чести сказать мне свое
имя.

Первый эльф. Паутинка.
Основа. Я бы желал покороче с вами

познакомиться, любезная Паутинка. Если я обрежу
палец, то я возьму смелость прибегнуть к вашей
помощи. Ваше имя, честный господин?

Второй эльф. Душистый Горошек.
Основа. Прошу вас поручить меня благосклонности

госпожи Шелухи – вашей матушки, и господина
Стручка – вашего батюшки. Любезный господин
Душистый Горошек, я чрезвычайно желаю
познакомиться с вами покороче. Ваше имя, сударь?

Третий эльф. Горчичное Зернышко.
Основа. Любезный господин Горчичное Зернышко,

я очень хорошо знаю ваши злоключения. Этот
бессовестный, этот гигантский ростбиф перевел
множество благородных членов вашего дома и т. д3.

Контраст между прозаическими неуклюжими ремеслен-
никами и поэтическими существами, обитающими в стране
фей, этот контраст, производящий такой глубоко юмористи-
ческий эффект, нашел в XIX столетии многих подражате-

3  См. у  Лилли диалог между людьми и эльфами:Основа. Позвольте узнать
ваше имя?Первый эльф. Мое имя – грош.Основа. Мне жаль, что я вас не моту
положить в свой кошелек. Позвольте, сударь, узнать ваше имя?Второй эльф.
Мое имя – сверчок.Основа. Тогда я желал бы в угоду вам быть кроликом.



 
 
 

лей, в Германии – Тика, в Дании – Гейберга, написавшего
три пьесы в подражание «Сну в летнюю ночь».

Вмешательство эльфов в действие пьесы является не толь-
ко причиной целого ряда запутанных любовных интриг, но
обусловливает собою также много других забавных поло-
жений, отличающихся, впрочем, более внешним комизмом.
Обманчивые голоса дразнят героев, заставляют их ночью
плутать в лесу и водят их за нос самым невинным образом.
Эльфы сохраняют до конца свою кокетливую шаловливость.
Но отдельные фигуры не очерчены еще достаточно резко:
Пок только тень в сравнении с воздушным гением Ариэлем
в «Буре», созданной 20 лет спустя. Но как бы ни были пре-
красны в целом те сцены, где действующими лицами явля-
ются эльфы, нигде гениальность Шекспира не проявляется
так ярко, как в грубо-комических эпизодах пьесы, где горсть
честных ремесленников готовит к свадьбе Тезея постанов-
ку истории о Пираме и Тисбе. Никогда юмор Шекспира не
достигал раньше такого блеска и такого добродушия, как
здесь, при обрисовке этих добрых простаков. Весьма веро-
ятно, что эти сцены навеяны воспоминаниями детства, ко-
гда Шекспир присутствовал при театральных представлени-
ях на площадях в Ковентри и других местечках. Здесь можно
найти также комические, остроумные выходки против ста-
рого английского театра. Если, например, во второй сцене
первого действия говорится: «Наша пьеса: плачевная коме-
дия и жесточайшая смерть Пирама и Тисбы», то эти слова



 
 
 

намекают на длинное, забавное заглавие старой пьесы «Кам-
биз»: A lamentable tragedy mixed full of pleasant mirth и т. д.
(Плачевная трагедия, полная забавных шуток). Но великий
ум Шекспира выражается особенно рельефно в той веселой
иронии, с которой он смеется над собственным искусством,
т. е. сценическим, и над театром с его тогда еще очень при-
митивными и немногочисленными средствами влиять на во-
ображение зрителей. Ремесленники, исполняющие роли сте-
ны или луны, и бесподобный актер, играющий роль льва, все
это символические фигуры, созданные безудержной весело-
стью…

Шекспиру доставляло вообще, по-видимому, большое
удовольствие (так же, как несколькими столетиями позже
немецким романтикам, подражавшим ему) вводить на сце-
ну – театр. Правда, не он придумал эту особенность. Она
встречается уже в пьесе Кида «The Spanish Tragedy» (1587),
над пафосом которой Шекспир так часто трунил, хоть она и
оказала косвенное влияние на его «Гамлета». Но этот прием,
придающий больше жизненности и правдоподобности ходу
самой пьесы, с самого начала привлекал Шекспира.

Сравните с этими сценами появление Костарда и его то-
варищей в ролях Помпея, Гектора, Александра, Геркулеса и
Иуды Маккавея в V действии «Потерянных усилий любви».
Уже здесь принцесса говорит весьма снисходительно о жал-
ких актерах-дилетантах:



 
 
 

…Приятна та забава,
Что нравится помимо своего
Старания. Когда усердье тщится
Нам угодить и все его труды
От рвения самих актеров гибнут,
Тогда смесь форм является сама
Уродливой и шутовскою фирмой;
И эти все тяжелые труды
При самом их рожденьи умирают.

В насмешках придворных над актерами слышится все же
много бессердечности, свойственной юному возрасту, тогда
как в пьесе «Сон в летнюю ночь» все проникнуто чистым,
добродушным юмором. Можно ли себе представить нечто
более комическое, нежели успокаивающие речи льва, кото-
рый, прежде чем зарычать, объявляет дамам, что он не на-
стоящий лев:

Сударыни, в коих все чувства столько тонки,
Что их тревожат и ничтожные мышонки!
Вы, может быть, теперь здесь все затрепетали,
Когда бы точно льва рев дикий услыхали,
Но знайте, я не лев, ни львица по натуре.
Нет! Я – Бурав, столяр и лев по львиной шкуре:
Но если б я был лев и вдруг пришел сюда,
Сударыни, тогда была бы мне беда… –

и как благотворно действует после его рычания репли-



 
 
 

ка Тезея: «Славно рычишь, лев!», реплика, превратившаяся,
как известно, в поговорку.

«Сон в летнюю ночь» представляет в целом скорее лири-
ческое стихотворение в драматической форме, нежели дра-
му в собственном смысле слова. Это – игривое изображе-
ние чувства любви со всеми свойственными ему атрибута-
ми, с его грезами, самообманом и экстазом и сквозь худо-
жественный рисунок пробивается всюду шутливая насмеш-
ка над неразумной сущностью этого чувства. Когда Лизандр
находится под влиянием волшебного зелья, он обращается
к женщине, которую любит не сердцем, а воображением, со
следующими словами:

…Волей человека
Владеет ум, а ум мне говорит,
Что ты из всех достойнейшая дева.

Здесь ирония поэта достигает своей предельной точки.
Шекспир убежден, что человек влюбленный не есть суще-
ство разумное. Он вообще рисует людей только изредка та-
ковыми. Он рано почувствовал и угадал, что область бессо-
знательной жизни в нас шире сознательной, и понял очень
метко, что как наши капризы, так и наши страсти коренят-
ся в сфере бессознательного. За воздушными эротическими
шалостями пьесы «Сон в летнюю ночь» кроется в зародыше
целое мировоззрение.

И вот, окончив эту комедию, Шекспир выбирает снова на



 
 
 

склоне ранней молодости сюжетом для пьесы самое могуще-
ственное чувство, царящее в дни молодости над сердцем че-
ловека. Но теперь он видит в нем не просто игру воображе-
ния, а серьезную, жгучую страсть, носящую в себе и счастье,
и несчастье, являющуюся одновременно источником жизни
и источником смерти, словом, он пишет свою первую само-
стоятельную трагедию «Ромео и Джульетта». Эта несравнен-
ная и бессмертная трагедия любви обозначает еще теперь
один из кульминационных пунктов, достигнутых мировой
литературой. Если «Сон в летнюю ночь» есть торжественный
гимн граций, то «Ромео и Джульетта» представляет собою
апофеоз любовной страсти.



 
 
 

 
Глава 11

 
«Ромео и Джульетта». – Два издания пьесы. – Романское

искусство. – Пользование старыми мотивами. – Взгляд на
любовь.

Трагедия «Ромео и Джульетта» возникла в своем перво-
начальном виде, вероятно, около 1591 г., следовательно, ко-
гда поэту было 27 лет. Сюжет не отличался новизной. Он
был впервые рассказан Масуччио из Салерно в одной пове-
сти, относящейся к 1476 г. Ею воспользовался Луиджи да
Порта, когда издал в 1530 г. свою историю «О двух благо-
родных любовниках». За ним последовал Банделло со сво-
ей новеллой «Несчастная смерть двух несчастных влюблен-
ных» («La sfortonata morte di due infelicissimi amanti). На ос-
новании ее некий англичанин написал трагедию о Ромео и
Юлии, пользовавшуюся в свое время (раньше 1562 г.) круп-
ным успехом, но не дошедшую до нас. Из новеллы Бандел-
ло английский поэт Артур Брук заимствовал сюжет для сво-
ей поэмы «Трагическая история Ромео н Юлии, написанная
сначала на итальянском языке Банделло, а недавно изданная
по-английски Ар. Бр.» («The tragicall Historye of Romeus and
Juliet, written first in Italian by Bandell and now in English by
Ar. Br.») Эта поэма написана рифмованным ямбом, причем
12-стопный стих чередуется с 14-стопным. Хотя этот ритм
не отличается особенной быстротой, но нельзя сказать, что-



 
 
 

бы он был слишком утомителен и докучлив. Сама манера по-
вествования наивная, многословная и пространная: так рас-
сказывают способные дети, описывающие все с щепетильной
точностью, не опускающие ни одной подробности и придаю-
щие всему одинаковую цену.

Шекспир воспользовался этой поэмой. Здесь он нашел
уже роли главных действующих лиц, затем фигуры Лорен-
цо, Меркуцио, Тибальта, кормилицы и аптекаря, очерчен-
ные слабыми контурами в виде силуэтов. Увлечение Ромео
до знакомства с Юлией другой девушкой рассказано здесь
также очень подробно. Вообще весь ход действия такой же,
как в драме.

Первое издание «Ромео и Джульетты» in-quarto, отно-
сящееся к 1597 г., носит следующее заглавие: «Прекрасно
придуманная трагедия о Ромео и Джульетте, часто игран-
ная публично (с большим успехом) слугами достопочтенно-
го лорда Гонсдона. (An excellent conceited Tragedie of Romeus
and Juliet. An is hath been often (with great applause) plaid
publiquely, by the right Honourable the Lord of Hunsdon Ms
Servants). Лорд Гонсдон умер в сане лорда-камергера в июле
1596 г. Его преемник был назначен только в апреле 1597 г. В
означенный промежуток времени его труппа не называлась
труппой лорда-камергера, а просто труппой лорда Гонсдона.
Таким образом, пьеса была поставлена как раз в это время.

Однако многое говорит в пользу гораздо более раннего
возникновения пьесы. Для определения хронологии может



 
 
 

служить намек кормилицы на землетрясение (I, 3):

Одиннадцать годов с землетрясенья
Прошло.

Или:

С тех пор прошло одиннадцать годов.

А землетрясение случилось в Англии как раз в 1580 г.
Но если бы мы даже предположили, что Шекспир при-

ступил к сочинению своей трагедии в 1591 г., то не может
быть никакого сомнения, что он подвергнул пьесу, по свое-
му обыкновению, тщательной переделке в промежуток вре-
мени между 1591 г. и 1599, т. е. тем годом, когда он выпустил
второе издание in-quarto почти в том виде, в каком пьеса су-
ществует теперь. На заглавном листе этого второго издания
сказано, что пьеса «недавно исправлена и дополнена». Одна-
ко имя автора обнаружилось только при четвертом издании.

Едва ли мнение такого выдающегося шекспиролога, как
Холиуэлл Филипс, считающего издание 1597 г. только пло-
хим воровским изданием, покажется кому-нибудь правдопо-
добным, если только сравнить это издание с изданием 1599 г.
тщательно стих за стихом. Правда, если принять в расчет ча-
стые и важные прибавления в тексте, то можно вынести впе-
чатление, что будто первое из этих изданий сделано по со-
кращенной рукописи. Но если обратить внимание на такие



 
 
 

места, где (как, например, в I, 6) выпущена большая часть
диалога как лишняя, или где первоначальный текст заменен
другим, гораздо лучшим, такое впечатление неминуемо ис-
паряется. Вернее всего, что мы имеем в данном случае две
редакции одного и того же шекспировского произведения.

Второе издание содержит меньше простых намеков и
больше детально отделанных сцен. Прибавлены картины и
реплики, рисующие ярче задний фон пьесы. Расширена сце-
на уличной схватки в начале пьесы, присоединены разгово-
ры слуг и музыкантов. Кормилица сделалась еще словоохот-
ливее и забавнее; остроумие Меркуцио брызжет причудли-
вее и оригинальнее, старик Капулетти получил более резкую
физиономию, а роль Лоренцо увеличилась вдвое. Вы чув-
ствуете во всех прибавлениях, с какой заботливостью поэт
подготовляет зрителя к тому, что должно совершиться, как
добросовестно он мотивирует и устраивает почву для буду-
щего; Шекспир прибавил, например, слова Лоренцо, обра-
щенные к Ромео, когда он приходит в такой необузданный
восторг (II, 6):

Мой юный сын, поверь, такая страсть
Кончается здесь горестью нередко
И гибнет при начале самом счастья.
Так жгучею своею лаской пламя
В мгновенье пожирает пылкий порох4,

4 Цитаты будут приводимы по переводу Грекова.



 
 
 

или его замечание по поводу легкой походки Джульетты:

Любовники пройдут по паутине,
Что тянется по воздуху весной,
И не споткнутся.

Шекспир прибавил далее (исключая, впрочем, первые 12
стихов) великолепную, увлекательную речь Лоренцо, когда
он пытается образумить Ромео, готового в отчаянии лишить
себя жизни (III, 3):

Идешь ты против неба и земли,
А небо и земля в тебе самом.
И потерять хотел ты их в мгновенье.
Стыдись! Ведь ты срамишь любовь и разум,
А ими ты так щедро наделен.

Прибавлены даже те эпизоды, где (IV, 1) Лоренцо говорит
Джульетте так подробно о действии усыпительного порошка
и о том, как ее будут хоронить; и, наконец, мастерская сцена
(IV, 3), где Джульетта просыпается в страшном подземном
помещении и старается с кубком в руке побороть свой страх.

Главное достоинство второй переработки заключается в
том, что вместе с серьезностью молодых влюбленных возрас-
тает и их душевная красота. Только во втором издании Джу-
льетта обращается к Ромео со словами (П, 2):



 
 
 

О, нет границ для щедрости моей,
И глубока любовь моя, как море!
Чем больше я даю, тем больше я
Имею, милый мой, и потому
И та здесь, и другая беспредельна.

Только во втором издании описывается нетерпение Джу-
льетты, ожидающей возвращения кормилицы с ответом от
Ромео (II, 5). Только здесь встречаются следующие ответы:

О, если б страсть кипела в ней и кровь
По жилам бы струилась молодая,
Она была проворна бы, как мяч.
Но старики почти как мертвецы:
И медленны всегда, и неподвижны,
И бледны, как свинец.

В значительном монологе Джульетты (III, 2), поджидаю-
щей в первый раз поздним вечером Ромео, исполненной на-
ивной прелести и захватывающей страсти (из этих крайно-
стей состоит вообще ее нравственный облик), первоначаль-
ной редакции принадлежат только первые четыре стиха ми-
фологического характера.

О кони огненогие, неситесь
Быстрее к храму Феба! Если б вашим
Был Фаэтон возницей – он к закату б



 
 
 

Направил вас…

Все остальные стихи, в которых выразилось таким непод-
ражаемым образом любовное томление молодой красавицы,
Шекспир прибавил только, когда приступил к окончатель-
ной отделке своей трагедии:

О ночь, приют любви! Раскинь скорее
Свой занавес, чтоб взор мимо ходящих
Не видел ничего, и чтоб Ромео
Мог броситься в объятия мои…
Иди же ночь… иди же… и внуши



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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