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Аннотация
«…Вперевалку, широко расставляя ноги, словно пол под

ним опускался и поднимался на морской волне, он пошел
за своим спутником. Огромные комнаты, казалось, были
слишком тесны для его размашистой походки,  – он все
время боялся запенить плечом за дверь или смахнуть какую-
нибудь безделушку с камина. Он лавировал между различными
предметами, преувеличивая опасность, существовавшую больше
в его воображении. Между роялем и столом, заваленным
книгами, могло свободно пройти шесть человек, но он отважился
на это лишь с замиранием сердца. Его тяжелые руки беспомощно
болтались, он не знал, что с ними делать. И когда вдруг ему
отчетливо представилось, что он вот-вот заденет книги на столе,
он, как испуганный конь, прянул в сторону и едва не повалил
табурет у рояля. Он смотрел на своего уверенно шагавшего
спутника и впервые в жизни думал о том, как неуклюжа его
собственная походка и как она отличается от походки других
людей. На мгновение его обожгло стыдом от этой мысли…»
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Джек Лондон
Мартин Иден

 
Глава 1

 
Шедший впереди отомкнул дверь французским ключом

и вошел. За ним вошел молодой парень, который при этом
неловко сдернул кепку с головы. На нем была простая гру-
бая одежда, пахнувшая морем; в просторном холле он как-то
сразу оказался не на месте. Он не знал, что делать со своей
кепкой, и собрался уже запихнуть ее в карман, но в это вре-
мя спутник взял кепку у него из рук и сделал это так просто
и естественно, что неуклюжий парень был тронут. «Он по-
нимает, – пронеслось у него в голове, – он меня не выдаст».

Вперевалку, широко расставляя ноги, словно пол под ним
опускался и поднимался на морской волне, он пошел за сво-
им спутником. Огромные комнаты, казалось, были слишком
тесны для его размашистой походки, – он все время боялся
зацепить плечом за дверь или смахнуть какую-нибудь безде-
лушку с камина. Он лавировал между различными предме-
тами, преувеличивая опасность, существовавшую больше в
его воображении. Между роялем и столом, заваленным кни-
гами, могло свободно пройти шесть человек, но он отважил-
ся на это лишь с замиранием сердца. Его тяжелые руки бес-



 
 
 

помощно болтались, он не знал, что с ними делать. И когда
вдруг ему отчетливо представилось, что он вот-вот заденет
книги на столе, он, как испуганный конь, отпрянул в сторо-
ну и едва не повалил табурет у рояля. Он смотрел на своего,
уверенно шагавшего спутника, и впервые в жизни подумал о
том, как неуклюжа его собственная походка, и как она отли-
чается от походки других людей. На мгновение его обожгло
стыдом от этой мысли.

Капли пота выступили у него на лбу, и, остановившись, он
вытер свое бронзовое лицо носовым платком.

– Артур, дружище, погодите немножко, – сказал он, пыта-
ясь шутливым тоном замаскировать свое смущение. – Слиш-
ком уж для меня много на первый раз. Дайте собраться с ду-
хом. Вы ведь знаете, я не хотел, да и вашим-то, едва ли, так
уж не терпится на меня посмотреть.

–  Пустяки!  – последовал успокоительный ответ.  – Вам
нечего бояться нас. Мы люди простые… Эге! Мне письмо,
я вижу!

Артур подошел к столу, вскрыл конверт и начал читать,
давая гостю возможность прийти в себя. И гость это понял и
оценил. Он был очень чуток и восприимчив, и несмотря на
внешнюю растерянность, в нем уже шел процесс приспособ-
ления к новой обстановке. Он вытер лоб и посмотрел кругом
более спокойно, хотя в глазах еще оставалась тревога, как
у дикого животного, опасающегося западни. Он был окру-
жен неизвестным, он боялся того, что могло произойти, он



 
 
 

не знал, что ему делать, понимая, что держится нескладно и
что, вероятно, нескладность эта проявляется не только в по-
ходке и жестах. Он был чрезвычайно чувствителен, неверо-
ятно самолюбив, и лукавый взгляд, который украдкой бро-
сил на него Артур поверх письма, поразил его, как удар кин-
жала. Он поймал его взгляд, но не подал виду, так как мно-
гому уже успел научиться, и прежде всего дисциплине. Од-
нако этот удар кинжала ранил его гордость. Он выругал се-
бя за то, что пришел, но тут же решил, что раз уж пришел,
то выдержит все до конца. Лицо его приняло суровое выра-
жение, и в глазах сверкнул огонек. Он огляделся теперь бо-
лее уверенно, стараясь запечатлеть в своем мозгу все детали
окружающей обстановки. Ничто не ускользнуло от его ши-
роко раскрытых глаз. И по мере того как он глядел на эти
красивые вещи, сердитый огонь в его глазах угасал, сменя-
ясь теплым блеском. Он всегда живо откликался на красоту,
а здесь было на что откликнуться.

Его внимание привлекла картина на стене, написанная
масляными красками. Могучий вал разбивался о выступаю-
щий из воды утес; низкие грозовые облака покрывали небо,
а по бушующим волнам, освещенная пламенем заката, нес-
лась маленькая шхуна, сильно накренившись, так что вся ее
палуба была открыта взгляду. Это было красиво, а красота
неодолимо влекла его. Он забыл о своей неуклюжей поход-
ке и подошел к картине вплотную. Красоты как не бывало.
Он с недоумением взирал на то, что теперь казалось грубой



 
 
 

мазней. Затем он отошел. И тотчас же картина снова стала
прекрасной. «Картина с фокусом», – подумал он, отворачи-
ваясь, и среди новых нахлынувших впечатлений успел по-
чувствовать негодование, что столько красоты принесено в
жертву ради глупого фокуса. Он не имел понятия о живо-
писи. До сих пор он видал лишь литографии, которые были
одинаково гладки и отчетливы вблизи и издали. Правда, в
витринах магазинов он видел картины, написанные краска-
ми, но стекло не позволяло разглядеть их как следует.

Он оглянулся на своего друга, читавшего письмо, и уви-
дел на столе книги. Его глаза загорелись жадностью, как у го-
лодного при виде пищи. Он невольно шагнул к столу, все так
же вперевалку, и начал с волнением перебирать книги. Он
глядел на заглавия и имена авторов, читал отдельные фра-
зы в тексте, ласкал книги глазами и руками и вдруг узнал
книгу, которую недавно читал. Но, кроме этой одной книги,
все другие были ему совершенно неизвестны, так же как и
их авторы. Ему попался томик Суинберна, и он стал читать,
забыв, где находится; лицо его разгорелось. Дважды он за-
крывал книгу, чтобы посмотреть имя автора, указательным
пальцем заложив страницу. Суинберн! Он запомнит имя. У
этого Суинберна были, видно, острые глаза, он умел видеть
очертания и краски. Но кто он такой? Умер он лет сто то-
му назад, как большинство поэтов, или жив и еще пишет?
Он перевернул заглавную страницу. Да, он написал и другие
книги. Ладно, завтра же утром он пойдет в публичную биб-



 
 
 

лиотеку и попробует достать что-нибудь из сочинений этого
Суинберна.

Он так увлекся чтением, что не заметил, как в комнату во-
шла молодая женщина. Его заставил опомниться голос Ар-
тура, сказавшего вдруг:

– Руфь! Это мистер Иден.
Книга захлопнулась, и, прежде чем повернуться, он весь

задрожал от нового, еще неизведанного ощущения, которое
в нем вызвал не приход девушки, а слова ее брата. В его му-
скулистом теле жила обостренная чувствительность. Под ма-
лейшим воздействием внешнего мира его чувства и мысли
вспыхивали и играли, как пламя. Он был необычайно вос-
приимчив и отзывчив, а его пылкое воображение все вре-
мя работало, устанавливая взаимоотношения между веща-
ми, сходство и различие. Слова «мистер Иден» – вот что за-
ставило его вздрогнуть.

Он, которого всю жизнь звали «Иден», или «Мартин
Иден», или просто «Мартин», – вдруг «мистер». «Это, что-
нибудь да значит», – отметил он про себя. Его ум внезапно
превратился в огромную камеру-обскуру, и перед ним бес-
конечной вереницей пронеслись разные картины его жиз-
ни: кочегарки, трюмы, доки, пристани, тюрьмы и трактиры,
больницы и мрачные трущобы; все это нанизалось на один
стержень – форму обращения, к которой он там привык.

Он обернулся и увидел девушку. Беспорядочные видения,
возникшие в его памяти, сразу исчезли. Это было бледное,



 
 
 

воздушное создание с большими голубыми одухотворенны-
ми глазами, с массой золотых волос. Он не знал, как она оде-
та, – знал лишь, что наряд на ней такой же чудесный, как
и она сама. Он мысленно сравнивал ее с бледнозолотистым
цветком на тонком стебле. Нет, скорей она дух, божество,
богиня, – такая возвышенная красота не может быть земной.
Или в самом деле правду говорят книги, и в других, высших
кругах общества много таких, как она? Вот ее бы воспеть
этому Суинберну. Может быть, он и думал о ком-нибудь, по-
хожем на нее, когда описывал Изольду в книге, которая ле-
жит там, на столе. Вся эта смена мыслей, видений и чувств
заняла одно мгновение. Внешние события шли своей чере-
дой, без перерывов. Руфь протянула ему руку, и он заметил,
как прямо смотрела она ему в глаза во время крепкого, со-
всем мужского рукопожатия. Женщины, которых он знавал,
не так пожимали руку. Они вообще редко здоровались за ру-
ку. Его снова захлестнул целый поток пестрых картин, вос-
поминаний о том, как он знакомился с разными женщина-
ми. Но он откинул все эти воспоминания и смотрел на нее.
Такой он еще никогда не видел. Женщины, которых он зна-
вал. Немедленно рядом с ней выстроились «те» женщины.
В течение секунды, показавшейся вечностью, он словно сто-
ял посреди портретной галереи, в которой она занимала цен-
тральное место, а вокруг теснились женщины, которых на-
до было оцепить, окинув беглым взглядом, и сопоставить с
нею. Он увидел худые, болезненные лица фабричных работ-



 
 
 

ниц и задорных девчонок с городской окраины; увидел скот-
ниц с огромных скотоводческих ранчо и смуглых, курящих
сигары жительниц Старой Мексики. Потом замелькали по-
хожие на кукол японки, семенящие на деревянных подош-
вах, женщины Евразии с тонкими чертами лица, уже отме-
ченные признаками вырождения; за ними пышнотелые жен-
щины островов Великого океана, темнокожие и украшенные
цветами. И, наконец, всех оттеснила чудовищная, кошмар-
ная толпа – растрепанные потаскухи с панелей Уайтчэпела,
пропитанные джином ведьмы из темных притонов, целая ве-
реница исчадий ада, грязных и развратных, жалкие подобия
женщин, подстерегающие моряков на стоянках, эти отбросы
портов, пена и накипь человеческого котла.

– Садитесь, мистер Иден, – сказала девушка. – Мне так
хотелось познакомиться с вами, после того, что нам расска-
зал Артур. Это был такой смелый поступок.

Он отрицательно покачал головой и пробормотал, что все
это сущий вздор, что всякий поступил бы так же на его ме-
сте. Она заметила, что рука, которую он ей подал, покрыта
свежими, заживающими ссадинами; посмотрела на другую
руку и увидела то же самое. Потом, скользя быстрым кри-
тическим взглядом, она заметила шрам у него на щеке, дру-
гой на лбу, под самыми волосами, и, наконец, третий, исче-
завший за крахмальным воротничком. Она подавила улыб-
ку, увидав красную полоску, натертую воротничком на его
бронзовой шее. Он, видно, не привык носить воротнички.



 
 
 

Ее женский глаз отметил и дурной, мешковатый покрой его
костюма, складки у плеч, морщины на рукавах, под которы-
ми обрисовывались могучие бицепсы.

Повторяя, что в его поступке нет ничего особенного, он
повиновался ей и шагнул к креслу. При этом он успел полю-
боваться той непринужденной грацией, с которой села она,
и смутился еще больше, представив себе свою нескладную
фигуру. Все это было ново для него. Ни разу в жизни не за-
думывался он над вопросом, ловок он или неуклюж. Ему ни-
когда в голову не приходило смотреть на себя с этой точки
зрения. Он осторожно присел на край кресла, не зная, ку-
да деть свои руки. Как он их ни клал, они все время меша-
ли ему, а тут еще Артур вышел из комнаты, и Мартин Иден
с невольной тоской посмотрел ему вслед. Оставшись в ком-
нате наедине с этим бледным духом в женском облике, он
окончательно растерялся. Тут не было ни стойки, где можно
спросить вина, ни мальчишки, которого можно послать за
пивом, чтобы при помощи этих располагающих к общению
напитков завести дружескую беседу.

– У вас шрам на шее, мистер Иден, – сказала девушка. –
Откуда он? Наверно, это было какое-нибудь необычайное
приключение?

–  Мексиканец меня хватил ножом, мисс,  – отвечал он,
проведя языком по губам и кашлянув, чтобы прочистить
горло, – была потасовка. А потом, когда я вырвал у него нож,
он хотел мне нос откусить.



 
 
 

Он сказал это совершенно просто, а перед его глазами воз-
никла картина душной звездной ночи в Салина-Круц; белая
полоса берега, огни груженных сахаром пароходов, голоса
пьяных матросов в отдалении, толкотня грузчиков, искажен-
ное яростью лицо мексиканца, звериный блеск его глаз при
звездном свете, холод стали на шее, струя крови, толпа и кри-
ки, два тела, его и мексиканца, сплетенные вместе и катаю-
щиеся на песке, и мелодичный звон гитары где-то вдали. Так
это было, и, вздрогнув при одном воспоминании, он подумал
о том, сумел ли бы изобразить все это на полотне тот, кто
написал картину, висевшую в комнате? Белый берег, звез-
ды, огни грузовых пароходов должны были хорошо выйти, –
а посредине, на песке, темная толпа вокруг борющихся. Он
решил, что и нож следовало изобразить на картине, – сталь
так красиво блестела бы при свете звезд.

Но в его словах ничего этого не отразилось.
– Да, он хотел откусить мне нос, – проговорил он.
– О! – воскликнула девушка, и в тоне ее голоса и в выра-

жении лица он почувствовал замешательство. Он и сам сме-
шался, и легкая краска разлилась по его загорелым щекам,
причем ему показалось, что они пылают, как после целого
часа, проведенного у открытой топки котла. О таких непри-
глядных предметах, как драка на ножах, едва ли удобно бе-
седовать со светской дамой. В книгах люди ее круга никогда
не говорили о подобных вещах, – может быть, они о них да-
же не знали.



 
 
 

Произошла легкая заминка в едва успевшей завязаться
беседе. Тогда Руфь снова задала вопрос, на этот раз о шраме
у него на щеке. Когда она спросила об этом, он понял, что
она пытается оставаться в кругу его тем, и решил, ответив,
перевести затем разговор на темы, близкие ей.

– Случай вышел такой, – сказал он, проводя рукой по ще-
ке. – Однажды ночью, в большую волну, сорвало грот со все-
ми снастями. Трос-то был проволочный, он и стал хлестать
кругом, как змея. Вся вахта старалась его поймать. Ну, я бро-
сился и закрепил его, только при этом меня звездануло по
щеке.

– О! – воскликнула она опять, на этот раз с некоторым
участием, хотя все эти «гроты» и «тросы» были ей столь же
непонятны, как если бы он говорил с ней по-гречески.

– Этот… Свайнберн, – начал он, осуществляя свой план,
но при этом делая ошибку в произношении.

– Кто?
– Свайнберн, – повторил он, – поэт.
– Суйнберн, – поправила она его.
– Да, он самый, – проговорил он, снова покраснев. – Давно

он умер?
– Я не слышала, чтобы он умер. – Она посмотрела на него

с любопытством. – А где вы с ним познакомились?
– Да я его и в глаза не видал, – отвечал он. – Я прочитал

кое-что из его стишков вон в той книжке на столе, как раз
перед тем, как вы пришли. Вам его стихи, нравятся?



 
 
 

Она заговорила свободно и легко об интересовавшем его
предмете. Он почувствовал себя лучше и даже глубже усел-
ся в кресло, продолжая, однако, крепко держаться за ручки,
словно опасался, что оно уйдет из-под него, и он шлепнется
на пол. Ему удалось найти тему, близкую ей, и теперь он на-
пряженно слушал, удивляясь тому, как много знаний укла-
дывается в ее хорошенькой головке, и наслаждаясь созерца-
нием ее хрупкой красоты… Он старался понять то, что слы-
шал, хотя незнакомые слова, так просто слетавшие с ее губ,
повергали его в недоумение, да и весь ход мысли был ему со-
вершенно чужд. Однако все это заставляло его ум работать.
Вот где умственная жизнь, думал он, вот где красота, яркая и
чудесная, о существовании которой он даже никогда не подо-
зревал. Он забыл все окружающее и жадными глазами впил-
ся в девушку. Да, он нашел здесь то, для чего стоило жить,
чего стоило добиваться, из-за чего стоило бороться и ради
чего стоило умереть. Книги говорили правду. Бывают на све-
те такие женщины. Вот одна из них. Она окрылила его вооб-
ражение, и огромные яркие полотна возникали перед ним, и
на них роились таинственные романтические образы, сцены
любви и героических подвигов во имя женщины – бледной
женщины, золотого цветка. И сквозь эти зыбкие, трепетные
видения, как сквозь чудесный мираж, он смотрел на живую
женщину, говорившую ему об искусстве и литературе. Он
слушал и смотрел, не сознавая пристальности своего взгля-
да, не сознавая, что вся мужская сущность его натуры отра-



 
 
 

жена в его блестящих глазах. Но она, мало знавшая о жизни
и о мужчинах, вдруг по-женски насторожилась, поймав этот
пылающий взгляд. Еще ни один мужчина не смотрел на нее
так, и этот взгляд смутил ее. Она запнулась и умолкла. От
нее вдруг ускользнула нить рассуждений. Этот человек пу-
гал ее, и в то же время, ей почему-то было приятно, что он
так на нее смотрит. Полученное воспитание предостерегало
ее против опасности и силы этого таинственного, коварного
обаяния; но инстинкт звенел в крови, требуя, чтобы она за-
была свое происхождение и положение в обществе и устре-
милась навстречу этому гостю из другого мира, этому неук-
люжему юноше с израненными руками и красной полоской
на шее, натертой непривычным воротничком, – юноше, оче-
видно, хорошо знакомому с окружающей его грубой жизнью.
Она была чиста, и вся чистота ее возмущалась; но она бы-
ла женщина, и к тому же только что начавшая задумываться
над удивительным парадоксом женской природы.

– Как я сказала… А что я говорила? – вдруг воскликнула
она, оборвав фразу, и сама весело рассмеялась.

– Вы говорили, что этот Суинберн не сделался великим
поэтом, потому что… да… вот на этом вы как раз и остано-
вились, мисс…

Он сказал это и почувствовал точно приступ внезапного
голода. От ее смеха приятные мурашки забегали у него по
спине. Точно серебро, подумал он, точно маленькие сереб-
ряные колокольчики; и в это мгновение, и только на одно



 
 
 

мгновение, он перенесся в далекую страну, сидел там под
цветущей розовой вишней, курил и слушал звон колоколь-
чиков остроконечной пагоды, призывающий на молитву бо-
гомольцев в соломенных сандалиях.

– Да, да… благодарю вас, – отвечала она. – Суинберн по-
тому не сделался великим поэтом, что, по правде говоря, он
иногда бывает грубоват. У него есть такие стихотворения,
которые просто не стоит читать. У настоящего поэта каждая
строчка исполнена прекрасного, истинного и взывает к са-
мому высокому и благородному в человеке. У великих по-
этов нельзя выкинуть ни одной строчки. Это было бы огром-
ной потерей для мира.

– А мне это показалось очень хорошо, – сказал он нере-
шительно, – то, что я вот тут прочел… Мне и в голову не
приходило, что он такой негодяй. Должно быть, это сказыва-
ется в других его книгах.

– И в той книге, которую вы читали, есть много строк,
которые можно было бы выкинуть без всякого ущерба, – за-
явила она твердым и убежденным тоном.

– Мне они, верно, не попались, – сказал он. – То, что я чи-
тал, было уж очень здорово. Точно свет какой-то тебе в душу
светит, вроде солнца или прожектора. Так мне показалось,
мисс: да ведь я, должно быть, ни черта в стихах не смыслю.

Он вдруг умолк, мучительно сознавая свою косноязыч-
ность. Он почувствовал тепло и огромность жизни в том, что
только что прочел, но ему не хватало слов, чтобы рассказать



 
 
 

об этом. Он самому себе казался матросом на чужом судне,
который темной ночью путается в незнакомой оснастке. Хо-
рошо, решил он, значит нужно, во что бы то ни стало, осво-
иться в этом чужом мире. Еще никогда не бывало, чтобы он
не смог овладеть тем, чего хотел, а сейчас он страстно хотел
научиться выражать свои чувства и мысли так, чтобы она его
понимала. Она уже затмила для него весь горизонт.

– Вот, например, Лонгфелло… – начала она.
– Да, да. Я его читал, – живо перебил он, желая поскорей

проявить все свои – хоть и малые – познания в области ли-
тературы. Пусть она убедится, что он, не такой уж круглый
невежда. – Я читал «Псалом жизни», «Эксцельсиор»… Да
вот, кажется, и все.

Она улыбнулась, кивнула головой, и он почувствовал в ее
улыбке снисходительность, печальную снисходительность.
Он сглупил, вздумав похваляться своими жалкими познани-
ями. Ведь этот Лонгфелло написал, наверно, несчетное мно-
жество книг.

– Простите меня, мисс, что я к вам полез с разговорами, –
сказал он, – правду сказать, я мало смыслю в таких вещах.
Это не моего ума дело… Но, я добьюсь того, что это будет
моего ума дело!

Последние слова прозвучали как угроза. Голос его зве-
нел, глаза сверкали, складки в углах рта обозначились рез-
че. Ей даже показалось, что челюсть у него выдвинулась впе-
ред. Лицо приняло какое-то неприятное, вызывающее выра-



 
 
 

жение. И, в то же время, мощная волна мужественности, ис-
ходящая от него, захлестнула ее.

– Я верю, вы добьетесь того, чтобы… чтобы это стало ва-
шего ума дело, – подтвердила она смеясь. – Вы… такой силь-
ный!

Ее взгляд на миг остановился на его мускулистой бычьей
шее, бронзовой от солнца, пышущей здоровьем и силой. И
хотя он сидел перед ней такой смущенный и робкий, ее сно-
ва потянуло к нему. У нее вдруг мелькнула сумасбродная
мысль. Ей представилось, что если бы она обняла эту шею,
вся сила и мощь передались бы ей. Эта мысль устыдила ее.
Казалось, она неожиданно открыла в себе какую-то пороч-
ность. Кроме того, до сих пор физическая сила всегда каза-
лась ей чем-то низменным и грубым. Ее идеал мужской кра-
соты был нежен и полон изящества. Однако странная мысль
не оставляла ее. Она не понимала, как могло у нее явиться
желание обнять эту загорелую шею. А между тем все было
просто. Она была хрупка от природы, и ее тело и ум томи-
лись по силе, которой им не хватало. Но она не сознавала
этого, она знала лишь, что ни один мужчина еще не затраги-
вал ее так сильно, как этот человек, чья неправильная речь
то и дело резала ее слух.

– Да, я вообще здоров, как бык, – сказал он, – ежели по-
надобится, могу переварить ржавое железо. Но сейчас вот у
меня что-то вроде несварения. Многое из того, что вы гово-
рите, мне не переварить. Меня, видите ли, никогда ничему



 
 
 

такому не обучали. Я люблю книги и стихи и читаю их, как
только выдается время. Но только я никогда про них так не
думаю, как вы. От того мне и говорить о них трудновато. Я
вроде моряка в незнакомом море, без карты и без компаса.
А мне хочется сообразить, что тут к чему. Может, вы мне
поможете? Откуда вы сами столько знаете?

– Я училась, ходила в школу, – отвечала она.
– В школу и я ходил, когда был мальчишкой, – возразил

он.
– Да, но я кончила среднюю школу, а потом ходила в уни-

верситет, на лекции.
– Вы учились в университете? – переспросил он с непри-

крытым изумлением. И сразу между ними легло простран-
ство в миллионы миль.

– Я и сейчас там учусь. Я слушаю специальный курс по
английской филологии.

Он не знал, что значит «филология», и, отметив свое
невежество в этом пункте, спросил:

– А сколько времени нужно было бы мне учиться, чтобы
попасть в университет?

Она решила ободрить его в этом стремлении к знанию.
– Зависит от того, сколько вы учились раньше. Вы совсем

не были в средней школе? Ну, да, конечно, нет… Но началь-
ную школу вы окончили?

– Мне оставалось до конца всего два года, – отвечал он, –
да я ушел… Но учился я всегда с наградами.



 
 
 

И тотчас же, браня себя за это хвастовство, он так сжал
ручки кресла, что пальцы у него заныли. В то же мгновение
он увидел, что в комнату вошла какая-то дама. Девушка тот-
час же встала и пошла ей навстречу. Они поцеловались и, об-
нявшись, направились к нему. Он решил, что это, вероятно,
ее мать. Это была высокая белокурая женщина, стройная и
красивая, одетая нарядно, как и подобает хозяйке такого до-
ма. Изящные линии ее платья радовали глаз. Мартину Идену
пришли на ум женщины, виденные им на сцене. Потом он
вспомнил, что таких же важных дам, так же одетых, он видел
в вестибюлях лондонских театров, где, бывало, пялил на них
глаза, пока полицейский не выгонял его на улицу. Вслед за
этим воображение перенесло его в Нокогаму, к Гранд-Оте-
лю, где ему тоже случалось видеть издали таких дам. И тот-
час же замелькали перед ним сотни картин Иокогамы, города
и гавани. Но он принудил себя закрыть калейдоскоп памяти
и сосредоточить все внимание на настоящем. Он догадался,
что должен встать и представиться, и с трудом поднялся с
кресла, чувствуя, как безобразно пузырятся у него брюки на
коленях. Руки его беспомощно повисли, а лицо при мысли о
предстоящем испытании приняло мрачное выражение.



 
 
 

 
Глава 2

 
Процесс перехода в столовую был сплошным кошмаром.

А продвигаться среди всех этих предметов, на которые мож-
но было ежесекундно натолкнуться, временами казалось ему
немыслимым. Но, в конце концов, он проделал опасный
путь, и теперь сидел рядом с Руфью. Обилие ножей и вилок
испугало его. Они грозили неведомыми опасностями, и он,
как зачарованный, смотрел на них, пока в глазах у него не за-
рябило от блеска, и на этом сверкающем фоне всплыла зна-
комая картина матросского кубрика, где он и его товарищи
ели солонину, действуя складными ножами, а то и просто
пальцами, или хлебали густой гороховый суп из общей мис-
ки помятыми железными ложками. В ноздрях у него стоял
запах скверного мяса, в ушах раздавалось громкое чавканье
матросов, которому аккомпанировал скрип снастей. Он ре-
шил, что они ели, как свиньи. Ладно, тут уж он последит за
собой. Постарается жевать без шума, все время будет пом-
нить об этом.

Он окинул взглядом стол. Напротив него сидели Артур и
второй брат, Норман. «Ее братья», сказал он себе, и почув-
ствовал к ним искреннее расположение. Как они любят друг
друга, члены этой семьи! Ему вспомнилось, как Руфь встре-
тила свою мать, как они поцеловались, как, обнявшись, на-
правились к нему. В том мире, из которого он вышел, меж-



 
 
 

ду родителями и детьми не в обычае были подобные нежно-
сти. Для него это послужило своего рода откровением, до-
казательством той возвышенности чувств, которой достигли
высшие классы. Из всего, что Мартину пришлось увидеть в
этом новом для него мире, это было самое прекрасное. Он
был глубоко тронут, и сердце его исполнилось нежностью и
сочувствием. Он искал любви всю свою жизнь. Его природа
жаждала любви. Это было органической потребностью его
существа. Но жил он без любви, и душа его все больше и
больше ожесточалась в одиночестве. Впрочем, сам он нико-
гда не сознавал, что нуждается в любви. Не сознавал он это-
го и теперь. Он только видел перед собой проявления люб-
ви, и они казались ему благородными, возвышенными, пре-
красными.

Он был рад отсутствию мистера Морза. Достаточно с него
было знакомства с Руфью, с ее матерью и с ее братом Нор-
маном. Артура он уже немного знал. Знакомиться еще и с
отцом – это было бы уж слишком. Ему казалось, что еще
никогда в жизни он так не трудился. Самая тяжелая рабо-
та была детской игрой по сравнению с этим. На лбу у него
выступили мелкие капли пота, а рубашка взмокла от уси-
лий, которых требовало решение стольких непривычных за-
дач сразу. Надо было есть так, как он никогда прежде не ел,
пользоваться предметами, с назначением которых он не был
знаком, украдкой поглядывать на других, чтобы понять, как
все это делается, и, в то же время, вбирать в себя непрерыв-



 
 
 

ный поток новых впечатлений, едва успевая классифициро-
вать их в своем сознании; испытывать неодолимое влечение
к девушке, наполнявшее его смутной и болезненной трево-
гой; томиться страстным желанием проникнуть в те жизнен-
ные сферы, в которых она жила, и напряженно и непрестан-
но размышлять о том, как достичь этого. Искоса посматри-
вая на Нормана, сидевшего напротив, или еще на кого-ни-
будь из обедавших, чтобы узнать, какой нож или вилку надо
брать в том или ином случае, он старался, в то же время, яс-
но запечатлеть в своем сознании черты каждого и угадать, в
каких он отношениях с Руфью. Кроме того, он должен был
говорить, слушать то, что говорили ему, или то, что говори-
лось вокруг, отвечать, когда это было нужно, заботясь о том,
чтобы язык, привыкший к распущенным речам, не сболтнул
чего-нибудь неподходящего. К довершению всего существо-
вала еще постоянная угроза в виде слуги, который бесшум-
но появлялся за его плечами и, подобно некоему сфинксу,
задавал загадки, требуя немедленного ответа. И все время
ему не давала покоя мысль о чашках для полоскания паль-
цев. Против воли он то и дело вспоминал об этих чашках,
думал о том, какие они из себя и когда их подадут. До сих
пор он знал о них только понаслышке, и вот теперь, может
быть, через минуту-две, он их увидит, – ведь он сидит за од-
ним столом с высшими существами, которые привыкли опо-
ласкивать пальцы после еды, и должен будет сам – да, сам –
это проделать. Но, больше всего его занимала неотступная



 
 
 

мысль: как ему держаться с этими людьми? Как себя вести?
Он мучительно и напряженно старался разрешить эту про-
блему. Иногда ему приходило в голову, что хорошо бы при-
твориться не тем, что он есть на самом деле, но тотчас явля-
лась другая опасливая мысль: что ничего у него не выйдет
и что он не привык к притворству и легко может оказаться
в дураках.

Занятый всеми этими размышлениями, Мартин первую
половину обеда просидел очень тихо. Он не знал, что тем са-
мым опроверг слова Артура, предупредившего родных, что
приведет обедать дикаря, но чтобы они не пугались, так как
дикарь этот очень интересный. Мартину никогда не пришло
бы в голову, что ее брат может быть способен на такое пре-
дательство, в особенности после того, как он его выручил из
беды. И он сидел за столом, угнетенный сознанием собствен-
ного ничтожества и очарованный всем, что совершалось во-
круг него.

Впервые он понял, что еда не просто удовлетворение фи-
зической потребности. Раньше он никогда не замечал того,
что ел. Это была пища, и только. Здесь же, за этим столом,
он находил удовлетворение своему чувству прекрасного, по-
тому что еда здесь являлась эстетической функцией. И не
только эстетической, но и интеллектуальной. Ум его усилен-
но работал. Вокруг него произносили слова, непонятные ему
по значению, и другие слова, которые он встречал только в
книгах и которые никто из людей его мира не мог даже вы-



 
 
 

говорить. Когда он слышал, как легко произносились такие
слова в этой удивительной семье, ее семье, он дрожал от вос-
торга. Все увлекательное, высокое и прекрасное, о чем он чи-
тал в книгах, оказалось правдой. Он находился в блаженном
состоянии человека, мечты которого вдруг перестали быть
мечтами и воплотились в жизнь.

Никогда еще не поднимался он на такие жизненные высо-
ты, и, наблюдая и слушая, он старался поменьше обращать
на себя общее внимание, отвечая односложно: «да, мисс» и
«нет, мисс», если она обращалась к нему; «да, мэм» и «нет,
мэм», если к нему обращалась ее мать. Он едва удержался,
чтобы не сказать ее брату: «да, сэр», как полагалось по пра-
вилам морской дисциплины. Он чувствовал, что тем самым
поставил бы себя в приниженное положение, а этого не долж-
но быть, если он хочет добиться ее. Да и гордость его восста-
вала против этого. Ей-богу, думал он, я не хуже их, и если
они знают многое, чего я не знаю, то и я могу всему этому на-
учиться. Но в следующий миг, когда она или ее мать говори-
ли ему: «мистер Иден», – он забывал свою гордую стропти-
вость и сиял от восторга. Он был сейчас цивилизованным че-
ловеком и обедал в обществе людей, о которых раньше толь-
ко читал в книжках. Он словно сам попал в книгу и стран-
ствовал по страницам переплетенного тома.

Но сидя за столом и уподобляясь скорее кроткому Ягнен-
ку, чем дикарю, описанному Артуром, Мартин не переста-
вал ломать голову над тем, как ему быть. Он вовсе не был



 
 
 

кротким ягненком, и его властная натура не мирилась с вто-
ростепенной ролью. Он говорил только тогда, когда это бы-
ло необходимо, и речь его очень напоминала его переход из
гостиной в столовую, когда он спотыкался и наталкивался на
мебель. Мартин рылся в своем многоязычном лексиконе, бо-
ясь, что нужные слова он не сумеет произнести как следует,
а иные, знакомые ему, окажутся грубыми или непонятными.
Все время его угнетала мысль, что эта связанность речи вре-
дит ему, мешает выразить то, что он, на самом деле, чувству-
ет и думает. Кроме того, невольная узда стесняла его незави-
симый дух точно так же, как крахмальный воротничок давил
его шею. Мартин опасался, что долго не выдержит. Чувства и
мысли, обуревавшие его, настоятельно стремились вылиться
наружу и принять определенную форму; и в конце концов он
забыл, где находится, и старое, знакомое слово, одно из тех,
которыми он привык пользоваться, сорвалось с его языка.

Мартин отклонил блюдо, предложенное лакеем, который
все время торчал у него за спиной, и сказал кратко и выра-
зительно:

– Пау.
Все за столом тотчас же застыли в ожидании, слуга с тру-

дом сдержал злорадную ухмылку, а сам Мартин оцепенел,
объятый ужасом. Но он быстро овладел собою.

– Это канакское слово, – сказал он, – означает: «хватит»,
«довольно». Так уж у меня вырвалось, нечаянно. – Он пой-
мал любопытный взгляд Руфи, устремленный на его руки, и,



 
 
 

отвечая на ее немой вопрос, продолжал:
– Я только что приплыл на одном из пароходов тихооке-

анской почтовой линии. Он опаздывал, и нам пришлось по-
работать в порту на погрузке, и не как-нибудь, а на совесть.
Там я и поободрал себе шкуру.

– О, я вовсе не на то смотрела, – поспешно сказала она. –
Ваши руки кажутся маленькими по сравнению с вашей фи-
гурой.

Он покраснел, словно ему указали еще на один его недо-
статок.

– Да, – сказал он огорченно, – кулаки у меня слабоваты,
это верно. Но бицепсы здоровые, как у мула, и удар что надо.
Когда я кому-нибудь заеду в зубы, то обычно расшибаю себе
руки в кровь.

Мартин был недоволен тем, что сказал. Он почувствовал
отвращение к себе: перестал следить за своей речью и сразу
наболтал лишнего о вещах не очень красивых.

– Как смело было с вашей стороны прийти на помощь Ар-
туру, тем более, что он вам совсем чужой, – сказала Руфь
деликатно, заметив его смущение, но, не поняв причины.

Он же вполне понял и оцепил ее тактичность и, увлечен-
ный порывом благодарности, опять дал волю своему языку.

– Ерунда, – сказал он, – каждый сделал бы то же на моем
месте. Эта шайка мерзавцев просто лезла на скандал. Артур
их и не трогал. Они набросились на него, а я на них, – ну и
отдул их порядком. Правда, кожа у меня на руках пострада-



 
 
 

ла, ну да зато, кое-кто из них не досчитался зубов. Я очень
рад, что так вышло. Я когда вижу…

Он вдруг умолк с раскрытым ртом, потрясенный соб-
ственным ничтожеством, чувствуя, что недостоин даже ды-
шать одним воздухом с нею. И в то время как Артур, подхва-
тив разговор, в двадцатый раз стал рассказывать о приклю-
чении на пароме, – как на него напали какие-то пьяные ху-
лиганы и как Мартин Иден бросился на них и спас его, – ге-
рой этого приключения, насупив брови, молча думал о том,
что выставил себя болваном, и еще больше прежнего терзал-
ся вопросом, как же нужно вести себя в обществе этих лю-
дей. Он явно делал все время не то, что надо. Он был не их
породы и потому не умел говорить их языком. Все это было
несомненно. Подделываться под них? Но игра, наверное бы,
не удалась, да и вообще притворство было не в его натуре.
В ней не было места для обмана и фальши. Будь что будет,
но он должен оставаться самим собою. Сейчас он не может
говорить их языком, но со временем сможет: в этом он был
убежден непоколебимо. А пока – не молчать же ему! – он бу-
дет говорить своим языком; разумеется, смягчая выражения,
чтобы его речь не шокировала их и была им понятна. Боль-
ше того, он не хочет своим молчанием дать повод думать,
что ему ясно то, что на самом деле ему совершенно неяс-
но. Поэтому, когда братья, говоря об университетских делах,
несколько раз употребили слово «триг», Мартин Иден, сле-
дуя своему решению, спросил их:



 
 
 

– Что такое «триг»?
– Тригонометрия, – отвечал Норман. – Часть высшей «ма-

тики».
– А «матика» что такое? – был следующий вопрос, вы-

звавший у Нормана легкую улыбку.
– Математика, арифметика, – отвечал он.
Мартин Иден кивнул головой. Он заглянул в бесконеч-

ные, на первый взгляд, дали мудрости. Но то, что он увидел,
приняло для него осязаемые формы. Необычайная сила его
воображения воплощала абстрактные понятия в конкретные
образы. В алхимическом приборе его мозга тригонометрия
и математика и вся область знания, символом которой слу-
жили эти слова, превратилась в яркий ландшафт. Он видел,
как на картине, зеленую листву, лесные прогалины, то яр-
ко освещенные, то пронизанные золотистыми лучами. Изда-
лека все казалось окутанным легкой пурпурной дымкой, но
за этой дымкой, он знал твердо, лежала страна неведомого,
страна романтических чудес. Все это пьянило его, как вино.
Тут была почва для подвига, простор для мыслей и дел, мир,
который можно было завоевать, – и тотчас же из глубины
сознания всплыла мысль: завоевать ради нее, бледной, как
лилия, девушки, сидящей перед ним.

Сверкающее видение было разрушено Артуром, который
прилагал все старания, чтобы в Мартине проявился, нако-
нец, дикарь.

Мартин Иден помнил свое решение. Впервые за весь ве-



 
 
 

чер он стал самим собой и сначала с усилием, а потом свобод-
но, увлекаясь радостью творчества, стал рассказывать, стара-
ясь представить жизнь такой, какою он ее знал, Он был мат-
росом на контрабандистской шхуне «Хальцион», когда ее за-
хватил таможенный катер. Мартин умел видеть и, вдобавок,
умел рассказать о том, что видел. Он описывал бурное море,
корабли и людей команды и силой своего воображения за-
ставлял слушателей смотреть его глазами. С чутьем настоя-
щего художника он выбирал из множества подробностей са-
мое яркое и разительное, создавал картины, полные света,
красок и движения, увлекая слушателей своим самобытным
красноречием, вдохновением и силой. Иногда их шокирова-
ла реальность описаний или обороты речи, но грубое в его
рассказе неизменно чередовалось с прекрасным, а трагизм
смягчался юмором, причудливыми и веселыми образцами
остроумия моряков.

И пока Мартин Иден говорил, девушка смотрела на него
с восхищением. Его огонь согревал ее. Она удивлялась, как
могла она, такой холодной, прожить все эти годы. Ей хоте-
лось прильнуть к этому могучему, пылкому человеку, в кото-
ром клокотал вулкан силы и здоровья. Желание это было так
сильно, что она с трудом сдерживала себя. Но, в то же время
что-то и отталкивало ее от Мартина. Отталкивали эти изра-
ненные руки, на которых остались неизгладимые следы труда
и житейской грязи, эти вздувшиеся мускулы, эта шея, натер-
тая воротничком. Его грубость пугала ее. Каждое грубое сло-



 
 
 

во оскорбляло ее слух, каждая грубая подробность его жизни
оскорбляла ее душу. И все-таки ее влекла к нему какая-то,
как ей казалось, сатанинская сила. Все, что так твердо усто-
ялось в ее мозгу, вдруг стало колебаться. Его жизнь, пол-
ная романтики и приключений, опрокидывала все привыч-
ные условные представления. Слушая его смех, его веселые
рассказы об опасностях, она переставала считать жизнь чем-
то серьезным и трудным: жизнь начинала представляться ей
игрушкой, которой приятно поиграть, повертеть во все сто-
роны, но которую можно и отдать без особого сожаления.
«Вот и ты играй, – говорил ей внутренний голос, – прижмись
к нему, если тебе так хочется, обними его за шею». Ей хоте-
лось осудить себя за эти легкомысленные побуждения, но на-
прасно противопоставляла она ему свою чистоту, свою куль-
туру – все то, что отличало ее от него. Посмотрев кругом,
Руфь увидела, что и остальные слушают его, как заворожен-
ные, но в глазах своей матери она прочла тот же ужас, – вос-
торженный, но все-таки ужас, – и это придало ей силы. Да,
этот человек, пришедший из мрака, – порождение зла. Ее
мать также видит это, – значит, так и есть. Руфь была гото-
ва положиться на суждение матери, как привыкла полагаться
всегда. Пламя Мартина перестало жечь ее, и страх, который
он ей внушал, потерял свою остроту.

После обеда она играла ему на рояле, с тайным вызовом,
с неосознанным желанием еще увеличить пропасть, их раз-
делявшую. Ее музыка ошеломила Мартина, подействовала



 
 
 

на него, как жестокий удар по голове, но, ошеломив и сокру-
шив, в то же время всколыхнула его душу. Он смотрел на
Руфь с благоговением. Как и она, он почувствовал, что про-
пасть между ними еще увеличилась, но тем сильнее хотелось
ему перешагнуть через нее. Мартин был слишком чувстви-
телен и экспансивен, чтобы целый вечер молча созерцать эту
пропасть, в особенности когда еще при этом звучала музы-
ка. Музыка на него всегда сильно действовала. Она, точно
крепкое вино, побуждала его к смелым мыслям и поступ-
кам, опьяняла воображение и уносила в заоблачную высь. У
него словно вырастали крылья. Неприглядная действитель-
ность переставала существовать, уступая место прекрасно-
му и необычайному. Он, конечно, не понимал того, что иг-
рала Руфь. Это было совсем не похоже на звуки разбитого
пианино, которые он слышал на матросских танцульках, или
на оглушительную медь духового оркестра. Но в книгах ему
случалось читать о такой музыке, и он принимал на веру игру
Руфи, не находя в ней простого и четкого ритма, к которому
привыкло его ухо. Иногда ему казалось, что он поймал рит-
мический рисунок, и он уже готов был, подчинить ему строй
образов, вставших перед ним, но тотчас же снова терялся в
хаосе звуков, и его воображение беспомощно низвергалось
на землю, как лишенная опоры тяжесть.

Один раз Мартину даже пришло в голову, не смеется ли
она над ним. В ее игре ему чудилось нечто враждебное, и он
старался угадать, что хотели сказать ее руки, ударявшие по



 
 
 

клавишам.
Но он поспешно отогнал эту недостойную мысль и поста-

рался свободно отдаться музыке. Прежнее очарование по-
степенно опять овладело им. Его ноги словно отделились от
земли, плоть стала духом, лучезарное сияние разлилось пе-
ред глазами. Все, что было вокруг, исчезло, он парил над ка-
ким-то неведомым миром, мечту о котором лелеял давно.
Знакомое и незнакомое смешалось в ярком и неотступном
видении. Мартин видел неведомые порты знойных стран,
блуждал по людным площадям, в селениях диких племен,
которых никто никогда не видел. Он словно чувствовал зна-
комый ему аромат островов, который привык вдыхать в жар-
кие ночи на море, снова долгие тропические дни плыл по
Великому океану, среди увенчанных пальмами коралловых
островов, исчезавших и вновь появлявшихся на бирюзовой
поверхности. Картины возникали и исчезали быстро, как
мысли. То он скакал на коне по выжженной солнцем пу-
стыне, то, в следующее мгновение, сквозь радужную дымку
раскаленного воздуха заглядывал в белую гробницу Доли-
ны Смерти или ударял веслами по волнам Ледовитого океа-
на, где сверкали на солнце громадные ледяные острова. То
лежал на коралловом острове под кокосовой пальмой, при-
слушиваясь к мерному шуму прибоя. Остов старого, потер-
певшего крушение судна пылал синеватым пламенем, и при
этом таинственном свете танцоры плясали «hula» под страст-
ные завывания певцов, под звон гавайской гитары и гро-



 
 
 

хот там-тама. Стояла напоенная страстью тропическая ночь.
Вдали, на фоне звездного неба, вырисовывался силуэт вул-
кана. Вверху над головой медленно плыл бледный месяц, и
низко над горизонтом сияли звезды Южного Креста.

Мартин был подобен эоловой арфе. То, что он пережил
и изведал на своем веку было струнами, а музыка – ветром,
который колебал эти струны, и они вибрировали, порождая
воспоминания и мечты. Он не просто чувствовал. Каждое
ощущение принимало у него форму и окраску и претворя-
лось в образы каким-то чудесным и таинственным путем.
Прошедшее, настоящее и будущее сливалось в одно; он уно-
сился в огромный, жаркий, прекрасный мир, совершал вели-
кие подвиги, добиваясь ее. И вот он с ней, он владеет ею, за-
ключает ее в свои объятия, увлекает ее в царство своих грез.

Руфь, взглянув на Мартина через плечо, прочла на его ли-
це то, что он чувствовал. Это было совсем другое лицо, с
большими сверкающими глазами, которые будто проникали
за пелену звуков, и там ловили биение живой жизни и испо-
линские призраки фантазии. Она была потрясена. Грубый,
неуклюжий парень исчез. Плохо сшитый костюм, изранен-
ные руки и обожженное солнцем лицо, по-прежнему, были
перед ней, но теперь все это казалось ей лишь тюремной ре-
шеткой, сквозь которую она видела великую душу, беспо-
мощную и немую, ибо не было слов, которые могли выразить
взволновавшие ее чувства. Но все это Руфь видела лишь од-
но мгновение; неуклюжий парень появился снова, и она рас-



 
 
 

смеялась над своей фантазией. Однако впечатление от этого
мгновения сохранилось, и когда Мартин неловко подошел к
ней, чтобы проститься, она дала ему томик Суинберна и еще
томик Броунинга, – как раз сейчас она изучала Броунинга
на курсе английской литературы. Мартин вдруг показался ей
таким мальчиком, когда пробормотал слова благодарности,
что она невольно почувствовала к нему материнскую неж-
ность и жалость. Она забыла и грубого парня, и пленную ду-
шу, и мужчину, который так по-мужски смотрел на нее, ра-
дуя и в то же время пугая своим взглядом. Она видела перед
собой лишь мальчика, и этот мальчик, пожимая ей руку сво-
ей рукой, такой жесткой и огрубевшей, что она царапала ей
кожу, говорил ей запинаясь:

– Самый замечательный день в моей жизни. Видите ли, я
не очень привык ко всему этому, – он растерянно оглянул-
ся, – к таким людям, и таким домам. Это все совсем ново
для меня… и это мне правится.

– Надеюсь, вы к нам еще придете, – сказала она, когда он
прощался с ее братьями.

Он напялил кепку, неуклюже споткнулся о порог и вышел.
– Ну, как он тебе понравился? – спросил Артур.
– Очень занятный. И для нас – словно струя озона, – от-

ветила она. – Сколько ему лет?
– Двадцать, почти двадцать один. Я спрашивал его сего-

дня. Я никак не предполагал, что он так молод.
«Значит, я на целых три года старше его»,  – подумала



 
 
 

Руфь, целуя братьев на прощанье и желая им спокойной но-
чи.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сойдя с лестницы, Мартин Иден запустил руку в карман

и, вытащив лоскуток коричневой рисовой бумаги и щепотку
мексиканского табаку, скрутил папироску. Он с наслаждени-
ем затянулся долгой затяжкой и медленно выпустил дым.

– Чёрт побери! – воскликнул он с благоговейным удивле-
нием. – Чёрт побери! – повторил он и, помолчав, пробормо-
тал еще раз: – Чёрт побери! Потом он отстегнул воротничок
и сунул его в карман. Моросил холодный дождь, но Мартин
шел с непокрытой головой и в расстегнутом пиджаке, ничего
не замечая кругом. Лишь смутно до его сознания доходило,
что идет дождь. Он был в каком-то экстазе, видел сны наяву,
мысленно переживая снова все, что только с ним произошло.

Наконец-то он встретил ту самую женщину, о которой он,
правда, думал редко, – задумываться о женщинах ему было
несвойственно, – но которую всегда смутно надеялся встре-
тить на своем пути. Он сидел с нею рядом за столом, он по-
жимал ее руку, он смотрел ей в глаза и видел в них красоту ее
души – равную красоте этих глаз, в которых она светилась,
этого тела, в котором она обитала. Но о теле ее Мартин не
думал как о теле, – и это было ново для него, потому что о
других женщинах он иначе не думал никогда. Ее тело было
чем-то особым; казалось даже, что оно не должно быть под-
вержено обыкновенным телесным недугам и слабостям. Оно



 
 
 

было не только обиталищем ее души, – оно было эманацией
духа, чистейшим и прекраснейшим воплощением ее боже-
ственной сущности. Это впечатление божественности пора-
зило Мартина и, рассеяв мечты, обратило его к более трез-
вым мыслям. До сих пор, ни одно слово, ни одно указание,
ни один намек на божественное не задевали его сознания.
Мартин никогда не верил в божественное. Он всегда был че-
ловеком без религии и весело смеялся над священниками и
над произведениями, толкующими о бессмертии души. Ни-
какой жизни «там», говорил он себе, нет и быть не может;
вся жизнь здесь, а дальше – вечный мрак. Но то, что он уви-
дел в ее глазах, была именно душа – бессмертная душа, ко-
торая не может умереть. Ни один мужчина, ни одна женщи-
на, которых он знал раньше, не вызывали в нем мыслей о
бессмертии. А она вызвала! Она безмолвно шепнула ему об
этом сразу, как только взглянула на него. Ее лицо и теперь
сияло перед ним, бледное и серьезное, ласковое и вырази-
тельное, улыбающееся так нежно и сострадательно, как мо-
гут улыбаться только ангелы, и озаренное светом такой чи-
стоты, о какой он и не подозревал никогда. Чистота ее оше-
ломила его и потрясла. Он знал, что существуют добро и зло,
но мысль о чистоте как об одном из атрибутов живой жизни
никогда не приходила ему в голову. А теперь – в ней – он ви-
дел эту чистоту, высшую степень доброты и непорочности, в
сочетании которых и есть вечная жизнь.

И его вдруг охватило честолюбивое желание добиться



 
 
 

бессмертия. Он отлично знал, что недостоин и воду таскать
для этой девушки; уже то, что он сидел с ней весь вечер и
беседовал, было неожиданной и фантастической удачей. Ко-
нечно, это была только случайность. Он ничем не заслужил
этого. Он не был достоин такого счастья. Религиозное на-
строение овладело им. Он стал кротким и смиренным, гото-
вым к самоотречению и самоуничижению. В таком состоя-
нии идет грешник к исповеди. Он был обличен во грехе. Но
как всякий грешник, каясь и оплакивая свои прегрешения
прозревает будущее блаженство, так и он видел впереди то
счастье, которое даст ему обладание ею. Но мысль об этом
обладании была окутана каким-то туманом и совсем не по-
хожа на те мысли, которые возникали обычно. Честолюби-
вые мечты окрылили его, ему представлялось, что он парит
вместе с ней на головокружительной высоте, наслаждается
всем прекрасным и возвышенным, обменивается с нею мыс-
лями. Это было какое-то духовное обладание, освобожден-
ное от всего грубого, вольное содружество душ, мысль о ко-
тором он никак не мог довести до конца. Да он и не старался.
Он вообще ни о чем не думал. Ощущения в нем взяли верх
над рассудком, и он отдался эмоциям духа, которых нико-
гда прежде не испытывал, плыл по течению в океане чувств,
уносясь за пределы действительной жизни. Он шел, шатаясь,
как пьяный, и бормоча вполголоса:

– Чёрт возьми! О, чёрт возьми!
Полицейский на углу посмотрел на него подозрительно и



 
 
 

по походке признал в нем матроса.
– Где нагрузился? – спросил полицейский.
Мартин Иден возвратился на землю. Он был от природы

наделен внутренней гибкостью, уменьем быстро приспособ-
ляться к обстоятельствам. Как только полицейский оклик-
нул его, он тотчас же опомнился.

– Здорово! – воскликнул он со смехом. – А ведь я и не
знал, что разговариваю вслух.

– Еще немножко, и ты начнешь петь, – определил его со-
стояние полицейский.

– А вот не начну. Дайте-ка мне спичку, я сейчас сяду в
трамвай и поеду домой.

Он закурил папироску, пожелал полицейскому доброй но-
чи и зашагал дальше.

– Как вам это нравится, – пробормотал он себе под нос, –
этот олух принял меня за пьяного! – Он усмехнулся про себя
и подумал: «А ведь я вправду пьян; вот не думал, что могу
опьянеть от женского лица».

На Телеграф-авеню он вскочил в трамвай, шедший в
Беркли. Вагон был набит молодыми людьми, распевавши-
ми студенческие песни, Он с любопытством наблюдал их.
То были слушатели университета. Они посещали те же лек-
ции, которые посещала она, принадлежали к тому же обще-
ству, могли водить с ней знакомство, могли видеть ее каж-
дый день, если бы захотели. Он удивлялся, что они этого
не хотят, что они прошатались где-то весь вечер, вместо то-



 
 
 

го, чтобы провести его с ней, беседовать с ней, любоваться
ей, восхищенно и почтительно. Он заметил одного юношу с
узенькими глазками и отвислой губой. Дрянной, порочный
мальчишка, решил он. На корабле это был бы трус, плакса
и доносчик. Мысль, что он, Мартин, куда лучше этого юн-
ца, чрезвычайно обрадовала его. Она как будто приблизила
его к ней. Он стал сравнивать себя с этими студентами. Он
подумал о своем крепком, мускулистом теле и решил, что в
физическом отношении заткнет за пояс любого из них. Но
их головы были наполнены знаниями, которые позволяли им
говорить одним языком с нею, а вот эта-то мысль и угнета-
ла его. Но для чего-то и мне дан мозг в конце концов, тот-
час подумал он. Чего достигли они, могу и я достичь. Они
изучали жизнь по книгам, в то время как он был занят тем,
что жил. Его голова тоже была наполнена знаниями, только
это были знания иного рода. Кто из них сумел бы натянуть
парус, править рулем, отстоять вахту? Его жизнь пронеслась
перед ним, полная опасностей, отваги, лишений и трудов.
Он вспомнил все, что ему пришлось пережить во время уче-
ния. Что ж, а все-таки он не в проигрыше. Когда-нибудь и
им придется столкнуться с живой жизнью и испытать все то,
что он уже испытал. И прекрасно. Пока они будут узнавать
то, что ему уже давно известно, он займется изучением по
книгам другой стороны жизни.

Трамвай шел по мало застроенной местности между Ок-
лендом и Беркли, и Мартин Иден ждал, когда он поравняет-



 
 
 

ся с хорошо знакомым ему двухэтажным домом, на котором
красовалась вывеска: «Розничная торговля Хиггинботама».
Возле этого дома он соскочил с трамвая и с минуту смотрел
на вывеску. Она говорила ему больше, чем можно было на
ней прочесть. Мелким самолюбием, эгоизмом и жалким ни-
чтожеством веяло, казалось, от самих букв. Бернард Хиггин-
богам был женат на сестре Мартина, и он достаточно хорошо
успел изучить его. Мартин отпер дверь своим ключом и под-
нялся по лестнице во второй этаж. Тут жил его зять. Лавка
находилась внизу, но запах лежалых овощей проникал и сю-
да. Пробираясь по темной прихожей, он споткнулся об иг-
рушечную тележку, забытую одним из его многочисленных
племянников, и с грохотом налетел на дверь. «Скряга, – по-
думал он, – жалеет уплатить два лишних цента за газ, чтобы
жильцы не разбивали себе нос».

Нащупав ручку, он открыл дверь и вошел в освещенную
комнату, где сидели его сестра и Бернард Хиггинботам. Она
чинила его штаны, а он читал газету, растянувшись на двух
стульях и свесив костлявые ноги в стоптанных ковровых
туфлях. Когда Мартин вошел в комнату, он взглянул на него
поверх газеты темными, пронзительными, хитрыми глазами.
В Мартине Идене Бернард всегда вызывал инстинктивное
отвращение. Что могла сестра найти в этом человеке? Он
ему казался каким-то гадом и вызывал непреодолимое же-
лание раздавить его каблуком. «Когда-нибудь я набью ему
морду», – утешал он себя, и только эта мысль помогала ему



 
 
 

выносить присутствие этого человека. Злые и хищные глаза
смотрели на Мартина неодобрительно.

– Ну, – спросил Мартин, – в чем дело?
– Эту дверь только на прошлой неделе окрасили, – про-

изнес мистер Хиггинботам не то жалобно, не то злобно, – а
ты знаешь, какую плату теперь дерут союзы. Можно было бы
поосторожнее!

Мартин хотел было ответить, но раздумал, решив, что это
все равно безнадежно. Чтобы отвлечься, он посмотрел на
хромолитографию, висевшую на стене. Он удивился. Всегда
эта картина нравилась ему, но теперь он словно увидел ее
впервые. Это была дешевка, третий сорт, как и все в этой ла-
чуге. Ему вдруг представился тот дом, который он только что
покинул, и он увидел сначала картины на стенах, а потом ее,
с ласковой улыбкой пожимающую ему руку на прощанье. Он
забыл, где находится, забыл о существовании Бернарда Хиг-
гинботама и опомнился только, когда названный джентльмен
спросил его:

– Привидение ты увидел, что ли?
Мартин пришел в себя и, взглянув в эти злые, хитрые гла-

за, вдруг вспомнил, какие они бывают, когда обладатель их
отпускает товар в лавке, – масленые, слащавые, с заискива-
ющим, рабски-угодливым выражением.

– Да, – отвечал Мартин, – я увидел привидение. Спокой-
ной ночи! Спокойной ночи, Гертруда!

Он направился к двери и по дороге опять споткнулся и



 
 
 

чуть не упал, зацепившись за ковер.
– Не хлопай дверью, – предостерегающе произнес мистер

Хиггинботам.
Мартину кровь бросилась в голову, но он сдержался и

осторожно затворил за собою дверь.
Мистер Хиггинботам торжествующе поглядел на жену.
– Пьян, – объявил он хриплым шепотом, – я говорил, что

он налижется!
Жена покорно кивнула головой.
– У него, правда, глаза блестят, – признала она, – и ворот-

ничок куда-то девался, а пошел он из дому в воротничке. Но,
может, он не так уж много выпил.

– Он еле на ногах держится, – возразил ее супруг, – я на-
блюдал за ним. Шагу не мог сделать, чтобы не споткнуться.
Ты слышала, как он чуть не свалился в передней?

–  Он, верно, наскочил на Алисину тележку,  – отвечала
она, – не заметил ее в темноте.

Мистер Хиггинботам повысил голос, давая волю нараста-
ющему раздражению. Весь день он скромно стушевывался
перед покупателями, в ожидании вечера, когда в кругу семьи
сможет, наконец, позволить себе стать самим собой.

– Я тебе говорю, что твой прекрасный братец пьян!
Он говорил резким, холодным, решительным тоном, чека-

ня слова, точно штампуя их на станке. Жена грустно умолк-
ла. Это была крупная, рыхлая женщина, всегда небрежно
одетая, всегда изнемогающая под бременем своего тела, сво-



 
 
 

ей работы и своего супруга.
– Это у него наследственное, от папаши, – продолжал тот

прокурорским тоном, – и он пойдет по той же дорожке. Так
и знай!

Она опять кивнула и со вздохом принялась шить. Оба бы-
ли убеждены, что Мартин пришел домой пьяный. Их души
были глухи ко всему прекрасному, иначе они бы поняли,
что эти сверкающие глаза и сияющее лицо были отражением
первой юношеской любви.

– Хорош пример для детей! – закричал вдруг мистер Хиг-
гинботам, раздраженный молчанием жены. Иногда ему хо-
телось, чтобы она почаще возражала ему. – Если это случит-
ся еще раз, пусть убирается вон. Поняла? Я не желаю, чтобы
невинные дети развращались, глядя на его пьяную харю! –
Мистер Хиггинботам любил употреблять слова, только что
вычитанные в газете. – Да, развращались. Иначе не скажешь.

Но жена по-прежнему только вздыхала, качала головой и
продолжала шить. Мистер Хиггинботам снова взял газету.

– А он заплатил за прошлую неделю? – спросил он вдруг
среди чтения.

Она утвердительно наклонила голову.
– У него еще есть деньги.
– А скоро он опять отправится в плавание?
– Должно быть, как деньги выйдут, – отвечала она. – Он

уж вчера ездил в Сан-Франциско – посмотреть, нет ли под-
ходящего судна. Но пока у него деньги есть, он, конечно, не



 
 
 

наймется на первое попавшееся. Он очень разборчив.
– Еще чего! Палубной швабре не пристало задаваться! –

Мистер Хиггинботам усмехнулся. – Разборчив! Подумаешь!
– Он тут рассказывал про одну шхуну, которая отправля-

ется в далекие края за каким-то кладом. Вот он на ней хочет
идти, если только хватит денег ее дождаться.

– Если бы он хотел устроиться здесь, я бы его взял к себе
возчиком, – сказал муж, без тени доброжелательства впро-
чем, – Том уходит.

Жена посмотрела на него тревожно и вопросительно.
–  Ушел уже. Он переходит к Каррузерсам. Они платят

больше. Я столько не могу платить.
– Вот видишь! – воскликнула она. – Я тебе говорила. Ты

ему платил слишком мало по его работе.
– Вот что, старуха, – со злобой ответил мистер Хиггинбо-

там. – Я тебе тысячу раз говорил, чтобы ты не совала нос не
в свое дело. Больше повторять не буду.

– Как хочешь, – проворчала она, – А только Том был хо-
роший малый.

Супруг метнул на нее яростный взгляд. С ее стороны это
было большой дерзостью.

– Если бы твой братец не был лодырем, он мог бы ездить
с подводой.

– Он платит исправно за стол и квартиру, – возразила же-
на, – Он мой брат, и покуда он тебе ничего не должен, нече-
го придираться к нему. Я ведь еще тоже человек, даром что



 
 
 

прожила с тобою целых семь лет.
– А ты сказала ему, что он должен платить за газ, если

будет читать по ночам? – спросил он.
Миссис Хиггинботам ничего не ответила. Ее негодование

уже остыло, ее дух снова забился в недра утомленного тела.
Супруг торжествовал. Он одержал верх. И его бусинки-глаз-
ки сверкнули злобной радостью. Ему доставляло большое
удовольствие смирять ее; и, по правде говоря, теперь это бы-
ло совсем нетрудно, не то что в первые годы их супружеской
жизни, когда ежегодные роды и его постоянные придирки
еще не подорвали ее сил.

– Ну, ладно, завтра скажешь, – сказал он. – И еще чтоб
не забыть: пошли завтра за Мэриен, пусть присмотрит за
детьми. А то теперь, раз Том уходит, мне самому придется
ездить за товаром, а ты будешь торговать в лавке вместо ме-
ня.

– Завтра у меня стирка, – возразила она нерешительно.
– Встань пораньше, только и всего… Я раньше десяти не

выберусь.
Он сердито перевернул газетный лист и снова погрузился

в чтение.



 
 
 

 
Глава 4

 
У Мартина Идена еще звенело в ушах после столкнове-

ния с зятем, когда он через темную переднюю пробирался
в свою комнату – тесную каморку, где помещалась только
кровать, умывальник и один стул. Мистер Хиггинботам был
слишком скуп, чтобы держать служанку, раз жена его могла
работать. К тому же лишняя комната позволяла иметь двух
жильцов вместо одного. Мартин положил Суинберна и Бро-
унинга на стул, снял пиджак и сел на кровать. Пружины за-
стонали, словно задыхаясь под тяжестью его тела, но он не
обратил на это внимания. Нагнувшись, чтобы снять башма-
ки, он вдруг уставился на противоположную стену, где на бе-
лой штукатурке остались темные полосы от просочившегося
сквозь крышу дождя, и замер. На этом грязном фоне стали
возникать и таять разные видения. Он забыл про башмаки и
долго смотрел на стену, потом у него зашевелились губы, и
он прошептал: «Руфь!»

«Руфь!» Мартин никогда и не думал, что простой звук мо-
жет быть так прекрасен. Этот звук ласкал его слух, и он по-
вторял с упоением: «Руфь, Руфь». Это был талисман, маги-
ческое заклинание; и каждый раз, когда он произносил его,
ее лицо являлось перед ним, озаряя всю степу золотым си-
янием. Это сияние не задерживалось на стене, оно уходило
в бесконечность, и где-то в золотом просторе его душа иска-



 
 
 

ла ее душу. Все лучшее, что было заложено в нем, хлынуло
наружу могучим потоком. Самая мысль о ней облагоражива-
ла и возвышала его, делала лучше и вызывала желание стать
еще лучше. Это было что-то новое. Мартин никогда еще не
встречал женщин, с которыми он становился бы лучше, чем
был. Напротив, все они обычно превращали его в грубое жи-
вотное. Он не знал, что многие из них все же отдавали ему
свое самое лучшее, как ни убого это лучшее было. Он нико-
гда не думал о себе и не подозревал, что в нем есть нечто,
вызывающее в сердцах любовь, и что именно потому многие
женщины так упорно добивались его внимания. Он их нико-
гда не искал, они сами его искали; и ему не пришло бы в голо-
ву, что некоторые из них становились лучше благодаря ему.
До сих пор он относился к женщинам с беспечной небреж-
ностью, и теперь ему казалось, что это они всегда хватали его
и крепко держали своими грязными руками. Он был неспра-
ведлив к ним, несправедлив и к самому себе. Но этого он не
мог понять, потому что не привык еще задумываться о та-
ких вещах, и только сгорал от стыда, вспоминая о недавнем
разврате. Мартин внезапно встал и заглянул в потускневшее
зеркальце, висевшее над умывальником. Он тщательно вы-
тер его полотенцем и смотрел на себя долго и внимательно. В
сущности он рассматривал себя впервые в жизни. Его глаза
были созданы, чтобы видеть, но до сих пор они были прико-
ваны к непрестанно меняющемуся облику мира, и у него не
оставалось времени взглянуть на себя. Теперь он видел пе-



 
 
 

ред собой лицо двадцатилетнего юноши, но никак не мог ре-
шить, красиво оно или нет, так как у него не было критерия
для подобной оценки. Он увидел копну каштановых волос,
вьющихся над высоким крутым лбом. Его кудри нравились
женщинам, они любили перебирать их и гладить. Но он не
стал приглядываться к волосам, считая, что для нее они не
могут иметь никакого значения, и сосредоточенно и вдумчи-
во смотрел на свой лоб, пытаясь проникнуть в него, узнать,
что за ним скрывается. Он настойчиво спрашивал себя, ка-
кой у него мозг? Чего можно ждать от этого мозга? Куда он
заведет его?

Приведет ли он его к ней?
Мартин спрашивал себя, видна ли душа в этих иссиня-се-

рых глазах, которые часто становились совсем голубыми,
точно вбирали в себя блеск морской глади, озаренной солн-
цем. Он гадал, могли ли его глаза понравиться ей. Он попы-
тался посмотреть в них так, как смотрела бы она, но из этого
ничего не вышло. Он обычно легко угадывал мысли других
людей, но все это были люди, жизнь которых он хорошо знал.
А ее жизни он не знал совсем. Она была загадка и чудо, – где
ж ему было угадать хоть одну ее мысль? Ну, что ж, решил он
наконец, это честные глаза, ни гнусности, ни коварства в них
нет. Его удивил темный цвет его лица; он никогда не думал,
что так черен. Он засучил рукава рубашки и сравнил белую
кожу повыше локтя с кожей лица. Нет, он все-таки белый. Но
руки были тоже загорелые. Тогда он согнул руку и, напрягая



 
 
 

бицепсы, постарался разглядеть те части рук, которых вовсе
не касалось солнце. Они были очень белы. Он рассмеялся
при мысли, что и это бронзовое лицо в зеркале было некогда
так же бело; ему не приходило в голову, что на свете не так
уж много нашлось бы женщин, которые могли похвастаться
такой же белой кожей, как у него, – там где она не была обо-
жжена солнцем.

Рот у него был бы совсем как у херувима, если бы он
не имел обыкновения, когда сердился, крепко сжимать свои
чувственные губы, что придавало ему какую-то суровость,
строгость почти аскетическую. Это были губы воина и лю-
бовника. Они могли всласть наслаждаться жизнью, но уме-
ли при случае и повелевать. Подбородок и чуть тяжелова-
тая нижняя челюсть подчеркивали властное выражение ли-
ца. Сила уравновешивала в нем чувственность, и потому он
любил здоровую красоту и откликался на здоровые чувства.
А между губами блестели зубы, которые ни разу еще не нуж-
дались в услугах дантиста. Они были белые, крепкие и ров-
ные, – так он решил, когда рассмотрел их как следует. Но
тотчас же он почувствовал смущение. Где-то в его памяти
шевельнулось смутное представление о том, что некоторые
люди ежедневно чистят зубы. То были люди высшего круга,
ее круга. Она, вероятно, тоже чистит зубы каждый день. Что
она подумает о нем, если узнает, что он ни разу в жизни не
чистил зубов? Он решил завтра же купить щетку и ввести
это в обычай. Одними подвигами ее не завоюешь. Он дол-



 
 
 

жен произвести изменение во всем, что касалось его особы,
начиная с чистки зубов и кончая ношением воротничка, хо-
тя, надевая крахмальный воротничок, он всегда чувствовал
себя так, будто его лишили свободы.

Мартин поднял руку и поскреб пальцем мозолистую ла-
донь, глядя на грязь, которая, казалось, въелась в тело так,
что ее не соскоблишь и щеткой. Какая ладонь у нее! Даже
вспомнить, и то было приятно. Нежная, точно лепесток ро-
зы; прохладная и легкая, как снежные хлопья. Мартин нико-
гда не подозревал, что женская рука может быть такой мяг-
кой и нежной. Он подумал, какое наслаждение должна до-
ставлять ласка такой руки, и, поймав себя на этой мысли,
покраснел и смутился. Эта мысль была слишком груба для
нее и унижала ее духовную красоту. Руфь была бледным ду-
хом, призраком, парящим где-то далеко от всего земного. И
все же он не мог отогнать воспоминания о ее мягкой ладо-
ни. Он привык к жестким, огрубевшим в труде рукам фаб-
ричных работниц и женщин, измученных домашней рабо-
той. Да, конечно, он понимал, почему так грубы их руки. Ее
рука была нежной и мягкой потому, что ей был незнаком
труд. Пропасть снова разверзлась между ними, как только
он подумал о том, что есть люди, которым не нужно рабо-
тать для того, чтобы жить. Он вдруг увидел перед собой об-
раз аристократии, людей, не знающих труда. Этот образ воз-
ник на грязно-белой стене, надменный и внушительный, как
бронзовая фигура. Мартин работал всю жизнь, с тех пор как



 
 
 

он себя помнил; и вся его семья трудом добывала себе про-
питание, взять хотя бы Гертруду. Ее натруженные от стир-
ки руки распухали и делались красными, как вареное мясо.
Или другая его сестра, Мэриен. Она работала на консервном
заводе, и ее маленькие хорошенькие ручки были сплошь в
ссадинах от ножей, которыми резали помидоры. Кроме того,
прошлой зимой, когда она работала на картонажной фабри-
ке, ей машиной отхватило два пальца. Он вспомнил грубые
руки своей матери, сложенные крест-накрест в гробу. Отец
его тоже работал до конца дней, и на его ладонях наросли
мозоли чуть не в полдюйма толщиною. А у нее руки были
нежные, и не только у нее, но и у ее матери и братьев. По-
следнее особенно поразило его; это был красноречивый знак
касты, доказательство огромности расстояния, их разделяв-
шего. Мартин с горькой усмешкой опять сел на кровать и
снял, наконец, башмаки. С ума он сошел – опьянел от жен-
ского лица, от нежных женских рук. И вдруг перед его глаза-
ми всплыло новое видение. Он стоит перед огромным мрач-
ным домом в лондонском Ист-Энде, ночью, а рядом с ним
стоит Марджи, девчонка-работница лет пятнадцати. Он про-
вожал ее домой после гулянья. Она жила в этом грязном до-
ме, похожем на большой хлев. Прощаясь, Мартин протянул
ей руку. Она подставила ему губы для поцелуя, но ему не
хотелось целовать ее. Что-то в ней его отпугивало. Тогда она
с лихорадочным трепетом сжала ему руку. Мартин почув-
ствовал мозоли на ее маленькой ладони, и его вдруг захлест-



 
 
 

нула волна жалости. Он видел ее молящие голодные глаза,
ее тщедушное, полудетское тело, в котором уже проснулся
несмелый, но жадный инстинкт женщины. Тогда, в порыве
сострадания, он обнял ее и поцеловал в губы. Он услыхал
ее радостный возглас и почувствовал, как она, словно кош-
ка, прижалась к нему. Бедный маленький заморыш! Мартин
смотрел на это видение далекого прошлого. У него побежа-
ли мурашки по телу, как тогда, в ту минуту, когда она при-
льнула к нему, и сердце его сжалось от грусти. Это было се-
рое видение: небо тогда было серо, и серый дождь моросил
над грязными плитами мостовой. Но вдруг яркий свет оза-
рил стену, и, затмевая все образы и видения, перед ним за-
сияло ее бледное лицо в короне золотых волос, далекое и
недостижимое, как звезда.

Он взял со стула томики Суинберна и Броунинга и поце-
ловал их. А все-таки она звала меня приходить, подумал он.
Потом снова взглянул на себя в зеркало и сказал громко и
торжественно:

– Мартин Иден, первое, что ты сделаешь завтра утром, –
это пойдешь в бесплатную читальню и почитаешь что-ни-
будь о правилах хорошего тона. Понял?

После этого он погасил газ, и пружины застонали под гру-
зом его тела.

– А главное, Мартин, ты должен поменьше чертыхаться.
Слышишь, старина! Заруби это себе на носу!

Сказав так, он заснул, и сны его по смелости и необычай-



 
 
 

ности могли сравниться только с грезами курильщика опи-
ума.



 
 
 

 
Глава 5

 
Проснувшись на другое утро, он почувствовал запах мыла

и грязного белья и забыл свои розовые сны. До него донес-
лась перебранка и ругань людей, начавших трудовой день.
Выйдя из своей комнаты, он услышал сердитый окрик и звук
затрещины, которой его сестра наградила кого-то из детей,
чтобы дать выход своему раздражению. Визг ребенка, слов-
но ножом, резнул его слух. Все здесь казалось ему отврати-
тельным, даже самый воздух, которым он дышал. Как все это
не похоже на покой и гармонию, царившие в доме, где жила
Руфь! Там все было возвышенно и духовно; здесь – матери-
ально, грубо материально.

– Иди сюда, Альфред, – крикнул он плачущему ребенку и
запустил руку в карман, где у него лежали деньги. К деньгам
он относился небрежно, в этом сказывалась его широкая на-
тура. Он сунул мальчугану монету и взял его на руки, чтобы
успокоить.

– Ну, а теперь беги купи себе леденцов да поделись с бра-
тьями и сестрами. Выбери такие, чтобы подольше не таяли.

Его сестра на миг распрямилась над лоханью и посмотре-
ла на него.

– Довольно было бы одного пенса, – сказала она, – ты не
знаешь цены деньгам. Мальчик теперь объестся.

– Ничего, – ответил он весело, – мои денежки сами знают



 
 
 

себе цену. Доброе утро, сестренка, если бы ты не была так
занята, ей-богу поцеловал бы тебя.

Ему хотелось быть поласковее с сестрой; сердце у нее бы-
ло доброе, и она, по-своему, (он это знал) любила его. Прав-
да, с годами она все больше и больше теряла свой преж-
ний облик, становилась сварливой и раздражительной. Он
решил, что эта перемена объясняется тяжелым трудом, боль-
шой семьей и нудным характером супруга. И вдруг ему при-
шло в голову, что за это время она словно пропиталась запа-
хом этих гнилых овощей, грязного белья и захватанных ме-
дяков, которые она считала за прилавком.

– Ступай-ка лучше завтракать, – сказала она внешне суро-
во, но в глубине души довольная; из всех ее странствующих
по миру братьев Мартин всегда был самым любимым. – Ну,
иди ко мне, я тебя поцелую, – прибавила она, поддавшись
неожиданному порыву.

Она обобрала пальцами пену, сначала с одной руки, потом
с другой. Мартин обнял ее тяжеловесный стан и поцеловал
влажные, распаренные губы. Слезы навернулись у нее на гла-
зах не столько от полноты чувств, сколько от слабости, вы-
званной постоянным переутомлением. Она оттолкнула его,
но он все-таки успел заметить ее слезы.

– Завтрак в печке, – прибавила она быстро. – Джим, на-
верное, уже встал. Я сегодня из-за стирки поднялась ни свет
ни заря. Иди скорей поешь, да и уходи из дому; у нас сегодня
тяжелый денек. Том уволился, стало быть, Бернарду самому



 
 
 

придется ехать с подводой.
Мартин с тяжелым сердцем отправился на кухню. Крас-

ное лицо сестры и ее неряшливый вид врезались ему в па-
мять. Она бы любила меня, если бы у нее нашлось время, по-
думал Мартин. Но она надрывается на работе. Скотина этот
Бернард Хиггинботам, что заставляет ее так работать. И в то
же время, Мартин никак не мог отделаться от мысли, что в
поцелуе сестры не было ничего красивого.

Правда, этот поцелуй сам по себе был необычен. Уже
много лет она целовала его, лишь провожая в плавание или
встречая по возвращении домой. Но в этом поцелуе чувство-
вался вкус мыльной пены, а губы ее были дряблы. Они не
прижимались быстро и упруго к его губам, как должно быть
в поцелуе. Это был поцелуй женщины настолько усталой, что
она забыла даже, как целуются. Он невольно вспомнил, как
до замужества она могла плясать всю ночь напролет после
дня тяжелой работы и, как ни в чем не бывало, прямо с тан-
цев отправлялась опять в свою прачечную. Тут Мартин сно-
ва подумал о Руфи и о том, что губы у нее, должно быть,
такие же свежие, как и вся она. Она целует, вероятно, так
же, как смотрит, как жмет руку: крепко и искренно. Он да-
же дерзнул представить себе, как ее губы прикасаются к его
губам, и представил это так живо, что у него закружилась
голова. Ему казалось, что он медленно плывет в облаке из
розовых лепестков, опьяняющих его своим ароматом.

В кухне он нашел Джима, другого жильца, который мед-



 
 
 

ленно ел овсяную кашу, уставясь в пространство тупым, от-
сутствующим взглядом. Он был подмастерьем слесаря, и его
вялый нрав и безвольный подбородок в сочетании с некото-
рой умственной отсталостью не сулили ему удачи в борьбе
за существование.

– Ты почему не ешь? – спросил он, видя, как неохотно
ковыряет Мартин свою овсянку. – Опять напился вчера?

Мартин отрицательно покачал головой. Он был подавлен
убожеством всего, что его окружало. Руфь Морз казалась те-
перь еще дальше.

– А я напился, – сказал Джим с нервным хихиканьем, –
нализался в доску. Эх, хороша же была девочка! Билль при-
волок меня домой.

Мартин кивнул головой в знак того, что слушает, – у него
была бессознательная привычка проявлять таким образом
внимание к собеседнику, к любому собеседнику. Потом он
налил себе чашку едва теплого кофе.

–  Пойдешь сегодня потанцевать в «Лотос»?  – спросил
Джим. – Будет пиво. А если явится компания из Темескаля,
то без драки не обойдется. Мне, конечно, начхать. Я все рав-
но притащу туда свою девчонку. Фу!.. Ну и вкус во рту у ме-
ня. Черт знает что такое!

Он скорчил гримасу и поспешил прополоскать рот глот-
ком кофе.

– Ты Джулию знаешь? – Мартин покачал головой.
– Она теперь со мной – объяснил Джим. – Конфетка, а не



 
 
 

девочка! Я бы тебя познакомил, да ты отобьешь. Ей-богу, я
не понимаю, из-за чего девчонки на тебя так вешаются. Да-
же зло берет, когда видишь, как тебе ничего не стоит отбить
любую.

– У тебя я еще ни одной не отбил, – заметил Мартин рав-
нодушно, только чтобы окончить завтрак без ссоры.

– Как же так, – возразил тот, – а Мэгги?
– Да у меня с ней не было ничего. Я даже не танцевал с

ней после того раза.
– Вот то-то и оно, – вскричал Джим, – ты только потан-

цевал с ней да глянул на нее разок-другой – и готово дело.
Ты, может, ничего такого и не думал. А она после на меня и
смотреть не стала. Все время только про тебя и спрашивала.
Если бы ты захотел, она бы тебе сразу же назначила свида-
ние.

– Но я ведь не захотел.
– Неважно. Я все равно получил отставку. – Джим посмот-

рел на него с восхищением. – И как это тебе удается, Мар-
тин?

– Мало о них думаю, вот и все, – отвечал тот.
–  Ты, стало быть, делаешь вид, что тебе на них напле-

вать? – допытывался Джим.
Мартин с минуту раздумывал над ответом.
– Может, это и подействовало бы. Но я-то в самом деле

вовсе о них не думаю. А ты попробуй сделать вид, может что
и выйдет.



 
 
 

–  Жаль, тебя вчера не было у Райли,  – объявил вдруг
Джим без всякой логической последовательности, – там был
один красавчик из Западного Окленда, по прозванию «Кры-
са». Ох, и увертлив в драке! Никому из наших ребят не уда-
лось свалить его. Все жалели, что тебя нет! Где ты вчера ша-
тался?

– Так, в Окленде – отвечал Мартин.
– В театре был?
Мартин отодвинул свою тарелку и пошел к двери.
– Так что, потанцуем сегодня? – крикнул Джим ему вслед.
– Да нет, едва ли, – ответил Мартин.
Он сбежал с лестницы и вышел на улицу, чувствуя потреб-

ность в свежем воздухе. Он задыхался в атмосфере этого до-
ма, а беседа с Джимом привела его в ярость. Были мгнове-
ния, когда он чуть-чуть не вскочил и не ткнул его носом в та-
релку с кашей. Чем больше болтал Джим, тем дальше уходи-
ла Руфь. Разве он может надеяться, живя среди таких скотов,
стать когда-нибудь с нею рядом? Его приводила в отчаяние
трудность стоящей перед ним задачи, он чувствовал безвы-
ходность своего положения, положения человека из рабоче-
го класса. Казалось, все кругом висело на нем мертвым гру-
зом и не давало подняться – сестра, ее дом, ее семья, слесарь
Джим, – все, к чему он привык, куда уходили корни его суще-
ствования. Жизнь для него утратила вкус. До сих пор он при-
нимал жизнь так, как она есть. Он никогда не задумывался
над вопросом, хороша она или плоха, разве лишь когда читал



 
 
 

книги. Но ведь то были только книги, прекрасные сказки о
прекрасном несуществующем мире. А теперь он увидел этот
мир существующим в действительности и женщину-цветок,
по имени Руфь, в центре этого мира. И вот с этой поры он
изведал горечь жизни, тоску и безнадежность, которая была
особенно мучительна оттого, что надежда питала ее.

Мартин долго решал, куда пойти: в Берклейскую общедо-
ступную читальню или в Оклендскую, и остановился на Ок-
лендской. Как знать! Читальня – самое подходящее для нее
место, и вполне возможно, что он встретит ее там. Он совер-
шенно не был знаком с расположением отделов и скитался
среди бесконечных полок беллетристики, пока какая-то ху-
денькая, похожая на француженку девушка не сказала ему,
что справочная библиотека находится наверху. Он не дога-
дался обратиться к человеку, сидевшему за столом, и, дви-
нувшись наугад, попал в отдел философии. Он слыхал о су-
ществовании философских книг, но никак не подозревал,
что об этой науке столько написано. Высокие шкафы, наби-
тые толстыми томами, подавляли его и в то же время под-
стрекали. Здесь было над чем поработать мозгу. В матема-
тическом отделе он нашел книги по тригонометрии и дол-
го рассматривал казавшиеся ему бессмысленными формулы
и чертежи. Он читал английские слова, но значение их от
него ускользало. Это был какой-то особенный язык. Норман
и Артур знали этот язык. Он слышал, как они говорили на
нем. А они были ее братья. Мартин ушел из отдела фило-



 
 
 

софии с чувством безнадежности. Книги, казалось, надвига-
лись со всех сторон и хотели задавить его. Он никогда не по-
дозревал, что человеческие знания так огромны. Его охватил
страх: сумеет ли он одолеть все это? Но, тут же он вспом-
нил, что были люди – и много людей, – которые одолели. И
он горячо поклялся, что сумеет постичь все то, что постигли
другие.

Так он блуждал, переходя от отчаяния к восторгу, среди
полок, уставленных сокровищами мудрости. В общем отде-
ле он нашел «Конспективный курс» Норри. С благоговением
он перелистал его. Здесь, по крайней мере, было что-то род-
ное. Автор, как и он, был моряком. Потом он нашел книгу с
надписью «Боудич» на корешке, сочинения Лекки и Марша-
ла. Вот, отлично. Он займется изучением навигации. Бросит
пить, начнет усиленно работать и станет капитаном. В этот
миг Руфь казалась ему совсем близкой. Капитаном он уже
может жениться на ней – если она захочет. А если не захочет
– ну что ж, благодаря ей он будет жить хорошей, достойной
жизнью, а пить во всяком случае бросит. Потом он вспом-
нил о страховщике и судовладельце, этих двух хозяевах ка-
питана, интересы которых никогда не совпадают, и подумал
о том, что каждый из них может погубить его, и наверняка
погубит. Оглядев комнату, он даже зажмурился перед вну-
шительным зрелищем десяти тысяч томов. Нет, с морем по-
кончено. Здесь, в этом множестве книг, заключена огромная
сила, и если он хочет совершать великие дела, то должен со-



 
 
 

вершать их на суше! А, кроме того, капитанам не разреша-
ется брать с собой в плавание жен.

Наступил полдень. Прошло еще некоторое время. Мар-
тин забыл о еде и все рассматривал заглавия книг, ища ру-
ководство по правилам этикета. Его ум, помимо мыслей о
карьере, был занят решением простой задачи: если молодая
леди, прощаясь с вами, просит зайти еще раз, то как скоро
можно это сделать? Но когда он набрел, наконец, на нужную
книгу, он все же не получил ответа. Он пришел в ужас от
сложности и многообразия форм этикета, запутался во всех
этих наставлениях о порядке обмена визитными карточка-
ми, принятом в светском обществе, и отошел с грустью. Он
не нашел того, что искал, но зато понял, что соблюдение всех
форм вежливости требует огромного количества времени и
для усвоения всех этих форм ему пришлось бы еще раз про-
жить жизнь.

– Ну что же, нашли вы, что вам нужно? – опросил его че-
ловек, сидевший за столом.

– Да, сэр, у вас отличная библиотека, – отвечал Мартин.
Человек кивнул головой.
– Приходите к нам почаще. Вы моряк?
– Да, сэр. Я приду еще как-нибудь.
«Как он узнал, что я моряк?» – спрашивал он себя, спус-

каясь с лестницы.
И, выйдя на улицу, он постарался идти прямо, без неук-

люжего раскачивания. Он помнил об этом, пока не погрузил-



 
 
 

ся в размышления; а тогда зашагал своей обычной походкой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Беспокойное томление, похожее на муки голода, овладе-

ло Мартином. Он изнывал от желания увидеть вновь девуш-
ку, чьи нежные руки с неожиданной цепкостью захватили
всю его жизнь. Пойти к ней он не решался. Он боялся, что
это будет слишком скоро и он, таким образом, нарушит этот
страшный свод правил, именуемый этикетом. Он проводил
долгие часы в Оклендской и Берклейской библиотеках, где
записался на свое имя, на имя Гертруды, Мэрией и даже
Джима, который дал согласие после того, как Мартин щед-
ро угостил его пивом. На все четыре абонемента он набрал
книг, и в его каморке почти всю ночь горел газ, за что он и
платил мистеру Хиггинботаму лишних пятьдесят центов в
неделю.

Но книги, которые он читал, только усиливали его бес-
покойство. Каждая страница в новой книге казалась ему ла-
зейкой в сады знаний. Его голод становился еще острее от
чтения этих книг. К тому же он не знал, с чего следовало
начинать, и, конечно, очень страдал от отсутствия подготов-
ки. Он не знал даже самых простых вещей, которые, очевид-
но, должен был знать всякий берущийся за книгу. То же са-
мое можно было сказать и о поэзии, которую Мартин читал с
необычайным увлечением. Из Суинберна он прочел не толь-
ко то, что было в томике, данном ему Руфью. Он прочел и



 
 
 

«Долорес» и отлично понял все; Руфь, вероятно, не понима-
ла этого произведения, решил он. Как могла она понять, жи-
вя такой утонченной жизнью? Потом ему попались под ру-
ку стихотворения Киплинга, и он был заворожен музыкой,
ритмом, волшебной образностью строк, говоривших о таких
знакомых ему вещах. Его поразила та любовь к жизни, та
тонкость психологии, которая отмечала все стихи Киплин-
га. «Психология» была новым словом в лексиконе Мартина
Идена. Он приобрел словарь, чем подорвал свои финансы и
сократил срок пребывания на суше, а кроме того, привел в
ярость мистера Хиггинботама, который предпочел бы полу-
чить эти деньги в уплату за комнату.

Днем он не решался даже приближаться к жилищу Руфи,
но по ночам, словно вор, бродил вокруг дома Морзов, украд-
кой глядя на освещенные окна и испытывая нежность к са-
мим стенам, которые ее окружали. Несколько раз он чуть-
чуть не наткнулся на ее братьев, а однажды долго шел за ми-
стером Морзом, изучая его лицо при свете уличных фонарей
и страстно желая, чтобы почтенный джентльмен подвергся
какой-нибудь смертельной опасности и предоставил Марти-
ну случай спасти его жизнь. В другой раз он вдруг увидел
Руфь в окне второго этажа. Видна была лишь ее голова, пле-
чи и руки, по движениям которых он решил, что она при-
чесывается. Это длилось одно мгновение, но и мгновения
было достаточно, чтобы вся кровь заклокотала в нем и пре-
вратилась в пьянящее вино. Она, правда, тотчас же опустила



 
 
 

штору, но он узнал, где ее комната, и после этого уже часа-
ми простаивал под деревом на противоположном тротуаре,
выкуривая бесчисленное количество папирос. Однажды он
увидел, как ее мать выходила из банка, и лишний раз убе-
дился в неизмеримости расстояния, их разделяющего. Она
принадлежала к тем, кто держит деньги в банке. Он за всю
свою жизнь ни разу не входил в банк и был убежден, что
подобные учреждения посещаются лишь очень богатыми и
очень могущественными людьми.

В известном смысле, он переживал моральную револю-
цию. Ее чистота и непорочность произвели на него такое впе-
чатление, что он решил, во что бы то ни стало, тоже сделать-
ся чистым. Он должен стать чистым, если хочет быть достой-
ным дышать одним с нею воздухом. Он чистил зубы и бес-
престанно скреб руки кухонной щеткой, пока в окне мага-
зина не увидел щеточки для ногтей и не угадал ее назначе-
ния. Приказчик, взглянув на его ногти, предложил ему еще
и ногтечистку, и, таким образом, его набор туалетных при-
надлежностей обогатился еще одним предметом. Он достал
в библиотеке книгу о личной гигиене и вычитал в ней, что
необходимо каждое утро обливаться холодной водой. Это
позабавило Джима и сильно смутило мистера Хиггинбота-
ма, который, не сочувствуя подобным причудам, всерьез за-
нялся обсуждением вопроса, не следует ли брать с Мартина
особую плату за воду. Следующим шагом по пути прогрес-
са была забота о фасоне брюк. Начав интересоваться этим



 
 
 

вопросом, Мартин скоро заметил разницу между мешкова-
тыми штанами рабочих и брюками людей высшего класса, с
прямой складкой от колена до ступни. Догадавшись, в чем
тут секрет, Мартин отправился в кухню сестры за утюгом и
гладильной доской; но первая попытка окончилась неудачей,
он только спалил свои брюки и должен был купить новые,
чем еще больше приблизил день ухода в плаванье.

Но внешними реформами дело не ограничилось. Курить
он все еще продолжал, однако пить бросил. До сих пор он
считал пьянство самым подходящим занятием для мужчин и
даже очень гордился тем, что у него крепкая голова и он мо-
жет продолжать пить и тогда, когда большинство собутыль-
ников давно уже валяется под столом. В Сан-Франциско у
него было много товарищей по прежним плаваньям, и при
встречах он по-прежнему угощал их вином, но себе заказы-
вал только кружку пива или легкого эля и добродушно сно-
сил все насмешки. Он с любопытством наблюдал за тем, как
они, напиваясь, постепенно доходили до скотского состоя-
ния, и радовался, что сам он уже не такой. У каждого из них
были свои горести, и вино помогало им забыть действитель-
ность и перенестись в страну грез и фантазий. Но Марти-
ну уже не нужен был алкоголь. Он находился в состоянии
более глубокого опьянения, – он был пьян Руфью, которая
зажгла в нем любовь и стремление к новой, лучшей жизни;
пьян книгами, которые пробудили в нем мириады неиспы-
танных желаний; пьян мыслью о собственной чистоте, кото-



 
 
 

рая дала ему еще более полное, чем раньше, ощущение здо-
ровья и заставила все его тело трепетать от физической ра-
дости существования.

Однажды Мартин отправился в театр в смутной надежде
увидеть Руфь, и с балкона второго яруса он и в самом де-
ле увидел ее. Она прошла по партеру в сопровождении Ар-
тура и еще какого-то странного молодого человека в очках,
стриженного бобриком, который тотчас возбудил в Мартине
тревогу и ревность. Она села в первом ряду, и он уже почти
ничего не видал в течение всего вечера, кроме ее стройных
плеч и золотых волос, затуманенных расстоянием. Но все же
раз или два он оглянулся по сторонам и успел заметить двух
девушек, сидевших через несколько мест от него; девушки
эти улыбнулись и сделали ему глазки. Он всегда охотно зна-
комился, и не в его натуре было оставлять без ответа подоб-
ные знаки внимания. Еще недавно он непременно улыбнул-
ся бы им в свою очередь, а затем пошел бы и дальше. Но
теперь все переменилось. Он, правда, ответил улыбкой, но
тотчас же после этого отвернулся и старался больше не смот-
реть в их сторону. Однако не один еще раз, совсем позабыв
об этих девушках, он вдруг снова ловил их улыбки. Трудно
измениться за один день, да к тому же он от природы был
ласков и приветлив и поэтому невольно улыбался девушкам
в ответ, улыбался просто, по-товарищески. Все это было ста-
ро, как мир. Он знал, что они ведут с ним обычную женскую
игру. Но для него теперь все стало иным. Там, далеко, в пер-



 
 
 

вом ряду, сидела женщина, единственная на свете, столь не
похожая, столь бесконечно не похожая на этих двух девушек
его класса, что к ним он уже не мог чувствовать ничего, кро-
ме жалости. Он от души желал им обладать хоть крохотной
долей ее божественной красоты. Ни за что на свете он не бро-
сил бы им упрека в слишком дерзком заигрывании. Но оно
не льстило ему: Мартин отлично понимал, что, принадлежи
он к миру Руфи, девушки не стали бы заигрывать с ним. И
при каждом их взгляде он чувствовал, как сжимаются вокруг
него цепкие щупальца его мира и тянут его вниз.

Мартин покинул свое место незадолго до конца последне-
го акта, желая посмотреть на нее, когда она будет выходить.
Множество ротозеев всегда толпилось у театрального подъ-
езда, и легко можно было остаться позади незамеченным, ес-
ли пониже надвинуть кепку на лоб и спрятаться за чьей-ни-
будь спиной. Он вышел раньше всех и смешался с толпой, но
едва он занял свою наблюдательную позицию, как появились
те две девушки. Он знал, что они ищут его, и в этот миг про-
клинал ту силу, которая притягивала к нему женщин. Сна-
чала они как будто не заметили его, но он скоро понял, что
это только маневр. Подходя ближе, они замедлили шаг, и,
наконец, одна из них, проходя мимо, задела его плечом и
оглянулась, делая вид, словно только сейчас его узнала. Это
была стройная брюнетка с черными лукавыми глазами. Обе
девушки опять улыбнулись ему, и он тоже улыбнулся им в
ответ.



 
 
 

– Хелло, – сказал он.
Это было сказано совершенно машинально, как часто

приходилось произносить это слово в подобных случаях.
Впрочем, природное добродушие и приветливость не позво-
лили бы ему поступить иначе. Черноглазая девушка улыб-
нулась весело и вызывающе и, взяв под руку свою подругу,
выразила желание остановиться; подруга хихикнула в знак
согласия. Он почувствовал ужас: Руфь могла пройти мимо и
увидеть его разговаривающим с этими девушками. Тогда он
просто, как будто так и нужно было, шагнул к черноглазой и
пошел рядом с нею. Здесь его речь и его манеры уже не мог-
ли показаться неловкими. Здесь он был как у себя дома, мог
проявить и остроумие, и щегольнуть жаргонными словечка-
ми, мог смеяться и болтать о чем угодно, пользуясь всеми
преимуществами быстрого и случайного знакомства. Дойдя
до угла, он сделал попытку отстать от толпы, стремившей-
ся вперед, и свернуть в переулок. Но черноглазая девушка
схватила его за локоть, не выпуская руки своей подруги, и
воскликнула:

– Постой, Билл. Куда так спешишь? Уж не хочешь ли ты
удрать от нас?

Мартин остановился и, смеясь, повернулся к ним лицом.
Позади них, под ярким светом уличных фонарей, струился
людской поток. Там, где они стояли, было сравнительно тем-
но, и он мог, оставаясь незамеченным, увидеть ее, если бы
она прошла мимо. А пройти она должна была непременно,



 
 
 

потому что эта дорога вела к ее дому.
– Как ее зовут? – спросил он, указывая на черноглазую и

обращаясь к ее хихикающей подруге.
– Это уж вы ее спросите, – отвечала та с хохотом.
– Ну, как же? – спросил он, оборачиваясь к черноглазой.
– А вы мне разве сказали, как вас зовут? – возразила она.
– Да вы и не спрашивали, – улыбнулся он, – впрочем, вы

угадали. Меня и в самом деле зовут Билл. Верно, верно!
– Подите вы! – Она посмотрела на него долгим взглядом,

зовущим и откровенно страстным. – Ну, по чести! Говорите!
И посмотрела снова. Вся исконная женская сущность, не

изменившаяся за много веков, отражалась в ее взгляде. И
Мартин уже знал, что будет дальше: теперь она начнет от-
ступать смиренно и робко, готовая в любой миг перейти в
наступление, как только почувствует, что в нем остывает
пыл погони. Как-никак, он был мужчина, чувствовал к ней
невольное влечение, и ее страстные взоры льстили его са-
молюбию. О, он прекрасно знал этих девчонок, знал их на-
сквозь! Славные, хорошие девушки, насколько могли быть
хорошими девушки этого класса, добывающие себе пропи-
тание тяжелым трудом. Слишком гордые, чтобы продавать
свои ласки, они искали хоть немножко счастья в житейской
пустыне, стараясь не заглядывать в бездну, именуемую бу-
дущим, где ждала их или тяжкая, бесконечная работа, или
хотя и лучше оплачиваемая, но страшная дорога.

– Билл, – отвечал он снова. – Ей-богу! Билл Пит, никак



 
 
 

не иначе.
– Шутите? – переспросила она.
– И вовсе не Билл, – вмешалась другая.
– А вы почем знаете? Вы меня никогда и в глаза невидали.
– Ну и что ж, что не видела! И так знаю, что врете!
– Ну как же – Билл? – спрашивала первая.
– Пусть будет Билл, – дружелюбно сказал он. Она ухвати-

ла его за плечо и весело тряхнула.
– Так и знала, что врете. А все-таки вы ничего себе. – Он

пожал ее ищущую руку и на ладони нащупал знакомые ца-
рапины и шрамы.

– Давно ушли с консервного завода? – просил он.
– Вы почем знаете? Вы уж не ясновидящий ли? – вскри-

чали обе девушки.
И, обмениваясь с ними разными глупыми шутками, он

вдруг мысленно увидел перед собой огромные тома библио-
теки, хранящие мудрость веков. Он с горечью улыбнулся
неуместному сейчас видению, и опять сомнения охватили
его. Но за всеми этими мыслями и словами он не упускал из
виду поток уличной толпы. И вот он увидел ее в ярком све-
те фонарей, она шла между братом и незнакомым юношей в
очках. Сердце его замерло. Он долго ждал этого мгновения.
Он успел разглядеть что-то легкое и воздушное вокруг ее
царственной головки, стройные контуры ее фигуры, изяще-
ство походки, движение, которым она подобрала юбку, ко-
гда переходила через улицу. И вот она прошла, а он остался



 
 
 

с этими двумя работницами, стоял и смотрел на их убогие
платья, носившие следы жалких и отчаянных попыток при-
нарядиться, их дешевые ботинки, дешевые ленточки, деше-
вые колечки на грубых пальцах. Кто-то тронул его за руку, и
он услыхал голос, сказавший:

– Проснитесь, Билл. Что такое с вами?
– Что вы сказали? – переспросил он.
–  Да так, ничего особенного,  – отвечала черноглазая,

тряхнув головой, – я только подумала…
– Что?
– Было бы недурно, если бы вы подыскали кавалера для

нее, – она указала на подругу, – и мы бы пошли куда-нибудь
выпить кофе и поесть мороженого.

Он почувствовал внезапно какую-то духовную тошноту.
Уж очень груб был переход от Руфи ко всему этому. Рядом
с зовущими глазами этой девушки Мартин увидел вдруг лу-
чезарные, ясные глаза Руфи, глаза святой, взиравшие на него
с недосягаемых высот чистоты. И он почувствовал в себе
великую силу. Он выше всего этого. Жизнь для него нечто
большее, чем для этих девушек, мечтающих о кавалерах и
о мороженом. Он вспомнил, что и раньше он жил в своих
мыслях особой, тайной жизнь. Он пробовал иногда поверять
эти мысли другим, но до сих пор не нашлось ни одной жен-
щины, способной их понять, да и ни одного мужчины тоже.
Если он высказывал их вслух, слушатели смотрели на него с
недоумением. Да, если его мысли им недоступны – значит,



 
 
 

и сам он выше их. Он почувствовал в себе силу и сжал кула-
ки. Если жизнь для него нечто большее, то он вправе и тре-
бовать от нее большего, но только, конечно, не здесь, не в
общении с этими людьми. Эти черные глаза ничего не могли
дать ему. Он знал, какие мечты отражены в их взгляде, – о
мороженом и еще, пожалуй, кое о чем. Тогда как ее незем-
ной взор обещал ему все, к чему он стремился, и еще беско-
нечно многое. Книги, картины, красоту и спокойствие, изя-
щество возвышенной и утонченной жизни – вот что обещал
этот взор. За черными глазами совершался мыслительный
процесс, известный ему во всех подробностях. Это был как
бы часовой механизм. Он мог наблюдать каждое колесико.
Они звали к пошлым, низменным утехам, ведущим к пресы-
щению, в конце которых зияла могила. А тот неземной взор
звал к проникновению в непостижимую тайну, в чудо веч-
ной жизни. В нем он видел отражение ее души и отражение
своей души также.

– В программе одна ошибка, – сказал он громко, – я се-
годня занят.

В глазах девушки отразилось разочарование.
– Вздумали навестить больного друга? – съязвила она.
– Нет, зачем… У меня свидание… – он запнулся, – с од-

ной девушкой.
– Не врете? – спросила она строго. Он поглядел ей в глаза

и ответил:
– Честное слово, правда. Но мы можем встретиться в дру-



 
 
 

гой раз. Как вас зовут? Где вы живете?
– Меня зовут Лиззи, – отвечала она, пожимая ему руку и

всем телом приникая к нему, – Лиззи Конолли. Я живу на
Пятой улице, у рынка.

Они еще поболтали минут пять, прежде чем проститься.
Мартин не хотел сразу идти домой. Он пошел к знакомому
дереву, встал на привычное место под ее окном и прошептал
взволнованно:

– У меня свидание с вами, Руфь. Я не хочу других свида-
ний.



 
 
 

 
Глава 7

 
Прошла неделя с того дня, как Мартин познакомился с

Руфью, а он все еще не решался пойти к ней. Иногда он уже
совсем готов был решиться, но всякий раз сомнения одер-
живали верх. Он не знал, спустя какой срок прилично повто-
рить посещение, и не было никого, кто бы мог ему сказать
это, а он боялся совершить непоправимую ошибку. Он ото-
шел от всех своих прежних товарищей и порвал с прежними
привычками, а новых друзей у него не было, и ему остава-
лось только чтение. Читал он столько, что обыкновенные че-
ловеческие глаза давно уже не выдержали бы такой нагруз-
ки. Но у него были выносливые глаза и крепкий, выносли-
вый организм. Кроме того, до сих пор он жил в стороне от
абстрактных книжных мыслей, и мозг его представлял собой
нетронутую целину, благодатную почву для посева. Он не
был утомлен науками и теперь мертвой хваткой вцеплялся в
книжную премудрость.

К концу недели Мартину показалось, что он прожил це-
лые столетия – так далека была прежняя жизнь и прежнее
отношение к миру. Но ему все время мешал недостаток под-
готовки. Он брался за книги, которые требовали многих лет
специального изучения. Сегодня он читал книги по антич-
ной, завтра по новой философии, так что в голове у него ца-
рила постоянная путаница идей. То же самое было и с эконо-



 
 
 

мическими учениями. На одной и той же полке в библиоте-
ке он нашел Карла Маркса, Рикардо, Адама Смита и Милля,
и непонятные ему формулы одного опровергали утвержде-
ния другого. Он совершенно растерялся и все-таки хотел все
знать, одновременно увлекаясь и экономикой, и индустри-
ей, и политикой. Однажды, проходя через Сити-Холл-парк,
он увидел толпу, окружившую человек пять или шесть, ко-
торые, по всей видимости, были заняты каким-то горячим
спором. Он подошел поближе и тут в первый раз услыхал
еще незнакомый ему язык народных философов. Один был
бродяга, другой – профсоюзный агитатор, третий – студент
университета, а остальные – просто любители дискуссий из
рабочих. Впервые он услыхал об анархизме, социализме, о
едином налоге, узнал, что существуют различные, враждеб-
ные друг другу, системы социальной философии. Он услы-
хал сотни совершенно новых для него терминов из таких об-
ластей науки, которые еще не вошли в его скудный обиход
сведений. Вследствие этого он не мог следить за развитием
спора и лишь чутьем угадывал идеи, скрытые в этих стран-
ных словах. Был среди спорщиков черноглазый лакей из ре-
сторана – теософ, член профсоюза пекарей – агностик, ка-
кой-то старик, сразивший всех своей удивительной филосо-
фией, основанной на утверждении, что все сущее справед-
ливо, и еще один старик, пространно рассуждавший о кос-
мосе, об атоме-отце и об атоме-матери.

У Мартина Идена голова распухла от всех этих рассужде-



 
 
 

ний, и он поспешил в библиотеку посмотреть значение де-
сятка врезавшихся в его память слов. Уходя из библиотеки,
он нес под мышкой четыре толстых тома «Тайная доктрина»
госпожи Блаватской, «Прогресс и бедность», «Квинтэссен-
ция социализма», «Война религии и науки». К несчастью, он
начал с «Тайной доктрины». Каждая строчка в этой книге
изобиловала многосложными словами, которых он не пони-
мал. Он сидел на кровати и чаще смотрел в словарь, чем в
книгу. Он вычитал столько слов, что, запоминая одни, забы-
вал другие и должен был снова искать в словаре. Он решил
записывать слова в особую тетрадку и в короткий срок ис-
писал десятка два страниц. И все-таки он ничего не мог по-
нять. Он читал до трех часов утра; у него уже ум за разум
зашел, а все же ни одной существенной мысли он в тексте не
уловил. Он поднял голову, и ему показалось, что вся комната
ходит ходуном, как корабль во время качки. Тогда он выру-
гался, отшвырнул «Тайную доктрину», потушил газ и решил
заснуть. Не лучше пошло дело и с остальными тремя книга-
ми. И не то, чтобы мозг его был слаб или невосприимчив: он
мог бы усвоить все эти мысли, но ему не хватало трениров-
ки и не хватало словесного запаса. Он, наконец, понял это и
одно время носился даже с мыслью читать один только сло-
варь, пока он не выучит наизусть все незнакомые слова.

Единственным утешением была для Мартина поэзия: он с
восторгом читал тех простых поэтов, каждая строчка кото-
рых была ему понятна. Он любил красоту, а здесь он находил



 
 
 

ее в изобилии. Поэзия действовала на него так же сильно,
как и музыка, и незаметным образом подготовляла его ум к
будущей, более трудной работе. Страницы его памяти были
пусты, и он без всякого усилия запоминал строфу за стро-
фой, так что скоро мог уже вслух произносить целые стихо-
творения, наслаждаясь гармоническим звучанием оживших
печатных строк. Однажды он случайно наткнулся на «Клас-
сические мифы» Гэйли и «Век сказки» Бельфинча. Словно
луч яркого света прорезал вдруг мрак его невежества, и его
еще больше потянуло к поэзии.

Человек за столом уже знал Мартина, был очень привет-
лив с ним и дружелюбно кивал головой, когда Мартин при-
ходил в библиотеку. Поэтому Мартин решился однажды на
смелый поступок. Он взял несколько книг и, когда библио-
текарь штемпелевал его карточки, пробормотал:

– Послушайте, можно вас спросить кой о чем? – Библио-
текарь улыбнулся и ободряюще кивнул головой.

– Если вы познакомились с молодой леди и она просила
вас зайти… так вот… когда можно это сделать?

Мартин почувствовал, что рубашка прилипла к его спине,
вспотевшей от волнения.

– Да когда угодно, по-моему, – отвечал библиотекарь.
– Нет, вы не понимаете, – возразил Мартин. – Она… ви-

дите ли, в чем штука ее может не быть дома. Она ходит в
университет.

– Ну, другой раз зайдете.



 
 
 

– Собственно дело даже не в этом, – признался Мартин,
решившись, наконец, отдаться на милость собеседника, – я,
видите ли, простой матрос, я не очень-то привык к такому
обществу. Эта девушка совсем не то, что я, а я совсем не то,
что она… Вы не подумайте, что я дурака ломаю, – перебил
он вдруг сам себя.

– Нет, нет, что вы, – запротестовал библиотекарь. – Прав-
да, ваш запрос не в компетенции справочного отдела, но я с
удовольствием постараюсь помочь вам.

Мартин посмотрел на него с восхищением.
– Эх, если бы я умел так шпарить, вот это было бы дело, –

сказал он.
– Виноват…
– Я хочу сказать, что все было бы хорошо, если бы я умел

так складно и вежливо говорить, как вы.
– А! – сочувственно отозвался библиотекарь.
– Когда лучше прийти? Днем? Только так, чтобы не уго-

дить к обеду? Или вечером? А может, в воскресенье?
– Знаете, что я вам посоветую, – сказал, улыбаясь, биб-

лиотекарь, – вы ей позвоните по телефону и спросите.
– А ведь верно! – воскликнул Мартин, собрал книги и по-

шел к выходу.
На пороге он обернулся и спросил:
– Когда вы разговариваете с молодой леди – ну, скажем,

мисс Лиззи Смит, – как надо говорить: мисс Лиззи или мисс
Смит?



 
 
 

– Говорите «мисс Смит», – сказал библиотекарь автори-
тетным тоном, – говорите «мисс Смит», пока не познакоми-
тесь с ней поближе.

Итак, проблема была разрешена.
– Приходите когда угодно. Я всегда дома после обеда, –

отвечала по телефону Руфь на его робкий вопрос, когда он
может возвратить ей взятые у нее книги.

Она сама встретила его у двери, и ее женский глаз сразу
отметил и отутюженную складку брюк, и какую-то общую
неуловимую перемену к лучшему. Но удивительнее всего
было выражение его лица. Казалось, в нем переливалась че-
рез край здоровая сила и волной захлестывала ее, Руфь. Сно-
ва она почувствовала желание прижаться к нему, ощутить
теплоту его тела и снова поразилась тому, как действовало
на нее его присутствие. А он, в свою очередь, вновь ощутил
блаженный трепет, когда она подала ему руку. Разница меж-
ду ними была в том, что она внешне ничем не обнаружива-
ла своего волнения, в то время как он покраснел до корней
волос.

Он последовал за ней, так же неуклюже переваливаясь
на ходу. Но когда они уселись в гостиной, Мартин, против
ожидания, почувствовал себя довольно непринужденно. Она
всячески старалась создать у него это ощущение непринуж-
денности и делала это так деликатно и бережно, что стала
ему еще во сто крат милее. Сначала они поговорили о кни-
гах, о Суинберне, которым он восхищался, и о Броунинге,



 
 
 

который был для него непонятен. Руфь направляла разговор,
а сама все думала о том, как бы помочь ему. Она часто дума-
ла об этом после их первой встречи. Ей непременно хотелось
помочь ему. Она чувствовала нежность и жалость к нему, но
в этой жалости не заключалось ничего обидного: это было
никогда не испытанное ею прежде, почти материнское чув-
ство. Да и могла ли это быть простая, обычная жалость, ес-
ли в человеке, ее вызывавшем, она настолько чувствовала
мужчину, что одна его близость порождала в ней безотчет-
ный девический страх, и заставляла сердце биться от стран-
ных мыслей и чувств. Опять возникло у нее желание обнять
его за шею или положить руки ему на плечи. И по-прежнему
это желание смущало ее, но она уже к нему привыкла. Ей не
приходило в голову, что зарождающаяся любовь может при-
нимать такие формы. Но ей не приходило в голову также и
то, что чувство, охватившее ее, можно назвать любовью. Ей
казалось, что Мартин просто заинтересовал ее как человек
необычный, с огромными потенциальными возможностями,
и что ею руководят чисто филантропические побуждения.

Она не понимала, что желает его, но с ним дело обстояло
иначе. Мартин знал, что любит Руфь; и знал, что желает ее
так, как никогда еще не желал в своей жизни. Он и прежде
любил поэзию, как любил все прекрасное, но после встречи
с ней перед ним открылись врата в огромный мир любовной
лирики. Она дала ему гораздо больше, чем Бельфинч и Гэй-
ли. Неделю тому назад он не стал бы задумываться над такой,



 
 
 

например, строчкой: «Печальный юноша, он одержим любо-
вью и в поцелуе умереть готов», но теперь слова эти не выхо-
дили у него из головы. Он восхищался ими, как величайшим
откровением; он смотрел на Руфь и думал, что с радостью
умер бы в поцелуе. Он чувствовал себя тем самым печаль-
ным юношей, который «одержим любовью», и гордился этим
больше, чем мог бы гордиться возведением в рыцарское до-
стоинство. Он постиг, наконец, смысл жизни и цель своего
существования на земле.

Когда он смотрел на нее и слушал ее, его мысли стано-
вились смелее. Он вспоминал наслаждение, испытанное при
пожатии ее руки, и жаждал почувствовать его снова. Порою
он с жадным томлением смотрел на ее губы. Но ничего гру-
бого и земного в этом томлении не было. Ему доставляло
невыразимое наслаждение ловить каждое движение ее губ в
то время, как она говорила, это не были обычные губы, какие
бывают у всех женщин и мужчин. Они были не из плоти и
крови. Это были уста бесплотного духа, и желание их поце-
ловать совершенно не было похоже на желание, возбуждае-
мое другими женщинами. Он, конечно, охотно прижал бы к
этим небесным устам свои губы, но это было бы все равно,
как если бы он приложился к образу самого господа бога.
Он не мог разобраться в той своеобразной переоценке цен-
ностей, которая в нем происходила, и не понимал, что в кон-
це концов, когда он смотрит на нее, глаза его горят тем са-
мым огнем, которым горят глаза всякого мужчины, жажду-



 
 
 

щего любви. Он не подозревал, как пылок и мужественен его
взгляд, как глубоко он волнует ее всю. Ее девственная непо-
рочность облагораживала для него его собственные чувства,
и возносила их на высоту холодного целомудрия звезд. Он
был бы потрясен, узнав, что его глаза излучают таинствен-
ное тепло, которое проникает в недра ее существа, и там
зажигают ответный огонь. Смущенная, встревоженная его
взглядом, она несколько раз теряла нить разговора и с нема-
лым трудом вновь собирала обрывки мыслей. Обычно она
не затруднялась в разговоре и теперь объясняла свое состоя-
ние исключительностью своего собеседника. Она была очень
восприимчива ко всякого рода впечатлениям, и, в конце кон-
цов, не было ничего удивительного, что этот пришелец из
другого мира смущал ее.

Она думала, как помочь ему, и хотела начать беседу в этом
направлении, но Мартин сам пришел ей на помощь.

– Не знаю, могу ли я попросить у вас совета, – начал он
и едва не задохнулся от радости, когда она выразила готов-
ность сделать для него все, что будет в ее силах.

– Помните, я в тот раз говорил, что не умею говорить о
книгах, о всяких таких вещах, ничего у меня из этого не по-
лучается. Ну вот, я с тех пор много передумал. Стал ходить
в библиотеку, набрал там всяких книг, но только все они не
для моего ума. Может, лучше начать сначала? Я ведь по-на-
стоящему и не учился никогда. Мне пришлось работать с са-
мого детства, а вот теперь я пошел в библиотеку, посмотрел



 
 
 

на книги, почитал – и вижу, что раньше читал я совсем не то,
что нужно. Понимаете, где-нибудь на ферме или в пароход-
ном кубрике таких книг не найдешь, как, скажем, у вас в до-
ме. Там чтение другое, и вот к такому-то чтению я как раз и
привык. А между тем, скажу не хвастаясь, я не такой, как те,
с кем я водил компанию. Не то, чтобы я был лучше других
матросов и ковбоев, я и ковбоем тоже был, – но я, видите ли,
всегда любил книги и всегда читал все, что попадалось под
руку, и мне кажется, у меня голова работает на иной манер,
чем у моих товарищей. Но дело-то еще не в этом. Дело вот
в чем. Я никогда не бывал в таких домах, как ваш. Когда я
к вам пришел на той неделе и увидел вас, и вашу мать, и ва-
ших братьев, и как тут у вас все, – мне очень понравилось. Я
раньше только в книжках читал про такое, но тут вот оказа-
лось, что книги не врут. И мне понравилось. Мне захотелось
всего этого, да и теперь хочется. Я хотел бы дышать таким
воздухом, как у вас в доме, чтобы кругом были книги, кар-
тины и всякие красивые вещи, и чтобы люди говорили спо-
койно и тихо, и были чисто одеты, и мысли чтоб у них бы-
ли чистые. Тот воздух, которым я всю жизнь дышал, пахнет
кухней, вином, руганью и разговорами о квартирной плате.
Когда вы встали, чтобы поцеловать свою мать, мне это пока-
залось так красиво, – ничего красивее на свете я не видел.
А я повидал немало и могу сказать – всегда видел больше,
чем другие. Я очень люблю смотреть, и мне всегда хочется
увидеть еще что-нибудь и еще.



 
 
 

Но это все не то. Самое главное вот: мне бы хотелось дой-
ти до такой жизни, какою живете вы здесь, в этом доме.
Жизнь – это ведь не только пьянство, драка, тяжелая работа.
Теперь вот вопрос: как достичь этого? С чего мне начать?
Работы я не боюсь; если уж говорить об этом, то я в работе
любого перегоню. Мне бы только начать, а там буду работать
день и ночь. Вам, может, смешно, что я с вами об этом гово-
рю? Я, может, напрасно к вам обратился, но мне больше не
к кому, по правде сказать, – вот разве к Артуру? Может, мне
к нему и надо было пойти? Если я был…

Он вдруг замолчал. Весь его план зашатался при мысли,
что надо было в самом деле спросить Артура и что он разыг-
рал дурака. Руфь ответила не сразу. Она была поглощена
тем, что пыталась связать воедино его нескладную речь и
примитивные мысли с тем, что она читала в его глазах. Она
никогда не видела глаз, в которых отражалась бы такая несо-
крушимая сила. Этот человек все может, – вот о чем говорил
ей его взгляд, и это плохо вязалось с его словесной беспо-
мощностью. К тому же ее собственный ум был так изощрен
и сложен, что она не умела по-настоящему оценить просто-
ту и непосредственность. И все же даже в этом косноязычии
мысли угадывалась сила. Мартин представлялся ей велика-
ном, силящимся сорвать с себя оковы. Ее лицо дышало лас-
кой, когда она заговорила.

– Вы сами знаете, чего вам не хватает, – сказала она, – вам
не хватает образования. Вам бы следовало начать сначала –



 
 
 

кончить школу, а потом пройти курс в университете.
– Для этого нужны деньги, – прервал он ее.
– О, – воскликнула она, – я не подумала об этом! Но разве

никто из ваших родных не мог бы поддержать вас?
Он отрицательно покачал головой.
– Отец и мать мои умерли. У меня две сестры: одна за-

мужняя, другая, вероятно, скоро выйдет замуж. Братьев це-
лая куча, я младший, – но они никому никогда не помогали.
И все давно уже разбрелись по миру искать счастья, каждый
сам по себе. Старший умер в Индии. Двое сейчас в Южной
Африке, один плавает на китобойном судне, а второй разъ-
езжает с бродячим цирком – он акробат на трапеции. Вот и
я такой же. С одиннадцати лет я сам себя содержу, с тех пор
как умерла мать. Так что придется мне и тут самому дохо-
дить до всего. Я только хочу знать, с чего начать.

– Вам, во-первых, надо бы заняться языком. Вы иногда
выражаетесь (она хотела сказать «ужасно», но удержалась)
не совсем правильно.

Лоб его покрылся испариной.
– Я знаю, что иногда отпускаю такие словечки, которых

вам не понять. Но эти-то я хоть знаю, как выговаривать. Я
держу в голове кое-какие слова из книг, но я не знаю, как
они произносятся, потому-то и не говорю их.

– Дело тут не только в словах, а в общем строе речи. Мож-
но говорить с вами откровенно? Вы не обидитесь на меня?

– Нет, нет! – воскликнул он, благословляя в душе ее доб-



 
 
 

роту. – Жарьте! Уж лучше мне узнать все это от вас, чем от
кого-нибудь другого!

– Так вот. Все, что нужно, вы найдете в грамматике. Я
многое отметила в вашем разговоре, от чего вам надо отвы-
кать. А грамматику я вам сейчас принесу.

Когда Руфь встала, Мартину вспомнилось одно правило
из книги об этикете, и он неуклюже поднялся со своего ме-
ста, но тут же испугался – не подумала бы она, что он соби-
рается уходить.

Руфь принесла грамматику и придвинула свой стул к его
стулу, причем Мартин подумал, что, вероятно, нужно было
помочь его придвинуть. Она раскрыла книгу, и головы их
сблизились. Ему трудно было следить за ее объяснениями –
так волновала его эта близость. Но когда она начала объяс-
нять тайны спряжений, он забыл все на свете. Он никогда не
слыхал о спряжениях, и это первое проникновение в таин-
ственные законы речи заворожило его. Он ниже пригнулся
к книге, и вдруг ее волосы коснулись его щеки.

Мартин Иден только один раз в жизни терял сознание, но
тут он подумал, что сейчас это случится снова. Дыхание за-
хватило у него в груди, а сердце забилось так сильно, что, ка-
залось, вот-вот выскочит. Никогда она не казалась ему столь
доступной. На одно мгновение через бездну, их разделяв-
шую, был перекинут мост. Но его чувства не стали от это-
го менее возвышенными. Она не опустилась до него. Это он
поднялся за облака и приблизился к ней. Его любовь, как и



 
 
 

прежде, была полна религиозного благоговения. Ему почу-
дилось, что он вторгся в святая святых некоего храма, и он
осторожно отвел голову, чтобы избежать этого прикоснове-
ния, действовавшего на него, как электрический заряд. Но
Руфь ничего не заметила.



 
 
 

 
Глава 8

 
Много недель прошло, а Мартин Иден все учил грамма-

тику, проглядывал руководства по хорошему тону и пожи-
рал каждую книгу, которая увлекала его воображение. От
своего прежнего круга он отошел совершенно. Девушки из
«Лотоса» не понимали, что с ним приключилось, и забра-
сывали Джима вопросами, а многие молодые люди были ра-
ды, что он больше не появляется на состязаниях у Райли.
Он сделал еще одну драгоценную находку в сокровищнице
библиотеки. Как грамматика открыла ему основы языка, так
эта новая книга указала на правила, лежащие в основе поэ-
зии. Он начал изучать метры, формы и законы стихосложе-
ния и понял, как создается восхищающая его красота. Одни
новейший трактат рассматривал поэзию как изобразитель-
ное искусство, причем теория в нем была подкреплена мно-
гими ссылками на лучшие литературные образцы. Ни одно-
го романа Мартин не читал с таким увлечением. И его све-
жий, нетронутый двадцатилетний ум, подстрекаемый жаж-
дой знания, усваивал все с активностью и быстротой, несвой-
ственной рядовым студентам.

Когда Мартин оглядывался на известный ему мир – на
мир далеких стран, морей, кораблей, матросов и мужеподоб-
ных женщин, – этот мир представлялся ему очень малень-
ким; и все-таки какими-то своими гранями он соприкасал-



 
 
 

ся с большим, вновь открывшимся Мартину миром. Ум его
всегда стремился к единству; однако он сначала все же был
удивлен, когда установил связь этих двух миров. Он воспа-
рил над старым миром благодаря возвышенным мыслям и
чувствам, почерпнутым из книг. Он был теперь уверен, что в
том высшем круге, к которому принадлежат Руфь и ее семья,
все мужчины и все женщины разделяют этот возвышенный
образ мыслей и живут согласно ему. До сих пор он жил в ка-
ком-то грязном болоте и теперь хотел очиститься и поднять-
ся в высшую сферу. Уже в детстве и юности что-то смутное
томило и волновало его, но он никогда не понимал, что ему
нужно, пока не встретил Руфи. И теперь его томление сде-
лалось острым и болезненным, он понял ясно и твердо, что
искал красоты, ума и любви.

За эти недели он раз шесть встречался с Руфью, и каж-
дый раз свидание с ней вдохновляло его. Она исправляла его
язык и произношение, занималась с ним арифметикой. Но
их беседы не ограничивались одними учебными занятиями.
Он слишком много видел в жизни, его ум был слишком пыт-
лив, чтобы удовлетвориться дробями, кубическими корня-
ми, разбором и спряжениями. Бывали минуты, когда их раз-
говор касался совсем других тем, – они говорили о стихах,
которые он только что прочел, о поэте, которого она теперь
изучала. И когда она читала ему любимые строчки, он испы-
тывал несказанное блаженство. Никогда он не слыхал такого
голоса. От одного звука ее речи расцветала его любовь, каж-



 
 
 

дое слово заставляло его трепетать. В этом голосе были спо-
койствие и музыкальность – великие, богатые плоды культу-
ры и духовного благородства. Слушая ее, он невольно вспо-
минал крикливые голоса женщин диких племен и портовых
потаскух, неблагозвучный говор фабричных работниц. Тот-
час же его воображение начинало работать, он видел целые
вереницы этих женщин, и по сравнению с ними ореол чисто-
ты, окружающей Руфь, сверкал еще более ослепительно. Но
он не только любил слушать ее голос, ему бесконечно прият-
на была мысль, что Руфь понимает читаемое и живо откли-
кается на красоту поэтической мысли. Она много читала ему
из «Принцессы», и часто он видел при этом слезы у нее на
глазах, – так тонко чувствовала она красоту. В такие мину-
ты ему казалось, что он поднимается до божественного все-
проникновения; глядя на нее и слушая ее голос, он словно
созерцал самоё жизнь и читал ее сокровеннейшие тайны. И,
достигнув этих вершин чувства, он начинал понимать, что
это и есть любовь и что любовь – самое великое в мире. И
перед его внутренним взором проходили все радости, испы-
танные им некогда, – опьянения, ласки женщин, игра, задор
физической борьбы, – и все это казались невыносимо пош-
лым и низким по сравнению с чувствами, овладевшими им
теперь.

Руфь не отдавала себе отчета в происходившем. У нее не
было еще никакого опыта в сердечных делах. Все, что она
знала, она почерпнула из книг, где события обыденной жиз-



 
 
 

ни всегда претворялась в нечто нереальное и прекрасное; ей
не приходило в голову, что этот грубый матрос завладевает
ее сердцем, и что в один прекрасный день назревающее в ней
чувство разольется по всему ее существу огненными волна-
ми. Она не знала, каково пламя любви на самом деле. Все
ее представления были исключительно теоретическими и са-
мое слово «любовь» вызывало в ней образы кроткого сия-
ния звезд, легкой зыби на спокойной поверхности моря, лег-
кой росы на исходе бархатной летней ночи. Любовь пред-
ставлялась ей как нежная привязанность, служение любимо-
му в прохладной тишине, напоенной ароматом цветов и ис-
полненной благостного покоя. Она и не подозревала о вул-
канических порывах любви, о ее страшном зное, превраща-
ющем сердце в пустыню горячего пепла. Она не знала ничего
о силах, сокрытых в мире, сокрытых в ней самой; глубины
жизни терялись за дымкой иллюзий. Супружеская привязан-
ность отца и матери была для нее идеалом любовного еди-
нения, и она спокойно ждала, где-то в будущем, дня, когда
без всяких волнений и потрясений войдет в такое же мирное
сосуществование с любимым человеком.

Таким образом, на Мартина Идена она смотрела, как на
новинку, как на странное, исключительное существо, и этой
новизне приписывала те необыкновенные ощущения, кото-
рые он в ней вызывал. Это было естественно. Такие же чув-
ства испытывала она, когда смотрела в зверинце на диких
зверей или когда видела бурю и вздрагивала от вспышек мол-



 
 
 

нии. Было что-то космическое в подобного рода явлениях, и
было, несомненно, что-то космическое и в нем. Он ей при-
нес дыхание моря, бесконечность земных просторов. Блеск
тропического солнца запечатлелся на его лице, а в его креп-
ких железных мускулах была первобытная жизненная сила.
Он весь был в рубцах и шрамах, полученных в том неведо-
мом мире жестоких людей и жестоких деяний, который на-
чинался за пределом ее кругозора. Это был дикарь, еще не
прирученный, и ей льстила мысль, что он ей так покорен.
Ею руководило желание приручить дикаря – и только. Же-
лание это было бессознательно, и ей не приходило в голову,
что ей хочется сделать из него подобие своего отца, который
ей казался образцом совершенства. В своем неведении она
не могла понять и того, что то космическое чувство, которое
он в ней вызывал, есть любовь, та непреодолимая сила, что
влечет мужчину и женщину друг к другу через целый мир,
заставляет оленей в период течки убивать друг друга и все
живое побуждает стремиться к соединению.

Быстрое развитие Мартина чрезвычайно удивляло и за-
нимало ее. Она открывала в его душе такие стороны, о ко-
торых не могла и подозревать, и они раскрывались день ото
дня, как цветы на благодатной почве. Она читала ему вслух
Броунинга и бывала иногда поражена его неожиданными ис-
толкованиями неясных мест. Она не понимала, что его ис-
толкования, основанные на знании жизни и людей, были ча-
сто гораздо правильнее, чем ее. Его рассуждения казались ей



 
 
 

наивными, хотя иногда ее увлекал смелый полет его мысли,
уносивший его в такие надзвездные дали, куда она не мог-
ла следовать за ним и только трепетала от столкновения с
какою-то непонятной силой. Потом она играла ему, и му-
зыка проникала в глубины его существа, которых ей было
не измерить. Он весь раскрывался навстречу звукам музы-
ки, как цветок раскрывается навстречу солнечным лучам; он
очень скоро позабыл дробные ритмы и резкие созвучия му-
зыки джазов и научился ценить излюбленный Руфью клас-
сический репертуар. Но все же он испытывал какое-то де-
мократическое пристрастие к Вагнеру, и увертюра к «Тан-
гейзеру», особенно после объяснений Руфи, ему нравилась
больше всего. Увертюра эта как бы являлась прообразом его
жизни. Его прошлое было для него олицетворено в теме Ве-
нерина грота, а Руфь он связывал с хором пилигримов; и ка-
залось, вагнеровские мелодии уносили его в призрачное цар-
ство духа, где добро и зло ведут извечную борьбу.

Иногда он задавал вопросы, и ей вдруг начинало казаться,
что она сама неправильно понимает музыку. Зато, когда она
пела, он ни о чем не спрашивал. В пении он слушал только ее
самое и сидел неподвижно. И снова ему вспоминались при
этом визгливые песенки фабричных девушек и хриплые за-
вывания пьяных мегер в портовых кабачках. Ей нравилось
играть и петь ему. В сущности она в первый раз имела де-
ло с живой человеческой душой, и такой податливой и гиб-
кой, что ей доставляло наслаждение формировать ее; Руфи



 
 
 

казалось, что она лепит душу Мартина, и она делала это с са-
мыми лучшими намерениями. А кроме всего, ей доставляло
удовольствие находиться в его обществе. Он больше не пу-
гал ее. Сначала он действительно вызвал смутный страх в ее
потревоженной душе, но теперь этот страх улегся. Она, сама
того не подозревая, уже чувствовала какие-то права на него.
С другой стороны, он оказывал на нее живительное действие.
Она очень много занималась в университете, и ей, очевидно,
было полезно иногда оторваться от книжной пыли и вдох-
нуть свежую струю морского ветра, которым он был пропи-
тан. Сила! Да, ей нужна была сила, и он великодушно делил-
ся с него. Быть с ним в одной комнате, встречать его в дверях
– уже значило дышать полной грудью. И когда он уходил, она
бралась за свои книги с удвоенной энергией.

Руфь прекрасно знала Броунинга, но она никогда не ду-
мала, что игра с человеческой душой так опасна. Чем боль-
ше она интересовалась Мартином, тем сильнее хотелось ей
переделать его жизнь.

– Вот возьмите мистера Батлера, – сказала она однажды,
когда и с грамматикой, и с арифметикой, и с поэзией бы-
ло покончено, – ему сначала ни в чем не было удачи. Его
отец был банковским кассиром, но, прохворав несколько
лет, умер от чахотки в Аризоне, так что мистер Батлер – его
зовут Чарльз Батлер – остался совершенно один. Его отец по
происхождению австралиец, и у него нет в Калифорнии род-
ственников. Он поступил в типографию, – он мне несколько



 
 
 

раз об этом рассказывал, – и на первых порах зарабатывал
три доллара в неделю. А теперь он зарабатывает до тридцати
тысяч в год. Как он достиг этого? Он был честен, трудолю-
бив и бережлив. Он отказывал себе в удовольствиях, кото-
рые обычно так любят молодые люди. Он положил себе за
правило откладывать сколько-нибудь каждую неделю, ценой
любых лишений. Конечно, он стал скоро зарабатывать боль-
ше трех долларов, и по мере того как увеличивались его до-
ходы, увеличивались и сбережения. Днем он работал, а по-
сле работы ходил в вечернюю школу. Он постоянно думал о
будущем. Потом он стал посещать вечерние курсы. Семна-
дцати лет он уже был наборщиком и получал хорошее жало-
ванье, но он был честолюбив. Он хотел сделать карьеру, а не
просто иметь обеспеченный кусок хлеба, и готов был на вся-
кие жертвы ради будущего. Он решил стать адвокатом и по-
ступил в контору моего отца – подумайте! – рассыльным на
четыре доллара в неделю. Но он научился быть экономным
и даже из этих четырех долларов ухитрялся откладывать.

Руфь остановилась на мгновение, чтобы перевести дыха-
ние и посмотреть, как Мартин воспринимает рассказ. Его
лицо оживилось интересом к судьбе мистера Батлера, но
брови были слегка нахмурены.

– Верно, туговато ему приходилось, – сказал он. – Четы-
ре доллара в неделю! С этого не разгуляешься. Я вот плачу
пять долларов в неделю за квартиру и стол и, ей-богу, ничего
хорошего не имею. Он, вероятно, жил как собака. Питался,



 
 
 

должно быть…
– Он сам себе готовил на керосинке, – прервала она его.
– Питался, должно быть, так же скверно, как матросы на

рыболовных судах, а это уж значит – хуже нельзя.
– Но подумайте, чего он достиг теперь! – вскричала она

с воодушевлением. – Ведь он с лихвой может вознаградить
себя за все лишения юности!

Мартин посмотрел на нее сурово.
– А вы знаете, что я вам скажу, – возразил он. – Едва ли

вашему мистеру Батлеру так уже весело жить теперь. Он так
плохо питался все прошлые годы, что желудок у него, надо
думать, ни к чёрту не годится.

Она отвела глаза, не выдержав его взгляда.
– Пари держу, что у него катар.
– Да, – согласилась она, – но…
– И наверное, – продолжал Мартин, – он теперь сердитый

и скучный, как старый филин, и никакой радости нет ему от
его тридцати тысяч. И наверное, он не любит смотреть, когда
вокруг него веселятся. Так или не так?

Она кивнула утвердительно и хотела объяснить;
– Но ему это и не нужно. Он по натуре угрюм и серьезен.

Он всегда был таким.
– Еще бы ему не быть! – воскликнул Мартин. – На три да

на четыре доллара в неделю! Молодой парень сам стряпает,
чтобы отложить деньги! Днем работает, ночью учится, толь-
ко и знает, что трудится, и никогда не поразвлечется, нико-



 
 
 

гда не погуляет, даже и не знает, должно быть, как это дела-
ется. Хо! Слишком поздно пришли эти его тридцать тысяч.

Услужливое воображение тотчас же нарисовало ему во
всех подробностях жизнь этого бережливого юноши и ту
узенькую духовную дорожку, которая впоследствии приве-
ла его к тридцатитысячному годовому доходу. Все мысли и
поступки Чарльза Батлера представились ему словно в теле-
скопе.

– Вы знаете, – прибавил он, – мне жаль его, этого мисте-
ра Батлера. Он тогда был слишком молод и не понимал, что
сам у себя украл всю жизнь ради этих тридцати тысяч, от
которых ему теперь никакой радости. Сейчас уже он на эти
тридцать тысяч не купит того, что мог бы тогда купить за
десять центов, – ну, там леденцов каких-нибудь, когда был
мальчишкой, или орехов, или билет на галерку!

Подобный подход всегда несколько ошеломлял Руфь. Он
не только был совершенно новым для нее и не соответство-
вал ее взглядам, но она смутно угадывала здесь долю прав-
ды, которая грозила опрокинуть и в корне переделать все ее
представления о мире. Если бы ей было не двадцать четыре
года, а четырнадцать, она, может быть, очень скоро измени-
ла бы свои взгляды под влиянием Мартина. Но ей было два-
дцать четыре, и вдобавок по натуре она была консерватив-
на, а полученное воспитание уже приспособило ее к образу
жизни и мыслей той среды, в которой она родилась и раз-
вивалась. Правда, странные суждения Мартина иногда сму-



 
 
 

щали ее в момент разговора, но она приписывала это ори-
гинальности его личности и судьбы и старалась поскорее за-
быть их. И все-таки, хотя она и не соглашалась с ним, сила
его убеждения, блеск глаз и серьезность лица, когда он гово-
рил, всегда волновали ее и влекли к нему. Ей и в голову не
приходило, что этот человек, пришедший из-за пределов ее
кругозора, высказывал очень часто мысли, слишком глубо-
кие для нее, и слишком возвышался над привычным для нее
уровнем. Границы ее кругозора были для нее единственны-
ми правильными границами; но ограниченные умы замеча-
ют ограниченность только в других. Таким образом, она счи-
тала свой кругозор очень широким и этим объясняла возни-
кавшие между ней и Мартином идейные коллизии и мечтала
научить его смотреть на вещи ее глазами, и расширить его
горизонт до пределов своего горизонта.

– Но я еще не докончила своего рассказа, – сказала она. –
Он работал, по словам отца, с редкостным рвением и усер-
дием. Мистер Батлер всегда отличался необычайной рабо-
тоспособностью. Он никогда не опаздывал на службу, на-
оборот, очень часто являлся раньше, чем было нужно. И
все-таки он ухитрялся экономить время. Каждый свободный
миг он посвящал учению. Он изучал бухгалтерию, научился
писать на машинке, брал уроки стенографии и, чтобы пла-
тить за них, диктовал по ночам одному судебному репор-
теру, нуждавшемуся в практике. Он скоро из рассыльного
сделался клерком и был в своем роде незаменим. Отец мой



 
 
 

вполне оценил его и увидал, что это человек с большим бу-
дущим. По совету моего отца, он поступил в юридическую
школу, сделался адвокатом и вернулся в контору уже в ка-
честве младшего компаньона моего отца. Это выдающийся
человек. Он уже несколько раз отказывался от места в се-
нате Соединенных Штатов и мог бы стать, если бы захотел,
членом верховного суда. Такая жизнь должна всех нас окры-
лять. Она доказывает, что человек с упорством и с волей мо-
жет всего добиться в жизни!

– Да, он выдающийся человек, – согласился Мартин со-
вершенно искренно.

И все же что-то в этом рассказе плохо вязалось с его по-
нятиями о жизни и о красоте. Он никак не мог найти доста-
точного обоснования для всех тех лишений и нужд, которые
претерпел мистер Батлер. Если бы он это делал из-за любви
к женщине или из-за влечения к прекрасному – Мартин бы
его понял. Юноша, одержимый любовью, мог умереть за по-
целуй, но не за тридцать тысяч долларов в год! Было что-то
жалкое в карьере мистера Батлера, и она не очень вдохнов-
ляла его. Тридцать тысяч долларов – это, конечно, не плохо,
но катар и неспособность радоваться жизни уничтожали их
ценность.

Многие из этих соображений Мартин высказал Руфи, чем
лишний раз убедил ее, что необходимо заняться его перевос-
питанием. Ей была свойственна та характерная узость мыс-
ли, которая заставляет людей известного круга думать, что



 
 
 

только их раса, религия и политические убеждения хороши
и правильны и что все остальные человеческие существа,
рассеянные по миру, стоят гораздо ниже их. Это была та же
узость мысли, которая заставляла древнего еврея благода-
рить бога за то, что он не родился женщиной, а теперь застав-
ляет миссионеров путешествовать по всему земному шару,
чтобы навязать всем своего бога. И она же внушала Руфи же-
лание взять этого человека, выросшего в совершенно иных
условиях жизни, и перекроить его по образцу людей ее круга.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мартин Иден вернулся из плавания и поспешил в Кали-

форнию, гонимый любовным томлением. Восемь месяцев
назад, истратив свои деньги, он нанялся на судно, отправ-
лявшееся на поиски клада, зарытого где-то на Соломоновых
островах. После долгих и безуспешных поисков предприя-
тие было признано неудавшимся. С матросами рассчитались
в Австралии, и Мартин немедленно нанялся на судно, иду-
щее в Сан-Франциско. За эти восемь месяцев он не только
заработал достаточно денег, чтобы подольше продержаться
на суше, но, кроме того, сумел найти время продолжать свои
занятия.

У него был восприимчивый ум, и к тому же ему помогали
природное упорство и любовь к Руфи. Изучив грамматику,
он несколько раз возвращался к ней и, наконец, овладел ею
окончательно. Он теперь замечал неправильности в разгово-
рах матросов и мысленно исправлял их ошибки и грубость
речи. С радостью он замечал, что его ухо стало очень чув-
ствительно и что у него развилось особое грамматическое
чутье. Всякая неправильность речи звучала для него как дис-
сонанс, хотя с непривычки бывало еще, что и у него самого
срывались с языка подобные ошибки. Видимо, нужно было
время для того, чтобы освободиться от них навсегда.

Покончив с грамматикой, он принялся за словарь и взял



 
 
 

за правило каждый день прибавлять двадцать слов к своему
лексикону. Это была нелегкая задача, и, стоя на вахте или
у рулевого колеса, он повторял выученные слова и старался
произносить их как следует. Он вспоминал все наставления
Руфи и, к своему изумлению, скоро обнаружил, что начал
говорить по-английски чище и правильнее самих офицеров
и тех сидевших в каютах джентльменов, которые финанси-
ровали всю авантюру.

У капитана, норвежца с рыбьими глазами, нашлось слу-
чайно полное собрание сочинений Шекспира, в которое он,
конечно, никогда не заглядывал, и Мартин получил разре-
шение пользоваться драгоценными книгами за то, что взялся
стирать белье их владельцу. Отдельные места трагедий про-
изводили на него такое впечатление, что он запоминал их
без всякого труда, и некоторое время весь мир представлял-
ся ему в образах и формах елизаветинского театра, а мысли
его сами собой укладывались в белые стихи. Это послужило
полезной тренировкой для его слуха и научило его ценить
благородство английского языка, хотя в то же время внесло
в его речь много устаревших и редких оборотов.

Мартин хорошо провел эти восемь месяцев. Он научился
правильно говорить и думать, и он лучше узнал самого себя.
С одной стороны, он смиренно сознавал свое невежество, с
другой – чувствовал в себе великие силы Он видел огром-
ную разницу между собой и своими товарищами, но не мог
понять, что разница эта лежит не в достигнутом, а в возмож-



 
 
 

ном. То, что он делал, могли делать и они, но внутри него
происходила какая-то работа, говорившая ему, что он спо-
собен на большее. Он был восхищен красотой мира, и ему
хотелось, чтобы Руфь могла любоваться этой красотой вме-
сте с ним. Он решил описать ей величие Тихого океана. Эта
мысль пробудила в нем творческий импульс, и ему захоте-
лось передать красоту мира не одной только Руфи. И в осле-
пительном сиянии возникла великая идея: он будет писать.
Он будет одним из тех людей, глазами которых мир видит,
ушами которых мир слышит, он будет из тех сердец, которы-
ми мир чувствует. Он будет писать все, поэзию и прозу, ро-
маны, очерки и пьесы, как Шекспир. Это настоящая карьера,
и это – путь к сердцу Руфи. Ведь писатели – гиганты мира,
куда до них какому-нибудь мистеру Батлеру, который полу-
чает тридцать тысяч в год и мог бы стать членом верховного
суда, если бы захотел.

Едва возникнув, эта идея всецело овладела им, и обратное
его путешествие в Сан-Франциско было подобно сну. Он был
опьянен сознанием своей силы и ощущением, что может все.
В спокойном уединении Великого океана вещи приобрели
перспективу. Впервые он ясно увидел и Руфь, и тот круг, в
котором она жила. Эти видения облеклись в его уме в кон-
кретную форму, он мог как бы брать их руками, повертывать
во все стороны и рассматривать. Много было непонятного и
туманного в этом мире, но он глядел на целое, а не на детали,
и в то же время видел способ овладеть всем этим. Писать!



 
 
 

Эта мысль жгла его, как огонь. Он начнет писать немедленно
по возвращении. Прежде всего он опишет экспедицию, хо-
дившую на поиски клада. Он пошлет рассказ в какой-нибудь
журнал в Сан-Франциско, ничего не сказав об этом Руфи, и
она будет удивлена и обрадована, увидев его имя в печати.
Он может одновременно и писать и учиться. Ведь в сутках
двадцать четыре часа. Он непобедим, потому что умеет ра-
ботать, и все твердыни рушатся перед ним. Ему уже не нуж-
но будет плавать по морю простым матросом, в воображении
он вдруг увидел собственную яхту. Есть же писатели, кото-
рые имеют собственные яхты! Конечно, останавливал он се-
бя, успех приходит не сразу, хорошо если на первых порах
он хотя бы заработает своим писанием достаточно для того,
чтоб продолжать учение. А потом, через некоторое время, –
очень неопределенное время, – когда он выучится и подго-
товится, он начнет писать великие вещи, и его имя будет у
всех на устах. Но важнее этого, бесконечно важнее всего са-
мого важного, – это что тогда он станет, наконец, достойным
Руфи. Слава хороша и сама по себе, но не ради нее, а ради
Руфи возникли в нем эти мечты. Он был не искатель славы,
а только юноша, одержимый любовью.

Явившись в Окленд с набитым карманом, Мартин опять
водворился в своей каморке в доме Бернарда Хиггинботама
и уселся за работу. Он не сообщил Руфи о своем возвраще-
нии. Он решил, что пойдет к ней, лишь окончив свой очерк
об искателях сокровищ. Это намерение он осуществлял без



 
 
 

труда, потому что был всецело охвачен творческой лихорад-
кой. Кроме того, каждая написанная им фраза приближала
ее к нему. Он не знал, какой длины должен быть рассказ, но
сосчитал количество слов в очерке, занимавшем два столбца
в воскресном приложении к «Обозревателю Сан-Францис-
ко», и решил этим руководствоваться. В три дня, работая без
передышки, закончил Мартин свой очерк, потом тщательно
переписал его крупными буквами, чтоб легче было читать, –
и тут вдруг узнал из взятого в библиотеке учебника словес-
ности, что существуют абзацы и кавычки. А он и не поду-
мал об этом! Мартин тотчас снова сел за переписку очерка,
все время справляясь с учебником, и в один день приобрел
столько сведений о том, как писать сочинение, сколько обык-
новенный школьник не приобретает и за год. Переписав вто-
рично очерк и осторожно свернув его в трубку, он вдруг про-
чел в одной газете правила для начинающих авторов, гласив-
шие, что рукопись нельзя свертывать в трубку и что писать
надо на одной стороне листа. Он нарушил оба пункта закона.
Но он прочел еще, что в лучших журналах платят не менее
десяти долларов за столбец. Переписывая в третий раз, Мар-
тин утешался тем, что без конца помножал десять столбцов
на десять долларов. Результат получался всегда один и тот
же – сто долларов, – и он решил, что это куда выгоднее мат-
росской службы. Если бы он дважды не дал маху, рассказ за
три дня был бы готов. Сто долларов в три дня! Ему бы при-
шлось три месяца скитаться по морям, чтобы заработать по-



 
 
 

добную сумму. Надо быть дураком, чтобы плавать на судах,
если можешь писать. Впрочем, деньги сами по себе не пред-
ставляли для Мартина особенной ценности. Их значение бы-
ло только в том, что они могли дать ему досуг, возможность
купить приличный костюм, а все это вместе взятое должно
было приблизить его к стройной бледной девушке, которая
перевернула всю его жизнь и наполнила ее вдохновением.

Мартин вложил рукопись в большой конверт, запечатал
и адресовал редактору «Обозревателя Сан-Франциско». Он
представлял себе, что все присылаемое в редакцию немед-
ленно печатается, и так как послал очерк в пятницу, то ожи-
дал появления в воскресенье. Приятно будет таким спосо-
бом известить Руфь о своем возвращении. В это же воскре-
сенье он и пойдет к ней. Между тем он уже носился с но-
вой идеей, которая казалась ему необыкновенно удачной,
правильной, здравой и непритязательной: написать приклю-
ченческий рассказ для мальчиков и послать его в «Спутник
юношества». Он пошел в читальню и просмотрел несколько
комплектов «Спутник юношества». Выяснилось, что боль-
шие рассказы и повести печатаются в еженедельнике частя-
ми, примерно по три тысячи слов. Каждая повесть тянулась
в пяти номерах, а некоторые даже в семи, и он решил исхо-
дить из этого расчета.

Мартин однажды плавал в Северном Ледовитом океане на
китобойном судне; плавание было рассчитано на три года,
но закончилось через полгода, вследствие кораблекрушения.



 
 
 

Хотя он и обладал пылким воображением, но фантазию его
всегда питала любовь к правде, и ему хотелось писать лишь
о вещах ему известных. Он отлично знал китобойный про-
мысел и, основываясь на фактическом материале, решил по-
вествовать о вымышленных приключениях двух мальчиков,
которые должны были стать его героями. Это было нетрудно,
и в субботу вечером он уже написал первую часть в три ты-
сячи слов, чем доставил великое удовольствие Джиму и вы-
звал со стороны мистера Хиггинботама целый ряд насмешек
над «писакой», объявившимся в их семье.

Мартин молчал и только с наслаждением представлял, как
удивится зять, когда, развернув воскресный номер «Обозре-
вателя», прочтет очерк об искателях сокровищ. В воскресе-
нье он рано утром был уже на улице, ожидая появления га-
зеты.

Просмотрев номер внимательно несколько раз, он сложил
его и положил на место, радуясь, что никому ничего не ска-
зал о свой попытке. Потом, поразмыслив, решил, что ошиб-
ся относительно быстроты, с которой рассказы появляются в
печати. К тому же в его очерке не было ничего злободневно-
го, и возможно, что редактор решил предварительно напи-
сать ему свои соображения.

После завтрака он снова занялся повестью. Слова так и
текли из-под его пера, хотя он часто прерывал работу, чтобы
справиться ей словарем или учебником словесности. Иногда
во время таких пауз он читал и перечитывал написанную гла-



 
 
 

ву, утешая себя тем, что, отвлекаясь от великого дела твор-
чества, он зато усваивает в это время правила сочинения и
учится выражать и излагать свои мысли. Он писал до темно-
ты, затем шел в читальню и рылся в еженедельных и ежеме-
сячных журналах до десяти часов вечера, то есть до самого
закрытия. Такова была его программа на эту неделю. Каж-
дый день он писал три тысячи слов и каждый вечер шел в
читальню, листал журналы, стараясь уяснить себе, какие сти-
хи, повести, рассказы нравятся издателям. Одно было несо-
мненно: он мог написать все, что написали эти бесчислен-
ные писатели, и более того: дайте срок, и он напишет много
такого, чего им не написать. Ему было приятно прочитать в
«Книжном бюллетене» статью о гонорарах, где было сказано,
что Киплинг получает доллар за слово, а для начинающих
писателей – что особенно заинтересовало его – минималь-
ная ставка в первоклассных журналах два цента «Спутник
юношества» был, несомненно, первоклассным журналом, и,
таким образом, за каждые три тысячи слов, которые он пи-
сал в день, он должен был получить по шестьдесят долларов
– заработок за два месяца плавания.

В пятницу вечером он закончил свою повесть. В ней было
ровно двадцать одна тысяча слов. По два цента за слово – и
то это уже даст ему четыреста двадцать долларов. Недурная
плата за недельную работу. У него еще никогда в жизни не
было столько денег сразу. Он даже не понимал, на что мож-
но истратить так много. Ведь это же золотое дно! Он может



 
 
 

черпать оттуда без конца. Он решил приодеться, выписать
кучу газет и журналов, купить все необходимые справочни-
ки, за которыми теперь приходилось бегать в библиотеку. И
все же от четырехсот двадцати долларов оставалась еще до-
вольно крупная сумма, и он ломал голову, как использовать
ее, пока, наконец, не решил нанять служанку для Гертруды
и купить велосипед Мэриен.

Мартин отослал объемистую рукопись в «Спутник юно-
шества» и в субботу вечером, обдумав план очерка о ловле
жемчуга, отправился к Руфи. Он предварительно позвонил
ей по телефону, и она сама отворила ему дверь. Знакомое,
исходящее от него чувство силы и здоровья, опять охватило
ее всю, с головы до ног. Казалось, эта сила наполняла все ее
тело, разливалась по жилам и заставляла трепетать от волне-
ния. Он вспыхнул, коснувшись ее руки и взглянув в ее голу-
бые глаза, но она не заметила этого под темным загаром, по-
крывшим его лицо за восемь месяцев пребывания на солнце.
Но полосу, натертую воротничком на шее, не скрыл и загар,
и, заметив ее, Руфь едва удержалась от улыбки. Впрочем, у
нее прошла охота улыбаться, когда она взглянула на его ко-
стюм. Брюки на этот раз отлично сидели, – это был его пер-
вый костюм, сшитый на заказ, и Мартин казался в нем куда
стройнее и тоньше. Вдобавок он заменил свою кепку мягкой
шляпой, которую она тут же велела ему примерить и похва-
лила его внешность. Руфь была счастлива, как никогда. Эта
перемена в нем была делом ее рук, и, гордясь этой переме-



 
 
 

ной, она уже мечтала о том, как будет и дальше направлять
его.

Но в особенности одно обстоятельство, и притом самое
важное, радовало ее: перемена в его языке. Он теперь гово-
рил не только правильнее, но гораздо свободнее, и его лекси-
кон значительно обогатился. Правда, в моменты увлечения
он забывался и опять начинал употреблять жаргонные сло-
вечки и комкать окончания, иногда он запинался, готовясь
произнести слово, которое только недавно выучил. Но речь
его улучшилась не только с внешней стороны. Она приобре-
ла еще большую яркость и остроту, чрезвычайно обрадовав-
шую Руфь. Это сказывался его природный юмор, за который
его всегда любили товарищи, но который он раньше не мог
проявить при ней за недостатком подходящих слов. Теперь
он понемногу осваивался и в ее обществе уже не чувствовал
себя таким чужеродным элементом. Но все же он был пре-
увеличенно осторожен и, предоставив Руфи вести оживлен-
ную беседу, старался, правда, не отставать от нее, но ни разу
не брал на себя инициативу.

Он рассказал ей о своем сочинительстве, изложил план
того, как он будет писать для заработка и, таким образом,
получит возможность учиться. Но его ждало разочарование:
Руфь отнеслась к этому плану скептически.

– Видите ли, – откровенно сказала она, – литература такое
же ремесло, как и всякое другое. Я не специалист, конечно, я
просто высказываю общеизвестные истины. Ведь нельзя же



 
 
 

стать кузнецом, не проучившись предварительно года три, а
то, пожалуй, и все пять. Но писатели зарабатывают лучше
кузнецов, и потому очень многие хотят стать писателями и
пробуют свои силы.

– А почему вы не допускаете мысли, что у меня есть к это-
му способности? – спросил Мартин, радуясь втайне, что так
хорошо выразился; и тотчас же заработало его пылкое вооб-
ражение, и он увидел как бы со стороны картину этого раз-
говора в гостиной, а рядом сотни картин его прежней жизни,
грубых и отвратительных.

Но все эти пестрые видения пронеслись перед ним в один
миг, не прерывая течения его мыслей, не замедляя темпа
разговора. На экране своей фантазии видел Мартин эту пре-
лестную, милую девушку и себя самого, разговаривающих
на хорошем английском языке в уютной комнате, среди книг
и картин, – и все это было озарено ровным, ясным светом.
А кругом, по краям экрана, возникали и исчезали совсем
иные сцены, но он, как зритель, мог смотреть на них по сво-
ему выбору. Он созерцал все это сквозь пелену тумана, ко-
торую вдруг пронизывали острия яркого красноватого света.
Он видел ковбоев, пивших в кабаке огненное виски, кругом
раздавалась грубая речь, пересыпанная непристойностями,
а сам он стоял среди самых отъявленных головорезов и то-
же пил, бранясь и крича, или сидел с ними за столом под во-
нючей керосиновой лампой, сдавая карты и звеня фишками.
Потом видел себя обнаженным до пояса, со сжатыми кулака-



 
 
 

ми, перед началом знаменитого боя с рыжим ливерпульцем
на палубе «Сасквеганны»; потом он увидел окровавленную
палубу «Джона Роджерса» в то серое утро, когда вспыхнул
мятеж, увидел старшего помощника, корчившегося в пред-
смертных судорогах, револьвер в руках капитана, извергав-
ший огонь и дым, толпу матросов вокруг, с искаженными
от ярости лицами, – и, снова устремив взор на центральную
сцену, спокойную и тихую, озаренную ярким светом, увидел
Руфь, беседующую с ним среди книг и картин; увидел боль-
шой рояль, на котором она позже будет играть ему; услы-
шал свою собственную, правильно построенную и произне-
сенную фразу:

«А почему вы не допускаете мысли, что у меня есть к это-
му способности?»

– Даже если у человека есть способности к ремеслу куз-
неца, – возразила она со смехом, – разве этого достаточно?
Я никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь стал кузнецом, не
побывав сначала в обучении.

– Что же вы мне посоветуете? – спросил он. – Но толь-
ко помните, что я действительно чувствую, что могу писать.
Это трудно объяснить, но это так.

– Вам надо учиться, – последовал ответ, – независимо от
того, станете вы писателем или нет. Образование необходи-
мо вам, какую бы карьеру вы ни избрали, и оно должно быть
систематическим, а не случайным. Вам надо пойти в школу.

– Да… – начал он, но она прервала его:



 
 
 

– Вы можете и тогда продолжать писать.
– Поневоле буду продолжать, – ответил он грубо.
– Почему же?
Она посмотрела на него почти с неудовольствием: ей не

нравилось упорство, с которым он стоял на своем.
– Потому что без этого не будет и учения. Ведь нужно же

мне есть, покупать книги, одеваться.
– Я все забываю об этом, – сказала она со смехом. – По-

чему вы не родились с готовым доходом!
– Я предпочитаю здоровье и воображение, – отвечал он –

доходы придут. Я бы много делов наделал ради… – он чуть
не сказал «ради вас», – ради… другого чего-нибудь.

– Не говорите «делов»! – воскликнула она с шутливым
ужасом. – Это ужасно вульгарно.

Мартин смутился.
– Вы правы, – сказал он, – поправляйте меня, пожалуйста,

всегда.
– Я… я с удовольствием, – отвечала Руфь неуверенно. –

В вас очень много хорошего, и мне бы хотелось, чтобы все
это стало еще лучше.

Он тотчас опять превратился в глину в ее руках и страст-
но желал, чтобы она лепила из него, что ей угодно, а она так
же страстно желала вылепить из него мужчину по тому об-
разцу, который ей представлялся идеалом. Когда она заяви-
ла ему, что приемные экзамены в среднюю школу начнутся
в понедельник, он сказал, что будет держать их.



 
 
 

После этого она уселась за рояль и долго играла и пела
ему, а он смотрел на нее жадными глазами, восторгаясь ею и
удивляясь, почему вокруг нее не толпятся сотни обожателей,
внимая ей и томясь по ней так же, как внимал и томился он.



 
 
 

 
Глава 10

 
В этот вечер Мартин остался обедать у Морзов и, к ве-

ликому удовольствию Руфи, произвел очень благоприятное
впечатление на ее отца. Разговор шел о профессии моряка –
предмете, который Мартин знал как свои пять пальцев; и ми-
стер Морз отозвался о нем после как об очень сообразитель-
ном и здравомыслящем молодом человеке. Мартин старался
избегать грубых слов и неправильных выражений и поэтому
говорил медленно и лучше формулировал свои мысли. Он
держался за обедом гораздо непринужденнее, чем в первый
раз, почти год тому назад, но сохранил скромность и неко-
торую застенчивость, что очень понравилось миссис Морз,
которая была в то же время приятно поражена происшедшей
в нем переменой.

– Это первый мужчина, который произвел впечатление на
Руфь, – сказала она своему мужу. – Она всегда так равно-
душно относилась к мужчинам, что это начало даже трево-
жить меня.

Мистер Морз взглянул на нее с удивлением.
– Ты хочешь, чтобы этот молодой матрос пробудил в ней

женщину? – спросил он.
– Я не хочу, чтобы она умерла старой девой. Если Иден

может заставить ее заинтересоваться мужчинами вообще, то
это уже очень ценно.



 
 
 

– Очень ценно! – повторил мистер Морз. – Гм! Но предпо-
ложим, – а иногда, моя милая, приходится заниматься пред-
положениями, – предположим, что он возбудит ее интерес
не вообще, а в частности?

– Это невозможно, – смеясь сказала миссис Морз. – Она
на три года старше его, и потом это просто невозможно! Ни-
чего плохого не будет. Положитесь на меня.

Таким образом, роль Мартина Идена была определена
вполне точно. Между тем сам он, увлеченный Артуром и
Норманом, обдумывал одну довольно экстравагантную за-
тею. Речь шла о воскресной загородной прогулке на вело-
сипедах которая, конечно, едва ли заинтересовала бы Мар-
тина, если бы он не узнал, что Руфь тоже собирается ехать.
Он никогда не ездил на велосипеде, но раз Руфь ездит, для
него не оставалось уже сомнений в том, что и он должен на-
учиться. Поэтому по дороге домой он зашел в магазин и ку-
пил за сорок долларов велосипед. Эту сумму он и в месяц
не мог бы заработать самым тяжелым трудом, и такой расход
был весьма чувствителен для его кармана. Но, прибавив к
ста долларам, которые он должен был получить с «Обозрева-
теля», те четыреста двадцать, которые ему заплатит «Спут-
ник юношества», он даже обрадовался, что нашел разумное
применение хотя бы для части всех этих денег. Не смутило
его и то обстоятельство, что при первой попытке научиться
ездить на велосипеде он порвал брюки и пиджак. Он тут же
позвонил портному по телефону из лавки Хиггинботама и



 
 
 

заказал себе новый костюм. Потом он втащил велосипед по
узенькой наружной лестнице к себе в каморку, и когда ото-
двинул кровать от стены, то в комнате осталось место только
для него и для велосипеда.

Воскресенье он решил посвятить подготовке к приемным
экзаменам, но рассказ о ловле жемчуга так увлек его, что он
провел весь день в лихорадке творчества, поглощенный кра-
сотой картин, которые горели в его мозгу. В это воскресе-
нье «Обозреватель» опять не напечатал его рассказ об иска-
телях сокровищ, но это нисколько его не смутило. Он слиш-
ком высоко взлетел на крыльях своего воображения и даже
не слышал, как его два раза звали обедать. Он так и ушел,
не попробовав изысканного обеда, которым мистер Хиггин-
ботам имел обыкновение отмечать воскресные дни. Для ми-
стера Хиггинботама такие обеды были вещественным дока-
зательством его жизненного успеха, и он всегда сопровождал
их рассуждениями о мудрости американского уклада жизни
и тех богатых возможностях, которые этот уклад предостав-
ляет людям например, дает возможность возвыситься, – он
это особенно подчеркивал, – от приказчика овощной лавки
до хозяина магазина.

В понедельник утром Мартин Иден печально поглядел на
свой неоконченный очерк о ловле жемчуга и отправился в
Оклендскую школу. Когда он несколько дней спустя явился,
чтобы узнать результаты, ему сообщили, что он провалился
по всем предметам, за исключением грамматики.



 
 
 

– Ваши познания по грамматике превосходны, – сообщил
ему профессор Хилтон, глядя на него сквозь толстые очки, –
но по другим предметам вы ничего не знаете, положительно
ничего не знаете, а ваши ответы по истории Соединенных
Штатов чудовищны, не придумаешь другого слова – просто
чудовищны. Я бы вам посоветовал…

Профессор Хилтон умолк и посмотрел на него неприяз-
ненно и равнодушно, как на одну из своих пробирок. Он
был профессором физики, имел большую семью, получал
маленькое жалованье и обладал громадным запасом знаний,
затверженных так, как затверживает слова попугай.

–  Да, сэр?  – скромно сказал Мартин, жалея, что вме-
сто профессора Хилтона с ним не беседует библиотекарь из
справочного отдела.

– Я бы вам посоветовал еще года два поучиться в началь-
ной школе. Всего хорошего!

Мартина не очень тронула эта неудача, но он был пора-
жен, увидав, как огорчилась Руфь, когда он сообщил ей мне-
ние профессора Хилтона. Огорчение Руфи было так очевид-
но, что и он пожалел о своем провале – не из-за себя, а из-
за нее.

– Вот видите, – сказала она, – я была права. Вы знаете го-
раздо больше иных студентов, а вот экзамена выдержать не
можете. Это потому, что вы все время учились урывками и
не систематически. Вам нужно учиться по определенной си-
стеме, а для этого нужны хорошие учителя. Знания должны



 
 
 

быть основательными. Профессор Хилтон прав, и на вашем
месте я бы пошла в вечернюю начальную школу. Года в пол-
тора вы пройдете курс и сэкономите шесть месяцев. Кроме
того, днем у вас будет время для писания или для другой ра-
боты, если вам не удастся зарабатывать деньги своим пером.

«Но если днем я буду работать, а по вечерам ходить в шко-
лу, то когда же я буду видеться с вами?» – была первая мысль
Мартина, которую он, впрочем, побоялся высказать. Вместо
этого он сказал:

– Уж очень это для меня детское занятие – ходить в ве-
чернюю школу. Я бы, конечно, на это не посмотрел, если бы
знал, что дело стоит того. Но, по-моему, не стоит! Я сам мо-
гу изучить все гораздо быстрее, чем со школьными учителя-
ми. Это было бы пустой тратой времени (он подумал о ней,
о своем желании добиться ее), а я не могу тратить время! У
меня его нет!

– Но ведь вам так много нужно сделать.
Она ласково посмотрела на него. И Мартин мысленно на-

звал себя грубой скотиной за то, что решился противоречить
ей.

–  Для физики и химии нужны лаборатории,  – сказала
она. – С алгеброй и геометрией вам никогда не справиться
самостоятельно. Вам необходим руководитель, опытные пе-
дагоги-специалисты.

Он молчал с минуту, обдумывая тщательно, как бы по-
лучше ответить ей.



 
 
 

– Не думайте, что я хвастаюсь, – сказал он, – дело совсем
не в этом. Но у меня есть чувство, что я могу легко всему на-
учиться. Я сам могу всему научиться. Меня тянет к учению,
как утку к воде. Вы сами видели, как я одолел грамматику.
И я изучил еще много других вещей, вы себе представить
не можете, как много… А ведь я только начал учиться. Мне
еще не хватает… – он запнулся на мгновение и потом твердо
выговорил: – инерции. Я ведь только начинаю становиться
на линию.

– Что значит становиться на линию? – прервала она его.
– Ну, разбираться, что к чему, – проговорил он.
– Эта фраза ничего не означает, – опять сказала Руфь.
Он решил тогда выразиться иначе:
– Я только теперь начинаю в себе понимать направление.
Она из жалости промолчала на этот раз, и он продолжал:
–  Наука представляется мне штурманской рубкой, где

хранятся морские карты. Когда я прихожу в библиотеку, я
об этом всегда думаю. Дело учителя познакомить ученика со
всеми картами по порядку. Вот и все. Он – вроде проводни-
ка. Он ничего не может выдумать из головы. Он ничего но-
вого не создает. На картах все есть, и он только должен по-
казать новичку, где что лежит, чтобы тот не сбился с пути.
А я не собьюсь. Я умею распознавать местность. И обычно
соображаю чего делать… Опять не так что-нибудь?

– Не «чего делать», а «что делать», – сказала Руфь.
– Верно, что делать, – повторил он с благодарностью. – О



 
 
 

чем это я? Да, о морских картах. Ну, так вот: иным людя́м…
– Лю́дям, – поправила она опять.
– Иным лю́дям нужны проводники. Это так. А мне вот

кажется, что я могу обойтись и без них. Я уже довольно по-
вертелся возле этих карт и знаю, которые мне нужны, и ка-
кие берега мне надо исследовать, я тоже знаю. И я сам себе
гораздо скорее выберу маршрут. Скорость флота меряется
всегда по скорости самого тихоходного судна. Ну, вот то же
самое и со школой. Учителя должны равняться по отстаю-
щим ученикам, а я один могу идти быстрее.

«Но я бы желал идти не один, а с вами», – хотел он при-
бавить. Перед ним возникла величественная картина мира,
безграничные, озаренные солнцем пространства и звездные
пути, по которым он летит рука об руку с нею, и ее бледно-
золотые волосы, развеваясь, касаются его щеки. И тотчас же
он почувствовал жалкое бессилие своей речи. Боже правый!
Если бы он мог рассказать ей обо всем так, чтобы и она уви-
дела то, что видел он! Его мучило страстное желание, мучи-
тельное и непреодолимое, нарисовать ей те видения, кото-
рые возникли так неожиданно в зеркале его мысли. И вдруг
он понял! Так вот ключ к тайне! Ведь именно это и делают
великие мастера – поэты и писатели! В этом секрет их вели-
чия. Они умеют передать словами все то, что видят, думают
и чувствуют. Собака, дремлющая на солнце, часто повизги-
вает и лает во сне, но она не может объяснить, что заставляло
ее визжать и лаять. Вот и он не лучше собаки, уснувшей на



 
 
 

солнцепеке; он тоже видит чудесные сказочные сны, но бес-
силен передать их Руфи. Но теперь довольно спать. Он будет
учиться, будет работать до тех пор, пока у него не откроются
глаза и не развяжется язык, пока он не сможет поделиться
с ней сказочным сокровищем своих видений. Есть же люди,
которые владеют тайной выражения мыслей, умеют делать
слова своими послушными рабами, сочетать их так, что воз-
никает нечто новое, и это новое больше, чем простая сумма
отдельных значений. Он был глубоко потрясен мыслью, что
проник на мгновение в тайну, давно его мучившую, и опять
перед ним засияли солнечные и звездные пространства. На-
конец он пришел в себя, пораженный наступившей тиши-
ной, и увидел, что Руфь смотрит на него с веселой улыбкой.

– Я только что грезил наяву, – сказал Мартин, и при этих
словах его сердце сильно забилось.

Как нашел он такие слова? Они правильно объяснили ту
паузу в беседе, которую вызвали его видения. Это было чу-
до! Никогда он так прекрасно не выражал прекрасных мыс-
лей. Но ведь он никогда и не пробовал. Ну, конечно. Теперь
все ясно. Он не пробовал. Суинберн, Теннисон, Киплинг и
другие великие поэты – они пробовали, и у них выходило.
Ему вспомнились его «Ловцы жемчуга». Он ведь никогда
не пытался изобразить, словами ту красоту, которая жила в
нем. Если бы он сделал это, рассказ принял бы совершенно
другую окраску. Ему стало почти страшно при мысли о том,
сколько прекрасного он мог бы описать; а воображение нес-



 
 
 

ло его дальше, и он вдруг подумал: почему бы ему не выра-
зить всю взволновавшую его красоту в стихах, звучных, бла-
городных стихах, как это делают великие поэты? Выразить
хотя бы его любовь к Руфи, таинственное наслаждение и ду-
ховную высоту этой любви. Почему он не может сделать то,
что делают поэты? Они поют о любви. И он будет петь!

– Тысяча чертей!
Это восклицание как удар грома прозвучало в его ушах.

Увлеченный мечтами, он произнес его вслух. Кровь броси-
лась ему в лицо, и он покраснел до корней волос под брон-
зовым загаром.

– Я… я… простите, пожалуйста, – прошептал он, – я…
задумался…

– Вы сказали это таким тоном, как говорят: «я молился», –
храбро попробовала она пошутить, но внутри у нее все дро-
жало.

В первый раз и жизни она услышала проклятие в устах
знакомого ей человека и была глубоко потрясена не толь-
ко потому, что это оскорбило ее слух и чувство благопри-
стойности, – ее испугал резкий порыв ветра, ворвавшийся
вдруг в ту заботливо укрытую теплицу, в которой протекала
ее юность.

И все же она простила его, и сама удивилась своей снисхо-
дительности. Его почему-то было нетрудно прощать. Усло-
вия жизни не позволили ему быть похожим на других людей,
но он старался исправить это и уже достиг очень многого. Ей



 
 
 

не приходило в голову, что есть и другие причины, еще про-
ще объясняющие ее снисходительность. Руфь испытывала к
Мартину настоящую нежность, но сама не догадывалась об
этом. Да она и не могла догадаться. Она спокойно прожила
свои двадцать четыре года, ни разу не испытав даже легко-
го любовного увлечения, не умела разбираться в своих чув-
ствах и, не имея понятия о согревающем пламени любви, не
понимала, что это любовь согревает ее теперь.



 
 
 

 
Глава 11

 
Мартин снова принялся за своих «Ловцов жемчуга» и, ве-

роятно, очень скоро бы кончил их, если бы его не отвлекало
желание писать стихи. Это были любовные стихи, вдохнови-
тельницей которых являлась Руфь. Но ни одного стихотво-
рения он не мог закончить. Нельзя было овладеть в корот-
кий срок благородным искусством поэзии. Ритм, метр, об-
щая структура стиха сами по себе представляли достаточные
сложности, но, помимо всего этого, было еще нечто неуло-
вимое, что он находил в стихах великих поэтов, но чего ни-
как не мог вложить в свои собственные. Это был неуловимый
дух поэзии, который никак не давался ему. Мартину он пред-
ставлялся каким-то сиянием, вьющимся огненным туманом,
который всегда разлетался при приближении к нему, и в луч-
шем случае удавалось поймать лишь клочья, сложить отдель-
ные красивые строки, которые звучали в его мозгу как му-
зыка или проносились перед глазами призрачными видени-
ями. Это было мучительно. Прекрасные чувства просились
на язык, а выходили прозаические, обыденные фразы. Мар-
тин вслух читал себе свои стихи. Метр шествовал по всем
правилам, с рифмами и с ритмом дело тоже обстояло благо-
получно, но не было, увы, ни огня, ни возвышенного вдох-
новения. Он никак не мог понять, отчего это происходит, и
временами, приходя в отчаяние, возвращался к своему рас-



 
 
 

сказу. Проза была более послушным инструментом.
Продолжая очерк о ловцах жемчуга, Мартин писал еще

другие очерки – о морской службе, о ловле черепах, о се-
веро-восточном пассате. Затем, в виде опыта, он попытался
написать небольшой сюжетный рассказ и, увлекшись, напи-
сал вместо одного сразу шесть и разослал их в различные
журналы. Он писал напряженно и плодотворно с утра до ве-
чера и даже до глубокой ночи, за исключением тех часов,
когда ходил в библиотеку или посещал Руфь. Мартин был в
эти дни необычайно счастлив, его жизнь была полна и пре-
красна, творческая лихорадка никогда не оставляла его. Ра-
дость созидания, которую прежде он считал привилегией бо-
гов, теперь и ему была доступна. Все окружавшее его – за-
пах прелых овощей и мыльной воды, жалкая фигура сестры
и насмешливая физиономия мистера Хиггинботама, все это
представлялось каким-то сном. Реальный мир существовал
только в его мозгу и те рассказы, которые он писал, были
осколками этого мира.

Дни казались слишком короткими, – уж очень много бы-
ло областей знания, в которые ему хотелось проникнуть. Он
сократил время сна до пяти часов и нашел, что этого впол-
не достаточно. Он даже пробовал спать только четыре с по-
ловиной часа, но все же с сожалением должен был вернуть-
ся к пятичасовой норме. Все остальное время он с востор-
гом посвящал своим занятиям, неохотно прерывал писание,
чтобы заняться учением, учение – чтобы пойти в библио-



 
 
 

теку; медлил покинуть штурманскую рубку науки и с гру-
стью отрывался от чтения журналов, наполненных расска-
зами тех таинственных писателей, которые сумели пристро-
ить свои произведения. Когда Мартин бывал у Руфи, то вся-
кий раз, чтобы подняться и уйти, ему приходилось словно
отрывать ее от своего сердца; а уйдя, он опрометью бежал по
темным улицам, чтобы поскорее вернуться к книгам и поте-
рять как можно меньше времени. Но труднее всего было за-
крыть учебник алгебры пли физики, отложить в сторону пе-
ро и тетрадь и решиться сомкнуть усталые глаза. Выбыть из
жизни хотя бы на такое короткое время казалось Мартину
ужасным, и его утешало только сознание, что через пять ча-
сов будильник снова разбудит его. Он потеряет только пять
часов, а там пронзительный трезвон вырвет его из бесплод-
ного забытья, и перед ним будет снова целых девятнадцать
часов работы.

Между тем время шло, деньги у Мартина были на исхо-
де, а гонорары пока что не поступали. Через месяц он по-
лучил обратно рукопись, отправленную им в «Спутник юно-
шества». Отказ был написан в очень деликатной форме, так
что Мартин даже почувствовал расположение к издателю.
Но не то было с «Обозревателем Сан-Франциско». Прождав
две недели, Мартин написал туда; еще через неделю – напи-
сал снова. В конце концов он отправился в редакцию, чтобы
лично побеседовать с редактором. Но цербер в образе ры-
жеволосого юнца, охранявший двери, не допустил его до ли-



 
 
 

цезрения столь значительной особы. В конце пятой недели
рукопись была возвращена без всяких объяснении. Не было
ни отказа, ни объяснительного письма – ничего. Так же бы-
ли вскоре возвращены и другие рукописи, посланные им в
крупные журналы Сан-Франциско. Тогда Мартин отправил
свои творения в газеты восточных штатов, но не успел огля-
нуться, как получил их обратно, в сопровождении печатных
отказов.

Та же судьба постигла и рассказы. Мартин перечел их
несколько раз подряд, и они ему так понравились, что он
никак не мог уяснить себе причины столь решительных от-
казов, пока не прочел в одной газете, что рукописи должны
быть непременно переписаны на машинке. Все объяснилось.
Редакторы, несомненно, были так заняты, что не могли тра-
тить время на изучение неразборчивых почерков. Мартин
взял напрокат пишущую машинку и целый день учился пи-
сать на ней. Он перепечатывал ежедневно все, что писал за
день и постепенно перепечатал все свои прежние произведе-
ния. Каково же было его изумление, когда и перепечатанное
стало возвращаться обратно. Лицо Мартина приняло суро-
вое выражение, челюсть больше выдвинулась вперед, и он
упорно продолжал рассылать рукописи все по новым и но-
вым адресам.

Наконец ему пришло в голову, что самому очень трудно
судить о своих произведениях. Он решил испытать их на
Гертруде и прочитал ей некоторые свои рассказы. У нее за-



 
 
 

блестели глаза и она сказала, с гордостью посмотрев на него:
– Это здорово, что ты пишешь такие штуки.
– Да, да, – отвечал он нетерпеливо. – Но ты скажи – тебе

нравится?
– Господи помилуй! – воскликнула она. – Еще бы не нра-

вилось. Меня так разобрало, что просто страсть!
Но Мартин видел, что не все в его рассказе вполне яс-

но сестре. Ее добродушное лицо выражало недоумение, он
ждал.

– А скажи-ка, Март, – промолвила она после долгой пау-
зы, – чем же это кончилось? Что ж этот парень, который так
ловко чешет языком… что же – он женился на ней?

И после того как Мартин объяснил ей конец, казавшийся
ему художественно оправданным, она промолвила:

– Ну да, вот и я так думала. Почему же ты прямо так не
написал?

Прочтя Гертруде с десяток рассказов, он понял, что ей
правятся только счастливые концы.

– Этот рассказ очень хороший, – объявила она, выпрям-
ляясь над лоханью и со вздохом вытирая лоб красной, распа-
ренной рукой, – только уж очень тяжело мне стало. Плакать
захотелось. А кругом и так грустного много. Когда я слушаю
про хорошее, мне и самой становится лучше. Вот если бы он
женился на ней… Ты не сердишся на меня, Март? – спроси-
ла она с тревогой. – Может быть, мне это кажется, потому
что я очень устала. А так рассказ – прелесть, ну просто пре-



 
 
 

лесть. Куда ты думаешь пристроить его?
– Это уж дело другое, – усмехнулся он.
– Но если б удалось его пристроить, сколько бы ты за него

получил?
– О, сотню долларов. Самое меньшее.
– Ого! Хорошо бы тебе удалось его пристроить!
– Неплохие денежки, а? – И он прибавил с гордостью: –

Заметь, я это накатал за два дня. Пятьдесят долларов в день!
Мартину страстно хотелось прочесть свои рассказы Руфи,

но он не отваживался. Он решил подождать, пока что-нибудь
будет напечатано, – но крайней мере тогда она лучше оце-
нит его старания. Тем временем он продолжал учиться. Ни
одно приключение не казалось ему таким заманчивым, как
это путешествие по неисследованным дебрям разума. Он ку-
пил учебники физики и химии и одновременно с алгеброй
изучал физические законы и их доказательства. Лаборатор-
ные опыты ему приходилось принимать на веру, но его мо-
гучее воображение помогало ему видеть как бы воочию вся-
кие химические реакции, и он понимал их лучше, чем сту-
денты, присутствующие на опытах. Сквозь страницы учеб-
ников Мартин начинал постепенно прозревать тайны при-
роды и мира. Раньше он воспринимал мир как нечто дан-
ное, теперь он начал понимать его устройство, игру и соот-
ношение сил, строение материи. Его ум постоянно стремил-
ся объяснять теперь давно знакомые вещи. Рычаги и блоки
сразу привели ему на память лебедки и подъемные краны, с



 
 
 

которыми ему приходилось иметь дело на море. Теория на-
вигации, дающая возможность судам не сбиваться с пути в
открытом море, стала вдруг простой и попятной. Он постиг
тайну бурь, дождей, приливов, узнал причину возникнове-
ния пассатных ветров и даже подумал, не слишком ли рано
написал он свой очерк о северо-восточном пассате. Во вся-
ком случае он чувствовал, что теперь мог бы написать его
лучше. Однажды он отправился с Артуром в университет и,
затаив дух, с чувством религиозного благоговения смотрел
на производимые в лаборатории опыты и слушал профессо-
ра, читавшего студентам лекцию.

Но Мартин не забросил своих литературных занятий.
Мелкие рассказы так и текли из-под его пера, и он еще на-
ходил время писать стихи – вроде тех, которые печатались
в журналах; потом вдруг закусил удила и в две недели напи-
сал трагедию белыми стихами, которую, к его изумлению,
немедленно забраковали с полдюжины издателей. Однажды,
начитавшись Гэнли, он написал целую серию стихов о мо-
ре, по образцу «Поэм с больничной койки». Это были про-
стые стихи, светлые и красочные, полные романтики и бое-
вого духа. Мартин назвал их «Песни моря» и решил, что это
самое лучшее из всего им написанного. В серии было трид-
цать стихотворений; он писал по одному в день, по оконча-
нии своей дневной работы над прозой – работы, на которую
иной модный писатель затратил бы целую неделю. Но для
Мартина труд сам по себе ничего не значил. Он обрел дар



 
 
 

речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие
годы жили в нем безгласно, хлынули наружу неудержимым,
мощным, звенящим потоком.

Мартин никому не показал своих «Песен моря» и никуда
не послал их. Он потерял доверие к редакторам. Впрочем,
не из недоверия воздержался он на этот раз от посылки сво-
его творения. Оно было исполнено для него такой красоты,
что ему хотелось поделиться им с одной только Руфью, в тот
блаженный миг, когда он осмелится, наконец, прочесть ей
свои произведения. А до тех пор он решил держать их при
себе, читал и перечитывал вслух, пока, наконец, не выучил
наизусть.

Он интенсивно жил каждое мгновение, когда бодрство-
вал, и продолжал жить даже во сне; его сознание, протестуя
против вынужденного пятичасового бездействия, продолжа-
ло развивать все передуманное и пережитое за день, рождая
невероятные и нелепые грезы. Таким образом, он никогда не
отдыхал, и на его месте другой, менее крепкий телом и ме-
нее здоровый духом, давно бы свалился с ног. Его свидания
с Руфью становились все реже и реже: приближался июнь, в
начале которого она должна была сдать экзамены и получить
университетский диплом. Бакалавр искусств! Когда Мартин
думал об этом звании, ему казалось, что Руфь улетает от него
на такие высоты, где ему уже не достичь ее.

Один день в неделю Руфь все же посвящала Мартину, и
он обычно в этот день оставался у Морзов обедать и после



 
 
 

обеда слушал музыку. Это были его праздничные дни. Вся
атмосфера дома Морзов была так не похожа на ту грязь, сре-
ди которой жил Мартин, а близость Руфи так окрыляла его,
что всякий раз, возвращаясь домой, он мысленно давал себе
клятву достичь этих высот во что бы то ни стало. Несмот-
ря на неуемный пыл творчества и жажду красоты, томив-
шую его, он в конце концов трудился только ради любви.
Он прежде всего был влюбленным и все остальное подчинял
своей любви. Его любовные искания были для него важнее
всяких духовных исканий. Мир казался ему удивительным
вовсе не потому, что состоял из молекул и атомов, взаимо-
действовавших по каким-то таинственным законам, – мир
казался ему удивительным потому, что в нем жила Руфь. Она
была чудом, о каком он никогда раньше не знал, не мечтал
и даже не догадывался.

Но Мартина все время приводило в отчаяние расстояние
между ними. Она была бесконечно далека, и он никак не мог
придумать, что сделать, чтобы приблизиться к ней. Прежде
он обычно пользовался успехом у женщин и девушек свое-
го класса. Но он никогда не любил их, а ее он полюбил. Де-
ло было не в том, что Руфь принадлежала к другому клас-
су. Его любовь вознесла ее превыше всех классов. Она была
особым существом, настолько особым, что он не знал даже,
как подойти к ней со своей любовью. Правда, расширив свой
кругозор и научившись правильно говорить, он все же при-
близился к ней, у них появился общий язык, общие темы,



 
 
 

вкусы и интересы, но любовная жажда этим не удовлетворя-
лась. Его воображение влюбленного наделило ее такой свя-
тостью, такой бесплотной чистотой, что исключило всякую
мысль о телесной близости. Сама любовь отдаляла ее и де-
лала недоступной. Сама любовь отнимала у него то, чего он
так страстно желал.

И вот, в один прекрасный день, через бездну, их разде-
лявшую, на мгновение был перекинут мост, и после этого
мгновения бездна уже не казалась такой широкой. Они си-
дели и ели вишни, большие черные вишни, сок которых на-
поминал терпкое вино. И после, когда она стала читать ему
«Принцессу», он заметил следы вишневого сока у нее на гу-
бах. На мгновение ее божественность поколебалась. Она бы-
ла телесным существом, ее тело было подчинено тем же за-
конам, как и его тело, как тело всякого человека. Ее губы
были так же телесны, как и его, и вишни оставляли на них
такие же следы. А если таковы были ее губы, то такова была
она вся. Она была женщина; женщина, как и всякая другая.
Эта мысль поразила его, как удар грома. Это было для него
настоящим откровением. Он словно увидел солнце, падаю-
щее с неба, или присутствовал при кощунственном осквер-
нении божества.
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