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Аннотация
«Старый Сан-Франциско – или, иными словами, Сан-

Франциско до землетрясения – был разделен пополам
чертой. Этою чертою была железная перекладина, шедшая
посредине Базарной улицы. К этой перекладине был прикреплен
бесконечный канат, к которому можно было привязывать повозки
и тележки, и который перетаскивал их с одного конца улицы на
другой. В сущности говоря, было две перекладины, но в обиходе
их считали как бы за одну и называли просто перекладиной, или
чертой. К северу от черты были театры, гостиницы, роскошные
магазины, банки, конторы; по другую сторону черты, к югу,
были заводы, мрачные притоны, кабаки, прачечные, починочные
мастерские и дома, где жили рабочие…»
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* * *

 
Старый Сан-Франциско – или, иными словами, Сан-

Франциско до землетрясения – был разделен пополам чер-
той. Этою чертою была железная перекладина, шедшая по-
средине Базарной улицы. К этой перекладине был прикреп-
лен бесконечный канат, к которому можно было привязы-
вать повозки и тележки, и который перетаскивал их с одного
конца улицы на другой. В сущности говоря, было две пере-
кладины, но в обиходе их считали как бы за одну и называ-
ли просто перекладиной, или чертой. К северу от черты бы-
ли театры, гостиницы, роскошные магазины, банки, конто-
ры; по другую сторону черты, к югу, были заводы, мрачные
притоны, кабаки, прачечные, починочные мастерские и до-
ма, где жили рабочие. Таким образом, перекладина, или чер-
та, приобрела как бы некое символическое значение – она
означала разделение общества на два класса, и никто не умел
так ловко переходить черту, как Фредди Друммонд. Он при-
способился жить в обоих мирах и в обоих мирах чувствовал
себя превосходно.

Фредди Друммонд был профессором социологии в Кали-



 
 
 

форнском университете, и в первый раз он перешел черту
именно как профессор социологии. Он прожил шесть меся-
цев в рабочем квартале и написал свой труд под названием
«Неопытный рабочий», – книгу, которую всюду отметили,
как ценный вклад в литературу прогресса и как великолеп-
ный отпор литературе недовольства. И в политическом и в
экономическом смысле книга была вполне ортодоксальна 1.
Председатели крупных железнодорожных компаний покупа-
ли эту книгу целыми изданиями для раздачи ее своим слу-
жащим. Объединение мануфактурных фабрик купило сра-
зу пятьдесят тысяч экземпляров. В некоторых отношениях
книга эта была столь же замечательна, как знаменитые «По-
слания к Гарсиа», хотя по своей проповеди наживы и сытого
довольства она напоминала «Миссис Викс и огород с капу-
стой».

Вначале Фредди Друммонд никак не мог приноровиться к
рабочим. Он не привык к их способам обращения, а они ко-
сились на него. Рабочие относились к нему подозрительно.
Фредди Друммонд не имел стажа, ничего не мог рассказать
о своей прежней работе и вдобавок подавал для пожатия из-
неженную руку. Его необыкновенная вежливость тоже была
подозрительна. Когда он впервые решил разыграть роль ра-
бочего, то вообразил, что всякий независимый американец
может заниматься чем ему угодно и ни перед кем не отчи-
тываться. Оказалось – не совсем так. Рабочие сочли его за

1 Ортодоксальный-правоверный.



 
 
 

чудака. Спустя некоторое время, немного освоившись с но-
вым положением, он незаметно для самого себя стал разыг-
рывать более легкую роль человека, опустившегося случай-
но и временно.

Он понахватал много интересных фактов, и все это по-
служило ему материалом для «Неопытного рабочего». Его
обобщения были не всегда правильны благодаря отсталости,
свойственной людям его типа, но он ловко вывернулся, на-
звав свои выводы «попыткою к обобщению». Первые свои
опыты он начал на консервном заводе Уильмакса, где ему
была поручена выделка небольших ящиков. На завод присы-
лались готовые части, и нужно было только сколачивать их
тонкими гвоздями с помощью легкого молотка. Работа была
нехитрая и оплачивалась она сдельно. Обыкновенный рабо-
чий вырабатывал полтора доллара в день. Фредди Друммонд
заметил, что некоторые рабочие, исполнявшие ту же рабо-
ту, как и он, даже не работая особенно ретиво, вырабатыва-
ли один доллар семьдесят пять центов. На третий день он
стал зарабатывать столько же. Но он был самолюбив, он не
хотел этим ограничиться, и на четвертый день заработал два
доллара; а еще через день, работая не покладая рук, он зара-
ботал даже два с половиной доллара. Его сотоварищи стали
ворчать и злобно над ним насмехаться, а кроме того, гово-
рили что-то между собою на непонятном для него рабочем
жаргоне. Они говорили, что необходимо прижимать хозяев и
по возможности обуздывать свою прыть. Его очень удивило



 
 
 

такое отношение к сдельной работе, и он сделал много вы-
водов относительно врожденной лености и непредприимчи-
вости рабочего класса, а на следующий день выработал уже
три доллара.

Когда Друммонд в тот вечер выходил из завода, к нему по-
дошли его товарищи и стали осыпать его гневными и непо-
нятными упреками. Он старался осмыслить руководившие
ими побуждения. Они спорили очень ожесточенно. Когда он
наотрез отказался работать меньше и напомнил им о свобод-
ном договоре, о независимости американского гражданина и
о достоинстве труда, они решили собственными средствами
умерить его пыл. Завязалась жестокая драка. Друммонд был
рослый человек и атлет. Но толпа в конце-концов осилила
его; ему изрядно помяли бока, расквасили физиономию, вы-
вихнули пальцы, так, что пришлось пролежать неделю в по-
стели, прежде чем он оказался способен приняться за дру-
гую работу.

Все это он изложил в своей первой книге, в главе, на-
званной «Тирания труда». Через некоторое время работая в
другом отделении того же завода в качестве распределителя
фруктов, он однажды попытался нести два ящика вместо од-
ного, за что немедленно получил упрек от своих товарищей.
Ему было совсем нетрудно нести два ящика, но он решил,
что находится здесь не для того, чтобы вводить свои обычаи,
а для того, чтобы наблюдать обычаи уже заведенные. И по-
этому он стал носить по одному ящику и вскоре так хорошо



 
 
 

изучил искусство отлынивать от работы, что написал об этом
специальную главу, в которой пытался делать обобщения.

За эти шесть месяцев он работал на стольких заводах, что
из него выработалась довольно удачная пародия на рабочего.
Фредди Друммонд был природным лингвистом2, он всегда
носил при себе записную книжку, делал в ней различные за-
метки и в конце концов довольно удачно научился говорить
на рабочем жаргоне. Этот жаргон помог ему лучше вникнуть
в ход мыслей рабочих, что, в свою очередь, дало ему возмож-
ность написать исследование, под названием «Синтез психо-
логии рабочего класса».

Перед тем как вынырнуть после этого своего ныряния на
дно моря, он заметил, что может быть хорошим актером и
что, вдобавок, обладает спокойным и уравновешенным ха-
рактером. Он сам удивлялся своему таланту. Усвоив жаргон
и поняв многие непонятные для него прежде выражения, он
стал входить во все подробности жизни рабочего класса и
чувствовал себя там, как дома. В предисловии к своей вто-
рой книжке «Рабочий» он говорил о том, что пытался побли-
же познакомиться с жизнью рабочего класса, а единствен-
ным средством для этого было работать вместе с ним, есть
ту же пищу, забавляться его забавами и чувствовать его чув-
ствами.

Фредди Друммонд не был глубоким мыслителем, он не ве-
рил в новые теории, все его нормы и критерии были условны.

2 Специалист по языковедению, знаток языков.



 
 
 

Его трактат о французской революции был известен в акаде-
мических кругах не только как очень кропотливое исследо-
вание, но главным образом потому, что ничего более сухого,
более мертвого и формального не было еще написано на эту
тему. Однако, способности у него были большие, и волей он
обладал твердой, как сталь. Друзьями он не мог похвастать-
ся, так как был необщителен и сух по природе. У него не бы-
ло никаких пороков и, казалось, он никогда не подвергался
никаким искушениям. Он ненавидел табак, презирал пиво?
и никто не видел, чтобы он выпил что-нибудь крепче сто-
лового белого вина. Когда он начинал свою карьеру, его бо-
лее горячие товарищи прозвали его «Ледником». По оконча-
нии университета он стал известен под кличкою «Холодиль-
ник». Однако, в одной области и он был просто «Фредди»;
это было, когда он играл в университетской футбольной ко-
манде, где проявил себя хорошим баком3. Сокращенное имя
за ним укрепилось, и это ему не очень нравилось. Он был
таким «Фредди», когда не нужно было выступать в офици-
альной роли, и ему часто снилось по ночам, что жизнь его
идет под уклон, и весь мир называет его «Старый Фредди».
Он был молод для доктора социологии, ему было всего два-
дцать семь лет, а на вид и того меньше. Его скорее можно
было принять за великовозрастного студента, гладко выбри-
того, с элегантными манерами, – за простодушного здорово-
го малого, известного своей физической силой, спокойного

3 Ближайший к воротам защитник (при игре в футбол).



 
 
 

и хладнокровного, как все люди этого типа. Вне стен универ-
ситета он не говорил о научных вопросах до тех пор, пока
не сделался известным ученым и не стал снисходительно чи-
тать рефераты в различных литературных и экономических
обществах. Все, что он делал, было правильно, даже слиш-
ком правильно. Он был корректен4 и в одежде и в обраще-
нии. При этом его нельзя было назвать денди. Он был типич-
ным университетским человеком, – таких людей за послед-
нее время вышло очень много из высших учебных заведе-
ний. Его рукопожатие было крепко, голубые глаза были до-
статочно холодны и достаточно откровенны. Его голос зву-
чал твердо и мужественно, и произношение было у него без-
укоризненно правильное и приятное для слуха. Единствен-
ным недостатком Фредди Друммонда была его необычайная
сдержанность. Он никогда не распускался. Даже во время
футбольных состязаний чем напряженнее становилась игра,
тем хладнокровнее становится он. Он был хорошим боксе-
ром. Его называли автоматом, до такой степени точны бы-
ли все его расчеты при нападении и при защите. Его редко
побеждали, но и сам он редко побеждал. Он был слишком
умен и осторожен, чтобы позволить себе излишний риск. На
каждое состязание он смотрел просто как на хорошую тре-
нировку.

4 Корректный – вежливый, одержанный.
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