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Аннотация
Счастье каждый волен понимать по-своему. Для одних это

– поесть-попить-развлечься, для других – найти супруга и
построить дом, забраться на вершину горы или пьедестала. Но
среди нас живут такие, для кого поиск счастья начинается в
детстве и не заканчивается никогда. Этим странным людям
тесно в земных границах. Они идут по пути восхождения
к совершенству. Он только начинается здесь и уходит в
беспредельную вечность – этот таинственный и неутолимый
поиск Счастья. Герои этой книги живут среди нас. Оглянитесь – и
вы увидите их. У каждого из них уникальный неповторимый путь,
но цель одна – высшее, бесконечное и блаженное Счастье.
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Александр Петров
Искатели счастья

 
Предвкушение

 
Это был один из тех чудных дней, когда радость пронизы-

вает тебя насквозь, а воздух наполняется радужным светом,
в котором иногда слышится тихая музыка, зовущая вдаль.

Так случается в детстве, когда просыпаешься в первый
день летних каникул. И вдруг понимаешь: сегодня вовсе не
нужно идти в душную школу. Ты улыбаешься солнцу за ок-
ном и думаешь: идти с другом на ближний пляж, но дикий
и неухоженный, – или на дальний, но чистый, с музыкой и
вышкой для прыжков в воду. А можно еще собраться на ры-
балку в затон и наловить ведро карасей. Или, скажем, убе-
жать в парк – полетать на качелях до белых облаков. Или
пригласить в кино самую красивую, таинственную девочку,
от одного взгляда которой сердце проваливается в глубокую
синеву неба, а тебе хочется только одного: бесконечно дол-
го смотреть на неё и любоваться каждым движением тонких
пальчиков, каждым взмахом пушистых ресниц. …Или вот
еще, можно взять из холодильника стакан с клубникой, по-
сыпанной сахарным песком, расстелить на балконе одеяло и
полежать с интересной книгой, подставив солнцу спину. Но



 
 
 

детство ушло, и такое сейчас приходит ой как редко, почти
никогда, потому и ценится особенно.

Это был день, когда вчерашние беды растаяли в прошлом,
а сегодня ты чувствуешь себя необычайно легко. И тебе ка-
жется, что будущее – это одно только счастье.

Это был день, когда со мной произошло самое большое
открытие в моей жизни: смерти нет, а жизнь бесконечна! От-
крылось это не путём сложных размышлений, но каким-то
дивным озарением: я увидел вечность, и она меня поразила
невиданной красотой. Я обнаружил там всё, о чем мечтает
каждый человек, о чем вдохновенно пишут поэты, чего же-
лают друг другу в день праздника, о чем поют в самых за-
душевных песнях, о чем шепчут ночью далекие огромные
звезды. И этого «всё» там бесконечно много. И это «всё» так
прекрасно, как не бывает в нашей обычной жизни. Потому
что это – совершенное счастье и бескрайняя любовь.

Я сидел на скрипучем стуле в душной комнате, видел свои
руки, ноги, трогал лицо, волосы, уши, ощущал голод. А серд-
це по-прежнему оставалось там, в беспредельных сияющих
красотах вечности, и совсем не хотелось ему возвращаться
на землю. Рассудок пытался как-то всё это объяснить, подо-
брать слова… Я же отмахивался от его навязчивой работы
и боялся только одного: растерять то ощущение безумного
счастья, которое коснулось и опьянило. Мне было хорошо.
Правда же, очень хорошо.

В тот день я ходил по земле, смотрел на небо, на зерка-



 
 
 

ло озерной воды, наблюдал за полетом птиц, ползанием жуч-
ков, прыганием лягушек. В лесу трогал деревья, разгляды-
вал цветы, бережно касался ягод, грибов, травы. Жадно вды-
хал сладкие запахи лета и слушал пение птиц, шелест лист-
вы, шепот короткого дождя. И всюду, во всём, на всём – на
каждой малой былинке и великой огромности просторов и
далей – видел отблеск того бескрайнего блаженства, которое
незримо продолжало существовать и во мне, и в бесконеч-
ной вечности, и на земле. Казалось, вся огромная вселенная
была окутана светящимся облаком великой любви.

В тот день я не подрос ни на миллиметр, не обогатился ни
на копейку, не стал сильней или умней. Только в сердце моем
произошел такой переворот, от которого вся последующая
жизнь изменилась полностью и бесповоротно.



 
 
 

 
1. Посев

 
 

Бегство семейства
из града блаженного

 
Мне посчастливилось родиться в красивом городе на

большой реке. Летом уезжал я из города всегда с сожалени-
ем, а возвращался каждый раз с необъяснимой радостью.

Там было уютно и хорошо, на моей улице, среди доброт-
ных каменных домов с гранитными цоколями, утопающих в
густой зелени пирамидальных тополей, каштанов и акаций.
В каждом дворе красовались цветочные клумбы, шикарные
палисадники и каждый день наводили чистоту. Солнце сия-
ло там почти непрестанно, поэтому, почитав однажды Алек-
сандра Грина, я стал называть мой город Зурбаганом. Нигде
больше, ни в одном городе вселенной не довелось мне столь-
ко смеяться и пролить столько горючих слез. Больше нигде
не увижу таких ярких звезд, просторной и ласковой речной
воды и огромных белых кораблей.

Нигде летние вечера не будут такими теплыми и аромат-
ными, а бабушки такими добрыми и тихими. Они уютно си-
дели на лавочках у подъездов и следили за порядком, чтобы
ни дай Бог кого не обидели, особенно маленьких. Там окна



 
 
 

домов с обеда до ночи открывались нараспашку и оттуда ли-
лись головокружительные запахи горячих пирогов, жарено-
го лука и домашней колбасы, а так же тягучие задушевные
песни. Там свадьбы и поминки справляли прямо во дворе.
Выносили столы, застилали клеенкой и выставляли салаты,
солености, колбасу, сковороды с шипящим мясом, бутылки
домашнего вина, конфеты для детей, которые крутились тут
же, подбегая к пирующим родителям.

И больше никогда не пожмет мне руку друг детства, и не
обнимет за плечо, и не станет на душе так тепло. И не поце-
лует мою ободранную в драке щеку самая красивая в мире
девочка так благодарно, робко, ласково и неумело – потому
что первый поцелуй бывает только раз.

Моих родителей направили в этот город, в мой солнеч-
ный Зурбаган, по комсомольской путевке после войны. То-
гда среди дымящихся руин стояли только двенадцать уцелев-
ших домов. Можно сказать, что возрождала мою малую ро-
дину вся страна. И надо сказать, получилось у нее это непло-
хо. Главными объектами внимания строителей были, конеч-
но, гидроэлектростанция и крупные заводы, которые обес-
печивали сталью восстающую из руин страну. Но и жилые
дома, и парки, и любое здание там строили прочно и краси-
во, будто на века, на удивление потомкам.

Собрать на прощанье друзей не получилось. Еще вчера я
прожил обычный день, и вдруг сегодня средь ясного неба,
ударил гром, мебель срочно за пару часов погрузили в кон-



 
 
 

тейнер и увезли. Оставшиеся вещи упаковали в ящики и от-
правили вдаль «малой скоростью». Я только и успел, что
обойти друзей и поставить их перед фактом: уезжаю куда-то
очень далеко. Они мне как-то неумело сочувствовали, взды-
хали, хлопали по плечу и еще раз вздыхали, когда я уходил,
на этот раз наверное, с облегчением.

Потом зашел к Ирэн – так она себя называла. Мы с этой
девочкой дружили с первого класса, поэтому я называл ее
«другиней». Ирэн отличалась от остальных девочек моего
окружения стальной волей, решительностью, и жуткой энер-
гией. Она лучше мальчишек лазала по деревьям, ловила ры-
бу, дралась и училась. Лет в тринадцать из голенастой девоч-
ки-подростка превратилась в красивую стройную девушку и
выглядела старше нас. Но взрослая красота не отдалила ее от
меня. Мы до последнего дня запоем читали друг другу стихи
во время прогулки, на перемене или по телефону. Мои дет-
ские стихи и рассказы она, в отличие от меня, аккуратно за-
писывала в роскошный сафьяновый альбом и требовала мо-
ей подписи и даты публикации под каждым из них. Туда же,
в альбом, она вклеивала наши фотографии, вырезки из жур-
налов, рисовала орнамент цветными карандашами и флома-
стерами, привезенными папой из Франции.

В прощальный вечер Ирэн смотрела на меня как всегда
в упор. Ее огромные карие глаза сияли, как черные агаты,
волнистые каштановые волосы взлетали от каждого взмаха
длинных рук, шелковое бирюзовое платье трепетало на вет-



 
 
 

ру. Я ею любовался, и не пытался это скрывать. Она сказа-
ла, что когда-нибудь станет богатой, будет жить в шикарном
двухэтажном особняке на берегу моря. Тогда она меня най-
дет и обязательно подарит мне белый «Кадиллак», длинный,
с крыльями, сверкающим бампером, обитый изнутри алой
кожей. Я сяду за руль, она рядом – оба в белых одеждах – и
поедем туда, где сверкает сине-белыми фасадами, зеркаль-
ными витринами – город нашей мечты. А напоследок она
сказала, что у нее никогда больше не будет такого верного
друга – и убежала. Я смотрел ей вслед и ошеломленно ду-
мал, как это жестоко – вот так взять и вырвать человека с
корнем из счастливого детства. Отнять любимый солнечный
Зурбаган, друзей детства, первых девочек и всё-всё, что бы-
ло хорошего.

Прощание с Первой любовью получилось еще более ском-
канным. Её родители каждую минуту выглядывали в откры-
тое окно и звали дочь ужинать. Девочка с трудом подняла
на меня дивные серо-голубые глазки, покраснела, пролепе-
тала о письмах и протянула мне тонкую белую ручку. Такое с
нами происходило впервые, опыта прощания у нас не было,
поэтому всё получалось неправильно, без должного пафо-
са. «Прощай, моя любовь, прощай на веки!» – звучало в мо-
ей всклокоченной голове. Я впервые чувствовал себя боль-
ным проказой, изгнанным из города медленно умирать сре-
ди бродячих псов.

Однако, покидать родину, друзей, первую любовь мне



 
 
 

очень не хотелось, поэтому заранее невзлюбил город, куда
мы переезжали.



 
 
 

 
В застенках

 
Выросший в центре крупного роскошного города, с тру-

дом я привыкал к пустому двору и панельной пятиэтажке на
окраине чужого грязного городка. Здесь всюду пахло тошно-
творным дымом от горящего торфа, которым строители ото-
гревали мерзлый грунт. И еще – вездесущим перегаром, ве-
явшим от людей. Пили здесь почти с самого детства. В каж-
дом доме вместо графина с водой на видном месте стояла
трехлитровая банка с мутной брагой. Не раз доводилось ви-
деть пьяных детей.

Соседями со мной по парте побывали последовательно:
тихая сухопарая второгодница Эля с тиком лица, лысый Во-
ва с хроническим насморком, Вася с больными ушами, из
которых неприятно пахло. Я относился к ним, скорей с жало-
стью, помогал с уроками, на диктантах и контрольных, толь-
ко говорить с ними было не о чем. Да они и не стремились
к общению. Однажды Вася попросил зайти к нему в гости,
помочь с алгеброй. В прихожей увидел я резиновые сапоги
и спросил:

– У тебя папа электриком работает?
– Нет, водителем.
– А сапоги резиновые зачем?
– Как это? – удивился тот. – По грязи ходить. Вот снег

растает, узнаешь.



 
 
 

После решения задачек по алгебре, его мама пригласила
нас за кухонный стол. Она удивилась и слегка обиделась на
меня за то, что я отказался пить мутную брагу. За столом
мне пришлось подслушать странный диалог:

– Васька, ты за своими морскими свиньями будешь уби-
рать?

– Буду, – кивал Вася, хлюпая кислыми щами с выменем
вместо мяса.

– Дак, убери, а то свинячьи «ховны» уже по всей «фатере»
раскиданы.

Дома я пытался узнать у мамы, насколько неучтиво отка-
зываться в гостях от бражки, а так же значение слов «ховны»
и «фатера». Она только прыскала в ладошку и просила боль-
ше к ним в гости не ходить. А к кому тогда ходить? В конце
нашей потешной беседы я сообщил маме о необходимости
купить мне резиновые сапоги, чтобы не утонуть в грязи. От
этого ее чувство юмора сразу иссякло.

Морозная снежная зима и затяжная весна приучили ме-
ня к одиночеству. Удивительно быстро привык я к окружа-
ющему серому унынию. Грязь и вездесущий смрад, поваль-
ное пьянство и грубость – все меньше раздражали. «Ко все-
му привыкает человек, и Герасим привык к городу», – бур-
чал я под нос из Тургенева, все больше удивляясь своему
душевному отупению.

В апреле в моем Зурбагане, мальчишки обычно открыва-
ли купальный сезон. Там, далеко за лесами и полями, мои



 
 
 

друзья прыгали с вышки в прохладную воду, получали пер-
вые солнечные ожоги. Там деревья одевались в нежную па-
хучую листву, распускались цветы и по голубому небу мед-
ленно плавали белые облака и горячее солнце. А здесь тре-
щали морозы, а люди ходили в туннелях высоченных сугро-
бов. Отец возмущался: «В апреле земля преет, а тут стужа,
как на Северном полюсе!»

Когда, наконец, растаял снег, а до лета было, как до Лу-
ны верхом на черепахе, от нечего делать ходил я пешком до
центра города. Над головой висело серое небо, под ногами
хлюпала грязь, мимо шли чужие люди, проплывали безликие
коробки домов, пустыри, а душу заполняла до краев устой-
чивая мутная пустота. В голове звучала песня Хампердинка:

Lonely table just for one,
In a bright and crowded room.
While the music has begun,
I drink to memories in the gloom.

Иногда я оглядывался и, если рядом никого не обнару-
живал, пел баском во весь голос: «Ло-о-оунли тэ-э-эйбл дж-
а-аст фор уан…» И мне казалось, что это я сижу за столи-
ком для одного в комнате, набитой людьми, слушаю музыку
и глушу воспоминания, бередящие душу. Странно, мне бы-
ло вполне комфортно шлепать в резиновых сапогах по грязи
и упиваться одиночеством.

Когда мне удавалось выйти из уютного внутреннего мирка



 
 
 

и оглянуться окрест, удивляла вот эта вездесущая серость.
У здешних людей напрочь отсутствовала потребность укра-
шать окружающее пространство, созидая вокруг себя кра-
соту. …Разбивать клумбы, сажать цветы, деревья, декора-
тивные кусты; красить бордюрные камни белым, выстилать
цветными плитками дорожки, раскрашивать фасады соч-
ными красками… Их вполне устраивал вот этот барачный
стиль, грязь, хаос, вонь. На память приходили где-то чита-
ные слова: «Гражданин начальник, эти люди работать не бу-
дут. Эти люди солнце называют балдой».

Пройдясь по центру города, непременно оседал на лав-
ку в оазисе номенклатурной красоты в виде голубых елей
и огромной клумбы перед зданием Совета Министров. Без-
мысленно глазел на памятник вождю с подозрительно рас-
косыми глазами на скуластом лице, который выпростанной
правой рукой указывал направление к всенародному сча-
стью. Я прослеживал директивную траекторию, и мой пыт-
ливый взор упирался в общественный туалет. Что ж, у каж-
дого свое представление о счастье…

Несколько раз доводилось видеть тут странных персона-
жей, будто на машине времени переместившихся из далеко-
го прошлого. Представьте себе человека в овечьем зипуне, в
лаптях с онучами и деревянным крючковатым посохом. За
плечами – торба из потемневшей бересты. Как правило от
него метров за десять разило… скажем, непередаваемым ду-
хом средневековой дикости. Я вспоминал кафе, куда мы хо-



 
 
 

дили в детстве пить молочные коктейли с пирожными, аро-
мат ванили и свежесмолотого кофе, витавший среди столи-
ков и колонн. Веселую официантку Валю в белом накрах-
маленном переднике, которая подносила напитки со сластя-
ми и всегда радовалась нашему приходу. Настоящий цвет-
ной телевизор. Музыкальный автомат с пластинками Джан-
ни Моранди, Робертино Лоретти, Ларисы Мондрус и Эдуар-
да Хиля. Мы одевались туда как на праздник, в белые ру-
башки с галстучками или даже бабочками, девочки – в свет-
лые платья, белые колготы, на головах банты – и чувствова-
ли себя почти взрослыми. …А этот человек в зипуне поза-
прошлого века, может, ни разу и ванны-то не видел… Как
же по-разному живут люди в нашей огромной стране!..

Здесь на центральной площади, всегда заглядывал в
книжный магазин, покупал очередной детектив Богомила
Райнова про болгарского разведчика Эмиля Боева. Девуш-
ки-продавщицы меня узнавали и протягивали то «Господин
Никто», то «Нет ничего лучше плохой погоды», а то «Ин-
спектор и ночь». Райнов писал от первого лица в настоящем
времени, этот прием давал полное погружение в мир глав-
ного героя, делая читателя соучастником событий. Ты ловил
себя на мысли, что даже думать начинаешь как герой. Эмиль
Боев в меру благороден, ироничен, у него приятный юмор.
Родину любит и защищает без пафоса, профессионально и
даже изящно. Но самое главное для меня – он одинок среди
врагов и это не мешает ему спасать Родину от продажных



 
 
 

шпионов-перебежчиков.
Открывал наобум книжку и читал вслух:
(Боев час назад освобожден из греческой тюрьмы) «За-

ведение утопает в розовом полумраке. Из угла, где играет
оркестр, доносятся протяжные стоны блюза. В молочно-ма-
товом сиянии дансинга движутся силуэты танцующих пар.
Я сижу за маленьким столиком и… вижу лицо седоволосо-
го, очертания которого расплываются и дрожат, словно отра-
женные в ручье. Головокружение вызвано… переменой, на-
ступившей столь внезапно, что я ощутил её как зуботычину.
Превратности судьбы, сказал бы полковник».

Или вот ещё:
«– Вы очаровательная женщина, Мери! Рослая, дородная,

настоящая женщина!
– Правда? – вспыхивает скорбящая и снова откидывается

на спинку дивана. – А тут всё живое на здешних выдр кида-
ется…

– Вешалки для модного белья, – бросаю я с презрением. –
Извращённость…»

Это болгары так о парижанках?..
Или вот эта песенка, которую они пели в дождливом Ам-

стердаме:

А мы люди другой породы!
Нет ничего лучше плохой погоды!



 
 
 

От души благодарил девушку-продавщицу. Пока она про-
бивала чек, неустанно улыбаясь, шепотом напевал песенку
«Би Джииз»: «To love somebody, To love somebody…», она
подхватывала: «…The way I love you» – мы понимали друг
друга. Вздыхал, опускал книгу в карман и в предвкушении
приятного вечернего чтения с улыбкой выходил из магазина.

Затем по трущобам, мимо двухэтажных бараков с неис-
требимым запахом керосина и частных домишек с черными
заборами спускался к реке. Здесь швартовались белые теп-
лоходы из дальних стран и городов. Эти белые гиганты с зо-
лотыми поручнями и синими надписями по бортам казались
пришельцами из другой жизни. Я наблюдал, как по палубе
гуляют веселые, красиво одетые люди, играет музыка, и мне
казалось, что этот праздник у счастливых пассажиров нико-
гда не кончается. Но, странное дело, ни разу не пришло на
ум поставить себя на их место или как-то стремиться в их
среду.

Возвращался домой на троллейбусе и плелся пешком до-
мой. В конце нашей улицы, сразу у кромки леса находился
морг мединститута. Если обойти здание и заглянуть в окна,
можно было увидеть, как студенты потрошат желтые безро-
потные трупы. Здесь шныряли толстые крысы и бродячие со-
баки устраивали ночные концерты под луной. Проходя ми-
мо этого мрачного здания, мне представлялось, как однажды
и меня привезут сюда, и такие же пьяненькие студенты бу-
дут препарировать мое холодное тело. Интересно, удастся ли



 
 
 

мне понаблюдать за этим процессом? И каким образом: из-
нутри или снаружи тела? Вот будет страху, если изнутри! А
если снаружи, в отдалении, неужто это будет так уж проще –
тело-то, как ни крути, моё, родное, столько лет ношенное!..
Отойдя подальше от морга, я тряс головой, чтобы отогнать
малоприятные мысли. Но удавалось это не всегда.

Летом предстояло мне узнать, почему этот город называ-
ют Северным Парижем: вовсе не из-за красоты улиц, а за
«свободную любовь». Мне доводилось проходить мимо та-
ких «свободных» парочек в лесу, что стоял рядом с нашим
домом. Отстраненно скользил по ним праздным взглядом и
с чувством легкой брезгливости проходил мимо, как в зоо-
парке мимо клетки с обезьянами.

Впрочем, первое лето принесло немало открытий. Пере-
писка с друзьями детства прекратилась. На практике узнал
я, что такое «с глаз долой – из сердца вон». Всего за полго-
да испарились «верная дружба на всю жизнь» и первая «лю-
бовь до гроба». Последнее письмо пришло от «другини» Ир-
эн – шутливо-грустное, в котором сквозило отчуждение и
жалость ко мне. Она сообщала о скором переезде в Горький,
куда направляют ее отца «на повышение».

На вакантном месте ушедших друзей детства стали появ-
ляться новые, из числа аборигенов. Поначалу ко мне дол-
го и весьма недружелюбно присматривались в школе. Я же,
поглощенный ностальгией и перепадами настроения пере-



 
 
 

ходного возраста, не очень-то стремился дружить с ними,
чувствуя себя чужим. Учителя в нашей школе казались сла-
быми, многие даже по-русски говорили неправильно. Наш
классный руководитель то смущался в моем присутствии, то
багровея кричал в ответ на мои шутки: «Не заострите, пожа-
луйста!» Местные взрослые к детям почему-то обращались
на «вы», а между собой на «ты».

В девятом классе среди учителей появилась замечатель-
ная пара. Молодые, красивые и загорелые, только верну-
лись из Индии. Представились Еленой и Аркадием, объяс-
нив нам, что по отчеству называть их необязательно – это
«недемократично». Елена вела русскую литературу и очень
увлекательно рассказывала об Онегине и Ганди, Чацком и
Артуре Миллере. Аркадий стал учителем пения. Не стесня-
ясь курил сигары, от него приятно пахло дорогим одеколо-
ном и виски. Носил на уроки английские книги и журна-
лы. Разучивал с нами песни «Биттлз», Хампердинка, Тома
Джонса и громко пел их красивым баритоном под аккордеон.
Его музыкальные истории завораживали: «Хрупкая девуш-
ка, едва касаясь половиц легкими ножками, светлой тенью
скользила по комнате, и только расстроенный рояль отвечал
на каждое её движение слабым эхом забытых мелодий. Они
были так одиноки в этом грубом мире: девушка и рояль».

Однажды Елена пригласила меня к себе в гости. Поила ан-
глийским кофе «Strong Tiger», крепким, словно коньяк. Уго-
щала французскими конфетами. Показывала стерео-фильм



 
 
 

о Белом доме – жилище президента США. Заглянул муж Ар-
кадий, извинился, что занят телефонной беседой с англий-
ским другом-профессором. Потом она читала свои стихи,
играла на пианино. От нее сладко пахло французскими ду-
хами. Курила она тонкие сигареты с ментолом и очень уди-
вилась, когда я от них отказался: «Вы, Юрий, уже взрослый
юноша и вполне могли бы себе позволить маленькие удо-
вольствия». Зажигала ароматические свечи… С ней было
здорово и необычно!

Летом по окончании мною девятого класса они снова
уехали, на этот раз в Вашингтон. «Разведчики! – констатиро-
вал отец. – Иначе, кто бы им позволил так свободно себя ве-
сти» – и сунул мне для ознакомления книгу Ильи Эренбурга
«Люди, годы, жизнь» – «Сравни. Из той же породы! По всей
Европе разъезжал беспрепятственно. Сталинский агент».

Потом во втором полугодии девятого класса появился
Лешка. Огляделся, спихнул золотушного Васю на заднюю
парту, а сам по-хозяйски расположился на моей, третьей у
окна. И сразу объявил, что его папа замминистра, поэтому
он берет меня под свое покровительство. Я почему-то сразу
вспомнил, как мой отец вернулся с приема в местном мини-
стерстве и долго смеялся: «У меня кабинет и зарплата боль-
ше, чем у этого кукольного министра! Смех да и только!»
Отец тогда по приказу партии и правительства «поднимал»
какое-то управление из руин, в которые его повергли пьян-
ство и воровство местного начальства.



 
 
 

Да, да, помнится, меня это удивило: странный некази-
стый городок нежданно оказался столицей! Республикан-
ским центром с собственным правительством, министрами
и культурной элитой. Здесь книжные магазины и библиотеки
таили на стеллажах книги, которые в европейских городах
страны днем с огнем не найти. Спортом увлекались все. Зи-
мой освещенные лыжные трассы не пустовали почти круг-
лосуточно. По выходным и вечерами выходили на лыжню
целыми семьями, от бабушек до внуков. Спортивные залы,
клубы и стадионы переполняли желающие тренироваться.

Учебой я себя не очень-то отягощал. Но при этом отмет-
ки в табеле преобладали более «отличные», чем «хорошие».
Мне постоянно казалось, что учителя слишком переоцени-
вают мои знания, да и меня самого. Вот и на олимпиады по
физике, математике и литературе выдвигали регулярно, а ко-
манда нашей школы занимала там призовые места. Дисци-
плину мою тоже вряд ли можно было назвать образцовой. И
болтал на уроках, и книжки под партой читал, и раз даже ок-
но камнем разбил – но всё мне сходило с рук. И вместо вы-
зова на педсовет или двойки по поведению самое серьезное
порицание, что получал – это неодобрительное покачивание
учительской головы.

Практически один рисовал я классную стенгазету, а поз-
же еще и общешкольную. Почему бы и нет?.. По привычке
занимался легкой атлетикой, носился на велосипеде летом и
на лыжах зимой. Запоем читал книги. Наверное, все это как-



 
 
 

то притягивало ко мне Лешку и его друзей. Меня стали при-
глашать на вечеринки, в театр, на пляж. Появились новые
друзья и подруги.

Там, на пляже меня снова посетило удивление. Местные
парни по причине всеобщего увлечения спортом выгляде-
ли вполне прилично: мускулистые, по большей части коре-
настые. Среди них встречалась какая-то весьма интересная
порода – светловолосые, высокие, стройные ребята. Их лица
напоминали английские: тонкий нос, высокий лоб, светлые
волосы и серо-голубые глаза. А вот девочки меня очень разо-
чаровали… Их ноги были двух типов: Х-образные или О-об-
разные. Раньше мне как-то не приходилось этого замечать,
а тут обратил внимание – и загрустил. После обнаружения
этого всеобщего уродства, все остальное в девичьем облике
меня переставало интересовать. Я как-то спросил маму:

– Это что, у всех девушек такие ноги?
– Нет, мой взрослеющий сын, слава Богу, не у всех.
Потом посмотрела на меня и грустно сказала:
– Жаль, что твое взросление происходит в этом городе.

Знаешь, папа ведь хочет, чтобы ты здесь поступал в инсти-
тут. Ему легче будет тебя тут устроить.

– Нет, мам, после десятого я поеду поступать в Нижний.
Не думаю, что у меня будут с этим трудности. Мне здесь…
душно. Тесно.

– Понимаю… Ладно, посмотрим. Ты только учись получ-
ше. Тебе нужна медаль. Тогда поступишь.



 
 
 

– Насчет этого не волнуйся.
– Ну да, девочки тебя волнуют, наверняка, больше, чем

учеба, – улыбнулась она.
– Одно другому не мешает, – успокоил я маму, – они су-

ществуют в параллельных плоскостях, которые, как извест-
но не пересекаются.

– Дай-то Бог.
Вообще-то опасения мамы были вполне оправданны. Как

ревниво заметила моя «другиня» Ирэн: «Душа у тебя вме-
стительная, как чемодан эмигранта» – это по поводу того,
что я способен любить не только одну девушку (Ирэн, в дан-
ном случае), но многих и многих людей разного пола и воз-
раста. Одновременно.



 
 
 

 
Горький привкус свободы

 
Именно у Лешки впервые оглушил меня зарубежный рок.

Виниловые пластинки с песнями «Биттлз» и «Роуллинг сто-
унз» свободно крутились в комнатах моих новых друзей,
детей номенклатурных работников. Почему-то у них в обя-
зательном порядке дома стояли стерео-проигрыватели «Ве-
га-101» в паре с магнитофоном «Романтика». Из двух сте-
рео-колонок, гремела необычная объемная музыка, перете-
кая справа налево и обратно. Иногда казалось, что ты нахо-
дишься среди музыкантов и различаешь, где кто сидит и на
чем играет.

Мы с легкой дрожью в руках разглядывали вырезки из
иностранных журналов с фотографиями рок-знаменитостей.
О, как же они отличались от нашего унылого окружения!
Насколько притягивала их раскованность, длинные волосы,
небрежные жесты, роскошные автомобили, яркие экстра-
вагантные одежды. Казалось, что они живут полнокровной
жизнью, которая для нас была недоступна, как звезды на
небе.

Пожалуй, в моей серой действительности появились
неожиданно яркие вкрапления.

В первый раз я почувствовал себя «свободным челове-
ком», когда Лешка протянул мне шкалик с коньяком и за-
жженную сигарету, а я согласился и взял. Это случилось в



 
 
 

лесу, куда мы часто ходили на прогулку. После нескольких
отчаянных глотков рот обожгло, желудок стал угрожающе
сжиматься и подпрыгивать, череп сдавило, голова слегка за-
кружилась. Глубокая затяжка намного усилила отвратитель-
ные ощущения. Лешка смотрел на меня в упор и криво усме-
хался. С большим трудом удалось мне подавить тошноту и
рвоту. Я глубоко дышал и, чтобы не потерять ориентацию,
смотрел по сторонам, устремляя внимание на окружающие
деревья.

– Ну как, выжил? – спросил он, когда мы пришли к нему
домой.

– Как видишь, – протянул я, утопая в кресле. Чувствовал
себя отвратительно.

Видимо, Лешка принял у меня экзамен на испорченность,
потому что стал со мной более раскованным и дружествен-
ным. Он подошел к музыкальному центру, порыскал по пол-
кам с дисками и кассетами и поставил запись. Из стерео-ко-
лонок раздалась музыка «Би Джииз». Это был тот самый аль-
бом, который они записали вместе с Лондонским симфони-
ческим оркестром. Лешка поднял палец:

– Послушай вот это! Обрати внимание, он город Масса-
чусетс называет «дайлинг» – так обычно обращаются к лю-
бимой девушке.

Тошнота у меня прошла, и наступило полное расслабле-
ние с легким приятным головокружением. Солист пел нор-
мальным мужским голосом, а не фальцетом, как позже. Бар-



 
 
 

хатный баритон пел о том, что он вернулся в любимый го-
род, как в свой родной дом. Мягко лилась плавная музы-
ка, слышались гитары, скрипки, виолончель и мелодичный
перезвон колокольчика с тонкой вибрацией на средних ча-
стотах. Певец объяснялся в любви к своему городу. Передо
мной же проплывали картины моего родного города. В отли-
чие от певца, я точно знал, что в свой советский Массачусетс
не вернусь никогда. От этого в моей душе стало и сладко,
и горько, и… спокойно. Нет, так нет! В конце концов, у ме-
ня был мой персональный «дайлинг Массачусетс», мне там
было очень хорошо, и никто его у меня не сумеет отнять! Я
его люблю и буду любить и вспоминать всю жизнь. А у этих
ребят и того нет.

Кстати, позже я узнал, что Алексей ошибался. В тек-
сте песни была строчка «And the lights all went out in
Massachusetts». И вот эти слова – «вент аут ин» – звучали,
как «дайлинг». Удивительно, но наше восприятие песни бы-
ло порой глубже, чем у авторов. Во всяком случае, в моей
памяти так и осталось это почти родное «дайлинг Массачу-
сетс», и эти слова напоминали моё собственное отношение
к моему солнечному Зурбагану.

Еще позже ко мне придет выстраданная уверенность в
том, что песни лучше вообще не переводить с языка ориги-
нала. Ну, знаешь о чем в ней поётся, различаешь какие-то
слова – и будет с тебя. Во-первых, вас почти всегда ждет
разочарование, а во-вторых, наши любители рока восприни-



 
 
 

мают западные песни на более высоком уровне. То ли ду-
шевности у нас побольше, то ли их песни нам доставались
труднее, поэтому и любили их больше… В песне существу-
ет мистическая красота, глубина переживаний, наивная ис-
кренность – это передается музыкой, ритмом, вибрациями
голоса, инструментов. Там, в душе песни, есть подводные
струи, которые тебя увлекают и уносят в мир твоей мечты,
твоих стремлений. Нет, не стоит нам уподобляться западно-
му способу восприятия, у нас своя мера, отнюдь не хуже. Не
помню, чтобы у нас под битловскую «Девушку»(«Girl») кто-
то истерически визжал, как на зарубежных концертах. Зато
много раз видел, как под нее думают, мечтают, плачут.

Через неделю после «экзамена» в лесу Лешка протянул
мне билет на концерт югославской рок-группы «Монтене-
гро». Сквозь милицейское оцепление и толпу фанатов мы с
трудом пробились в концертный зал. В буфете перед нами
оказался невысокий брюнет с длинными волосами в шутов-
ском наряде. Лешка толкнул меня в бок и шепнул: «Это один
из них!» и сунул парню билет для автографа. Тот сгреб со
стойки бутылки пива и на ломаном русском попросил Лешку
помочь донести вязанку копченой колбасы. Вернулся Лешка
радостным, помахивая автографом и куском сервелата. От
него пахло пивом. Видимо, угостили зарубежные исполни-
тели.

Первый живой концерт рок-музыки меня потряс. От на-
чальных аккордов гитары мне заложило уши, как от взрыва.



 
 
 

Казалось, музыка проникала под кожу и мощно сотрясала
внутренности. Вокруг творилось что-то невообразимое! Все
кричали, размахивали руками, свистели. На сцене сверкали
молнии, вспыхивали красные, синие, оранжевые огни, пры-
гали патлатые музыканты в трико и ботфортах. Из десятка
динамиков на публику неслась звуковая лавина. Я испыты-
вал щенячий восторг, смешанный с животным страхом. Моя
психика сопротивлялась, как легкие первой сигарете. Но я
преодолел какой-то невидимый внутренний барьер и отдал-
ся на волю мощного течения.

После концерта мы вышли в теплую летнюю ночь и на-
правились к остановке троллейбуса. Лешка что-то возбуж-
денно кричал, но у меня в ушах стоял свист, я почти ничего
не слышал. На остановке скопилась приличная толпа, и мы
решили пройтись пешком. Улица смутно напоминала что-
то очень приятное и знакомое. Двухэтажные дома утопали в
зелени садовых деревьев, цветы красовались и сладко пахли,
всюду чистота и уют. Да! Такие улицы были в городе моего
детства рядом с центральным пляжем. Там селилось началь-
ство. Видимо, и здесь проживали большие люди, потому что
уж больно хорошо устроились. Я же просто шагал по чистой
уютной улочке, вдыхал аромат цветов и ощущал в груди и на
языке сладкую горечь ностальгии.

Внезапно в толпе, шагающей перед нами, мелькнуло зна-
комое лицо.

– Смотри: Зоя! Давай догоним, – крикнул Леша. Я кивнул.



 
 
 

Зоя появилась в нашем классе недавно. Ее отца, полков-
ника инженерных войск, перевели сюда из Иркутска. У Зои
были необычно для этих мест прямые ноги, да и вообще
она внешне напоминала мне Ирэн: черные глаза, смуглая ко-
жа, изящная фигурка, красивые платья. Только в отличие от
«другини» детства, Зоя была удивительно тихой и замкну-
той. С первого дня ее появления в классе мы с Лешкой со-
перничали за право ухаживать за ней, только девушка дер-
жалась от нас подальше. Видимо, ей стало известно о нашем
реноме хулиганов-искусителей, которое мы создавали всеми
средствами.

Особенно это удавалось Леше по причине наличия у него
белого костюма, которым он пользовался в самых черных це-
лях. О, что это был за костюм! Не просто там «пинжак со
штанами» фабрики «Большевичка», а фирменный, из закры-
того номенклатурного магазина. Финский! Легкий, как пух.
Шелковая ткань с вискозой, если взглянуть на свет, казалась
полупрозрачной. Не костюм, а симфония!

У меня же не то что белого, но и вообще костюма не име-
лось. Так что мне приходилось производить должный эф-
фект обычными средствами: разговоры, улыбки, многозна-
чительные взгляды – это действовало не хуже.

Зою сопровождал красивый белокурый парень. Это нас
с Лешей, признаться, расстроило. Но девушка с кавалером
были возбуждены так же как и мы, поэтому приняли нас в
свою компанию гостеприимно. А парень по имени Святослав



 
 
 

даже обрадовался тому, что появились мужчины, с которы-
ми можно поделиться впечатлениями: «Ну что с девчонки
взять? Разве они понимают настоящую рок-музыку?» Пока
Слава с Лешкой наперебой обсуждали концерт, мы с Зоей
немного отстали, и мне удалось узнать, что ее провожатый
приходится ей братом-близнецом.

– Странно, вы почти не похожи: ты смуглая, а он блон-
дин, – удивился я.

– Так бывает, – пояснила девушка, – близнецы или очень
похожи, или разные, как позитив и негатив. В нашем случае,
негатив – это я.

– Что ты, – воскликнул я, – негатив – это нечто негатив-
ное, а ты… такая красивая.

– Правда? – Смущенно улыбнулась Зоя. – Если честно, я
так не считаю.

– У тебя даже ноги стройные! – выпалил я самый веский
аргумент.

– Ты хочешь меня обидеть? – Почему-то надулась она.
– Что ты, Зоя, нет! Как можно. Просто, наверное, я не

умею делать комплименты.
–  Тогда ладно, прощаю.  – Она подняла на меня свои

огромные глаза цвета спелой вишни. О, сколько нерастра-
ченной нежности прочел я в этом взгляде! Как сдавило серд-
це от накатившей теплой волны!

Мы поговорили еще о чем-то, и я решил: теперь-то уж
точно могу за ней поухаживать. Ан нет, приглашение погу-



 
 
 

лять завтра вечером, девушка не приняла, сославшись на за-
нятость.

Настали мучительные дни. Это напоминало болезнь! Всю-
ду, где бы я ни находился, передо мной стояли вишневые гла-
за девушки Зои. Ее гибкие руки с длинными тонкими паль-
цами тянулись ко мне, я пытался их поймать, но они усколь-
зали. Тонкая фигурка то приближалась и обдавала жаром,
то вдруг удалялась и таяла в лиловом тумане. Со мной такое
происходило впервые. Наверное потому, что я превращал-
ся в мужчину, и моё новое существо требовало в общении
с девочками нечто иного, чем раньше. Зоя притягивала ме-
ня властно, как магнит железку. Сладость неясных желаний
сменялась горечью потери. В моем воображении она была
одновременно белоснежной лилией, черной лебедью, ядови-
тым плющом и неуловимой феей из красивой сказки.



 
 
 

 
«Колизей»

 
Между моим и Лешкиным домом находился странный

район. В народе он прозывался «Колизеем». Единственный
объект социально-культурного назначения в том краю, отда-
ленно напоминавший Римский Колизей, был стадион. Полу-
разрушенные его трибуны размещались полукругом с трех
сторон. Соревнования там проходили редко, зато местными
бандами использовался почти круглосуточно. Место это по-
чти никогда не посещалось милицией, о нем ходила дурная
слава. Даже днем проходить мимо было жутковато.

Однажды мы засиделись у Лешки допоздна, и его мать
заставила сына проводить меня до дому. Лешка ворчливо
оделся и повел меня не на остановку троллейбуса, а ми-
мо «Колизея». Освещение здесь всегда отсутствовало, пото-
му что лампы фонарей беспощадно разбивались под вопли:
«темнота – друг молодежи!» Чтобы не утонуть в грязевых лу-
жах, Лешка освещал наш опасный путь фонариком. Мы вни-
мательно смотрели под ноги, старательно обходили грязь…

Вдруг от темноты отделилась «группа товарищей» и мол-
ча нас окружила. Луч фонарика метнулся по фигурам в те-
логрейках и по лицам людей. Мне они показались монстра-
ми, вышедшими из ада. К нам вразвалочку подошел высо-
кий парень с уродливым бугристым лицом и дохнул густым
перегаром: «Закурить есть?» Мне приблизительно было из-



 
 
 

вестно, что за этим последует. Поэтому я мысленно решал
вопрос: дать стрекача или вступить в неравную схватку? …
И вдруг:

– Фофан, ты что не узнал меня? – спросил Леша, осветив
себе лицо.

– Лешка, что ли? – хрипло отозвался тот. – А это кто?
– Мой друг Юрка. Новенький. Недавно переехал из дру-

гого города.
– А чего же он не проставился, если новенький? Ты чего,

малый, порядков не знаешь?
– Ну не успел еще. Проставится, не волнуйся.
– Даю три дня, – сурово прохрипел Фофан, глядя мне в

глаза. – Три бомбы «Солнцедара» или ящик пива. Понял?
Молча «группа товарищей» расступилась и пропустила

нас. Молча дошли мы до подъезда.
– У тебя деньги есть? – спросил Леша.
– Откуда? – ответил я сокрушенно.
– Давай что-нибудь загоним, – сказал Леша. – Книги мож-

но или пласты.
– У меня из пластов только «Кругозор». Ты же знаешь…

А книги продавать родители не позволят.
– Объясни им. Жить-то хочется.
– Ладно. Посмотрим.
– Пока.
– Давай.
К родителям обращаться я не стал. Решил посоветоваться



 
 
 

с учителем физкультуры Димычем. Мужиком он выглядел
бывалым, в шрамах и наколках. К тому же он меня уважал и
часто выдвигал на городские соревнования.

После уроков я зашел в спортзал и объяснил ему свою си-
туацию. Димыч спокойно выслушал, похлопал меня по пле-
чу и сказал:

– Значит так. Ты, Юра, парень крепкий, спортивный. Те-
бе проставляться стыдно, понимаешь? Ты должен драться, а
то они тебя за шестерку держать станут. Так и будешь всю
жизнь им бутылки таскать. Это Лешка им свой. Они в один
детсад бегали. И отец у него при власти. А тебе нужно себя
поставить, заставить уважать.

– Да они там всегда бандами шастают. Что я могу с пя-
тью-семью уродами сделать?

– Значит так. Биться будешь с одним. Понял! Я пойду с
тобой и прослежу, чтобы все было по закону. А сейчас я тебя
кое-чему научу.

Димыч распустил секцию легкоатлетов и повел меня в
свой кабинет. Здесь у него висел боксерский мешок. Он до-
стал из шкафа две пары жестких перчаток по 14 унций, и на-
чалась тренировка. Думаю, если бы кто-нибудь из школьно-
го начальства узнал, чему он меня учил, Димычу пришлось
бы искать другое место работы. Он обучал не боксу, а дра-
ке, жестокой и беспощадной. Эти три дня тренировок дали
мне самое главное – уверенность в своих силах и бесстра-
шие. Самое необходимое, чему я научился – это входить в



 
 
 

состояние боевой ярости.
Вечером, через три дня после той роковой встречи с Фо-

фаном, я в жестких туристических ботинках с металличе-
скими накладками на мысу, телогрейке с чужого плеча и с
пустыми руками пошел на битву. Димыч обещал находить-
ся в укрытии и появиться на поле боя в случае нарушения
законов честной драки. По мере приближения к «Колизею»,
я делал всё, чтобы мой животный страх переплавился в бо-
евую ярость. Делал всё, как учил меня Димыч.

– Не вижу бутылок с вином, – прохрипел из темноты Фо-
фан.

– Я драться буду, – услышал будто со стороны свой голос,
ставший чужим, – только один-на-один, по-честному.

– Фартовый, значит, – прошипел Фофан. – Тогда ладно.
Жирный, сделай этого фраера.

Я стоял на месте, куда едва достигал рассеянный свет бли-
жайшего фонаря. К тому же из облаков вышла полная луна.
Ко мне из-под трибуны вышел парень, который на миг пока-
зался мне огромным. Тут я вспомнил слова Димыча, что не
стоит бояться крупных соперников – их мышцы более ско-
ваны, они флегматичны и малоподвижны. Самые опасные –
это поджарые шустрики.

Пока Жирный стоял напротив и нудно сквернословил, я
следил за его руками. Как я и ожидал, он неуклюже шагнул
ко мне – и в мою голову полетел его кулак. Я уклонился впра-
во и левой рукой нанес ему встречный удар в живот, затем



 
 
 

сразу правой скользящий удар в висок. Моя левая нога сама
собой встретила его лицо снизу, а правая заехала в ягоди-
цу. Мой соперник рухнул на четвереньки в грязь. Ко мне из
темноты выскочил разъяренный Фофан, но я успел шагнуть
к нему на встречу и нанес быстрые удары в нос и горло. Он
замер, задыхаясь, подняв лицо к небу. Из-под носа по губам
и подбородку лилась черная в свете луны струйка крови.

Из темноты выскочили еще трое и окружили меня. Я ждал
появления Димыча, ждал подлого удара сзади и последую-
щего избиения ногами. Вертелся волчком, подпрыгивал то к
одному, то к другому, но они трусливо отступали. Сердце бе-
шено колотилось, страх полностью улетучился. В груди кло-
котала одна лишь ярость и абсолютная готовность ко всему!

– Стоять! – прохрипел Фофан, вернувший себе возмож-
ность говорить. – Юрка, ты чего, гад, меня ударил?

– Прости, но я ждал твоего удара, и просто упредил его.
– А-а-а! Вона как! – кивнул Фофан, вытирая кровь рука-

вом телогрейки. – Правильно сделал. А то бы я тебя точно
треснул.

– А как же наш уговор «один-на-один»?
– Да иди ты со своим уговором! Мне выпить хочется, а

ты без бутылки пришел. Понял?! Жирный, ты очнулся? –
обратился он к толстяку. Тот вяло поднимался и отряхивал
грязь. – Добей гада!

– Лучше не стоит, – сказал я. – Не видишь, он в нокдауне.
Жирный чуть наклонился и с разгиба направил кулак в



 
 
 

сторону моего лица. Я чуть уклонился, но удар достался мо-
ему левому плечу. Там что-то хрустнуло. И тут ярость взо-
рвалась во мне, кровь закипела, и я набросился на Жирного,
нанося удары слева и справа. Тот снова рухнул. Я склонил-
ся над ним и продолжал наносить удары. Ничего не сообра-
жал, ничего не боялся. Лишь бил и бил, безжалостно и ту-
по. Вдруг мне в плечо вцепилась крепкая рука и отшвырнула
прочь от поверженного противника. Я уже собрался нанести
удар тому, кто меня одернул, но резко остановился. Мне в
лицо весело улыбался Димыч.

– Да, Юрик, не думал, что мне придется эту шпану от тебя
спасать. Если бы я тебя не остановил, ты бы один их всех за-
валил. Остынь. Бой закончен. Ты победил. – Потом он огля-
нулся на Фофана и его дружков: – Что же это вы, бакланы
дешевые, законы нарушаете? Ведь если бы я не вмешался,
тут сейчас уже пара трупов лежала. Вы что не видите, что па-
рень спортивный, непьющий, некурящий. Да вы против него
– шелупонь недоразвитая. Ладно, Фофан, остынь и ты. Вот
тебе винище, – протянул он пакет, – давай выпьем на миро-
вую.

Мы сидели на трибуне и испепеляли друг друга взгляда-
ми: Фофан и я. Если бы не Димыч, кто-нибудь из нас точно
лежал бы мертвым. После распития первой бутылки воню-
чего портвейна, Фофан смягчился.

– Ладно, Юрка, не бойся, – захрипел он, хлопнув меня по
больному плечу. – Ходи теперь тут спокойно. Я тебя не тро-



 
 
 

ну. Но если ты соберешь свою банду, то знай: война продол-
жится.

– Да не буду я банды собирать, – успокоил я его. – Мне
не надо.

– Ой, врешь, – закачал головой Фофан. – Ты меня моло-
дого напоминаешь. Я тоже сюда из другого района переехал.
Меня тоже проставляться заставили. Только настоящему му-
жику это стрёмно. Я тоже бился. Как ты.

– Да нет, – сказал я, – точно не буду бригаду собирать.
Обещаю.

Уходили мы с Колизея вместе с Димычем. Он пьяно хло-
пал меня по плечу и поздравлял с победой. Я вежливо по-
благодарил его, вернул телогрейку и свернул к своему дому.

В ту ночь я не спал. Видимо, кипящая кровь не спешила
остывать. Сидел в темной комнате у раскрытого окна и лю-
бовался звездным небом. На душе стояла нежданная трево-
га. Вместо услаждения победой я снова и снова вспоминал
свою бешеную ярость. Это почему-то меня сильно тревожи-
ло. Я почувствовал, что начинал бояться самого себя.

А если бы меня сегодня убили? Эта шпана разбежалась,
а я бы остался валяться в грязи до утра, пока меня кто-ни-
будь не обнаружит. Потом повезли бы в морг, выпотрошили,
потом нарядили, оплакали, упаковали в ящик да и зарыли в
землю. И всё? И всё…

Нет, это какой-то абсурд! Это что же получается: честно
жил, трудился, детей хороших воспитал – и в землю? Воро-



 
 
 

вал, убивал, насиловал – и туда же? Нет, не может быть. Как
там говорил киногерой Черкасова: «Всё остается людям»?
Допустим. Мой дед оставил отцу. Отец тоже что-то делает
и оставляет мне. А кто спросил меня: нужно ли мне это?
Они там, значит, костьми ложились, а я им говорю: отстань-
те, предки, заберите с собой в землю свои труды. Я как-ни-
будь и сам проживу.

Вон, в моём Зурбагане после войны двенадцать домов
осталось. Выходит, остальные тысячи зданий зря строили?
Ведь потомкам они не достались. Значит, целые поколения –
миллионы людей – прожили свою жизнь, потели, мучились,
воевали – и всё напрасно? Чушь какая-то… Если бы так бы-
ло на самом деле, большинство людей еще в юности кончало
бы жизнь самоубийством. Ан нет, живут для чего-то. Значит,
есть какая-то причина, кроме этого «всё», что якобы «оста-
ётся людям». Ой, дурят красные нашего брата! Чую нутром:
всюду ложь! Как там в детективах учат: ищи, кому это вы-
годно. Так кому? Уж точно не простым трудящимся. Не нам.
И не мне.



 
 
 

 
Лавровый жернов

 
Следующее утро принесло головную боль от бессонницы

и… славу! У входа в школу меня встретила толпа возбуж-
денных поклонников. Меня хлопали по больному плечу и
на все лады повторяли: «Молодец! Герой! Самого Фофана
побил!» Пожимая руки, улыбаясь ликующему народу, краем
глаза увидел в толпе Жирного. Он исподлобья смотрел на
меня заплывшими злющими глазками, и этот взгляд ничего
хорошего мне не предвещал.

Уроки пролетели почти мгновенно. Единственное прият-
ное событие ждало меня по окончании последнего урока
биологии. Ко мне подошла Зоя и попросила проводить её до
дому. Оказывается, есть у всенародной славы и свои поло-
жительные моменты! Мы вышли под руку и не спеша добре-
ли до угла здания школы.

Не успел я свернуть за угол, меня резко повернула неви-
димая рука – успел разглядеть лишь разбитое лицо Жирно-
го и медленно летящий в меня кулак. Дальше – провал и
продолжительный выход из нокаута. Время в таких ситуа-
циях несколько замедляется. Сначала ко мне вернулось ося-
зание: я почувствовал сквозь рубашку холод бетонной сте-
ны. Потом расслышал задорную перекличку стрижей. Затем
сквозь оранжевую пелену проступило смуглое лицо и виш-
невые глаза с длинными часто хлопающими ресницами. По-



 
 
 

том ощутил на своей щеке прохладную девичью ладонь.
– Знаешь, Заинька, – медленно протянул я чужим голо-

сом, – я готов каждый день получать по морде лица, только
бы видеть тебя вот так близко.

– Дурачок, – ласково прошептала она. – Он же мог тебя
искалечить.

– Имеет право, – рассудительно кивнул я удивительно лег-
кой головой, – я его вчера публично унизил.

– Синяки и шишки на его лице – твоих рук дело? – полу-
шепотом спросила она, промокая мой лоб маленьким наду-
шенным платочком.

– Увы, да. Так что мне еще предстоит у него прощения
просить.

– Не надо. Снова подерётесь. Он уже с тобой расквитался:
у тебя под глазом синяк будет.

– Ерунда, – сказал я вставая с корточек, – Шрамы и сса-
дины – украшение мужчин.

– И фонарь под глазом? – улыбнулась Зоя.
– Это тем более! – уверенно кивнул я. – Кажется, на се-

годня с драками покончено. Соперник трусливо удрал после
нанесения подлого удара. А я обязан доставить тебя домой
в целости и сохранности. Пойдем?

– Идем, охранник, – певуче протянула девушка, легким
касаньем руки обнимая мое предплечье.

Я был счастлив! Меня избили на глазах самой красивой
девушки школы, района… да что там – вселенной! А я ша-



 
 
 

гал, как по воздуху, и в сердце невидимые трембиты с литав-
рами исполняли победный гимн. Зоя легко ступала рядом,
часто поглядывая на меня, нежно улыбаясь. Мы говорили о
какой-то сущей ерунде, а наши сердца в унисон неустанно
твердили: люблю, люблю!

Зоя пригласила зайти к ней в гости. Мое сердце сильно
сжалось, потом мягко заныло и рухнуло куда-то в область
пяток. Дома обедал ее брат Стас, который очень мне обрадо-
вался. Он стал увлеченно вспоминать концерт рок-музыки,
но вдруг осекся:

– Стой. Что у тебя с лицом?
– Пустяки, – улыбнулся я, – бандитский кулак.
– Стасик, Юра меня защищал, – сказала Зоя. – У него мо-

жет быть сотрясение мозга.
– Не может, – возмутился я, – чтобы чему-то сотрясаться,

нужно это иметь.
– Ну не шути так, – оборвала меня Зоя, превращаясь в

строгую медсестру. – Ты, Стасик, давай беги по своим делам,
а я займусь раненым. – Потом повернулась ко мне и скоман-
довала: – Так, сначала ты, Юра, выпьешь крепкого чаю. По-
том на глаз компресс положу. Кажется, еще медные пятаки
хорошо…

Стоит ли говорить, что я с готовностью согласился на этот
медицинский эксперимент. За мной ухаживала самая луч-
шая девушка. А я лежал на диване, чувствуя как моего ли-
ца касаются ее легкие пальцы, вдыхал молочный ветерок её



 
 
 

дыхания и блаженствовал. Если и есть счастье, то вот оно!
Рядом и вокруг, как теплое оранжевое облако, из которого
она появилась после нокаута.

На моём глазу лежал марлевый компресс, я улыбался, как
Деточкин после премьеры «Гамлета». И вдруг, ни с того ни
с сего, вспомнил один разговор с Лешкой. Он тогда закрыл
дверь своей комнаты, как-то криво улыбнулся и протянул
мне пачку фотографий с не вполне одетыми девицами.

– Это я их фотографировал, – гордо сообщил он, ожидая
похвалы.

– Какая грязь! – прохрипел я, чувствуя приближение при-
ступа тошноты.

– Ничего подобного. Очень даже чистые девочки. Все из
приличных семей. Хочешь вот с этой сегодня познакомлю.
У нее вечеринка будет. Есть возможность стать настоящим
мужчиной. Она уже опытная.

– Нет!
– Зря.
– Отстань.
– Как хочешь.
…Резко привстал я на диване и потряс головой, отгоняя

гнусные воспоминания. Зоя присела рядом и положила руку
на плечо:

– Что с тобой? Тебе плохо?
– Нет, Зоинька, всё хорошо.
Долго смотрел на девушку. Она смутилась. Рядом с ней



 
 
 

я испытывал неописуемое блаженство. Мне всё нравилось в
ней: глаза, ресницы, пухлые губы, легкий румянец, просту-
пающий на смуглых щеках, каштановые волосы, заплетен-
ные в косу, легкие руки, чуть покатые плечи, упругая фигур-
ка… Даже вот эти округлые колени, которые она прикрыва-
ла руками. Даже этот свежий молочный запах её дыхания.
Даже белые шерстяные носки, в которых она ходила по до-
му. Всё! Буквально всё в этой девушке мне нравилось и вы-
зывало восторг. В моем сознании те, раздетые девицы с фо-
тографий, и Зоя никак не соединялись. Конечно, я помнил
её в спортзале на уроках физкультуры и гаденькие шутки,
которые отпускал Лешка по поводу еелые шерстяные нос-
ки, в котроых она ходила по дому. коенкиеки с легким рум-
сянцем, проступающим сквозь смуглость фигурки, обтяну-
той физкультурным трико. Но разврат и Зоя воедино никак
не соединялись.

– Зоя, можно с тобой поговорить на одну очень щекотли-
вую тему?

– Попробуй, – выдохнула она, еще больше смущаясь.
– Мы взрослеем, – начал я медленно, осторожно подби-

рая слова. – Мои друзья уже попробовали на вкус запретный
плод. Вокруг меня постоянно звучат разговоры на эту тему.
А мне все это противно. Понимаешь?

– Да, Юра. Мне это знакомо. Может поэтому я почти все-
гда одна.

– Скажи честно, как другу. Ведь ты, наверное, тоже чув-



 
 
 

ствуешь эти взрослые желания?
– Да, конечно, – кивнула она, не поднимая глаз. – Я ведь

живой человек.
– И как ты с этим справляешься?
– Я сказала, что я тоже живой человек. Но я не животное,

понимаешь?
– Да, конечно.
– Значит, нужно научиться эти… желания как-то обузды-

вать. Наверное, этому нужно учиться, как учатся ходить, го-
ворить, готовить обед. Просто научиться… для того, чтобы
не потерять человеческий облик. Чтобы будущему супругу в
глаза смотреть было не стыдно.

– Спасибо, Зоя. Тебе, наверное, непросто было говорить
об этом?

– Ну, в общем, да. – Она подняла глаза и положила руку
мне на предплечье. – Но с тобой это не так трудно, как с
другими. Ты умеешь понять девушку. Я тебе доверяю. Пол-
ностью.

– Спасибо, – кивнул я, едва сдерживая подступившую к
сердцу волну теплой нежности.

– Ну что, дорогой гость, – вспорхнула она, легко вставая
с дивана, – не пора ли мне тебя накормить? А то ведь на чае
долго не протянешь. Вставай, Юрик, пойдем в столовую.

Мы зашли в ванную, помыли руки под струей воды, по-
брызгались по-детски, вытерли руки одним полотенцем. В
просторной кухне-столовой сел за круглый стол, а хозяюшка



 
 
 

засуетилась между холодильником и плитой.
– А я сидел за своим одиноким столом, – комментировал

вслух происходящее, – и любовался девушкой. И всё-то в
ней было так ладно: и эти плавные движения рук, изящные
наклоны гибкого стана, и редкие, но такие теплые, взгляды
её чарующих персидских очей.

Зоя молча продолжала разогревать котлеты с гречневой
кашей, выкладывала в фарфоровый салатник маринованные
огурцы с квашеной капустой.

– Я любовался этой девушкой-совершенством и представ-
лял себе её в роли своей законной жены.

Зоя шаловливо глянула из-за плеча и полушепотом про-
изнесла в пространство:

– Продолжай…
– … И никак не мог представить! – закончил я импровиза-

цию. В меня полетело полотенце, я автоматически увернул-
ся, поймал и протянул хозяюшке. – А вот бросаться разными
предметами в горячо любимого гражданина – политически
безграмотно и идеологически неверно.

Она подлетела ко мне, подбоченилась и готова была ска-
зать что-то дерзкое. Не успела. Я поднялся и крепко обнял
ее за плечи. Она дернулась, тихонько заскулила и обмякла. Я
гладил ее поникшую головку, длинную теплую шею и шеп-
тал на ушко:

– Она чувствовала себя пленницей, попавшей в тиски его
мощных объятий. Это её поначалу ошеломило. Но потом…



 
 
 

Потом она обмякла и, не зная почему, сама обхватила тон-
кими руками его мощную широкую спину.

– Не дождешься! – взвизгнула она. – Немедленно отпусти!
– Пожалуйста. – Поднял я руки к потолку. Она чуть от-

странилась и продолжала стоять, в упор глядя на меня.
– Не делай так больше, – прошептала она смущенно, – по-

жалуйста. Я ведь тоже живой человек…
– Прости. И я живой. Пока еще.
– Садись, а то котлеты сгорят.
–  Да не волнуйся. Если ты даже землю из цветочного

горшка мне в тарелку положишь, я все равно слопаю с аппе-
титом. «Из рук твоих и яд приемлю!»

– А ты можешь быть опасным. – Нахмурилась она.
– Иллюзия. – Замотал я головой, уплетая котлету. – Ря-

дом с тобой, я как теленок на привязи. Скорей, ты для меня
представляешь опасность.

– Это какую же?
– Не какую, а чем. Вот этим. – Обвел я вилкой ее изящный

силуэт. – Мне всё это очень нравится и притягивает внима-
ние. Так что ведите себя, милая барышня, поскромней. По-
жалуйста.

– Сейчас снова полотенцем получишь. – Улыбнулась она.
–  Так вот для чего ты меня сюда вероломно заманила?

Чтобы продолжить избиение! Всё вам неймётся! Так и меч-
таете сжить со свету белого.

– Да, такого сживешь. Где сядешь, там и слезешь.



 
 
 

– Ну, это не совсем так. Особо опасны в этом вопросе дру-
зья. Ты им спину подставляешь, а они так и норовят в тебя
полотенцем или еще чем запустить. «Вот так с шутками и
прибаутками народ встречает долгожданный праздник».

Потом Зоя читала мне «Барьер» Павла Вежинова и смот-
рела на меня так, будто слышала мои мысли. А я в это время
летал со странной девушкой Доротеей над ночным городом:

«– Встань, Антоний! – тихо произнесла она. – И не
бойся, я не причиню тебе зла.

Я покорно встал.
– Дай мне руку!
Я протянул ей руку. Ее пальцы показались мне

неожиданно теплыми и сильными.
– А теперь, Антоний, взгляни на небо. Ты должен

привыкнуть к нему… Скоро, Антоний, ты почувству-
ешь удивительную легкость. Словно ты стал вдруг
воздушным… Молчи… Ответь мне только, чувству-
ешь ли это, да или нет?

– Да! – сказал я немного погодя.
– Вот мы и взлетели, Антоний!.. Расслабься… Не де-

лай резких движений. И главное, не думай ни о чем!..
Вот и все – будь счастлив!

Голос ее звучал необычайно звонко и мелодично. Я
даже не почувствовал, как мы отделились от террасы.
Мы летели в вышине, под нами дрожали огни города.
Они были нам видны, как с самолета, идущего на по-



 
 
 

садку. Мы словно плыли среди безбрежного моря ог-
ней. И все-таки это было непохоже на полет самоле-
та, мы не летели, мы парили, как птицы с надежными,
крепкими крыльями. Я ощущал и свое тело, и воздух,
омывавший меня, словно вода.

– Тебе не страшно, Антоний? – спросила она. – Да
или нет?

– Нет, нисколько!
– Хочешь, поднимемся выше?
– Да!.. Да!..
Мы летели к звездам, которые становились все

крупнее и ярче. Ураганный ветер бил мне в лицо, лоб
мой застыл, ноздри расширились. Я не был в этот миг
ни бесчувственным, ни бесплотным, ее рука, ставшая,
как мне показалось, еще сильнее, еще горячее, крепко
сжимала мою. Потом ураган стих, хотя воздух сделал-
ся почти пронизывающе холодным. Мы снова парили
в вышине, но теперь я видел одни звезды, резавшие
мне глаза своими алмазными гранями.

– Доротея, где же земля?
– Под нами! – ответила она. – Не бойся, мы летим

на спине.
– Ты летала когда-нибудь прежде, Доротея?
– Много раз, Антоний.
– Сколько?
–  Не знаю. Но это не так просто… Мы не можем



 
 
 

взлететь, как птицы, когда захотим.
Голос ее постепенно слабел. Видно, она была права:

нам нельзя было разговаривать. Наверно, это отнима-
ло у нее силы. Мы спускались все ниже и ниже, я уже
ясно различал дороги со скользящими по ним огонь-
ками машин. Потом начал различать улицы и площа-
ди, даже отдельные здания с их неоновыми коронами.
Я ощущал, как ее рука постепенно остывает в моей,
как дрожат ее пальцы.

Я почти не заметил, как мы коснулись теплого бе-
тона террасы. Мы не приземлились, а опустились на
нее, точно птицы.»

– Чем?.. – начал я и поперхнулся. За окном темнело и я
спешил узнать, что дальше. – Так чем же это закончилось?

– Неужели не ясно? – прошептала Зоя. – Она умрет, а он
будет страдать.

– Почему именно так! Это неправильно.
– Это жизнь… Слушай.
«–  Совершено страшное преступление,  – ответил

он. – Доротею убили. Спросишь, как? Ее сбросили из
окна верхнего этажа или с высокой террасы – такой,
как ваша, например. Тело ее изуродовано, кости пере-
биты, прости, что я тебе об этом напоминаю…

У меня потемнело в глазах, хотя я и ожидал, что он
скажет нечто подобное. Но я быстро взял себя в руки
и спросил:



 
 
 

– Почему ты считаешь, что ее сбросили, а не она вы-
бросилась?

–  Потому что там, где нашли труп, нет никакого
строения. Очевидно, ее перенесли после… А кто мог
это сделать, кроме убийцы?

Он рассуждал, конечно, вполне логично. …  Есте-
ственно!.. Что еще можно подумать? Неужели нор-
мальный человек мог допустить, что она просто упа-
ла с неба?»

– И что дальше?
– Ничего. Просто он испугался и не захотел летать.
«Я вернулся домой. Я чувствовал себя не столько

несчастным, сколько безмерно опустошенным. Зачем
я не сказал ему правды? Он, конечно, не поверил бы.
Решил бы, что я сошел с ума! Ну и что из этого? Разве
правда не превыше всего? Какая бы она ни была! Ес-
ли я погубил ее своим ничтожеством или слабостью,
то какое оправдание мог придумать мой злосчастный
рассудок?

Я старался утешить себя надеждой, что не виновен
в ее смерти. Разве я думал, что случится несчастье?
А что, если она нарочно сложила крылья? Но какой
смысл обвинять себя или оправдываться? Нет силы в
мире, способной вернуть к жизни единственное чело-
веческое существо, которому было дано летать.

Поздно вечером я с тяжелым сердцем поднялся на



 
 
 

террасу. Я не посмел взглянуть на небо, на невзрач-
ные звезды, слабо мигавшие у меня над головой. Они
никогда не будут моими. У меня нет крыльев взлететь
к ним. И нет сил. Доктор Юрукова сразу же угадала, я
никогда не перешагну барьера. И не поднимусь выше
этой нагретой солнцем голой бетонной площадки, на
которую время от времени садятся одинокие голуби.»

– А ты, – спросила Зоя, опустив глаза, – ты смог бы летать?
– Если с тобой, то конечно!
Прощались мы долго. Стояли в прихожей и не знали, что

делать. Я боялся прикоснуться к ней, она тоже. Наконец, она
глубоко вздохнула, потянулась ко мне и едва коснулась гу-
бами уголка моего рта.

– Зоинька, я сейчас умру, – прошептал я, пытаясь унять
дрожь в голосе.

– Не надо, – едва слышно выдохнула она. – Живи. У тебя
это хорошо получается.

Я вышел из квартиры. Сбежал по ступеням. Вылетел из
подъезда и, не помня себя, не чувствуя ног, воспарил… в
самое небо.

В тот вечер и в ту ночь я не думал о смерти. В ту ночь я
очень любил и ценил жизнь!



 
 
 

 
Последний год детства

 
Майские дни и ночи наполнились нежданной тревогой.

Сладкой и тягучей, как мёд. Острой, будто кинжал в сердце.
Нежной, как улыбка возлюбленной и легкое касание деви-
чьих пальцев. Всюду, где бы я ни находился, всей кожей чув-
ствовал, где сейчас находится Зоя. Мы обменивались дол-
гими взглядами, вздыхали и посылали друг другу записки,
полные туманных намеков и многоточий. Это было мучи-
тельно и сладко. Мы ходили по краю пропасти. Мы боялись
друг друга. Казалось, одно неосторожное касание наших рук
– между нами проскочит молния и убьет нас. В моей горя-
чей голове непрестанно пульсировали ее слова «я ведь жи-
вая» и еще Лешкины «брюнетки – они темпераментные!»…
И вдруг меня пронзала острая жалость к девушке, а потом
эта жалость медленно переползала на меня. Мы стали будто
рабами в кандалах. И мне это вовсе не нравилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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