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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo III (de 3) O viajes,
aventuras y prisiones de un inglés en su intento
de difundir las Escrituras por la Peninsula

CAPITULO XXXVI

Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo Ministerio. — El obispo de
Roma. — El librero de Toledo. — Las espadas. — Las casas de Toledo. — La gitana
abandonada. — Diligencias mias en Madrid. — Otro criado.

Durante mi viaje por las provincias del Norte de Espafia, que ocup6 una parte considerable
del afio 1837!, s6lo pude realizar una porcién muy pequefia de lo que en un principio me habia
propuesto hacer. Los resultados de los trabajos del hombre son insignificantes comparados con los
vastos designios que su presuncién concibe; sin embargo, algo se habia conseguido con mi reciente
viaje. El Nuevo Testamento de Cristo se vendia ya tranquilamente en las principales ciudades del
Norte, y contaba con el amigable concurso de los libreros de aquellas partes, especialmente con el
del viejo Rey Romero, de Compostela, el mas importante de todos. Ademads, habia yo repartido con
mis propias manos un nimero considerable de Testamentos entre individuos particulares, todos de
las clases bajas, a saber: muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte que, en conjunto, tenia
motivos bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en situacién nada prdspera: en las librerias se habian
vendido pocos ejemplares. ;Qué otra cosa podia esperarse racionalmente en unos tiempos como los
que acababan de pasar? Don Carlos habia llegado a las puertas de la capital con un fuerte ejército;
ante la amenaza del saqueo y de la degollina inminentes, la gente se preocupd mds de poner en salvo
vidas y haciendas que de leer ninguna clase de libros.

Pero el enemigo ya se habia retirado a sus reductos de Alava y Guipuzcoa. Tuve, pues,
esperanzas de que amaneciesen dias mejores y de que la obra, bajo mi vigilancia, prosperaria, por la
gracia de Dios, en la capital de Espaia. El lector verd a continuacion cuén lejos estuvieron los hechos
de corresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte habia sobrevenido un cambio total en el Ministerio. En lugar del
partido liberal, arrojado del Gabinete, entr6 el partido moderado; por desgracia para mis planes, los
nuevos ministros eran personas a quienes yo no conocia y sobre quienes mis antiguos amigos Istiriz
y Galiano tenian poca o ninguna influencia. A estos sefiores se les dejo sistemdticamente aparte, y
su carrera politica pareci6 terminada para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podia yo esperar: casi todos los hombres que lo formaban habian sido
cortesanos o funcionarios del difunto rey Fernando, eran partidarios del absolutismo y no estaban en
modo alguno dispuestos a hacer o permitir cosas que pudieran enojar a la Corte de Roma, a la que
ansiaban tener contenta, esperando inducirla quizéds a reconocer a la nifia Isabel II, no como reina
constitucional, sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de mi residencia en Espafia, y me
persiguid, menos por odio y maldad que por politica. S6lo a la terminacion de la guerra perdié su
preponderancia y cay6 con su protectora, la reina madre, ante la dictadura de Espartero.

! Regres6 a Madrid el 30 de octubre (Knapp).
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El primer paso que di después de mi regreso, tocante a la difusién de las Escrituras, fué muy
atrevido. Consistié ni mds ni menos que en abrir una tienda para vender los Testamentos. La tienda
estaba en una calle importante y animada: la calle del Principe, inmediata a la plaza de Cervantes. La
amueblé muy bien con armarios de vidrieras y cornucopias, y puse al frente de ella a un gallego listo,
de nombre Pepe Calzado, que todas las semanas me daba cuenta fiel de los ejemplares vendidos.

Al dia siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la otra acera de la calle, apoyado de
espaldas en la pared, cruzado de brazos, contemplando la tienda, en cuyos huecos se leia en grandes
letras amarillas: Despacho de la Sociedad Biblica y Extranjera, y, sumido en mi contemplacion,
pensaba: «jQué inesperadas mudanzas trae el tiempo! Ocho meses he pasado de aqui para alld en
esta vieja Espafia, tan papista, repartiendo Testamentos como agente de una Sociedad que los papistas
tienen por herética, y no me han lapidado ni quemado! Ahora, en la capital hago lo que a cualquiera
le hubiera parecido causa bastante para que todos los difuntos inquisidores y familiares enterrados
dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas gritando: “jAbominacién!”, y nadie se mete conmigo.
iObispo de Roma! jObispo de Roma! Ten cuidado. Pueden cerrarme la tienda; pero qué signo de los
tiempos es el hecho de que la hayan dejado existir un solo dia. Se me antoja, padre mio, que los dias
de tu preponderancia en Espafia estdn contados, y que ya no te consentirdn saquearla mucho tiempo,
ni mofarte de ella, ni flagelarla con escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la mano que escribe
en el muro un: “;Mene, Mene, Tekel, Upharsin! Ten cuidado, Batuschca”.»

Dos horas permaneci apoyado en la pared, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté de nuevo a caballo, y, seguido de
Antonio, fui a Toledo con propésito de difundir las Escrituras, para lo cual envié por delante con un
arriero un cargamento de cien ejemplares. Sin tardanza busqué al principal librero de la ciudad, no sin
temor de encontrarme con un carlista, o, al menos, con un servil, ya que en Toledo abundan tanto los
canénigos, curas y frailes exclaustrados. Me llevé el chasco mayor de mi vida: al entrar en la tienda,
espaciosa y comoda, vi a un hombre atlético, vestido con una especie de uniforme de caballeria,
calado el morrién y un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial de la Guardia
nacional de caballeria. Al saber quién era yo, me estrechd cordialmente la mano y dijo que con el
mayor placer se haria cargo de los libros y procuraria difundirlos por todos los medios a su alcance.

— (No incurrird usted en el odio del clero si hace eso?

—;Ca!-respondi6 — . ; Quién los hace caso? Yo soy rico, y mi padre también lo fué. No dependo
de ellos. Ya no pueden odiarme mds de lo que me odian, porque no oculto mis opiniones. Ahora
mismo acabo de regresar de una expedicion de tres dias con mis compafieros los nacionales; hemos
estado persiguiendo a los facciosos y ladrones de estos contornos; hemos matado a tres y traemos
varios prisioneros. ;Quién hace caso de los curas pusildnimes? Yo soy liberal, don Jorge, y amigo
de su compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar muchos curas guerrilleros y frailes salteadores que
andaban en la faccién. He oido que le han nombrado capitian general de Toledo: me alegro; cuando
llegue se van a ver aqui cosas buenas, don Jorge. Le aseguro a usted que al clero le apretaremos las
clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de Espafia. Su poblacion es ahora de unas quince mil almas,
aunque en tiempo de los romanos y también durante la Edad Media llegd, segtin dicen, a doscientos
o trescientos mil habitantes. Estd situado a unas doce leguas al Oeste de Madrid, y se alza sobre
un cerro de granito que el Tajo rodea en todo su perimetro, salvo por el Norte. Encierra todavia
muchos edificios notables, a pesar de que se halla en decadencia hace mucho tiempo. Su catedral, la
mds espléndida de Espaiia, es Sede del Primado. En la torre de esta catedral se encuentra la famosa
campana de Toledo, la mayor del mundo, con excepcién de la monstruosa campana de Moscou,
que también he visto. Pesa 1.543 arrobas; su sonido es desagradable, porque estd rajada. Toledo
podia jactarse en otro tiempo de poseer los mejores cuadros de Espaiia; pero durante la guerra de la
Independencia los franceses robaron o destruyeron muchos, y todavia més se han sacado por orden del
Gobierno. El més notable de todos, acaso, atin se encuentra alli: aludo al que representa el entierro del
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conde de Orgaz, la obra maestra de Doménico, el griego, genio extraordinario, algunas de cuyas obras
poseen méritos de altisima calidad. El cuadro a que me refiero estd en la pequeia iglesia parroquial
de Santo Tomé, al fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera comprarse, creo que en cinco
mil libras seria barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la curiosa mirada del observador,
se halla la fabrica de armas, donde se elaboran espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ejército,
con excepcion de las de fuego, traidas del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran muy estimadas y se hacia gran
comercio de ellas en toda la cristiandad. La fdbrica actual es un hermoso edificio moderno, situado
extramuros de la ciudad, en una planicie contigua al rio, con el que se comunica por un pequefio
canal. Dicen que el buen temple de las espadas se debe principalmente al agua y a la arena del Tajo.
Pregunté a varios maestros de la fabrica si hoy en dia sabian hacer armas tan buenas como las antiguas
y si el secreto de la fabricacién se habia perdido.

—Ca!- me respondieron — . Las espadas de Toledo no han sido nunca tan buenas como las
que hacemos ahora. Es muy ridiculo que los extranjeros vengan a comprar aqui espadas viejas, pura
morralla casi todas, no fabricadas en Toledo, por las que pagan grandes sumas, y, en cambio, les
costaria trabajo dar dos duros por esta joya, hecha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamafio ordinario.

— Su merced — dijeron — parece que tiene buen brazo; pruebe el temple de esta espada contra
ese muro de piedra. Tire una estocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué de punta contra el s6lido granito;
la violencia del golpe fué tal, que el brazo se me quedo insensible hasta el hombro durante una semana,
pero la espada no se embot6 ni sufri6 lo mas minimo.

— Mejor espada que ésta — dijo un obrero antiguo, natural de Castilla la Vieja — no la ha habido
para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de los Caballeros, nombre muy merecido
en cierto modo, porque existen muchos palacios menos suntuosos que esa posada. Al hablar asi, no
vaya a suponerse que me refiero al lujo del mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina.
Las habitaciones estaban tan mal provistas como las de todas las posadas espafiolas en general, y la
comida, aunque buena en su género, era vulgar y casera; pero he visto pocos edificios tan imponentes.
Era de inmenso grandor, compuesto de varios pisos, de traza algo semejante a la de las casas moras,
con un patio cuadrangular en el centro y un aljibe inmenso debajo, para recoger el agua llovida.
Todas las casas de Toledo tienen aljibes parecidos, adonde, en la estacién lluviosa, van a parar las
aguas de los tejados por unas canales. Esta es la inica agua que se emplea para beber; la del Tajo,
considerada como insalubre, sélo se usa para la limpieza, y la suben por las empinadas y angostas
calles en cantaros de barro a lomo de unos pollinos. Como la ciudad estd en una montafia de granito,
no tiene fuentes. En cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en los aljibes, es muy gustosa
y potable; los aljibes se limpian dos veces al afio. Durante el verano, muy riguroso en esta parte de
Espaiia, las familias pasan casi todo el dia en los patios, cubiertos con un toldo de lienzo; el calor de
la atmésfera se templa por la frialdad que sube de los aljibes, que responden al mismo propdsito que
las fuentes en las provincias meridionales de Espaiia.

Estuve proximamente una semana en Toledo; en ese tiempo se vendieron algunos ejemplares
del Testamento en la tienda de mi amigo el librero. Algunos curas tomaron el libro del mostrador
donde se encontraba y lo examinaron, pero sin decir nada; ninguno lo comprd. Mi amigo me enseiié
su casa; casi todas las habitaciones estaban forradas de libros desde el suelo hasta el techo; y muchos
de ellos eran de gran valor. Dijome que su coleccién de libros antiguos de literatura espafiola era
la mejor del reino. Estaba, empero, menos orgulloso de su libreria que de su caballeriza; y como
advirtiera que yo entendia algo de caballos, su estimacion y su respeto hacia mi crecieron por modo
considerable.
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— Todo lo que tengo — decia — estd a la disposicion de usted; veo que es usted un hombre de los
que a mi me gustan. Cuando quiera usted dar un paseo a caballo por la Sagra, no tiene usted més que
avisar a mi criado y le ensillaré el famoso cordobés enfero que compré en Aranjuez al deshacerse la
yeguada real. Sélo a otro hombre le dejaria yo el caballo, y ese hombre es Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada, con un hijo de unos catorce afios de edad; no
era toledana; habia ido alli desde la Mancha en pos de su marido, preso bajo la inculpacién de robo
de caballerias; el delito se le probd, y de alli a pocos dias iba a salir para Mdlaga con una cadena de
galeotes. El preso carecia en absoluto de dinero, y su mujer recorria las calles de Toledo diciendo la
buenaventura para ganar unos pocos cuartos con que ayudar al marido en la carcel. Me dijo que se
proponia seguirle a Mdlaga, donde esperaba poder proporcionarle medios de fuga. ;Qué ejemplo de
amor conyugal! Por afiadidura, el amor estaba todo en un lado solo de esa pareja, como ocurre con
frecuencia. Su marido era un tunante despreciable, que la habia abandonado marchdandose a Madrid,
donde vivi6 en concubinato con Aurora, criminal notoria, por cuyas instigaciones cometid el robo
que ahora tenia que expiar.

—Y si tu marido logra escaparse en Mélaga, ;adonde va a ir?

— Al chim de los Corahai, hijo mio; a la tierra de los moros, a ser soldado del rey moro.

— (Y qué va a ser de ti? — pregunté — . ;Crees que te llevard consigo?

— Me dejard en la costa, hijo mio, y en cuanto haya cruzado la pawnee? negra, me olvidara,
no pensard mas en mi.

— (Por qué te tomas tantos trabajos por €l, sabiendo lo ingrato que es?

— (No soy su romi, hijo mio, y no estoy obligada por la ley de los Calés a asistirle hasta lo
ultimo? Si al cabo de cien afios volviera de la tierra de los Corahai y me encontrase viva, y me dijese:
«Tengo hambre, mujercita; vé a robar o a decir baji», iria sin falta, porque es el rom y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto todavia el despacho. Se habian vendido algunos
Testamentos, aunque en cantidad nada considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes
para su difusion, por la ilimitada ignorancia de la gente respecto de su tenor y contenido. No era,
pues, maravilla que despertase poco interés. Para llamar la atencién del publico sobre el despacho,
imprimi tres mil carteles en papel amarillo, azul y carmesi, y los pegué por las esquinas, y ademaés
inserté en los periddicos una informacion relativa al caso; el resultado fué que en muy poco tiempo
apenas hubo alguien en Madrid que no conociera la existencia de la tienda y del libro. En Londres
y Paris, estas diligencias habrian asegurado, probablemente, la venta de la edicién entera del Nuevo
Testamento en pocos dias. En Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes de estar
abierta la tienda, sélo se habia vendido un centenar de ejemplares.

Este proceder mio no podia por menos de producir gran sensacion: los curas y sus secuaces
rebosaban de enconada furia, que durante cierto tiempo tuvieron por conveniente manifestar sélo
con palabras; estaban en la creencia de que el embajador y el Gobierno britdnicos me protegian;
pero su malignidad hacia temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y si la comparacioén no fuese
inadecuada a mi, gusano el més insignificante de la Tierra, diria que, como Pablo en Efeso, estaba
luchando con fieras salvajes.

El dltimo dia del afio 1837, mi criado Antonio me dijo asi:

— Mon maitre, no tengo mds remedio que dejarle a usted por una temporada. Desde que
volvimos de nuestro viaje estoy descontento de la casa, de los muebles y de dofia Mariquita. Por tanto,
me he ajustado de cocinero en casa del conde de... donde ganaré al mes cuatro duros menos de lo
que su merced me da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder. Adieu, mon maitre; deseo que
encuentre usted un criado tan bueno como se le merece. Sin embargo, si necesitara usted alguna vez
con urgencia de mes soins, lldmeme sin vacilar, y en el acto me despediré de mi nuevo amo, si todavia
estoy con él, e iré a buscarle a usted.

% Pawnee, Pani: agua.
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Asi me vi privado de los servicios de Antonio por cierto tiempo. Estuve unos cuantos dias sin
criado, al cabo de los cuales ajusté a cierto cantabro o vasco, natural de Hernani, en Guiptizcoa, que
me habian recomendado mucho.
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CAPITULO XXXVII

Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. — Dialectos del sanscrito y del
tartaro. — Una lengua de vocales. — La poesia popular. — Los bascos. — Sus
caracteres. — Las mujeres bascas.

Entramos ahora en el afio 1838, acaso el mas fecundo en acontecimientos de cuantos pasé
en Espafia. El despacho continuaba todavia abierto, con ligero incremento en la venta. Como tenia
entonces pocas cosas importantes que hacer, di a la estampa dos obras, en cuya preparacion llevaba
trabajando ya algin tiempo. Estas obras eran las traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence
y al calé.

Poco tengo que decir respecto de la traduccioén del Evangelio al gitano, porque ya he hablado
de esto en otra obra’: lo traduje, asi como la mayor parte del Nuevo Testamento, durante mi dilatada
convivencia con los gitanos espafioles. Respecto al Lucas en vascuence, no estard de mas hablar con
algiin detenimiento, y aprovechar la ocasién que se me ofrece para decir unas palabras acerca del
idioma en que estd escrito y del pueblo a quien iba destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma que se supone prevalecié por
toda Espafia en otro tiempo, pero confinado ahora a ciertas comarcas de ambas vertientes de los
Pirineos, bafiadas por las aguas del golfo de Cantabria o bahia de Vizcaya. A este idioma se le llama
comunmente el basco o el bizcaino, palabras que son meras modificaciones del vocablo Euscarra,
al que se ha antepuesto la consonante B por razén de eufonia. Acerca de esta lengua se han dicho
muchas cosas vagas, erroneas o hipotéticas. L.os bascos afirman que no sélo fué la lengua primitiva
de Espaiia, sino de todo el mundo, y que de ella proceden todas las demads; pero los bascos son gente
muy ignorante y no saben nada de filosofia del lenguaje. Por tanto, muy poca importancia se puede
conceder a sus opiniones sobre el asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan de poseer
cierta instruccion, sostienen que el basco es ni més ni menos que un dialecto del fenicio, y que los
bascos descienden de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad remota. De esta
teoria, 0 mds bien conjetura, no apoyada por la més ligera prueba, no hay para qué ocuparse con
detencion, limitdndonos a observar que si, como muchos verdaderos sabios lo han supuesto y casi
demostrado, el fenicio es un dialecto del hebreo o estd emparentado estrechamente con €I, seria tan
poco razonable suponer que el basco se deriva del fenicio como que la lengua del Kanschatka o el
iroqués son dialectos del griego y del latin.

Existe, sin embargo, otra opinién con respecto al basco que merece mds detenido examen,
por la circunstancia de hallarse muy extendida entre los literati de varios paises de Europa, muy
especialmente en Inglaterra. Aludo al origen céltico de esta lengua, y a su estrecha conexién con
el més cultivado de todos los dialectos celtas: el irlandés. Gente que presume de conocer bien el
asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia entre las lenguas basca e irlandesa, que
los individuos de ambas naciones no encuentran dificultad para entenderse entre si, sin otro medio
de comunicacién que sus idiomas respectivos; en una palabra, que apenas si hay més diferencia entre
el irlandés y el basco que entre el basco francés y el basco espaiiol. Tal semejanza, por mucho que
se haya insistido en ella, no existe en la realidad; quizas en toda Europa seria dificil encontrar dos
lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el irlandés.

Elirlandés, como la mayoria de los demds idiomas europeos, es un dialecto del sanscrito, idioma
remoto, como puede suponerse; el apartado rincén del mundo occidental en que aquel idioma se
conserva es el mas distante del lugar en que nacid el idioma originario. Mas no por eso deja de ser un
dialecto de aquella venerable y primitiva habla, aunque no se parezca a ella ciertamente tanto como

3 The Zincali.
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el inglés, el danés y las lenguas pertenecientes a la llamada familia gética, y mucho menos que las
de la esclavonia, porque a medida que se avanza hacia el Este, la asimilacion de las lenguas al tronco
paterno es mds clara y perceptible; pero dialecto del sdnscrito, repito, concordes en la estructura, en
la disposicion de las palabras, y en muchos casos en las palabras mismas, en las que, a pesar de sus
modificaciones, se reconoce todavia los vocablos sanscritos. Pero ;qué es el basco y a qué familia
pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden de dos grandes lenguas asidticas,
que si ya no se hablan, existen en libros y son ademads las lenguas de dos de las principales religiones
de Oriente. Aludo al tibetano y al sdnscrito, las lenguas sagradas de los secuaces de Budha y de
Bramah. Estas lenguas, aunque poseen muchas voces comunes, lo que puede explicarse por su
estrecha proximidad, son realmente distintas, dadas las grandes diferencias de su estructura. No tengo
tiempo ni deseo de explicar aqui en qué consisten esas diferencias; baste decir que los dialectos
célticos, gbticos y esclavones de Europa pertenecen a la familia sdnscrita, asi como en el Este el persa,
y en menor grado el drabe, el hebreo, etc.*, mientras que a la familia tibetana o tartara pertenecen
en Asia el mandchud y el mongol, el calmuco y el turco del mar Caspio, y en Europa el hingaro y
el basco parcialmente.

Esta dltima lengua es, en verdad, una singular anomalia; tanto, que en general es menos
dificil decir lo que no es que lo que es. Abundan en ella los vocablos del sdnscrito, y cubren su
superficie. Seria erréneo, sin embargo, considerar esta lengua como un dialecto sinscrito, porque en
la ordenacioén de las palabras prepondera decididamente la forma tartara. También se encuentran en
el basco palabras tartaras en cantidad notable, aunque no tantas como las derivadas del sdnscrito. De
estas raices tartaras me limitaré al presente a citar una sola, aunque si fuese necesario podria aducirlas
a centenares. Esta palabra es Jauna o Khauna, de uso constante entre los bascos, y que es el Khan
de los Mongoles y Mandchies, con la misma significacion: Sefior.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus aspectos y de pesar lo que en pro 'y
en contra se alega de cada lado, me inclino a incluir el basco entre los dialectos tartaros mas bien que
entre los del sanscrito. Todo el que tenga ocasiéon de comparar la elocucién de los bascos y de los
tartaros, llegard con sélo eso, aunque no los entienda, a la conclusion de que sus lenguas respectivas se
han formado con arreglo a iguales principios. En ambas se suceden periodos interminables al parecer,
durante los que la voz sube gradualmente y luego desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente nimero de vocablos del sanscrito contenidos en la lengua basca,
de los que se encontrard un ejemplo mas abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de los derivados
del sdnscrito, el basco ha dejado caer la consonante inicial, de suerte que la palabra comienza por
una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales, porque el niimero de consonantes
empleadas es relativamente corto; acaso de cada diez palabras, ocho empiezan y terminan por vocal,
y a esto se debe que el basco sea una lengua extremadamente suave y melodiosa, muy superior en
este respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin excluir el italiano. Véanse a continuacién algunos
ejemplos de palabras bascas parangonadas con las raices sanscritas.

* La ciencia lingiiistica moderna difiere de tal modo de estas teorias, que seria muy dificil rectificarlas en una nota instructiva y
no demasiadamente larga. Lo mejor serd quizds prescindir de este capitulo completamente. (Nota de la edicién Burke.)
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Basco. Sanscrio.

Ardoa. Sandhana | Vino.

Arratsa. Ratri Noche.

eouia. Akshi Ojo.

Choria. Cluria. Pajaro.

Chacurra. | Cucura. | Perro.

Emreguifia. | Rant Rema.

Yeust Tkesha Ver.

Ira Treva. Tres.
Jan (Khan). | Khana Comer.
Uria. Puri Cmdad.
Utrruti Dura. Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid. Adquiri la traduccion hecha por
un médico basco llamado Oteiza’. Antes de enviarla a la imprenta, guardé la traduccién en mi poder
cerca de dos afios, y durante ese tiempo, y sobre todo en mis viajes, no perdi ocasion de someterla
a examen de las personas que pasaban por entendidas en Euscarra. No me satisfacia por completo
la traduccion, pero indtilmente busqué otra mejor.

Habia yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras nociones de Euscarra, tal como se usa en
los libros. Esas nociones las aumenté considerablemente durante mi residencia en Espafia, y gracias
a mis relaciones con algunos bascos llegué a entender, hasta cierto punto, su idioma hablado, y atin
lo hablé yo también, pero siempre con gran inseguridad; porque para hablar el vascuence, siquiera
regularmente, es necesario haber vivido en el pais desde muy nifio. Tan grandes son las dificultades
que presenta y tanto se diferencia de las demds lenguas, que es muy raro encontrar un forastero
capaz de hablarlo un poco; los espafioles consideran tan formidables esos obstaculos, que, segtiin un
proverbio suyo, Satands vivi6 siete afios en Vizcaya, y tuvo que marcharse porque ni podia entender
a los vizcainos ni le entendian.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer lugar, su adquisicién
es completamente innecesaria, aun para los que residen en el territorio donde se habla, porque la
generalidad entiende el espafiol en las provincias bascas pertenecientes a Espafia, y el francés en las
que pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura propia que recompense
el trabajo de aprenderlo. Existen algunos libros en basco francés y en basco espafiol, pero son
exclusivamente libros de devocion papista, y en su mayoria traducciones.

Se preguntara quizds al llegar aqui si los bascos no poseen una poesia popular, como casi todas
las naciones, por pequefias e insignificantes que sean. No estan faltos, en verdad, de canciones, baladas
y coplas, pero de cardcter tal, que no puede llamarseles poesia. He puesto por escrito, al oirlas recitar,
una considerable porcion de lo que llaman su poesia; pero el tnico ejemplo de versos tolerables que
encontré es la siguiente copla, que, después de todo, no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondoric agueri —
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno, pero yo las cruzaré para ir al
encuentro de mi amor.

3 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segiin San Lucas. Traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compafiia
Tipografica, 1838.
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Los bascos son un pueblo cantor més que poeta. A pesar de la facilidad que su idioma presenta
para la composicién de versos, no han producido nunca un poeta con la mas leve pretension de
nombradia; pero tienen muy buenas voces y son excelentes en la composicién musical. En opinién de
cierto autor, el Abbé d’lharce®, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de Cantabri, que los romanos
les dieron, se deriva de Khantor-ber, que significa suaves cantores. Poseen mucha miusica original,
alguna extremadamente antigua, segin dicen. De esta miusica se han publicado algunos trozos en
Donostian (San Sebastidn), en el afio 1826, editados por un tal Juan Ignacio Iztueta’. Consisten en
unas marchas rudas y emocionantes, a cuyos sones créese que los bascos antiguos tenian la costumbre
de bajar de sus montafias para pelear con los romanos y después con los moros. Al escucharlas llega
uno con facilidad a creerse en presencia de un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas
de la caballeria, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los barrancos abajo.

Esta miusica va acompafiada de palabras, pero qué palabras. jNo puede imaginarse nada mas
estipido, mas trivial, mds desprovisto de interés! Lejos de ser marcial, la letra refiere incidentes
cotidianos, sin conexion alguna con la musica. Las palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo fisico, los bascos son de estatura regular, agiles y atléticos. En general, tienen bellas
facciones y hermosa tez, y se parecen no poco a ciertas tribus tartaras del Cducaso. Su bravura es
indiscutible, y pasan por ser los mejores soldados con que cuenta la corona de Espafia: hecho que
en gran parte corrobora la suposicién de que son de origen tartaro, la raza més belicosa de todas, y
la que ha producido los més famosos conquistadores. Son los bascos gente fiel y honrada, capaz de
adhesion desinteresada; bondadosos y hospitalarios con los forasteros; puntos todos que estin muy
lejos de diferir del carécter tartaro. Pero son un tanto lerdos, y su capacidad no es ni con mucho de
primer orden, en lo cual se parecen también a los tartaros.

No hay en la tierra pueblo mas orgulloso que los bascos; pero el suyo es una especie de orgullo
republicano. Carecen de clase aristocratica; ninguno reconoce a otro por superior. El carretero méas
pobre tiene tanto orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene mds poder que yo, pero no mejor sangre; andando el tiempo, acaso sea yo también
gobernador». Aborrecen el servicio doméstico, a lo menos fuera de su pais natal, y aunque las
circunstancias les obligan con frecuencia a buscar amo, es muy raro que ocupen un puesto de escaleras
abajo: son mayordomos, secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por mi buena suerte,
encontré un criado basco, pero siempre me traté mds como a un igual que como a un amo: se sentaba
delante de mi, me daba su opinion sin pedirsela y entraba en conversacion conmigo en todo momento
y ocasion. Me guardé muy bien de refrenarle, porque entonces se hubiera despedido, y en mi vida he
visto una criatura mas fiel. Su destino fué¢ muy triste, como se verd mas adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que es muy raro encontrarlos de criados
con los espafioles, me refiero sélo a los varones; las hembras, por el contrario, no oponen reparos a
entrar de criadas. LLos bascos no miran, ciertamente, a las mujeres con la estimacion debida, y las
consideran aptas para poco més que para llenar empleos bajos, lo mismo que en Oriente, donde se las
considera como siervas y esclavas. El cardcter de las vascongadas difiere mucho del de los hombres.
Son muy despiertas y agudas, y tienen, en general, mds talento. Son famosas cocineras, y en casi todas
las casas importantes de Madrid una vizcaina ejerce el supremo empleo en el departamento culinario.

® A nadie que haya leido la obra de este Abbé se le ocurrira citarlo como una autoridad seria. Se titula L histoire des cantabres par
I’Abbé d’Tharce de Bidassouet. Paris, 1825. Segtin el autor, el vascuence fué la lengua de los primeros hombres; Noah, que en vascuence
significa vino, es el recuerdo etimoldgico de la intemperancia del patriarca (Burke).

7 Euscaldun ancifia ancifiaco, etc. Donostian, 1826. Con una introduccién en espafiol y muchas canciones bascas, con notacién
musical.
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CAPITULO XXXVIII

La prohibicion. — El Evangelio, perseguido. — Inculpacién de brujeria. —
Ofalia.

A mediados de Enero, mis enemigos me dieron una carga, prohibiéndome, de modo terminante,
en virtud de orden dictada por el gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo Testamentos. No
me cogid de susto la medida, porque desde algiin tiempo antes esperaba yo algo parecido, en razén
de las ideas politicas profesadas por los ministros. Fui, sin dilacién, a visitar a Sir George Villiers,
informédndole de lo sucedido. Me prometié hacer cuanto pudiese para obtener la revocacion de
la orden. Por desgracia, no tenia entonces gran influencia, porque se habia opuesto con todas sus
fuerzas al advenimiento del Ministerio moderado, y al nombramiento de Ofalia para la presidencia del
Gabinete. Sin embargo, no perdi ni un momento la confianza en el Todopoderoso, en cuyo servicio
estaba yo ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La demanda de Testamentos aumentaba
por modo considerable; tanto, que el clero se alarmd, y ese paso fué la consecuencia. Pero habian
primero intentado dar otro, muy propio suyo: pretendieron dominarme por el miedo. Uno de los
rufianes de Madrid, llamados Manolos, me sali6 al paso una noche en una calle obscura, y me dijo
que si continuaba vendiendo mis «libros judios», me «enhebraria un cuchillo en el corazén»; yo le
contesté que se fuese a su casa, rezase unas oraciones, y dijera a los que le enviaban que me daban
mucha ldstima; con lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos dias més tarde recibi orden de enviar
dos ejemplares del Testamento a las oficinas del gobernador, y asi lo hice; menos de veinticuatro
horas después llegd un alguacil a la tienda, y me notificé la prohibicion de seguir vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocijo. Por raro que parezca, las autoridades no tomaron medida alguna
para cerrarme el despacho, y la prohibicién sélo se referia a la venta del Nuevo Testamento; como
faltaba poco para que el Evangelio de San Lucas, en cal y en vascuence, estuviese listo para la venta,
esperé sostener las cosas, aunque en menor escala, hasta que vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda las palabras «Despacho de la Sociedad
Biblica britdnica y extranjera». Me negué a ello. El letrero habia llamado mucho la atencién, como yo
me proponia. Si hubiera intentado llevar este asunto bajo cuerda, apenas habria llegado a vender en
Madrid, hasta la fecha de que voy hablando, treinta ejemplares, en lugar de casi trescientos que tenia
vendidos. Quien no me conozca se inclinard a llamarme temerario; pero estoy muy lejos de serlo, y
nunca adopto un camino aventurado mientras me quede abierto alguno que no lo sea. Sin embargo,
yo no soy hombre que se asuste del peligro, cuando veo que no hay mas remedio que arrostrarlo para
conseguir un proposito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a establecer por mi cuenta una
tienda. En Madrid cada tienda tiene su nombre. ;Cudl podia yo dar a la mia, sino el verdadero? No
me avergonzaba de mi causa ni de mi bandera. La enarbolé, y luché a su sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba esfuerzo para difamarme. En una
publicacion suya, llamada El amigo de la religion cristiana, aparecié un ataque esttpido, pero furioso,
contra mi, al cual traté con el desprecio merecido. No satisfechos con eso, intentaron concitar al
pueblo en contra mia, diciendo que yo era brujo, compafiero de gitanos y hechiceras; y asi me
llamaban sus agentes cuando me encontraban en la calle. No tengo por qué negar que yo era amigo
de gitanos y de adivinos. ;Iba a avergonzarme de su compaiiia, cuando mi Maestro se trataba con
publicanos y ladrones? Con frecuencia recibia visitas de gitanos: los adoctrinaba, y les leia trozos
del Evangelio en su propia lengua; cuando estaban hambrientos y extenuados les daba de comer y
de beber. Esto pudo tenerse por brujeria en Espafia, pero abrigo la esperanza de que en Inglaterra lo
apreciaran de otro modo; y si hubiese yo perecido por entonces, creo que no hubiera faltado alguien
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dispuesto a reconocer que mi vida no habia sido por completo indtil (siempre como instrumento del
Altisimo), ya que logré traducir uno de los mds valiosos libros de Dios a la lengua de sus criaturas
mads degradadas.

Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el permiso de vender en Madrid el Nuevo
Testamento, y anular la prohibicién. Encontré oposiciéon muy grande, que no pude vencer. Varios
obispos ultrapapistas, residentes por entonces en Madrid, habian denunciado la Biblia, a la Sociedad
Biblica y a mi. Pero no obstante sus concertados y poderosos esfuerzos, no pudieron conseguir su
propésito principal, o sea mi expulsion de Madrid y de Espafia. El conde Ofalia, aunque toler6 ser
instrumento, hasta cierto punto, de aquellas gentes, no dejé que le empujaran tan lejos. No encuentro
palabras bastante enérgicas para hacer justicia al celo y al interés que en todo este asunto desplegd
Sir Jorge Villiers en pro de la causa del Testamento. Celebr6 varias entrevistas con Ofalia sobre esta
cuestion, y en ellas le significé su juicio acerca de la injusticia y tirania con que en aquel caso habia
sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresion en Ofalia, y méds de una vez prometid hacer cuanto pudiese
para complacer a Sir Jorge; pero luego los obispos le asediaban, y, poniendo en juego sus temores
politicos, ya que no los religiosos, le impedian proceder en el asunto con justicia y honradez. Por
indicacion de Sir Jorge Villiers, tracé una breve memoria explicando lo que es la Sociedad Biblica
y sus propoésitos, en especial los tocantes a Espaiia; Sir Jorge entregd personalmente esa memoria
al conde. No cansaré al lector insertdndola aqui, contentindome con observar que no intenté adular
ni halagar, y me expresé con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer
mi escrito, exclamo: «jLastima que esta Sociedad sea protestante, y que no sean catélicos todos sus
miembros!»

Pocos dias después me envi6 un recado con un amigo, pidiéndome, cosa que me asombro,
un ejemplar del Evangelio en gitano. Permitaseme decir aqui que la fama de este libro, aunque no
publicado todavia, se habia esparcido por Madrid como fuego por reguero de pélvora, y todo el mundo
ansiaba tener un ejemplar; varios grandes de Espafia me enviaron recado con la misma pretension,
pero no les atendi. Al instante resolvi aprovechar la coyuntura que me ofrecia el conde de Ofalia
y me dispuse a visitarle en persona. Mandé encuadernar lujosamente un ejemplar del Evangelio, v,
encaminandome a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era un hombre diminuto, mustio, entre los
cincuenta y los sesenta afios de edad, con dientes y pelo postizos, pero de muy corteses maneras.
Me recibi6 con gran afabilidad y me di6 las gracias por el regalo; pero cuando le hablé del Nuevo
Testamento, me dijo que el asunto estaba rodeado de dificultades, y que la gran masa del clero se
habia puesto en mi contra; me exhorté a que tuviera paciencia y calma, y en tal caso dijo que trataria
de buscar el modo de complacerme. Entre otras cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario
mads que a un ateo. Contesté que, como los antiguos fariseos, se cuidaban més del oro del templo que
del templo mismo. Durante toda la entrevista di6 evidentes sefiales de un gran temor, y continuamente
miraba detrds y alrededor de si, como si temiera que alguien le escuchase; esto me hizo recordar el
dicho de un amigo, segtn el cual, si hay algo de verdad en la metempsicosis, el alma del conde de
Ofalia debi6 de pertenecer originariamente a un ratén. Nos separamos en muy amistosos términos, y
me fui maravillado del extrafio azar que ha hecho de un pobre hombre como éste el primer ministro
de un pais como Espaifia.
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CAPITULO XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de prisién. — Maria la buena. —
El arresto. — Me envian a la cércel. — Reflexiones. — El recibimiento. — La celda en
la cércel. — Demanda de desagravios.

Al cabo, la traduccién del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo lista. Deposité cierto nimero
de ejemplares en el despacho y anuncié su venta. El Evangelio en vascuence, impreso también por
entonces, fué igualmente anunciado. Hubo poca demanda de esta obra. No asi del San Lucas en
gitano, y con facilidad hubiera podido vender toda la ediciéon en menos de quince dias. Sin embargo,
mucho antes de transcurrir este plazo el clero se puso sobre las armas.

«jBrujeria!» — dijo un obispo.

«Aqui hay més de lo que a primera vista parece» — exclamo el segundo.

«Va a convertir a toda Espafia valiéndose del lenguaje gitano» — grit6 un tercero.

Y luego surgi6 el coro habitual en esos casos:

«;Qué infamia! ;Qué picardia!»

Al fin, después de andar en bureo entre si, corrieron a su instrumento el corregidor, o jefe
politico, como se le llama ahora, de Madrid. He olvidado el nombre de este personaje, a quien no
conoci personalmente. Juzgando por sus acciones y por lo que se decia de €l, puedo asegurar que
era una criatura estipida, testarudo, y ademds grosero, un mélange de borrico, mula y lobo. Como
profesaba inveterada antipatia a todos los extranjeros, presté oidos benévolos a la queja de mis
acusadores, y sin tardanza di6 orden de secuestrar todos los ejemplares del Evangelio en gitano que
hubiese en el despacho®. La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles dirigié sus pasos a
la calle del Principe, y se apoderaron de unos treinta ejemplares del libro perseguido y de otros tantos
del San Lucas en vascuence. Con tales despojos, los satélites volvieron en triunfo a la jefatura politica,
donde se repartieron entre si los ejemplares del Evangelio en gitano, vendiéndolos después casi todos
a buen precio, porque el libro era muy buscado, y asi se convirtieron sin quererlo en agentes de una
Sociedad herética. Pero cada cual debe vivir de su trabajo — dice esa gente — y no pierde ocasion de
hacer buenas sus palabras, vendiendo lo mejor que puede cualquier botin que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué¢ guardado sin tropiezo, con otras
capturas invendibles, en los almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos los que tenia en el despacho
expuestos para la venta. Pero el corregidor y sus amigos pensaron que atn podia conseguirse mucho
mads mediante una pequeiia combinacion. Todos los dias se presentaban en la tienda algunos ganchos
de la policia, bajo disfraces diferentes, preguntando con gran interés por los «libros gitanos» y
ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero se fueron con las manos vacias. Mi gallego estaba
sobre aviso, y a todo el que preguntaba le decia que por el momento no se vendian libros de ninguna
clase en el establecimiento. Y asi era la verdad, pues le habia dado orden de no vender més, bajo
ningin pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me creyeron. El corregidor y sus aliados no podian
convencerse de que, bajo cuerda, y por medios misteriosos, no vendia yo diariamente cientos de
aquellos libros gitanos que iban a revolucionar el pais y a destruir el poder del obispo de Roma.
Trazaron, pues, un plan, mediante el cual esperaban colocarme en tal situacién, que no pudiese en
alglin tiempo trabajar activamente en la difusion de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o en otro
idioma cualquiera.

8 E1 14 de enero de 1838 el jefe politico, don Francisco de Gamboa, ordend el secuestro.
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El 1.2 de mayo (1838), por la mafiana, si no recuerdo mal, un individuo desconocido se presentd
en mi cuarto cuando me disponia a tomar el desayuno. Era un tipo de innoble catadura, de mediana
talla, con todos los estigmas de la picardia en el semblante. La huéspeda le introdujo en mi aposento
y se retird. No me agrad¢ la llegada del visitante; pero, afectando cortesia, le rogué que se sentara
y le pregunté el objeto de su visita.

— Vengo de parte de su excelencia el jefe politico de Madrid — respondié — y mi objeto es decirle
a usted que su excelencia conoce perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede demostrar que
sigue usted vendiendo en secreto los malditos libros cuya venta se le ha prohibido a usted.

— ¢De verdad? Pues que lo haga sin tardanza. ;Qué necesidad tiene de avisarme?

— Puede que crea usted — continu6 el hombre — que su sefioria no tiene testigos; pues los tiene,
sépalo usted, y muchos, y muy respetables ademas.

— No lo dudo - repliqué — . Dada la apariencia respetable de usted, serd usted uno de ellos.
Pero me esta usted haciendo perder tiempo; méarchese, pues, y diga a quien le haya enviado que no
tengo una idea muy alta de su talento.

— Me iré cuando quiera — replicé el otro. — ;Sabe usted con quién estd hablando? ;Sabe usted
que si me parece conveniente puedo registrarle a usted el cuarto, hasta debajo de la cama? ;Qué
tenemos aqui? — continud; y empezé a hurgar con el bastén un rimero de papeles que habia encima
de una silla — . ;Qué tenemos aqui? ;Son también papeles de los gitanos?

En el acto resolvi no tolerar por mds tiempo su proceder, y, agarrando al hombre por un brazo,
le saqué del cuarto, y sin soltarle le conduje escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo vivia, hasta
la calle, mirdndole fijamente a la cara durante todo el tiempo.

El individuo se habia dejado el sombrero encima de la mesa, y se lo envié con la patrona, que
se lo entregd en propia mano cuando atn se estaba en la calle el hombre mirando con ojos pasmados
a mi balcon.

— Le han tendido a usted una trampa, don Jorge— dijo Maria Diaz cuando subi6 de la calle
— . Ese corchete no traia més intencién que la de provocarle a usted. De cada palabra que usted le
ha dicho hard un mundo, como acostumbra esa gente; al darle el sombrero ha dicho que antes de
veinticuatro horas habra usted visto por dentro la carcel de Madrid.

En efecto, en el curso de la mafiana supe que se habia dictado contra mi orden de arresto’.
La perspectiva de un encarcelamiento no me atemorizé gran cosa; las aventuras de mi vida y mis
inveterados habitos de vagabundo me habian ya familiarizado con situaciones de todo género, hasta
el punto de encontrarme tan a gusto en una prision como en las doradas salas de un palacio, y atin
mds, porque en aquel lugar siempre puedo aumentar mi provision de informaciones utiles, mientras
que en el dltimo el aburrimiento se apodera de mi con frecuencia. Habia yo, ademads, pensado algin
tiempo atrds hacer una visita a la cdrcel, en parte con la esperanza de poder decir algunas palabras de
instruccion cristiana a los criminales, y en parte con la mira de hacer ciertas investigaciones acerca del
lenguaje de los ladrones en Espaiia, asunto que habia excitado en gran manera mi curiosidad; y hasta
hice algunas gestiones para conseguir que me dejasen entrar en la Cdrcel de la Corte, pero encontré
el asunto rodeado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia. Casi me alegré, pues, de la
oportunidad que iba a presentdrseme para ingresar en la carcel, no en calidad de visitante, sino como
madrtir, como victima de mi celo por la santa causa de la religion.

Resolvi, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel dia cuando menos, y burlar la
amenaza del alguacil de que me prenderian antes de veinticuatro horas. Con este propdsito me instalé
para lo restante del dia en una famosa fonda francesa de la calle del Caballero de Gracia!® que, por

Porel gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La prisién se decretaba: 1.2, por insultos al alguacil; 2.2, por repartir
un libro impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano (sin licencia de impresién), pero que todos sabian impreso en Madrid (Knapp).

10 En la fonda de Genieys (Knapp).
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ser uno de los lugares mds concurridos y mas elegantes de Madrid, pensé, naturalmente, que seria el
ultimo adonde al corregidor se le ocurriria buscarme.

A eso de las diez de la noche, Maria Diaz, a quien yo habia dicho el lugar de mi refugio, llegd
acompaiiada de su hijo, Juan Lopez.

— Oh, seiior— dijo Maria al verme — , ya estdn buscandole a usted; el alcalde del barrio, con
una gran comitiva de alguaciles y gente asi, acaba de presentarse en casa con la orden de arrestarle
a usted, dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado
mucho. jAy de mi! ;Qué va a ocurrir si le encuentran?

— No tema usted nada, buena Maria — dije yo — . Se le olvida a usted que soy inglés; también se
le olvida al corregidor. Préndame cuando quiera, esté usted segura de que se daria por muy contento
dejandome escapar. Por ahora, sin embargo, le permitiremos seguir su camino; parece que se ha
vuelto loco.

Dormi en la fonda, y en la mafiana del dia siguiente acudi a la embajada, donde tuve una
entrevista con sir Jorge, a quien referi detalladamente el suceso. Dijome que le costaba trabajo creer
que el corregidor abrigase intenciones serias de prenderme: en primer lugar, porque yo no habia
cometido delito alguno; y en segundo, porque yo no estaba bajo la jurisdiccidon de aquel funcionario,
sino bajo la del capitan general, Gnico que tenia atribuciones para resolver en asuntos tocantes a los
extranjeros, y ante quien debia yo comparecer acompafiado del cénsul de mi pais.

— Sin embargo — afiadi6 —, no se sabe hasta dénde son capaces de llegar los jaques que ocupan
el poder. Por tanto, si tiene usted algin temor, le aconsejo que permanezca unos dias en la embajada
como huésped mio, y aqui estard usted completamente a salvo.

Le aseguré que no tenia miedo alguno, porque estaba ya muy acostumbrado a semejantes
aventuras. Desde la habitacion de sir Jorge me dirigi a la del primer secretario, Mr. Southern, con
quien entré en conversacion. Apenas llevaba alli un minuto, cuando Francisco, mi criado, irrumpié
en el cuarto casi sin aliento y agitadisimo, exclamando en vascuence:

— Niri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los demds lapurrac estan otra vez en casa.
Parecen medio locos; y como no le pueden encontrar a usted, estdn registrando los papeles, en la
creencia, supongo yo, de que estd usted escondido entre ellos.

Mister Southern nos interrumpid, preguntando lo que aquello significaba. Se lo conté, y afiadi
que me proponia volver en el acto a mi casa.

— Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted — dijo Mr. Southern — antes de que
podamos intervenir nosotros.

— Tengo que afrontar ese riesgo — repliqué, y un momento después me fui.

Pero, antes de llegar a 1a mitad de la calle de Alcal4, dos individuos vinieron a mi, y, diciéndome
que era su prisionero, me mandaron seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podria entrar en la embajada o salir de ella,
estaban en acecho por las inmediaciones.

Répidamente me volvi a Francisco y le dije en vascuence que fuese otra vez a la embajada y
contase al secretario lo que acababa de suceder. El pobre muchacho salié como una exhalacién, no
sin volver a medias el cuerpo de vez en cuando para amenazar con el pufio y cubrir de improperios
en vascuence a los dos lapurrac, como llamaba a los alguaciles.

Llevaronme a la jefatura, donde esta el despacho del corregidor, y me introdujeron en una vasta
pieza, invitindome con el gesto a tomar asiento en un banco de madera. Luego se me puso uno a cada
lado. Aparte de nosotros, habia en la habitacién unas veinte personas lo menos; con toda seguridad,
empleados de la casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda francesa en su
mayoria; y, sin embargo, harto se notaba lo que en realidad eran: alguaciles, espias y soplones. Si Gil
Blas hubiera despertado de su suefio de dos siglos, los hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de
la diferencia de trajes. Lanzdbanme ojeadas al pasar, seglin recorrian la habitacién de arriba a abajo;
luego se reunieron en un corro y empezaron a cuchichear. Le oi decir a uno de ellos:
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— Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el habla, dijo:

— Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien como si fuera de mi tierra.

Al oirlo, se volvieron todos y me miraron con interés, mezclado, evidentemente, de respeto,
como de seguro no lo hubieran sentido si hubiesen pensado que yo era tan s6lo un hombre de bien
que daba testimonio en la causa de la justicia.

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos, creyendo que me llamarian de un
momento a otro a presencia del sefior corregidor. Pero me figuro que no debieron de juzgarme
digno de ver a tan eminente personaje, porque al cabo de ese tiempo un hombre de edad provecta —
perteneciente, empero, al género alguacil- entrd en el aposento y avanzé derechamente hacia mi.

— Levantese — dijo.

Obedeci.

— (Cémo es su nombre? — pregunto.

Se lo dije.

— Entonces — replic6 mostrando un papel que tenia en la mano — , seiior, su excelencia el
corregidor manda que le llevemos a usted a la cércel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizds con la esperanza de verme caer al suelo al oir el
formidable nombre de cércel; sin embargo, me limité a sonreir. Entonces entregd el papel, que
supongo seria la orden de encarcelamiento, a uno de mis dos apresadores, y, obediente a la sefia que
me hicieron, eché a andar tras ellos.

Supe més adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia de mi arresto envié al secretario
de la legacion, Mr. Southern, a visitar al corregidor, y estuvo haciendo antesala la mayor parte del
tiempo que yo permaneci en la jefatura. Al pedir audiencia al corregidor se proponia darle sus quejas
y sefialarle los peligros a que se exponia con el paso temerario que acababa de dar. El corregidor,
muy terco, se nego a recibirle, pensando quizds que avenirse a razones redundaria en menoscabo de
su dignidad; pero su conducta me favorecié por modo eficacisimo, porque después de tal ejemplo de
gratuita insolencia nadie puso en duda la injusticia y el atropello de que me habia hecho victima.

Los alguaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Carcel de la Corte, que asi se llama. Al
cruzar la plaza recordé que, en los buenos tiempos pasados, la Inquisiciéon de Espaiia acostumbraba
a celebrar alli sus solemnes autos de fe, y eché una mirada a los balcones de la Casa de la Villa,
desde donde presenci6 el ultimo rey de la dinastia austriaca el auto mds solemne que se recuerda, y,
después de ver quemar por grupos de cuatro o de cinco unos treinta herejes, hombres y mujeres, se
enjugo el rostro, sudoroso por el calor y ennegrecido por el humo, y tranquilamente pregunté: «; No
hay mds ?»; ejemplar prueba de paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores, que, andando
el tiempo, le envenenaron.

— Y aqui estoy yo — iba yo pensando — , que he hecho en contra del papismo mas que todos
los pobres cristianos martirizados en esta maldita plaza, enviado simplemente a la cércel, de la que
estoy seguro de salir dentro de pocos dias con buena opinién y aplauso. jPapa de Roma! Creo que
sigues siendo tan maligno como siempre; pero de tan escaso poder, que da ldstima. Te estds quedando
paralitico, Batuschca, y tu cayado se ha convertido en una muleta.

Llegamos a la cércel, sita en una calle estrecha, no lejos de la Plaza Mayor. Entramos en un
pasadizo obscuro, a cuyo extremo habia una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejo
ver a través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a los pocos momentos me encontré dentro de
la cércel de Madrid, en una especie de corredor abierto a considerable altura sobre un patio, de donde
subia fuerte rumor de voces y, en ocasiones, gritos y clamores salvajes. En el corredor, que servia
como de oficina, habia varias personas, una de ellas sentada detrds de un pupitre; hacia ella fueron
los alguaciles, y, después de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus manos la orden de arresto.
La ley6 con atencion, y, levantdndose después, se me acercd. jQué tipo! Tendria unos cuarenta afios,
y su estatura hubiera sido de unos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en forma que parecia
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una ese. Era mds delgado que un hilo; diriase que un soplo de aire bastaba para llevarselo. Su rostro
hubiera sido hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenia la nariz aguilefia; los dientes
blancos como el marfil; negros los ojos — joh, qué negrura! — , de muy extrafia expresion; atezada la
piel, y el pelo de la cabeza como las plumas del cuervo. Sus facciones dilatdbanse de continuo por
una sonrisa profunda y tranquila, que con toda su tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del
semblante de un Nerén. «Mais en revanche personne n'étoit plus honnéte.»

— Caballero- dijo — , permitame usted que me presente yo mismo: soy el alcaide de esta carcel.
Veo por este papel que durante cierto tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de que me haga
compaiiia bajo este techo; espero que desecharé usted de su dnimo todo temor. Me encargan que
le trate a usted con todo el respeto debido a la ilustre nacién a que pertenece y a que tiene derecho
un caballero de tan elevada condicion. La verdad es que el encargo estd de mds, pues por mi propio
impulso hubiera tenido yo gran placer en colmarle de atenciones y comodidades. Caballero, debe
usted considerarse aqui mds como huésped que como preso. Puede usted correr toda la casa a su
antojo. Aqui encontrard usted cosas no del todo indignas de la atencién de un espiritu reflexivo. Le
ruego que disponga de los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora voy a tener
el honor de llevarle a su habitacion, la Gnica que hay vacia. La reservamos siempre para caballeros
distinguidos. De nuevo me congratulo de que las 6rdenes recibidas coincidan con mi inclinacién
personal. No se le pondrd a usted cuenta ninguna, aunque el alquiler diario de ese cuarto llega a
veces a una onza de oro. Le ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere en todos tiempos y
ocasiones como su afectisimo y obediente servidor.

Al decir esto, se quitd el sombrero y me hizo una profunda reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la cércel de Madrid, discurso pronunciado en puro y sonoro
castellano, con mucho reposo, gravedad y casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un
magnate de ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un principe italiano,
o al gobernador de la Torre de Londres recibiendo a un duque inglés acusado de alta traicién. Pues
bien: ;quién era este alcaide? Uno de los mayores tunantes de Espafia. Un individuo que mas de
una vez, por su rapacidad y avaricia, y por mermar las miserables raciones de los presos, habia
provocado insurrecciones en el patio, sofocadas en sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo de
baja extraccion, que cinco afios antes era tambor en una partida de voluntarios realistas. Pero Espaiia
es el pais de los caracteres extraordinarios.

Segui al alcaide hasta el final del corredor, donde habia una verja muy espesa, y a cada lado
de ella estaba sentado un llavero, tipos de horrenda catadura. Se abri6 la verja, y, volviendo a la
derecha, seguimos por otro corredor, donde habia mucha gente pasedndose: presos politicos, segin
supe mads tarde. Al final del corredor, que abarcaba toda la longitud del patio, entramos en otro; la
primer habitacién que encontramos era la que me habian destinado. El aposento, espacioso y alto de
techo, estaba en absoluto desprovisto de muebles, con excepcidén de una cuba de madera, destinada
a contener mi racion diaria de agua.

— Caballero— dijo el alcaide— , como usted ve, el cuarto estd desamueblado. Ya son las tres de
la tarde; por tanto, le aconsejo a usted que, sin descuidarse, envie a buscar a su posada una cama y las
demads cosas que pueda necesitar; el llavero le hard a usted la cama. Caballero, adi6s, hasta otra vista.

Segui su consejo, y escribi con ldpiz una nota a Maria Diaz, envidndosela por el llavero; hecho
esto, me senté en la cuba, y cai en una especie de ensuefio que me duré mucho tiempo.

Al cerrar la noche lleg6 Maria Diaz, acompafiada de dos mozos de cordel y de Francisco, todos
cargados. Encendieron una ldmpara, echaron lumbre en el brasero, y la melancolia de la cércel se
disip6 hasta cierto punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levanté de la cuba y me puse a despachar algunos
manjares que mi buena patrona no se habia olvidado de traerme. De pronto, Mr. Southern entré. Se
echo a reir de buena gana al verme ocupado en la forma que he dicho.
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— Borrow — me dijo —, es usted hombre muy a propésito para correr mundo, porque todo lo
toma usted con frialdad y como la cosa mds natural. Pero lo que méds me sorprende en usted es el
gran ndmero de amigos que tiene; no le falta a usted en la cércel gente que se afane por su bienestar.
Hasta su criado es amigo de usted, en lugar de ser, como en general ocurre, su peor enemigo. Ese
vascongado es una criatura muy noble. No olvidaré nunca cémo hablé de usted cuando llegé corriendo
a la Embajada a llevar la noticia de su arresto. Tanto a sir Jorge como a mi, nos interesé mucho;
si alguna vez desea usted separarse de €l, aviseme, para tomarlo a mi servicio. Pero hablemos de
otra cosa.

Entonces me conté que sir Jorge habia ya enviado a Ofalia una nota oficial pidiendo
reparaciones por el caprichoso ultraje cometido en la persona de un sibdito britdnico.

— Estaré usted en la cércel esta noche — dijo — ; pero tenga la seguridad de que maiana, si lo
desea, puede salir de aqui en triunfo.

— De ningtin modo lo deseo — repliqué — . Me han metido en la cércel por hacer su capricho,
y yo me propongo permanecer en ella por hacer el mio.

— Si el tedio de la carcel no puede més que usted — dijo Mr. Southern —, creo que esa resolucion
es la mds conveniente; el Gobierno se ha comprometido de mala manera en este asunto, y, hablando
con franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos. Esos sefiores nos han tratado mds de una vez con
excesiva desconsideracion, y ahora se nos presenta, si contintia usted firme, una excelente oportunidad
de humillar su insolencia. Voy al instante a decir a sir Jorge la resolucion de usted, y mafiana temprano
tendré usted noticias nuestras.

Con esto se despidié de mi; me acosté, y no tardé en dormirme en la carcel de Madrid.
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CAPITULO XL

Ofalia. — El juez. — Cércel de la Corte. — El domingo en la cdrcel. — Vestimenta
de los ladrones. — Padre e hijo. — Un comportamiento caracteristico. — El francés. —
La racién carcelaria. — El valle de las sombras. — Castellano puro. — Balseiro. — La
cueva. — La gloria del ladrén.

Ofalia comprendio en seguida que la prisién de un stbdito britdnico, hecha en forma tan ilegal,
traeria probablemente consecuencias graves. Si €l en persona animé al corregidor en su conducta
respecto de mi, es cosa imposible de decidir; probablemente, no lo hizo; pero el corregidor era
un funcionario de su eleccidn, y de sus actos eran hasta cierto punto responsables Ofalia y todo el
Gobierno. Sir Jorge habia presentado ya una protesta muy enérgica, y habia llegado a decir en una nota
oficial que desistiria de toda ulterior comunicacion con el Gobierno espafiol mientras no se me dieran
las reparaciones amplias y completas a que tenia derecho por el atropello sufrido. Ofalia respondi6 que
iban a adoptarse inmediatamente las disposiciones necesarias para mi excarcelacion, y que mia seria
la culpa si después continuaba preso. Sin dilacién ordend a un juez de la primera instancia que fuese a
tomarme declaracién y me soltara, amonestdndome para que fuese mas prudente en lo sucesivo. Pero
mis amigos de la Embajada me habian aconsejado lo que debia hacer en aquel caso. Por consiguiente,
cuando el juez, en la segunda noche de mi encarcelamiento, se present6 en la prision y me llamoé a su
presencia, acudi, en efecto; pero al querer interrogarme, me negué en redondo a contestar.

— No tiene usted derecho para interrogarme — le dije — . No quiero faltar al respeto debido al
Gobierno y a usted, caballero juez pero me han encarcelado ilegalmente. Un jurista tan competente
como usted no puede ignorar que, conforme a las leyes espaiiolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser
llevado a la cércel bajo la inculpacién que se me ha hecho, sin comparecer previamente ante el capitan
general de esta real ciudad, cuyo deber es proteger a los extranjeros y ver si no se han infringido en
sus personas las leyes de la hospitalidad.

Juez. — Vaya, vaya, Don Jorge, ya veo adénde quiere ir a parar; pero sea usted razonable: no
le hablo como juez, sino como un amigo que desea su bien y que siente profunda reverencia por la
nacion britdnica. Todo este asunto es baladi; no niego que el jefe politico ha procedido con alguna
ligereza por informes de una persona quizds no muy digna de crédito; pero no se le han causado a
usted graves dafios, y a una persona de mundo como usted una aventurilla de este género mas le sirve
de diversion que de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un
cristiano, y ademas su deber, es perdonar. Le aconsejo, Don Jorge, que salga de la carcel al momento;
me atrevo a decir que ya estd usted cansado de ella. En este momento es usted libre de marcharse;
véyase al punto a su casa, y yo le prometo a usted que a nadie se le permitird ir a molestarle en lo
sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la carcel se cerrardn dentro de poco. ; Vamos, Don Jorge,
a la casa, a la posada!

Yo. — Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado ptiblicamente sin oirnos en juicio, siendo romanos,
y nos han arrojado en la cércel. ;Y ahora salen con soltarnos en secreto? No ha de ser asi; sino que
han de venir y soltarnos ellos mismos»!!.

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogié de hombros y tomé un polvo de tabaco.
Al salir del aposento me volvi al alcaide, que estaba de pie en la puerta, y le dije:

— Sepa usted que no saldré de esta carcel hasta que haya recibido plena satisfaccion del atropello
que sufro. Usted puede expulsarme, si quiere; pero cualquier intento que usted haga lo resistiré con
todas mis fuerzas.

— Usia tiene razén — dijo en voz baja el alcaide, inclindndose.

" Hechos de los Apéstoles, XVI, 37.
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Sir Jorge, al enterarse de esto, me escribié una carta alabando mi resolucién de permanecer
por el pronto en la cércel, y rogdndome que le dijese qué cosas podrian enviarme de la Embajada
para aliviar un poco mi situacion.

Voy a dejar por un momento mis asuntos personales, y contaré algunas cosas relativas a la
carcel de Madrid y a sus huéspedes.

La Carcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la principal prision de Madrid, no dice nada,
ciertamente, en favor de la capital de Espafia. No he tenido ocasion de averiguar si fué construida
precisamente para el destino que hoy tiene'?; lo probable es que no, porque la practica de levantar
edificios adecuados para encarcelar a los delincuentes no se ha extendido hasta estos dltimos afios.
En todos los paises ha sido costumbre convertir en prisiones los castillos, conventos y palacios
abandonados, préctica todavia en vigor en la mayor parte del continente, sobre todo en Espafia e
Italia, y a la cual se debe en buena parte la inseguridad de las prisiones, y la miseria, suciedad e
insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la carcel de Madrid: verdad que seria casi imposible
describir un edificio tan irregular y destartalado. Lo mds caracteristico son los dos patios, el uno detras
del otro, destinados al recreo y aireacion de la masa principal de presos. Tres calabozos abovedados
ocupan tres lados del patio, debajo justamente de las galerias de que antes hablé. Esos calabozos tienen
capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche
con cerrojos y barras; pero durante el dia pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo patio
era mucho més grande que el primero; pero sélo contenia dos calabozos, horriblemente inmundos y
repugnantes; en este segundo patio se encierra a los ladrones de infima categoria. Uno de los calabozos
es, si cabe, mds horrible que el otro; le llaman la gallineria, y en él encerraban todas las noches la carne
joven del presidio: chicuelos infelices de siete a quince afios de edad, casi todos en la mayor desnudez.
El lecho comtn de los huéspedes de estos calabozos era el suelo, sin que entre él y sus cuerpos se
interpusiese nada, salvo a veces una manta o un delgado jergdn; pero este tltimo lujo era rarisimo.

Ademas de los calabozos que daban a los patios, habia otros en diversos sitios de la cércel;
algunos completamente en tinieblas, destinados a recibir a quienes parecia conveniente tratar con
especial rigor. Habia también un departamento para mujeres. A la galeria principal daban varios
aposentos pequeiios, donde residian los presos por deudas o por delitos politicos. Por dltimo, habia
una pequefia capilla, donde los reos de muerte pasan los tres ultimos dias de su existencia, en
compaifiia de sus directores espirituales.

No se me olvidara facilmente el primer domingo que pasé en la circel. El domingo es dia de
gala en la carcel, al menos en la de Madrid, y en ese dia santo toda la ladroneria de la cércel exhibe
sus galas y primores. No hay en el mundo gente mds vanidosa que los ladrones, en general, ni méas
amiga de figurar y de llamar la atencién de los camaradas por su apariencia fastuosa. En tiempos
pasados, el célebre Sheppard se recreaba vistiendo un traje de terciopelo de Génova, y cuando se
presentaba en publico, llevaba generalmente al costado una espada con guarnicioén de plata. Vaux y
Hayward, héroes mds modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pavé de Londres. Muchos
bandidos italianos se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del
vestir ricamente; solo el gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos canibales que infest6
a Hungria a fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados en cuatro mil guilders.
i Vean los frivolos y vanidosos cudn bien se armonizan el crimen y la vanidad! Los ladrones espafioles
son tan amigos de este género de ostentacion como sus hermanos de otras tierras, y tanto en la carcel
como fuera de ella, su mayor contento es lucir su profusién de ropa blanca, ya recostados al sol, ya
pasedndose gentilmente de aqui para alla.

12 El edificio llamado Cdrcel de Corte, en la Plaza de Provincia, construido para prisiéon en 1644, comprendia lo que es hoy el
ministerio de Estado, mds un anejo a su espalda, que llegaba hasta la calle de la Concepcién Jerénima.
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Ropa blanca como la nieve: tal es el rasgo principal de la vanidad de los ladrones de Espaiia.
No llevan chaqueta encima de la camisa, cuyas mangas son anchas y flotantes; s6lo usan un chaleco
de seda verde o azul, con muchos botones de plata, que son més de adorno que de uso, pues rara
vez los abrochan. Llevan, ademas, calzones anchos, un poco a la manera turca; rodeada a la cintura
una faja carmesi, y anudado en torno de la cabeza un pafiuelo de vivos colores, de los telares de
Barcelona; zapatos finos y medias de seda completan el arreo del ladrén. Este vestido es bastante
pintoresco, y muy apropiado al tiempo soleado y brillante de la Peninsula; pero hay en €l una chispa
de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de ladrén. No se crea, sin embargo, que
cualquier ladrén puede permitirse semejante lujo: hay varias categorias de ladrones, algunos bastante
pobres, que apenas tienen un harapo para cubrirse. Quizds en la circel de Madrid, tan poblada, no
hubiera més de veinte que aparecieran vestidos en la forma que he tratado de describir; eran gente
de reputacion, ladrones encumbrados, casi todos jovenes, que si bien no tenian dinero propio, los
sostenian en la posicion sus majas y amigas, mujeres de cierta clase que traban amistad con los
ladrones y cuya mayor gloria y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus amigos con los gajes
de su propia vergiienza y envilecimiento. Estas mujeres proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada
quizds por sus propias manos en las aguas del Manzanares, para la parada del domingo, momento
en que ellas, vestidas a la maja, aparecen en las galerias altas y miran con ojos de admiracién a los
ladrones pavonedndose en el patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos tipos llamaron especialmente mi atencion: eran padre
e hijo. El primero, de unos treinta afios, de atlética estatura, era ladrén nocturno, famoso por su
habilidad en el oficio. Halldbase preso por una muerte atroz, perpetrada, a favor de una noche
silenciosa, en una casa de Carabanchel, donde tuvo por tinico cémplice a su hijo, un nifio de menos de
siete afos de edad. «LLa manzana — como dice Dauer — no ha caido lejos del drbol.» El retofio era en
un todo un traslado de su padre, aunque en miniatura. Llevaba también las mangas de seda, el chaleco
con botones de plata y el pafiuelo rodeado a la cabeza, como los ladrones, y, cosa bastante ridicula,
un enorme cuchillo manchego en la faja carmesi. Con toda evidencia, era el orgullo del rufidn de
su padre, que atendia con todos los cuidados imaginables a aquella cria de la horca; le columpiaba
en sus rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de sus labios bigotudos para ponérselo en la boca al
pequeiiuelo. El chico era el favorito del patio, porque su padre era uno de los valientes de la cércel,
y los que temian sus proezas y deseaban serle agradables estaban siempre mimando a su hijo. jQué
enigma es este mundo! ;Qué obscuras y misteriosas las fuentes de lo que llaman crimen y virtud! Si
aquel desventurado nifio es, con el tiempo, un asesino como su padre, ;podria culpérsele por ello?
Arrullado por ladrones, ya vestido de ladrén, hijo de un ladrén cuya historia fué quizas igual a ésta,
,es justo...?

iOh hombre! jHombre! No intentes penetrar en el misterio del bien y del mal morales; reconoce
que eres un gusano, arrdjate al suelo y murmura con los labios pegados al polvo: jJests! jJesus!

Lo que mas me sorprendi6 fué el buen comportamiento de los presos; lo llamo bueno después
de considerar bien todas las cosas y de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros
paises. Tienen en ocasiones sus estallidos de alegria salvaje, sus rifias, que habitualmente ventilan en
el segundo patio cuchillo en mano; el resultado suele ser con frecuencia una muerte, o algiin desgarrén
espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en general, su conducta era infinitamente superior a lo que
podia esperarse de los huéspedes de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de la coaccién, ni de
vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quizds en ninguna parte del mundo estan
los presos tan abandonados a si mismos y en tan extremado descuido como en Espafia: las autoridades
no se preocupan mas que de impedir su fuga; no prestan la mas minima atencién a su conducta moral,
ni consagran un solo pensamiento a su salud, comodidad o mejoramiento mental mientras los tienen
encerrados. Con todo, en esta carcel de Madrid, y puede decirse que en las prisiones espafiolas en
general, pues he sido huésped de més de una, los oidos del visitante no se sienten nunca lastimados con
las horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen en las circeles de otros paises, especialmente
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en las de la civilizada Francia; ni ofendidos sus ojos e insultado personalmente, como lo seria de
seguro en Bicétre al querer mirar al patio desde las galerias, y eso que en la carcel de Madrid se
hallaban tipos de lo méds perdido de Espafia, rufianes que tenian a su cargo atrocidades y crueldades
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que predominan en los espafioles; y
hasta el ladrén, salvo en los instantes en que estd entregado a sus faenas (y entonces no le hay més
sanguinario, mas despiadado ni mds rapaz y ansioso de botin), puede ser hombre cortés y afable, que
gusta de conducirse con templanza y decoro.

Felizmente para mi, quizds, mi conocimiento con los rufianes de Espafia comenz6 y acabé en
las ciudades por donde anduve y en las prisiones en que fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a
pesar de mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la cércel, y también probablemente el mas notable, era un
francés como de sesenta afios, de estatura regular, pero delgado, como casi todos sus compatriotas. La
hechura del craneo delataba, para un fren6logo, la vileza del sujeto; sus facciones tenian muy dafiada
expresion. No llevaba sombrero, y sus vestidos, aunque parecian casi nuevos, eran de lo mas ordinario.
Por lo general manteniase apartado de los demads, y se pasaba horas enteras de pie recostado en las
paredes, con los brazos caidos, mirando con ojos de mal humor a cuantos pasaban por delante. No
figuraba entre los valientes de profesion de la carcel: su edad no le permitia ya asumir tan eminente
calidad; pero todos los demds presos parecian tratarle con cierto temor: quizds temian su lengua, pues,
en ocasiones, empledbala en verter maldiciones horrendas sobre los que incurrian en su desagrado.
Hablaba a la perfeccion en buen espafiol y, con gran sorpresa mia, en excelente vascuence, y en esta
lengua conversaba con Francisco, quien, asomédndose a la ventana de mi cuarto, bromeaba con los
presos del patio, que le tenian en gran aprecio.

Un dia, estando en el patio, donde por permiso del alcaide podia entrar cuando queria, me
acerqué al francés, que estaba, como de costumbre, recostado en la pared, y le ofreci un cigarro.
Yo no fumo, pero no debe uno mezclarse con las clases bajas de Espafia sin llevar un cigarro que
ofrecer llegado el caso. El hombre me mir6 con ferocidad un instante, y, al parecer, iba a rechazar
mi obsequio con una horrible maldicién quizés. Repeti el ofrecimiento, sin embargo, llevindome la
mano al corazén, y en el acto sus torvas facciones se dilataron, y con un gesto genuinamente francés,
y una profunda cortesia, aceptd el cigarro, exclamando:

— Ah, monsieur, pardon, mais c'est faire trop d’honneur a un pauvre diable comme moi.

— Nada de eso — repliqué — . Los dos estamos presos en tierra extranjera y, por tanto, debemos
protegernos mutuamente. Supongo que siempre que necesite su ayuda de usted en la carcel podré
contar con ella.

— Ah, monsieur— exclamé el francés transportado — , vous avez bien raison; il faut que les
étrangers se donnent la main dans ce... pays de barbares. Tenez— afiadié en voz baja — si tiene usted
algtn plan para escaparse, y necesita de mi, cuente con un brazo y un cuchillo a su servicio; puede
usted fiarse de mi: no espere tanto de ninguna de esas sacrées gens d’ici— . Al decir esto echd una
rabiosa mirada sobre sus compafieros de carcel.

— No me parece usted muy amigo de Espafia ni de los espafioles — dije yo — . Deduzco que han
cometido con usted alguna injusticia. ;Por qué estd usted en la carcel?

— Pour rien du tout, c’est a dire pour une bagatelle; pero ;qué puede esperarse de estos animales?
(No le han encarcelado a usted, segtin he oido, por brujeria y gitanismo?

— (Quizas le han traido aqui por sus opiniones?

— Ah mon Dieu, non; je ne suis pas homme a semblable betise. Yo no tengo opiniones. Je faisois...
mais ce n’importe; je me trouve ici, ou je créve de faim.

— Siento ver a un buen hombre en situacién tan calamitosa — dije yo — . ;No tiene usted para
vivir algo més que la racién de la carcel? {No tiene usted amigos?

— (Amigos en este pais? Se burla usted de mi. {Aqui no encuentra uno amigos, a menos que
los compre! jReviento de hambre! Desde que entré aqui he ido vendiendo mi ropa, hasta quedarme
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desnudo, para comer, porque la racion de la carcel no basta para el sustento, y atin nos roba la mitad
el Batu, como llaman al barbaro del gobernador. Les haillons que ahora me cubren me los han dado
unas sefioras devotas que algunas veces nos visitan. Los venderia si valiesen algo. No tengo un sou,
y por falta de unos cuantos duros me ahorcardn dentro de un mes si no logro escaparme, aunque,
como ya le dije antes, no he hecho nada: una simple bagatela; pero en Espafia no hay peores crimenes
que la pobreza y la miseria.

— Le he oido a usted hablar en vascuence. ;Es usted de la Vizcaya francesa?

— Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en las Landas y en Vizcaya,
travaillant a mon metier. Leo en sus ojos que desea usted conocer mi historia; no se la cuento; no
contiene nada de particular. Vea usted, ya me he fumado el cigarro; deme usted otro, y un duro de
afiadidura, si me hace el favor, nous sommes crevés ici de faim. A un espaiol no le diria tanto; pero
sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los conozco bien; he tropezado con ellos en Maida
y en el otro sitio’3.

iNada de particular en su historia! Mucho me engafio, o un solo capitulo de su vida, de haberse
escrito, hubiera contenido mds peripecias maravillosas que cincuenta volimenes de aventuras por
tierra y mar de las que mds arriesgadas parezcan. Habia sido soldado. jQué de cosas no podria
contar aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y ganadas, de ciudades saqueadas,
conventos allanados! Quizas habia visto las llamas de Moscou subir hasta las nubes, y «habia medido
sus fuerzas con las de la Naturaleza en el desierto invernal», asaltado por las borrascas de nieve y
mordido por el tremendo frio de Rusia. ;Y qué podia significar con lo de ejercer su oficio en Vizcaya
y en las Landas, sino que habia sido ladrén en esas regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por
los robos y crimenes que en ella se cometen, la peor reputada de todo el territorio francés? ;Nada de
particular en su historia? Entonces, ;qué historia tendrd algo que valga la pena de ser contado?

Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardd, y dejando caer nuevamente los brazos, y
recostdndose en la pared, pareci6é hundirse poco a poco en uno de sus ensimismamientos. Le miré a
la cara y le hablé; pero no parecié oirme ni verme. Su espiritu erraba quizas en el pavoroso valle de
la sombra, hasta el que se abren camino a veces, durante su vida, los hijos de la tierra; pavoroso lugar
donde no hay agua, ni mora la esperanza, ni vive mds que el gusano imperecedero del remordimiento.
Ese valle es un facsimil del infierno, y quien penetra en €l sufre aqui en la tierra temporalmente lo
que las almas de los condenados han de sufrir a través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes mas tarde. La bagatela por que estaba preso eran varios robos
y asesinatos cometidos mediante una singular estratagema. De concierto con otros dos, alquil6é una
vasta casa en un barrio poco frecuentado, y a ella mandaba que le enviasen géneros de valor que
compraba en los comercios para pagarlos en el momento de la entrega, y los que iban a entregar
pagaban su credulidad con la pérdida del género y de la vida. Dos o tres cayeron en el lazo. Tuve
vivos deseos de hablar privadamente con aquel hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide que
le permitiera comer conmigo en mi cuarto; a esto, el gobernador, a quien me tomaré la libertad de
llamar monsieur Bassompierre, por habérseme olvidado su verdadero nombre, se quitd el sombrero,
y con sus habituales sonrisa y reverencias me replico en el mds puro castellano:

— Caballero inglés, y creo que puedo afiadir, amigo mio: perdéneme usted, pero me es del
todo imposible acceder a su peticién, fundada, no lo dudo, en los mds admirables sentimientos de
filosofia. A otro cualquiera de estos caballeros que estdn bajo mi custodia se le permitird, cuando
usted lo desee, acompaiiarle en su cuarto. Incluso llegaré a mandar que le quiten los grillos al que
haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos, a fin de que pueda participar en la comida de usted
con la comodidad y holgura convenientes; pero con el caballero de que se trata no puedo consentirlo:
es el peor de toda esta familia, y seguramente en la habitacion de usted o en la galeria armaria una
funcion para intentar fugarse. Caballero, me pesa; pero no puedo acceder a lo que pide. Si se tratase

13 Quizas Waterl6o. (Nota de Borrow.)
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de otro caballero cualquiera, lo haria con mucho gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que de él se
cuenta, sabe conducirse como es debido; en su modo de proceder hay siempre algo de formalidad y
cortesia; si usted quiere, caballero, ird a disfrutar de su hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta narracion. Halldbase ahora encerrado en el
piso més alto de la carcel, en un calabozo muy seguro, con otros malhechores. Habia sido condenado,
en unién de un Pepe Candelas, ladrén de no corta fama, por un audacisimo robo cometido, en pleno
dia, nada menos que en la persona de la modista de la reina, una francesa, a quien ataron en una
tienda, robandole dinero y géneros por valor de cinco a seis mil duros. Candelas habia ya expiado su
crimen en el patibulo; pero Balseiro, que era, en opinién comiun, el peor de los dos bandidos, habia
logrado salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado con que su compaifiero no contaba; le conmutaron
la pena de muerte, a que fué sentenciado, por la de veinte afios de cadena en el presidio de Malaga.
Visité al héroe y conversé con él un rato a través de la reja del calabozo. Me reconocié y me hizo
recordar la victoria que obtuve sobre él en la disputa acerca de nuestros respectivos conocimientos
en gitano cerrado, en el que Sevilla, el torero, no tenia par.

Al decirle que sentia verle en tal situacién, me replicé que el asunto no tenia importancia,
porque dentro de seis semanas le llevarian al presidio, y una vez alli, con ayuda de unas onzas bien
distribuidas entre sus guardianes, se escaparia cuando quisiera.

— Pero ;addnde vas a ir? — le pregunté.

— (No puedo irme a tierra de moros — replicé Balseiro — , o con los ingleses al campo de
Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este foro y vivir como hasta aqui, choring a los gachos?
(Qué me cuesta esconderme? Madrid es grande, y Balseiro tiene muchos amigos, especialmente entre
los lumias— afiadié con una sonrisa.

Le hablé de su malhadado cémplice Candelas, y su rostro tomé una expresion horrible.

— Supongo que estard en los infiernos — exclamé el ladrén.

La amistad del inicuo nunca es de larga duracién. Los dos héroes regafiaron, a lo que parece,
en la cércel, acusdndole Candelas al otro de haber procedido con mala fe y haberse apropiado
indebidamente, para su disfrute personal, el corpus delicti en varios robos cometidos en compaiiia.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de Balseiro.

Poco después de mi salida de la cércel, Balseiro, con poca paciencia para esperar a que el
presidio le ofreciese la ocasion de recobrar la libertad, agujered el techo de la carcel, y en compaiiia de
otros penados se fugd. Volvié al instante a sus primeros hébitos, cometiendo muchos robos atrevidos
dentro de Madrid y en los alrededores. Voy a referir el dltimo, al que puedo llamar su crimen maestro,
singular ejemplo de maldad. Los robos callejeros y el escalo no le satisfacian, y resolvié dar un gran
golpe con el que esperaba ganar dinero suficiente para irse a vivir con lujo y esplendor a cualquier
pais extranjero.

Habia cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco de nacimiento y duefio de
inmensas riquezas, que tenia dos hijos, dos guapos chicos de doce a catorce afios de edad, a quienes
yo habia visto a menudo y hasta hablado con ellos en mis correrias por la orilla del Manzanares,
su paseo favorito. Los dos muchachos estaban educdndose, en aquel tiempo, en cierto colegio de
Madrid. Balseiro, conocedor del carifio que su padre les tenia, determind servirse de €l en provecho
de su rapacidad. Traz6 un plan, que consistia ni mds ni menos que en secuestrar a los chicos y
no devolverlos sino mediante un rescate enorme. El plan fué ejecutado en parte: dos complices de
Balseiro, bien vestidos, llamaron a la puerta del colegio donde estaban los chicos, y valiéndose de una
carta falsificada, que dieron como escrita por el padre, arrancaron al director del colegio el permiso
para llevarse a los chicos a pasar un dia de campo. A unas cinco leguas de Madrid, Balseiro tenia una
cueva, en un lugar solitario y agreste, entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones; alli llevaron
a los muchachos, donde quedaron bajo la custodia de los dos complices; Balseiro permanecié en
Madrid con objeto de entrar en negociaciones con el padre. Pero éste, hombre de notable resolucion,
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en lugar de acceder a las peticiones del bandido formuladas por carta, adoptd sin perder tiempo
medidas muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envidse gente a pie y a caballo a recorrer la comarca, y antes de una semana descubrieron a
los muchachos cerca de la cueva, abandonados por sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse
de la resolucién con que los buscaban; no tardaron en detenerlos, sin embargo, y los muchachos
reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendi6é que Madrid se ponia inhabitable para €l, y quiso escaparse, no sé si a la
tierra del moro o al Campo de Gibraltar; pero reconocido en un pueblo cercano a Madrid, fué preso,
y sin tardanza llevado a la capital, donde a poco perdi6 la vida en el patibulo con sus dos complices;
Gabiria y sus hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no ser por lo del gitano cerrado.
iPobre desventurado! Conquist6 el género de inmortalidad a que aspiran tantos ladrones espafioles,
mientras lucen su nivea ropa blanca pavonedndose en el patio. El rapto de los hijos de Gabiria le
convirti6 de golpe en idolo de toda la cofradia. Un ladrén famoso, con quien més adelante estuve yo
encarcelado en Sevilla, pronunci6 su elogio en esta forma:

— Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona. Hacia cabeza de nuestro gremio,
Don Jorge; ya no volveremos a verle. jLastima que no pudiera sacar el parné y escaparse a tierra de
moros, Don Jorge!
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CAPITULO XLI

Maria Diaz. — Reproches del clero. — Visita de Antonio. — Antonio en
funciones. — Una escena. — Benedicto Mol. — Su peregrinacién por Espafia. — Los
cuatro Evangelios.

— Sepamos — dije a Maria Diaz tres mafianas después de mi encarcelamiento — . ;Qué dice en
Madrid la gente a propdsito de este suceso?

— No sé lo que la gente, en general, dird; probablemente no le importara esto gran cosa. La
verdad, son ya cosa tan corriente las prisiones, que el publico parece que las mira con indiferencia;
pero los curas andan muy revueltos, y confiesan la imprudencia que han cometido al hacer que su
amigo el corregidor le prenda a usted.

— (Cbémo es eso? ; Temen que castiguen a su amigo?

— No tal, sefior— replic6 Maria — Eso les importaria poco, aunque el corregidor se la haya
buscado buena por servirlos; esa gente no tiene afectos, y no se les daria un ardite que colgasen a
todos sus amigos, quedando ellos en salvo. Pero dicen que han procedido de ligero al meterle a usted
en la cdrcel, porque al hacer eso le han dado a usted ocasion de poner en practica un plan antiguo.
«Ese individuo es un bribén— dicen — . Se ha hecho amigo de los presos, y le han ensefiado su lengua,
que ya hablaba casi tan bien como si hubiera nacido en la cércel. En cuanto le pongan en libertad
publicard un Evangelio para que lo lean los ladrones, y serd mucho més peligroso que el Evangelio
en gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones...! Ay de nosotros! jTodos vamos a ser
luteranizados! ;Qué infamia, qué picardia! Todo esto ha sido una treta suya. Siempre ha tenido ganas
de ir a la cércel el bribonazo; en mal hora le hemos metido en ella. Espafia no estard segura hasta
que le ahorquen; hay que mandarle al quinto infierno, y alli tendré tiempo de traducir sus fatales
Evangelios al lenguaje de los demonios.»

— No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de la jerga de las carceles.

— ¢ Tres palabras? Don Jorge, ;qué no se puede hacer con esas tres palabras? De poco le ha
servido a usted vivir entre nosotros si cree que necesitamos mds de tres palabras para armar un
embrollo. Esas tres palabras acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por todo Madrid se
diga que anda entremezclado con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha escrito un libro que va a
trastornar a Espafia, a abrir a los ingleses las puertas de C4diz, entregar a Mendizabal toda la plata y
las joyas de las iglesias, y a Don Martin Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un dia bastante melancélico, y hallindome sentado en el aposento que
el alcaide me habia destinado, oi un golpe en la puerta. «;Quién es?», pregunté. «C'est moi, mon
maitre», gritd una voz muy conocida, y al instante entré Antonio Buchini, vestido como la vez primera
que le presenté al lector, es decir, con un excelente sobretodo francés, ya un poco ajado, chaqueta y
pantalones, y en una mano, un sombrero pequeiiito, y en la otra, un bastén largo y delgado.

— Bon jour, mon maitre— dijo el griego. Echando una mirada en torno, continu6: — Me alegro de
verle a usted bien instalado. Si no recuerdo mal, mon maitre, en sitios peores que éste hemos dormido
durante nuestros viajes por Galicia y Castilla.

— Tiene usted mucha razén, Antonio — repliqué — . Aqui estoy muy comodamente. Le agradezco
la bondad de haber venido a visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora, que estd pasando trabajos.
Supongo que por venir aqui, no ird usted a enojar a su duefio actual; ya debe de estar cerca la hora
de comer. ;Cémo ha abandonado usted la cocina?

— (A qué amo se refiere usted, mon maitre? — pregunté Antonio.

— iDe quién voy a hablar! Del Conde... por cuyo servicio me dejé usted, tentado del
ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre los que yo le daba.
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— Su merced me hace recordar un asunto que ya tenia olvidado por completo. Al presente no
tengo otro amo que usted, monsieur Georges, porque siempre le considero a usted como tal, aunque
no goce de la felicidad de acompafiarle.

— ¢Entonces se marché usted de casa del Conde a los tres dias de entrar, segtin costumbre?

— A las tres horas, mon maitre— repuso Antonio — . Pero yo le diré a usted en qué circunstancias.
A poco de separarme de usted, fui a casa de monsieur le Comte; entré en la cocina y miré en torno. No
puedo decir que me descontentase lo que vi: la cocina era comoda y espaciosa, todo estaba limpio y
en orden; los criados parecian amables y corteses; sin embargo, no sé como fué, pero se apoder6 de mi
la idea de que la casa no me convenia en modo alguno y que no estaria en ella mucho tiempo; colgué
de un clavo la mochila, y, sentindome en la mesa de la cocina, empecé a cantar una cancién griega,
como hago siempre que estoy disgustado. Rodedronme los criados, haciéndome preguntas; pero yo
no les contesté, y continué cantando hasta que se acercd la hora de preparar la comida; entonces salté
al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos, diciéndoles que nada tenian que hacer alli en tal
ocasion. Al momento entré en funciones. Hice un esfuerzo, mon maitre, y me puse a preparar una
comida que me hubiese hecho honor; habia convidados aquel dia y determiné, por tanto, demostrar a
mi amo que la capacidad de su cocinero griego era insuperable. Eh bien, mon maitre, todo marchaba
bastante bien, y casi me encontraba ya a gusto en mi nuevo empleo, cuando se precipitd en la cocina
le fils de la maison, mi sefiorito, un chiquillo de unos trece afios, bastante feo. Llevaba en la mano una
rebanada de pan, y, después de un breve reconocimiento, la sepult6 en una cacerola donde se guisaban
unas perdices. Ya sabe usted, mon maitre, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, porque no
soy espafiol, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar un momento, cogi a mi sefiorito
por los hombros, y empujidndole hacia la puerta, le despedi como merecia. Con gritos clamorosos
subi6 corriendo al piso alto. Yo continué en mi trabajo, pero no habian pasado tres minutos cuando
oi un pavoroso estrépito en lo alto de la escalera, on faisoit un horrible tintamarre, y de vez en cuando
oia juramentos y maldiciones. Al instante la puerta se abrid con violencia, y en impetuosa carrera
echaron escaleras abajo el Conde, mi sefior, su mujer, mi sefiorito, seguidos de una regular bandada de
mujeres y de filles de chambre. A todos los llevaba gran delantera el Conde, mi sefior, con una espada
desnuda en la mano y gritando: «;Doénde estd el malvado que ha deshonrado a mi hijo? ;Ddnde est4,
que lo mato ahora mismo?» Yo no sé como ocurrid, mon maitre, pero, cabalmente, en aquel momento
volqué una gran fuente de garbanzos destinados a la puchera del dia siguiente. Estaban crudos, y tan
duros como piedras; los derramé por el suelo, y la mayor parte de ellos fué a parar junto a la entrada.
Eh bien, mon maitre, un instante después entr6 el Conde de un brinco, echando chispas por los ojos,
y con una espada en la mano, como ya he dicho. «Tenez, gueux enragé», me gritd, tirindome una
furiosa estocada; pero no habia acabado de decir esas palabras, cuando resbal6, y cay6 hacia adelante
todo lo largo que era, y la espada se le escap6 de la mano comme une fléche. ;Si hubiese usted oido el
alboroto que se armé! Hubo una confusion terrible: el Conde yacia en el suelo, al parecer, aturdido
por el golpe. Yo no hice caso, y continué trabajando con afdn. Al fin le levantaron, y con sus cuidados
recobro el sentido; estaba muy palido y agitado. Pidi6 la espada; todas las miradas se clavaron en mi,
y adiviné que se preparaba un ataque general. De subito, retiré del fuego una gran casserole, donde se
freian unos huevos, y la mantuve a la distancia que permitia la longitud del brazo, examindndola con
afectada atencion, mientras avanzaba el pie derecho y echaba atrés el izquierdo cuanto podia. Todos
se estuvieron quietos, figurdndose que iba a hacer una operacién importante, y asi fué, en efecto,
porque adelanté de pronto la pierna izquierda, y con un rdpido coup de pied, lancé la casserole y su
contenido por encima de mi cabeza con tal fuerza, que fueron volando a estamparse en una pared
bastante detrds de mi. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que sacudia el polvo
de mis zapatos; arrojé sobre el Conde la mirada peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten
insultados, y, dilatando mi boca por ambos lados hasta cerca de las orejas, descolgué la mochila y
me fui, cantando al marcharme la cancién del antiguo Demos, quien, moribundo, pedia la comida
y agua para lavarse las manos:
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‘O Mog épaoireve, Ki' 0 Afjuog dLatalet.
ZUpTe, TadLd Pov, "G TO VEPOV YPWUL VA QAT ATOYE.

De esta manera, mon maitre, sali de casa del Conde.

Yo. — jExcelente manera de portarse! Por confesion propia, veo que su conducta no ha podido
ser peor. Si no fuera por las muchas pruebas de valor y fidelidad que me di6 usted estando a mi
servicio, desde este momento no volveriamos a vernos mas.

Antonio. —Mais qu est ce que vous voudriez, mon maitre? | No soy griego, y hombre de honor y
muy susceptible? ; Quiere usted que los cocineros de Scira y de Stambul se sometan en Espafia a que
los insulten los hijos de los condes, precipitdndose en el templo con rebanadas de pan? Non, non, mon
maitre, usted es demasiado noble y, sobre todo, demasiado justo para pedir eso. Pero hablemos de
otra cosa. Mon maitre, no he venido solo: en el corredor espera una persona que ansia verle a usted.

Yo. — ;Quién es?

Antonio. — Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon maitre, en sitios muy extrafios y diversos.

Yo. — Pero ;de quién se trata?

Antonio. — De uno a quien le aguarda un fin desusado, «porque asi estd escrito». El suizo mas
extraordinario que hay, el de Santiago: der Schatz Grdber.

Yo. — ;Benedicto Mol?

— Yaw, mein lieber Herr— dijo Benedicto, abriendo del todo la puerta, que estaba entornada — .
Soy yo. Me he encontrado en la calle a Herr Anton, y al oir que estaba usted aqui, he venido a visitarle.

Yo. — Pero ;qué rareza es ésta, y como es que le veo a usted otra vez en Madrid? Yo creia
que ya estaba usted en su pais.

Benedicto. — No tema, lieber Herr; alla he de volver a su debido tiempo, pero no a pie, sino
en coche de mulas. El Schatz se estd todavia en su escondite, esperando que lo desentierren; ahora
tengo mejores esperanzas que nunca; muchos amigos, mucho dinero. ;Ha reparado usted como voy
vestido, lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La chaqueta y los pantalones, de crudillo,
eran casi nuevos. Tocdbase atin con un sombrero andaluz, de forma cénica, pero no viejo ni raido,
sino nuevo y lustroso, y de inmensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en Santiago y en
Oviedo, traia ahora una recia cafia de bambu, rematada por una disforme cabeza de oso o de ledn,
prolijamente tallada en peltre.

— Parece usted un buscador de tesoros al volver de una expedicion fructifera — exclamé.

— Mas bien parece — interrumpié Antonio — uno que ha dejado de trabajar por cuenta propia
y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que le vi por dltima vez en Oviedo,
donde le dejé para continuar mi viaje a Santander. De sus respuestas colegi que me habia seguido
hasta este dltimo punto, pero invirtiendo mucho tiempo en el camino, debilitado por el hambre y las
privaciones. En Santander me perdio el rastro. Ya se le habia agotado el pequefio socorro que yo le
di. Pens6 entonces irse a Francia, pero no se atrevid a aventurarse en las provincias Vascongadas,
donde ardia la guerra, para no caer en manos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por espia.
Como nadie le socorria en Santander, se fué pidiendo limosna por los caminos, hasta que se encontrd
en Aragén, no podia decir exactamente donde. «Mis calamidades eran tantas — dijo Benedicto — que
estuve a punto de perder el juicio. Oh, qué horror, vagar por los agrestes montes y las vastas planicies
de Espaiia, sin dinero y sin esperanza! Algunas veces, encontrindome entre pefias y barrancos, quizas
sin haber probado alimento desde la salida hasta la puesta del sol, me enfurecia. Entonces levantaba
el palo hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr Gott, ach lieber Herr Gott, ahora més que
nunca necesito tu ayuda; si tardas en socorrerme estoy perdido; jaytidame ahora, ahora! Y una vez,
cuando deliraba de ese modo, me parecié oir una voz — mds, estoy seguro de haberla oido — que
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sonaba en la cavidad de una pefia, muy clara y muy fuerte, gritando: «Der Schatz, der Schatz, no hay
que desenterrarlo todavia; a Madrid, a Madrid. El camino del Schatz pasa por Madrid.» De nuevo la
idea del Schatz se apoder6 de mi 4nimo; reflexioné en lo feliz que seria si pudiese desenterrarlo. {No
mads mendigar, no més errar por horridas montafias y desiertos! Blandi el palo, y noté, con sorpresa,
que mi cuerpo y mis miembros se reanimaban con nuevas energias; anduve a buen paso, y no tardé
en salir al camino real; mendigué, y prosegui como mejor pude hasta llegar a Madrid.

— ¢ Y qué le ha sucedido después de llegar a Madrid? — pregunté — . ;Ha encontrado usted el
tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvié reservado y taciturno, cosa que me sorprendié en extremo,
porque hasta entonces se habia mostrado siempre muy comunicativo en lo tocante a sus cuentas
y proyectos. Por lo que pude sacar de sus medias palabras e insinuaciones, parecia que al llegar a
Madrid cayé en manos de ciertas personas que le trataron con bondad, proveyéndole de dinero y
ropa; no por puro desinterés, sino con los 0jos puestos en el tesoro. «Esperan mucho de mi — dijo el
suizo — . Después de todo, acaso hubiera sido mds ventajoso sacar el tesoro sin su ayuda, con tal que
hubiese sido posible.» No sabia o no quiso decirme quiénes eran sus nuevos amigos, salvo que tenian
muchisima influencia. Dijo algo acerca de la Reina Cristina, y de un juramento que habia prestado
ante un obispo, sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien. Pensé que habia perdido la cabeza, y
dejé de preguntarle. En el momento de marcharse, me dijo: «Lieber Herr, dispénseme usted si no
le he hablado con entera franqueza, debiéndole tanto como le debo, pero no me atrevo; ahora no
me pertenezco. Ademads, siempre es de mal agiliero hablar una palabra acerca de un tesoro antes de
tenerlo en nuestro poder. Una vez, en mi pais hubo un hombre que cavé en el suelo hasta descubrir
un caldero de cobre que contenia un Schatz
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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