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George Borrow
La Biblia en Espana, Tomo
III (de 3) O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las
Escrituras por la Peninsula

CAPITULO XXXVI

Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo Ministerio. —
El obispo de Roma. — El librero de Toledo. — Las espadas. —
Las casas de Toledo. — La gitana abandonada. — Diligencias
mias en Madrid. — Otro criado.

Durante mi viaje por las provincias del Norte de Espafia,
que ocupd una parte considerable del afio 1837!, sélo pude
realizar una porcién muy pequefia de lo que en un principio me
habia propuesto hacer. Los resultados de los trabajos del hombre
son insignificantes comparados con los vastos designios que su
presuncion concibe; sin embargo, algo se habia conseguido con

1 Regres6 a Madrid el 30 de octubre (Knapp).



mi reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cristo se vendia ya
tranquilamente en las principales ciudades del Norte, y contaba
con el amigable concurso de los libreros de aquellas partes,
especialmente con el del viejo Rey Romero, de Compostela,
el mas importante de todos. Ademds, habia yo repartido con
mis propias manos un ndmero considerable de Testamentos
entre individuos particulares, todos de las clases bajas, a saber:
muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte que, en
conjunto, tenia motivos bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en situacién nada
prospera: en las librerias se habian vendido pocos ejemplares.
(Qué otra cosa podia esperarse racionalmente en unos tiempos
como los que acababan de pasar? Don Carlos habia llegado a las
puertas de la capital con un fuerte ejército; ante la amenaza del
saqueo y de la degollina inminentes, la gente se preocupd mas
de poner en salvo vidas y haciendas que de leer ninguna clase
de libros.

Pero el enemigo ya se habia retirado a sus reductos de Alava
y Guiptzcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen dias
mejores y de que la obra, bajo mi vigilancia, prosperaria, por
la gracia de Dios, en la capital de Espafia. El lector verd a
continuacién cudn lejos estuvieron los hechos de corresponder a
mis deseos.

Durante mi viaje al Norte habia sobrevenido un cambio
total en el Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado
del Gabinete, entr6 el partido moderado; por desgracia para



mis planes, los nuevos ministros eran personas a quienes yo no
conocia y sobre quienes mis antiguos amigos Istdriz y Galiano
tenian poca o ninguna influencia. A estos sefiores se les dejo
sistemdticamente aparte, y su carrera politica parecié terminada
para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podia yo esperar: casi todos los
hombres que lo formaban habian sido cortesanos o funcionarios
del difunto rey Fernando, eran partidarios del absolutismo y no
estaban en modo alguno dispuestos a hacer o permitir cosas que
pudieran enojar a la Corte de Roma, a la que ansiaban tener
contenta, esperando inducirla quizas a reconocer a la nifia Isabel
II, no como reina constitucional, sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de mi
residencia en Espafia, y me persiguid, menos por odio y maldad
que por politica. S6lo a la terminacién de la guerra perdi6 su
preponderancia y cay6 con su protectora, la reina madre, ante la
dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de mi regreso, tocante a la
difusién de las Escrituras, fué muy atrevido. Consistid ni mas
ni menos que en abrir una tienda para vender los Testamentos.
La tienda estaba en una calle importante y animada: la calle del
Principe, inmediata a la plaza de Cervantes. La amueblé muy
bien con armarios de vidrieras y cornucopias, y puse al frente de
ella a un gallego listo, de nombre Pepe Calzado, que todas las
semanas me daba cuenta fiel de los ejemplares vendidos.

Al dia siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la



otra acera de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado
de brazos, contemplando la tienda, en cuyos huecos se leia
en grandes letras amarillas: Despacho de la Sociedad Biblica
y Extranjera, y, sumido en mi contemplacion, pensaba: «jQué
inesperadas mudanzas trae el tiempo! Ocho meses he pasado
de aqui para alld en esta vieja Espafia, tan papista, repartiendo
Testamentos como agente de una Sociedad que los papistas
tienen por herética, y no me han lapidado ni quemado! Ahora,
en la capital hago lo que a cualquiera le hubiera parecido causa
bastante para que todos los difuntos inquisidores y familiares
enterrados dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas
gritando: “jAbominacién!”, y nadie se mete conmigo. jObispo
de Roma! ;Obispo de Roma! Ten cuidado. Pueden cerrarme la
tienda; pero qué signo de los tiempos es el hecho de que la hayan
dejado existir un solo dia. Se me antoja, padre mio, que los dias
de tu preponderancia en Espafia estin contados, y que ya no
te consentirdn saquearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni
flagelarla con escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la
mano que escribe en el muro un: “;Mene, Mene, Tekel, Upharsin!
Ten cuidado, Batuschca’.»

Dos horas permaneci apoyado en la pared, contemplando la
tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté
de nuevo a caballo, y, seguido de Antonio, fui a Toledo con
proposito de difundir las Escrituras, para lo cual envié por
delante con un arriero un cargamento de cien ejemplares. Sin



tardanza busqué al principal librero de la ciudad, no sin temor
de encontrarme con un carlista, o, al menos, con un servil,
ya que en Toledo abundan tanto los candnigos, curas y frailes
exclaustrados. Me llevé el chasco mayor de mi vida: al entrar en
la tienda, espaciosa y comoda, vi a un hombre atlético, vestido
con una especie de uniforme de caballeria, calado el morrién y
un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial
de la Guardia nacional de caballeria. Al saber quién era yo, me
estrechd cordialmente la mano y dijo que con el mayor placer se
haria cargo de los libros y procuraria difundirlos por todos los
medios a su alcance.

— (No incurrird usted en el odio del clero si hace eso?

—;jCal!- respondi6 — . ;Quién los hace caso? Yo soy rico, y
mi padre también lo fué. No dependo de ellos. Ya no pueden
odiarme mas de lo que me odian, porque no oculto mis opiniones.
Ahora mismo acabo de regresar de una expedicion de tres dias
con mis compafieros los nacionales; hemos estado persiguiendo
a los facciosos y ladrones de estos contornos; hemos matado
a tres y traemos varios prisioneros. ;Quién hace caso de los
curas pusilanimes? Yo soy liberal, don Jorge, y amigo de su
compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar muchos curas
guerrilleros y frailes salteadores que andaban en la faccién. He
oido que le han nombrado capitin general de Toledo: me alegro;
cuando llegue se van a ver aqui cosas buenas, don Jorge. Le
aseguro a usted que al clero le apretaremos las clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de Espafia. Su poblacion



es ahora de unas quince mil almas, aunque en tiempo de los
romanos y también durante la Edad Media llegd, segtn dicen,
a doscientos o trescientos mil habitantes. Estad situado a unas
doce leguas al Oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro de
granito que el Tajo rodea en todo su perimetro, salvo por el
Norte. Encierra todavia muchos edificios notables, a pesar de
que se halla en decadencia hace mucho tiempo. Su catedral, la
mads espléndida de Espafia, es Sede del Primado. En la torre
de esta catedral se encuentra la famosa campana de Toledo, la
mayor del mundo, con excepcidn de la monstruosa campana de
Moscou, que también he visto. Pesa 1.543 arrobas; su sonido es
desagradable, porque esta rajada. Toledo podia jactarse en otro
tiempo de poseer los mejores cuadros de Espafia; pero durante la
guerra de la Independencia los franceses robaron o destruyeron
muchos, y todavia més se han sacado por orden del Gobierno.
El mas notable de todos, acaso, aun se encuentra alli: aludo al
que representa el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra
de Doménico, el griego, genio extraordinario, algunas de cuyas
obras poseen méritos de altisima calidad. El cuadro a que me
refiero estd en la pequeiia iglesia parroquial de Santo Tomé, al
fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera comprarse,
creo que en cinco mil libras seria barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a
la curiosa mirada del observador, se halla la fabrica de armas,
donde se elaboran espadas, lanzas y otras armas destinadas al
Ejército, con excepcién de las de fuego, traidas del extranjero



casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran
muy estimadas y se hacia gran comercio de ellas en toda la
cristiandad. La fdbrica actual es un hermoso edificio moderno,
situado extramuros de la ciudad, en una planicie contigua al rio,
con el que se comunica por un pequefio canal. Dicen que el buen
temple de las espadas se debe principalmente al agua y a la arena
del Tajo. Pregunté a varios maestros de la fabrica si hoy en dia
sabian hacer armas tan buenas como las antiguas y si el secreto
de la fabricacion se habia perdido.

—Ca!- me respondieron — . Las espadas de Toledo no han
sido nunca tan buenas como las que hacemos ahora. Es muy
ridiculo que los extranjeros vengan a comprar aqui espadas
viejas, pura morralla casi todas, no fabricadas en Toledo, por las
que pagan grandes sumas, y, en cambio, les costaria trabajo dar
dos duros por esta joya, hecha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamafio
ordinario.

— Su merced — dijeron — parece que tiene buen brazo; pruebe
el temple de esta espada contra ese muro de piedra. Tire una
estocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué
de punta contra el sélido granito; la violencia del golpe fué tal,
que el brazo se me quedo insensible hasta el hombro durante una
semana, pero la espada no se embot6 ni sufrié lo mas minimo.

— Mejor espada que ésta — dijo un obrero antiguo, natural de



Castilla la Vieja — no la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de
los Caballeros, nombre muy merecido en cierto modo, porque
existen muchos palacios menos suntuosos que esa posada. Al
hablar asi, no vaya a suponerse que me refiero al lujo del
mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina. Las
habitaciones estaban tan mal provistas como las de todas las
posadas espafiolas en general, y la comida, aunque buena en
su género, era vulgar y casera; pero he visto pocos edificios
tan imponentes. Era de inmenso grandor, compuesto de varios
pisos, de traza algo semejante a la de las casas moras, con un
patio cuadrangular en el centro y un aljibe inmenso debajo, para
recoger el agua llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes
parecidos, adonde, en la estacion lluviosa, van a parar las aguas
de los tejados por unas canales. Esta es la Unica agua que se
emplea para beber; la del Tajo, considerada como insalubre, s6lo
se usa para la limpieza, y la suben por las empinadas y angostas
calles en cantaros de barro a lomo de unos pollinos. Como la
ciudad estd en una montafia de granito, no tiene fuentes. En
cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en los aljibes, es
muy gustosa y potable; los aljibes se limpian dos veces al afio.
Durante el verano, muy riguroso en esta parte de Espaiia, las
familias pasan casi todo el dia en los patios, cubiertos con un
toldo de lienzo; el calor de la atmdsfera se templa por la frialdad
que sube de los aljibes, que responden al mismo propdsito que
las fuentes en las provincias meridionales de Espaiia.



Estuve proximamente una semana en Toledo; en ese tiempo
se vendieron algunos ejemplares del Testamento en la tienda
de mi amigo el librero. Algunos curas tomaron el libro del
mostrador donde se encontraba y lo examinaron, pero sin decir
nada; ninguno lo compré. Mi amigo me ensefi§ su casa; casi
todas las habitaciones estaban forradas de libros desde el suelo
hasta el techo; y muchos de ellos eran de gran valor. Dijome
que su coleccion de libros antiguos de literatura espafiola era la
mejor del reino. Estaba, empero, menos orgulloso de su libreria
que de su caballeriza; y como advirtiera que yo entendia algo de
caballos, su estimacion y su respeto hacia mi crecieron por modo
considerable.

— Todo lo que tengo — decia — estd a la disposicion de usted;
veo que es usted un hombre de los que a mi me gustan. Cuando
quiera usted dar un paseo a caballo por la Sagra, no tiene usted
mds que avisar a mi criado y le ensillard el famoso cordobés
entero que compré en Aranjuez al deshacerse la yeguada real.
Sélo a otro hombre le dejaria yo el caballo, y ese hombre es
Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada, con un hijo de
unos catorce anos de edad; no era toledana; habia ido alli desde
la Mancha en pos de su marido, preso bajo la inculpacién de robo
de caballerias; el delito se le probd, y de alli a pocos dias iba a
salir para Mdlaga con una cadena de galeotes. El preso carecia
en absoluto de dinero, y su mujer recorria las calles de Toledo
diciendo la buenaventura para ganar unos pocos cuartos con que



ayudar al marido en la cércel. Me dijo que se proponia seguirle
a Mélaga, donde esperaba poder proporcionarle medios de fuga.
iQué ejemplo de amor conyugal! Por afiadidura, el amor estaba
todo en un lado solo de esa pareja, como ocurre con frecuencia.
Su marido era un tunante despreciable, que la habia abandonado
marchdndose a Madrid, donde vivi6 en concubinato con Aurora,
criminal notoria, por cuyas instigaciones cometio el robo que
ahora tenia que expiar.

—Y si tu marido logra escaparse en Mdlaga, ;adonde va a ir?

— Al chim de los Corahai, hijo mio; a la tierra de los moros,
a ser soldado del rey moro.

— (Y qué va a ser de ti? — pregunté — . ;Crees que te llevara
consigo?

— Me dejard en la costa, hijo mio, y en cuanto haya cruzado
la pawnee® negra, me olvidard, no pensard mas en mi.

— ¢ Por qué te tomas tantos trabajos por €l, sabiendo lo ingrato
que es?

— ¢(No soy su romi, hijo mio, y no estoy obligada por la ley
de los Calés a asistirle hasta lo ultimo? Si al cabo de cien afios
volviera de la tierra de los Corahai y me encontrase viva, y me
dijese: «Tengo hambre, mujercita; vé a robar o a decir baji», iria
sin falta, porque es el rom y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto todavia el despacho. Se
habian vendido algunos Testamentos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para

2 .
Pawnee, Pani: agua.



su difusidn, por la ilimitada ignorancia de la gente respecto de su
tenor y contenido. No era, pues, maravilla que despertase poco
interés. Para llamar la atencidn del publico sobre el despacho,
imprimi tres mil carteles en papel amarillo, azul y carmesi, y
los pegué por las esquinas, y ademads inserté en los periddicos
una informacién relativa al caso; el resultado fué que en muy
poco tiempo apenas hubo alguien en Madrid que no conociera
la existencia de la tienda y del libro. En Londres y Paris,
estas diligencias habrian asegurado, probablemente, la venta
de la edicion entera del Nuevo Testamento en pocos dias. En
Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes
de estar abierta la tienda, sélo se habia vendido un centenar de
ejemplares.

Este proceder mio no podia por menos de producir gran
sensacion: los curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia,
que durante cierto tiempo tuvieron por conveniente manifestar
s6lo con palabras; estaban en la creencia de que el embajador y
el Gobierno britdnicos me protegian; pero su malignidad hacia
temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y si la comparacion
no fuese inadecuada a mi, gusano el mds insignificante de la
Tierra, diria que, como Pablo en Efeso, estaba luchando con
fieras salvajes.

El dltimo dia del afio 1837, mi criado Antonio me dijo asi:

— Mon maitre, no tengo mas remedio que dejarle a usted
por una temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy
descontento de la casa, de los muebles y de dofia Mariquita.



Por tanto, me he ajustado de cocinero en casa del conde de...
donde ganaré al mes cuatro duros menos de lo que su merced me
da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder. Adieu, mon
maitre; deseo que encuentre usted un criado tan bueno como se le
merece. Sin embargo, si necesitara usted alguna vez con urgencia
de mes soins, llameme sin vacilar, y en el acto me despediré de
mi nuevo amo, si todavia estoy con €l, e iré a buscarle a usted.

Asi me vi privado de los servicios de Antonio por cierto
tiempo. Estuve unos cuantos dias sin criado, al cabo de los
cuales ajusté a cierto cdntabro o vasco, natural de Hernani, en
Guipuzcoa, que me habian recomendado mucho.



CAPITULO XXXVII

Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. — Dialectos
del sanscrito y del tartaro. — Una lengua de vocales. —
La poesia popular. — Los bascos. — Sus caracteres. — Las
mujeres bascas.

Entramos ahora en el afio 1838, acaso el mds fecundo
en acontecimientos de cuantos pasé en Espafia. El despacho
continuaba todavia abierto, con ligero incremento en la venta.
Como tenia entonces pocas cosas importantes que hacer, di a
la estampa dos obras, en cuya preparacion llevaba trabajando ya
algtin tiempo. Estas obras eran las traducciones del Evangelio de
San Lucas al vascuence y al calo.

Poco tengo que decir respecto de la traduccién del Evangelio
al gitano, porque ya he hablado de esto en otra obra*: lo traduje,
asi como la mayor parte del Nuevo Testamento, durante mi
dilatada convivencia con los gitanos espafioles. Respecto al Lucas
en vascuence, no estard de més hablar con algiin detenimiento, y
aprovechar la ocasién que se me ofrece para decir unas palabras
acerca del idioma en que estd escrito y del pueblo a quien iba
destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma
que se supone prevalecio por toda Espafia en otro tiempo, pero

3 The Zincali.



confinado ahora a ciertas comarcas de ambas vertientes de los
Pirineos, bafiadas por las aguas del golfo de Cantabria o bahia
de Vizcaya. A este idioma se le llama comtinmente el basco o
el bizcaino, palabras que son meras modificaciones del vocablo
Euscarra, al que se ha antepuesto la consonante B por razén
de eufonia. Acerca de esta lengua se han dicho muchas cosas
vagas, erroneas o hipotéticas. Los bascos afirman que no sélo
fué la lengua primitiva de Espafia, sino de todo el mundo, y
que de ella proceden todas las demads; pero los bascos son gente
muy ignorante y no saben nada de filosofia del lenguaje. Por
tanto, muy poca importancia se puede conceder a sus opiniones
sobre el asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan
de poseer cierta instruccion, sostienen que el basco es ni mas ni
menos que un dialecto del fenicio, y que los bascos descienden
de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad
remota. De esta teoria, o mds bien conjetura, no apoyada por
la mds ligera prueba, no hay para qué ocuparse con detencion,
limitdndonos a observar que si, como muchos verdaderos sabios
lo han supuesto y casi demostrado, el fenicio es un dialecto del
hebreo o estd emparentado estrechamente con él, seria tan poco
razonable suponer que el basco se deriva del fenicio como que
la lengua del Kanschatka o el iroqués son dialectos del griego y
del latin.

Existe, sin embargo, otra opinién con respecto al basco que
merece mds detenido examen, por la circunstancia de hallarse
muy extendida entre los literati de varios paises de Europa,



muy especialmente en Inglaterra. Aludo al origen céltico de esta
lengua, y a su estrecha conexién con el mds cultivado de todos
los dialectos celtas: el irlandés. Gente que presume de conocer
bien el asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia
entre las lenguas basca e irlandesa, que los individuos de ambas
naciones no encuentran dificultad para entenderse entre si, sin
otro medio de comunicacion que sus idiomas respectivos; en
una palabra, que apenas si hay mas diferencia entre el irlandés
y el basco que entre el basco francés y el basco espafiol. Tal
semejanza, por mucho que se haya insistido en ella, no existe
en la realidad; quizds en toda Europa seria dificil encontrar
dos lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el
irlandés.

El irlandés, como la mayoria de los demds idiomas europeos,
es un dialecto del sdnscrito, idioma remoto, como puede
suponerse; el apartado rincén del mundo occidental en que aquel
idioma se conserva es el mds distante del lugar en que naci6
el idioma originario. Mas no por eso deja de ser un dialecto
de aquella venerable y primitiva habla, aunque no se parezca
a ella ciertamente tanto como el inglés, el danés y las lenguas
pertenecientes a la llamada familia gética, y mucho menos que
las de la esclavonia, porque a medida que se avanza hacia el Este,
la asimilacion de las lenguas al tronco paterno es mds clara y
perceptible; pero dialecto del sanscrito, repito, concordes en la
estructura, en la disposicion de las palabras, y en muchos casos
en las palabras mismas, en las que, a pesar de sus modificaciones,



se reconoce todavia los vocablos sanscritos. Pero ;qué es el basco
y a qué familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden
de dos grandes lenguas asidticas, que si ya no se hablan, existen
en libros y son ademds las lenguas de dos de las principales
religiones de Oriente. Aludo al tibetano y al sdnscrito, las lenguas
sagradas de los secuaces de Budha y de Bramah. Estas lenguas,
aunque poseen muchas voces comunes, lo que puede explicarse
por su estrecha proximidad, son realmente distintas, dadas las
grandes diferencias de su estructura. No tengo tiempo ni deseo
de explicar aqui en qué consisten esas diferencias; baste decir que
los dialectos célticos, géticos y esclavones de Europa pertenecen
a la familia sanscrita, asi como en el Este el persa, y en menor
grado el drabe, el hebreo, etc.*, mientras que a la familia tibetana
o tartara pertenecen en Asia el mandchua y el mongol, el calmuco
y el turco del mar Caspio, y en Europa el hingaro y el basco
parcialmente.

Esta dltima lengua es, en verdad, una singular anomalia; tanto,
que en general es menos dificil decir lo que no es que lo que
es. Abundan en ella los vocablos del sénscrito, y cubren su
superficie. Seria erréneo, sin embargo, considerar esta lengua
como un dialecto sdnscrito, porque en la ordenacién de las
palabras prepondera decididamente la forma tartara. También

4 La ciencia lingtiistica moderna difiere de tal modo de estas teorias, que seria muy
dificil rectificarlas en una nota instructiva y no demasiadamente larga. Lo mejor serd
quizds prescindir de este capitulo completamente. (Nota de la edicién Burke.)



se encuentran en el basco palabras tartaras en cantidad notable,
aunque no tantas como las derivadas del sdnscrito. De estas raices
tartaras me limitaré al presente a citar una sola, aunque si fuese
necesario podria aducirlas a centenares. Esta palabra es Jauna o
Khauna, de uso constante entre los bascos, y que es el Khan de
los Mongoles y Mandchdes, con la misma significacion: Sefior.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus
aspectos y de pesar lo que en pro y en contra se alega de
cada lado, me inclino a incluir el basco entre los dialectos
tartaros mds bien que entre los del sdnscrito. Todo el que tenga
ocasion de comparar la elocucion de los bascos y de los tartaros,
llegard con sé6lo eso, aunque no los entienda, a la conclusion
de que sus lenguas respectivas se han formado con arreglo a
iguales principios. En ambas se suceden periodos interminables
al parecer, durante los que la voz sube gradualmente y luego
desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente niimero de vocablos del sanscrito
contenidos en la lengua basca, de los que se encontrard un
ejemplo mds abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de
los derivados del sanscrito, el basco ha dejado caer la consonante
inicial, de suerte que la palabra comienza por una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales,
porque el numero de consonantes empleadas es relativamente
corto; acaso de cada diez palabras, ocho empiezan y terminan
por vocal, y a esto se debe que el basco sea una lengua
extremadamente suave y melodiosa, muy superior en este



respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin excluir el italiano.
Véanse a continuacién algunos ejemplos de palabras bascas
parangonadas con las raices sinscritas.

Basco. Sanscrito.

Ardoa. Sandhana. | Vino.

Arratsa. Ratri Noche.

eguia. Alkshi Ojo.

Choria. Chria. Pajaro.

Chacurra. | Cucura. | Perro.

Erregufia. | Rami Rema.

Yeusi Ikesha. Ver.
Tru Treva. Tes.
Jan (Khan). | Khana. Comer.
Uria. Pur Crdad.

Urnst Dura. Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid.
Adquiri la traducciéon hecha por un médico basco llamado
Oteiza’. Antes de enviarla a la imprenta, guardé la traduccién
en mi poder cerca de dos afios, y durante ese tiempo, y sobre
todo en mis viajes, no perdi ocasion de someterla a examen de
las personas que pasaban por entendidas en Euscarra. No me
satisfacia por completo la traduccion, pero inidtilmente busqué
otra mejor.

Habia yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras

3 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segiin San Lucas. Traducido al
vascuence. Madrid. Imprenta de la Compafiia Tipografica, 1838.



nociones de Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas
nociones las aumenté considerablemente durante mi residencia
en Espafia, y gracias a mis relaciones con algunos bascos llegué
a entender, hasta cierto punto, su idioma hablado, y atin lo hablé
yo también, pero siempre con gran inseguridad; porque para
hablar el vascuence, siquiera regularmente, es necesario haber
vivido en el pais desde muy nifio. Tan grandes son las dificultades
que presenta y tanto se diferencia de las demds lenguas, que es
muy raro encontrar un forastero capaz de hablarlo un poco; los
espafioles consideran tan formidables esos obstaculos, que, segin
un proverbio suyo, Satands vivi0 siete afios en Vizcaya, y tuvo
que marcharse porque ni podia entender a los vizcainos ni le
entendian.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En
primer lugar, su adquisicion es completamente innecesaria, aun
para los que residen en el territorio donde se habla, porque
la generalidad entiende el espafiol en las provincias bascas
pertenecientes a Espafa, y el francés en las que pertenecen a
Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una
literatura propia que recompense el trabajo de aprenderlo.
Existen algunos libros en basco francés y en basco espafiol, pero
son exclusivamente libros de devocion papista, y en su mayoria
traducciones.

Se preguntard quizds al llegar aqui si los bascos no poseen
una poesia popular, como casi todas las naciones, por pequeiias e



insignificantes que sean. No estan faltos, en verdad, de canciones,
baladas y coplas, pero de carécter tal, que no puede llamarseles
poesia. He puesto por escrito, al oirlas recitar, una considerable
porcién de lo que llaman su poesia; pero el Gnico ejemplo de
versos tolerables que encontré es la siguiente copla, que, después
de todo, no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondoric agueri —
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno,
pero yo las cruzaré para ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor més que poeta. A pesar
de la facilidad que su idioma presenta para la composicién
de versos, no han producido nunca un poeta con la més leve
pretension de nombradia; pero tienen muy buenas voces y son
excelentes en la composicion musical. En opinion de cierto autor,
el Abbé d’lharce®, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de
Cantabri, que los romanos les dieron, se deriva de Khantor-ber,
que significa suaves cantores. Poseen mucha mdusica original,

© A nadie que haya leido la obra de este Abbé se le ocurrird citarlo como una autoridad
seria. Se titula L histoire des cantabres par 'Abbé d’lharce de Bidassouet. Paris, 1825.
Segitn el autor, el vascuence fué la lengua de los primeros hombres; Noah, que en
vascuence significa vino, es el recuerdo etimoldgico de la intemperancia del patriarca
(Burke).



alguna extremadamente antigua, segin dicen. De esta musica se
han publicado algunos trozos en Donostian (San Sebastidn), en
el afio 1826, editados por un tal Juan Ignacio Iztueta’. Consisten
en unas marchas rudas y emocionantes, a cuyos sones créese
que los bascos antiguos tenian la costumbre de bajar de sus
montafias para pelear con los romanos y después con los moros.
Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en presencia de
un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas de la
caballeria, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por
los barrancos abajo.

Esta musica va acompafiada de palabras, pero qué palabras.
iNo puede imaginarse nada mds estipido, mds trivial, mas
desprovisto de interés! Lejos de ser marcial, la letra refiere
incidentes cotidianos, sin conexion alguna con la mdsica. Las
palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo fisico, los bascos son de estatura regular, agiles y
atléticos. En general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se
parecen no poco a ciertas tribus tdrtaras del Cducaso. Su bravura
es indiscutible, y pasan por ser los mejores soldados con que
cuenta la corona de Espafia: hecho que en gran parte corrobora la
suposicion de que son de origen tartaro, la raza mds belicosa de
todas, y la que ha producido los mas famosos conquistadores. Son
los bascos gente fiel y honrada, capaz de adhesion desinteresada;
bondadosos y hospitalarios con los forasteros; puntos todos que

7 o~ o~ . . ., ~
Euscaldun ancifia ancifiaco, etc. Donostian, 1826. Con una introduccién en espafiol
y muchas canciones bascas, con notacién musical.



estdn muy lejos de diferir del carécter tartaro. Pero son un tanto
lerdos, y su capacidad no es ni con mucho de primer orden, en
lo cual se parecen también a los tartaros.

No hay en la tierra pueblo mas orgulloso que los bascos; pero
el suyo es una especie de orgullo republicano. Carecen de clase
aristocrdtica; ninguno reconoce a otro por superior. El carretero
mas pobre tiene tanto orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene méas poder que yo, pero no mejor sangre; andando el
tiempo, acaso sea yo también gobernador». Aborrecen el servicio
doméstico, a lo menos fuera de su pais natal, y aunque las
circunstancias les obligan con frecuencia a buscar amo, es muy
raro que ocupen un puesto de escaleras abajo: son mayordomos,
secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por mi buena
suerte, encontré un criado basco, pero siempre me tratd mas
como a un igual que como a un amo: se sentaba delante de mi, me
daba su opinidn sin pedirsela y entraba en conversacion conmigo
en todo momento y ocasion. Me guardé muy bien de refrenarle,
porque entonces se hubiera despedido, y en mi vida he visto una
criatura mas fiel. Su destino fué muy triste, como se verd mas
adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que
es muy raro encontrarlos de criados con los espafioles, me
refiero s6lo a los varones; las hembras, por el contrario, no
oponen reparos a entrar de criadas. Los bascos no miran,
ciertamente, a las mujeres con la estimacién debida, y las
consideran aptas para poco mds que para llenar empleos bajos,



lo mismo que en Oriente, donde se las considera como siervas
y esclavas. El caricter de las vascongadas difiere mucho del de
los hombres. Son muy despiertas y agudas, y tienen, en general,
mads talento. Son famosas cocineras, y en casi todas las casas
importantes de Madrid una vizcaina ejerce el supremo empleo
en el departamento culinario.



CAPITULO XXXVIII

La prohibicion. — EI Evangelio, perseguido. -
Inculpacion de brujeria. — Ofalia.

A mediados de Enero, mis enemigos me dieron una carga,
prohibiéndome, de modo terminante, en virtud de orden
dictada por el gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo
Testamentos. No me cogié de susto la medida, porque desde
algin tiempo antes esperaba yo algo parecido, en razén de las
ideas politicas profesadas por los ministros. Fui, sin dilacion,
a visitar a Sir George Villiers, informdndole de lo sucedido.
Me prometié hacer cuanto pudiese para obtener la revocacion
de la orden. Por desgracia, no tenia entonces gran influencia,
porque se habia opuesto con todas sus fuerzas al advenimiento
del Ministerio moderado, y al nombramiento de Ofalia para la
presidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdi ni un momento
la confianza en el Todopoderoso, en cuyo servicio estaba yo
ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La
demanda de Testamentos aumentaba por modo considerable;
tanto, que el clero se alarmo, y ese paso fué la consecuencia.
Pero habian primero intentado dar otro, muy propio suyo:
pretendieron dominarme por el miedo. Uno de los rufianes
de Madrid, llamados Manolos, me sali6 al paso una noche en



una calle obscura, y me dijo que si continuaba vendiendo mis
«libros judios», me «enhebraria un cuchillo en el corazén»; yo
le contesté que se fuese a su casa, rezase unas oraciones, y
dijera a los que le enviaban que me daban mucha lastima; con lo
cual se fué, soltando un juramento. Pocos dias mas tarde recibi
orden de enviar dos ejemplares del Testamento a las oficinas del
gobernador, y asi lo hice; menos de veinticuatro horas después
lleg6 un alguacil ala tienda, y me notificé la prohibicion de seguir
vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocijé. Por raro que parezca, las
autoridades no tomaron medida alguna para cerrarme el
despacho, y la prohibicion solo se referia a la venta del Nuevo
Testamento; como faltaba poco para que el Evangelio de San
Lucas, en caldé y en vascuence, estuviese listo para la venta,
esperé sostener las cosas, aunque en menor escala, hasta que
vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda
las palabras «Despacho de la Sociedad Biblica britdnica y
extranjera». Me negué a ello. El letrero habia llamado mucho la
atencion, como yo me proponia. Si hubiera intentado llevar este
asunto bajo cuerda, apenas habria llegado a vender en Madrid,
hasta la fecha de que voy hablando, treinta ejemplares, en lugar
de casi trescientos que tenia vendidos. Quien no me conozca se
inclinard a llamarme temerario; pero estoy muy lejos de serlo, y
nunca adopto un camino aventurado mientras me quede abierto
alguno que no lo sea. Sin embargo, yo no soy hombre que se



asuste del peligro, cuando veo que no hay mas remedio que
arrostrarlo para conseguir un propdsito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a
establecer por mi cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene
su nombre. ;Cudl podia yo dar a la mia, sino el verdadero? No
me avergonzaba de mi causa ni de mi bandera. La enarbolé, y
luché a su sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba
esfuerzo para difamarme. En una publicacion suya, llamada El
amigo de la religion cristiana, apareci6 un ataque estdipido, pero
furioso, contra mi, al cual traté con el desprecio merecido. No
satisfechos con eso, intentaron concitar al pueblo en contra mia,
diciendo que yo era brujo, compafiero de gitanos y hechiceras;
y asi me llamaban sus agentes cuando me encontraban en la
calle. No tengo por qué negar que yo era amigo de gitanos y
de adivinos. ;Iba a avergonzarme de su compaiiia, cuando mi
Maestro se trataba con publicanos y ladrones? Con frecuencia
recibia visitas de gitanos: los adoctrinaba, y les leia trozos del
Evangelio en su propia lengua; cuando estaban hambrientos y
extenuados les daba de comer y de beber. Esto pudo tenerse
por brujeria en Espafia, pero abrigo la esperanza de que en
Inglaterra lo apreciardn de otro modo; y si hubiese yo perecido
por entonces, creo que no hubiera faltado alguien dispuesto a
reconocer que mi vida no habia sido por completo intil (siempre
como instrumento del Altisimo), ya que logré traducir uno de
los més valiosos libros de Dios a la lengua de sus criaturas mas



degradadas.

Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el
permiso de vender en Madrid el Nuevo Testamento, y anular
la prohibicién. Encontré oposicion muy grande, que no pude
vencer. Varios obispos ultrapapistas, residentes por entonces en
Madrid, habian denunciado la Biblia, a la Sociedad Biblica y a
mi. Pero no obstante sus concertados y poderosos esfuerzos, no
pudieron conseguir su propdsito principal, o sea mi expulsion
de Madrid y de Espafia. El conde Ofalia, aunque toleré ser
instrumento, hasta cierto punto, de aquellas gentes, no dejé que
le empujaran tan lejos. No encuentro palabras bastante enérgicas
para hacer justicia al celo y al interés que en todo este asunto
despleg6 Sir Jorge Villiers en pro de la causa del Testamento.
Celebré varias entrevistas con Ofalia sobre esta cuestion, y en
ellas le significo su juicio acerca de la injusticia y tirania con que
en aquel caso habia sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresion en Ofalia, y mds de una
vez prometié hacer cuanto pudiese para complacer a Sir Jorge;
pero luego los obispos le asediaban, y, poniendo en juego sus
temores politicos, ya que no los religiosos, le impedian proceder
en el asunto con justicia y honradez. Por indicacion de Sir
Jorge Villiers, tracé una breve memoria explicando lo que es
la Sociedad Biblica y sus propositos, en especial los tocantes
a Espafia; Sir Jorge entregd personalmente esa memoria al
conde. No cansaré al lector insertdndola aqui, contentindome
con observar que no intenté adular ni halagar, y me expresé



con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano. Ofalia,
al leer mi escrito, exclamoé: «;Lastima que esta Sociedad sea
protestante, y que no sean catélicos todos sus miembros!»
Pocos dias después me envié un recado con un amigo,
pidiéndome, cosa que me asombrd, un ejemplar del Evangelio
en gitano. Permitaseme decir aqui que la fama de este libro,
aunque no publicado todavia, se habia esparcido por Madrid
como fuego por reguero de pélvora, y todo el mundo ansiaba
tener un ejemplar; varios grandes de Espafia me enviaron recado
con la misma pretension, pero no les atendi. Al instante resolvi
aprovechar la coyuntura que me ofrecia el conde de Ofalia y me
dispuse a visitarle en persona. Mandé encuadernar lujosamente
un ejemplar del Evangelio, y, encamindndome a Palacio, obtuve
audiencia en el acto. Era un hombre diminuto, mustio, entre
los cincuenta y los sesenta afios de edad, con dientes y pelo
postizos, pero de muy corteses maneras. Me recibié con gran
afabilidad y me di6 las gracias por el regalo; pero cuando le hablé
del Nuevo Testamento, me dijo que el asunto estaba rodeado
de dificultades, y que la gran masa del clero se habia puesto
en mi contra; me exhort6 a que tuviera paciencia y calma, y en
tal caso dijo que trataria de buscar el modo de complacerme.
Entre otras cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario
mas que a un ateo. Contesté que, como los antiguos fariseos, se
cuidaban més del oro del templo que del templo mismo. Durante
toda la entrevista di6 evidentes sefiales de un gran temor, y
continuamente miraba detrés y alrededor de si, como si temiera



que alguien le escuchase; esto me hizo recordar el dicho de un
amigo, segun el cual, si hay algo de verdad en la metempsicosis,
el alma del conde de Ofalia debi6 de pertenecer originariamente
a un ratén. Nos separamos en muy amistosos términos, y me fui
maravillado del extrafio azar que ha hecho de un pobre hombre
como éste el primer ministro de un pais como Espaiia.



CAPITULO XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de
prisién. — Maria la buena. — El arresto. — Me envian a la
carcel. — Reflexiones. — El recibimiento. — La celda en la
carcel. — Demanda de desagravios.

Al cabo, la traduccion del Evangelio de San Lucas al gitano
estuvo lista. Deposité cierto nimero de ejemplares en el despacho
y anuncié su venta. El Evangelio en vascuence, impreso también
por entonces, fué igualmente anunciado. Hubo poca demanda
de esta obra. No asi del San Lucas en gitano, y con facilidad
hubiera podido vender toda la edicién en menos de quince dias.
Sin embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el clero se
puso sobre las armas.

«jBrujeria!» — dijo un obispo.

«Aqui hay mas de lo que a primera vista parece» — exclamo
el segundo.

«Va a convertir a toda Espafa valiéndose del lenguaje gitano»
— gritd un tercero.

Y luego surgi6 el coro habitual en esos casos:

«;jQué infamia! ;Qué picardial»

Al fin, después de andar en bureo entre si, corrieron a su
instrumento el corregidor, o jefe politico, como se le llama
ahora, de Madrid. He olvidado el nombre de este personaje,



a quien no conoci personalmente. Juzgando por sus acciones
y por lo que se decia de él, puedo asegurar que era una
criatura estipida, testarudo, y ademds grosero, un mélange de
borrico, mula y lobo. Como profesaba inveterada antipatia a
todos los extranjeros, prestd oidos benévolos a la queja de mis
acusadores, y sin tardanza dié orden de secuestrar todos los
ejemplares del Evangelio en gitano que hubiese en el despacho?.
La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles dirigié
sus pasos a la calle del Principe, y se apoderaron de unos treinta
ejemplares del libro perseguido y de otros tantos del San Lucas en
vascuence. Con tales despojos, los satélites volvieron en triunfo
a la jefatura politica, donde se repartieron entre si los ejemplares
del Evangelio en gitano, vendiéndolos después casi todos a buen
precio, porque el libro era muy buscado, y asi se convirtieron
sin quererlo en agentes de una Sociedad herética. Pero cada cual
debe vivir de su trabajo — dice esa gente — y no pierde ocasion
de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo mejor que puede
cualquier botin que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué
guardado sin tropiezo, con otras capturas invendibles, en los
almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos
los que tenia en el despacho expuestos para la venta. Pero el
corregidor y sus amigos pensaron que adin podia conseguirse

8 Bl 14 de enero de 1838 el jefe politico, don Francisco de Gamboa, ordend el
secuestro.



mucho mds mediante una pequefia combinacién. Todos los dias
se presentaban en la tienda algunos ganchos de la policia, bajo
disfraces diferentes, preguntando con gran interés por los «libros
gitanos» y ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero
se fueron con las manos vacias. Mi gallego estaba sobre aviso,
y a todo el que preguntaba le decia que por el momento no se
vendian libros de ninguna clase en el establecimiento. Y asi era la
verdad, pues le habia dado orden de no vender mds, bajo ningiin
pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me creyeron. El corregidor
y sus aliados no podian convencerse de que, bajo cuerda, y por
medios misteriosos, no vendia yo diariamente cientos de aquellos
libros gitanos que iban a revolucionar el pais y a destruir el poder
del obispo de Roma. Trazaron, pues, un plan, mediante el cual
esperaban colocarme en tal situacion, que no pudiese en algin
tiempo trabajar activamente en la difusion de las Escrituras, ya
estuviesen en gitano o en otro idioma cualquiera.

El 1.2 de mayo (1838), por la mafiana, si no recuerdo mal,
un individuo desconocido se presentd en mi cuarto cuando me
disponia a tomar el desayuno. Era un tipo de innoble catadura,
de mediana talla, con todos los estigmas de la picardia en el
semblante. La huéspeda le introdujo en mi aposento y se retird.
No me agradé la llegada del visitante; pero, afectando cortesia,
le rogué que se sentara y le pregunté el objeto de su visita.

— Vengo de parte de su excelencia el jefe politico de Madrid
— respondié — y mi objeto es decirle a usted que su excelencia



conoce perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede
demostrar que sigue usted vendiendo en secreto los malditos
libros cuya venta se le ha prohibido a usted.

— ¢ De verdad? Pues que lo haga sin tardanza. ; Qué necesidad
tiene de avisarme?

— Puede que crea usted — continu6 el hombre — que su sefioria
no tiene testigos; pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y muy
respetables ademads.

— No lo dudo - repliqué — . Dada la apariencia respetable de
usted, serd usted uno de ellos. Pero me estd usted haciendo perder
tiempo; marchese, pues, y diga a quien le haya enviado que no
tengo una idea muy alta de su talento.

— Me iré cuando quiera — replico el otro. — ;Sabe usted con
quién estd hablando? ;Sabe usted que si me parece conveniente
puedo registrarle a usted el cuarto, hasta debajo de la cama?
(Qué tenemos aqui? — continud; y empez6 a hurgar con el baston
un rimero de papeles que habia encima de una silla — . ;Qué
tenemos aqui? ;Son también papeles de los gitanos?

En el acto resolvi no tolerar por més tiempo su proceder, y,
agarrando al hombre por un brazo, le saqué del cuarto, y sin
soltarle le conduje escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo
vivia, hasta la calle, mirdndole fijamente a la cara durante todo
el tiempo.

El individuo se habia dejado el sombrero encima de la mesa,
y se lo envié con la patrona, que se lo entregd en propia mano
cuando adn se estaba en la calle el hombre mirando con ojos



pasmados a mi balcén.

— Le han tendido a usted una frampa, don Jorge— dijo Maria
Diaz cuando subi6 de la calle — . Ese corchete no traia mas
intencidn que la de provocarle a usted. De cada palabra que usted
le ha dicho hard un mundo, como acostumbra esa gente; al darle
el sombrero ha dicho que antes de veinticuatro horas habré usted
visto por dentro la cércel de Madrid.

En efecto, en el curso de la mafiana supe que se habia
dictado contra mi orden de arresto’. La perspectiva de un
encarcelamiento no me atemorizd gran cosa; las aventuras de
mi vida y mis inveterados hédbitos de vagabundo me habian ya
familiarizado con situaciones de todo género, hasta el punto de
encontrarme tan a gusto en una prision como en las doradas
salas de un palacio, y ain mds, porque en aquel lugar siempre
puedo aumentar mi provision de informaciones utiles, mientras
que en el tltimo el aburrimiento se apodera de mi con frecuencia.
Habia yo, ademds, pensado algiin tiempo atrds hacer una visita
a la cércel, en parte con la esperanza de poder decir algunas
palabras de instruccion cristiana a los criminales, y en parte con
la mira de hacer ciertas investigaciones acerca del lenguaje de los
ladrones en Espafia, asunto que habia excitado en gran manera mi
curiosidad; y hasta hice algunas gestiones para conseguir que me
dejasen entrar en la Cdrcel de la Corte, pero encontré el asunto

% Por el gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La prisién se
decretaba: 1.2, por insultos al alguacil; 2.2, por repartir un libro impreso en Gibraltar.
Era el Lucas en gitano (sin licencia de impresion), pero que todos sabian impreso en
Madrid (Knapp).



rodeado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia.
Casi me alegré, pues, de la oportunidad que iba a presentdrseme
para ingresar en la carcel, no en calidad de visitante, sino como
martir, como victima de mi celo por la santa causa de la religion.

Resolvi, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel
dia cuando menos, y burlar la amenaza del alguacil de que me
prenderian antes de veinticuatro horas. Con este proposito me
instalé para lo restante del dia en una famosa fonda francesa de la
calle del Caballero de Gracia!® que, por ser uno de los lugares mas
concurridos y mds elegantes de Madrid, pensé, naturalmente, que
seria el altimo adonde al corregidor se le ocurriria buscarme.

A eso de las diez de la noche, Maria Diaz, a quien yo habia
dicho el lugar de mi refugio, llegé acompafiada de su hijo, Juan
Lopez.

— Oh, sefior— dijo Maria al verme — , ya estdn buscdndole a
usted; el alcalde del barrio, con una gran comitiva de alguaciles y
gente asi, acaba de presentarse en casa con la orden de arrestarle
a usted, dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y
al no encontrarle se han enfadado mucho. jAy de mi! ;Qué va
a ocurrir si le encuentran?

— No tema usted nada, buena Maria — dije yo — . Se le
olvida a usted que soy inglés; también se le olvida al corregidor.
Préndame cuando quiera, esté usted segura de que se daria por
muy contento dejaindome escapar. Por ahora, sin embargo, le
permitiremos seguir su camino; parece que se ha vuelto loco.

10°En la fonda de Genieys (Knapp).



Dormi en la fonda, y en la mafiana del dia siguiente acudi
a la embajada, donde tuve una entrevista con sir Jorge, a quien
referi detalladamente el suceso. Dijome que le costaba trabajo
creer que el corregidor abrigase intenciones serias de prenderme:
en primer lugar, porque yo no habia cometido delito alguno; y
en segundo, porque yo no estaba bajo la jurisdiccion de aquel
funcionario, sino bajo la del capitdn general, Uinico que tenia
atribuciones para resolver en asuntos tocantes a los extranjeros,
y ante quien debia yo comparecer acompafiado del consul de mi
pais.

— Sin embargo — afiadié — , no se sabe hasta donde son capaces
de llegar los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene
usted algtn temor, le aconsejo que permanezca unos dias en la
embajada como huésped mio, y aqui estard usted completamente
a salvo.

Le aseguré que no tenia miedo alguno, porque estaba ya muy
acostumbrado a semejantes aventuras. Desde la habitacién de
sir Jorge me dirigi a la del primer secretario, Mr. Southern,
con quien entré en conversacion. Apenas llevaba alli un minuto,
cuando Francisco, mi criado, irrumpidé en el cuarto casi sin
aliento y agitadisimo, exclamando en vascuence:

— Niri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los demés
lapurrac estan otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no
le pueden encontrar a usted, estdn registrando los papeles, en la
creencia, supongo yo, de que estd usted escondido entre ellos.

Mister Southern nos interrumpi6, preguntando lo que aquello



significaba. Se lo conté, y afiadi que me proponia volver en el
acto a mi casa.

— Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted — dijo
Mr. Southern — antes de que podamos intervenir nosotros.

— Tengo que afrontar ese riesgo — repliqué, y un momento
después me fui.

Pero, antes de llegar a la mitad de la calle de Alcala, dos
individuos vinieron a mi, y, diciéndome que era su prisionero,
me mandaron seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podria entrar
en la embajada o salir de ella, estaban en acecho por las
inmediaciones.

Ré4pidamente me volvi a Francisco y le dije en vascuence
que fuese otra vez a la embajada y contase al secretario lo
que acababa de suceder. El pobre muchacho sali6 como una
exhalacion, no sin volver a medias el cuerpo de vez en cuando
para amenazar con el pufio y cubrir de improperios en vascuence
a los dos lapurrac, como llamaba a los alguaciles.

Llevaronme a la jefatura, donde estd el despacho del
corregidor, y me introdujeron en una vasta pieza, invitindome
con el gesto a tomar asiento en un banco de madera. Luego
se me puso uno a cada lado. Aparte de nosotros, habia en la
habitacion unas veinte personas lo menos; con toda seguridad,
empleados de la casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien
vestidos, a la moda francesa en su mayoria; y, sin embargo, harto
se notaba lo que en realidad eran: alguaciles, espias y soplones. Si



Gil Blas hubiera despertado de su suefio de dos siglos, los hubiese
reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia de trajes.
Lanzdbanme ojeadas al pasar, segin recorrian la habitacion de
arriba a abajo; luego se reunieron en un corro y empezaron a
cuchichear. Le oi decir a uno de ellos:

— Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el
habla, dijo:

— Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien
como si fuera de mi tierra.

Al oirlo, se volvieron todos y me miraron con interés,
mezclado, evidentemente, de respeto, como de seguro no lo
hubieran sentido si hubiesen pensado que yo era tan sélo un
hombre de bien que daba testimonio en la causa de la justicia.

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos,
creyendo que me llamarian de un momento a otro a presencia del
sefior corregidor. Pero me figuro que no debieron de juzgarme
digno de ver a tan eminente personaje, porque al cabo de ese
tiempo un hombre de edad provecta — perteneciente, empero,
al género alguacil- entré en el aposento y avanzé derechamente
hacia mi.

— Levéntese — dijo.

Obedeci.

— (Cémo es su nombre? — pregunto.

Se lo dije.

— Entonces — replicé mostrando un papel que tenia en la mano



— , sefior, su excelencia el corregidor manda que le llevemos a
usted a la cdrcel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizds con la esperanza de
verme caer al suelo al oir el formidable nombre de carcel; sin
embargo, me limité a sonreir. Entonces entregd el papel, que
supongo seria la orden de encarcelamiento, a uno de mis dos
apresadores, y, obediente a la sefia que me hicieron, eché a andar
tras ellos.

Supe mads adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia
de mi arresto envi6 al secretario de la legacion, Mr. Southern, a
visitar al corregidor, y estuvo haciendo antesala la mayor parte
del tiempo que yo permaneci en la jefatura. Al pedir audiencia
al corregidor se proponia darle sus quejas y sefialarle los peligros
a que se exponia con el paso temerario que acababa de dar.
El corregidor, muy terco, se negd a recibirle, pensando quizds
que avenirse a razones redundaria en menoscabo de su dignidad;
pero su conducta me favorecié por modo eficacisimo, porque
después de tal ejemplo de gratuita insolencia nadie puso en duda
la injusticia y el atropello de que me habia hecho victima.

Los alguaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Cércel de
la Corte, que asi se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los
buenos tiempos pasados, la Inquisicién de Espafia acostumbraba
a celebrar alli sus solemnes autos de fe, y eché una mirada a
los balcones de la Casa de la Villa, desde donde presenci6 el
ultimo rey de la dinastia austriaca el auto mds solemne que
se recuerda, y, después de ver quemar por grupos de cuatro



o de cinco unos treinta herejes, hombres y mujeres, se enjugd
el rostro, sudoroso por el calor y ennegrecido por el humo,
y tranquilamente preguntd: «;No hay mds?»; ejemplar prueba
de paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores, que,
andando el tiempo, le envenenaron.

—Y aqui estoy yo —iba yo pensando —, que he hecho en contra
del papismo mds que todos los pobres cristianos martirizados en
esta maldita plaza, enviado simplemente a la carcel, de la que
estoy seguro de salir dentro de pocos dias con buena opinién y
aplauso. jPapa de Roma! Creo que sigues siendo tan maligno
como siempre; pero de tan escaso poder, que da lastima. Te estds
quedando paralitico, Batuschca, y tu cayado se ha convertido en
una muleta.

Llegamos a la cédrcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la
Plaza Mayor. Entramos en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo
habia una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se
dej6 ver a través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a
los pocos momentos me encontré dentro de la crcel de Madrid,
en una especie de corredor abierto a considerable altura sobre
un patio, de donde subia fuerte rumor de voces y, en ocasiones,
gritos y clamores salvajes. En el corredor, que servia como de
oficina, habia varias personas, una de ellas sentada detrds de
un pupitre; hacia ella fueron los alguaciles, y, después de hablar
un rato en voz baja, pusieron en sus manos la orden de arresto.
La ley6 con atencion, y, levantdndose después, se me acerco.
iQué tipo! Tendria unos cuarenta afios, y su estatura hubiera sido



de unos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en forma
que parecia una ese. Era mds delgado que un hilo; diriase que
un soplo de aire bastaba para llevarselo. Su rostro hubiera sido
hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenia la
nariz aguilefia; los dientes blancos como el marfil; negros los ojos
— joh, qué negrura! —, de muy extrafia expresion; atezada la piel,
y el pelo de la cabeza como las plumas del cuervo. Sus facciones
dilatabanse de continuo por una sonrisa profunda y tranquila, que
con toda su tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del
semblante de un Neron. «Mais en revanche personne n'étoit plus
honnéte.»

— Caballero— dijo — , permitame usted que me presente yo
mismo: soy el alcaide de esta circel. Veo por este papel que
durante cierto tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de
que me haga compaiiia bajo este techo; espero que desechara
usted de su dnimo todo temor. Me encargan que le trate a usted
con todo el respeto debido a la ilustre nacién a que pertenece
y a que tiene derecho un caballero de tan elevada condicion.
La verdad es que el encargo estd de mas, pues por mi propio
impulso hubiera tenido yo gran placer en colmarle de atenciones
y comodidades. Caballero, debe usted considerarse aqui mas
como huésped que como preso. Puede usted correr toda la casa
a su antojo. Aqui encontrard usted cosas no del todo indignas
de la atencion de un espiritu reflexivo. Le ruego que disponga
de los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora
voy a tener el honor de llevarle a su habitacion, la Gnica que hay



vacia. La reservamos siempre para caballeros distinguidos. De
nuevo me congratulo de que las 6rdenes recibidas coincidan con
mi inclinacion personal. No se le pondrd a usted cuenta ninguna,
aunque el alquiler diario de ese cuarto llega a veces a una onza
de oro. Le ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere
en todos tiempos y ocasiones como su afectisimo y obediente
servidor.

Al decir esto, se quité el sombrero y me hizo una profunda
reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de 1a cércel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo,
gravedad y casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a
un magnate de ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo
en la Bastilla a un principe italiano, o al gobernador de la
Torre de Londres recibiendo a un duque inglés acusado de alta
traicion. Pues bien: ;quién era este alcaide? Uno de los mayores
tunantes de Espafia. Un individuo que mds de una vez, por su
rapacidad y avaricia, y por mermar las miserables raciones de los
presos, habia provocado insurrecciones en el patio, sofocadas en
sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo de baja extraccion,
que cinco afios antes era tambor en una partida de voluntarios
realistas. Pero Espafia es el pais de los caracteres extraordinarios.

Segui al alcaide hasta el final del corredor, donde habia una
verja muy espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero,
tipos de horrenda catadura. Se abri6 la verja, y, volviendo a la
derecha, seguimos por otro corredor, donde habia mucha gente



pasedndose: presos politicos, seglin supe mds tarde. Al final del
corredor, que abarcaba toda la longitud del patfio, entramos en
otro; la primer habitacidn que encontramos era la que me habian
destinado. El aposento, espacioso y alto de techo, estaba en
absoluto desprovisto de muebles, con excepcion de una cuba de
madera, destinada a contener mi racion diaria de agua.

— Caballero— dijo el alcaide— , como usted ve, el cuarto esta
desamueblado. Ya son las tres de la farde; por tanto, le aconsejo a
usted que, sin descuidarse, envie a buscar a su posada una cama
y las demds cosas que pueda necesitar; el llavero le haré a usted
la cama. Caballero, adids, hasta otra vista.

Segui su consejo, y escribi con ldpiz una nota a Maria Diaz,
envidndosela por el llavero; hecho esto, me senté en la cuba, y
cai en una especie de ensuefio que me duré mucho tiempo.

Al cerrar la noche lleg6 Maria Diaz, acompanada de dos
mozos de cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron
una ldmpara, echaron lumbre en el brasero, y la melancolia de la
carcel se disip6 hasta cierto punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levanté de la cuba y me
puse a despachar algunos manjares que mi buena patrona no se
habia olvidado de traerme. De pronto, Mr. Southern entrd. Se
echo a reir de buena gana al verme ocupado en la forma que he
dicho.

— Borrow — me dijo —, es usted hombre muy a propoésito para
correr mundo, porque todo lo toma usted con frialdad y como
la cosa més natural. Pero lo que mas me sorprende en usted es



el gran nlimero de amigos que tiene; no le falta a usted en la
carcel gente que se afane por su bienestar. Hasta su criado es
amigo de usted, en lugar de ser, como en general ocurre, su peor
enemigo. Ese vascongado es una criatura muy noble. No olvidaré
nunca como habl6 de usted cuando lleg6 corriendo a la Embajada
a llevar la noticia de su arresto. Tanto a sir Jorge como a mi,
nos interesé mucho; si alguna vez desea usted separarse de él,
aviseme, para tomarlo a mi servicio. Pero hablemos de otra cosa.

Entonces me cont6 que sir Jorge habia ya enviado a Ofalia
una nota oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje
cometido en la persona de un subdito britanico.

— Estard usted en la carcel esta noche — dijo — ; pero tenga
la seguridad de que mafiana, si lo desea, puede salir de aqui en
triunfo.

— De ningtin modo lo deseo — repliqué — . Me han metido en
la céarcel por hacer su capricho, y yo me propongo permanecer
en ella por hacer el mio.

— Si el tedio de la céarcel no puede mds que usted — dijo Mr.
Southern — , creo que esa resolucion es la més conveniente; el
Gobierno se ha comprometido de mala manera en este asunto,
y, hablando con franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos.
Esos sefiores nos han tratado mds de una vez con excesiva
desconsideracion, y ahora se nos presenta, si continda usted
firme, una excelente oportunidad de humillar su insolencia. Voy
al instante a decir a sir Jorge la resolucién de usted, y mafiana
temprano tendrd usted noticias nuestras.



Con esto se despidi6é de mi; me acosté, y no tardé en dormirme
en la carcel de Madrid.



CAPITULO XL

Ofalia. — El juez. — Cércel de la Corte. — El domingo en
la carcel. — Vestimenta de los ladrones. — Padre e hijo. —
Un comportamiento caracteristico. — El francés. — La racién
carcelaria. — El valle de las sombras. — Castellano puro. —
Balseiro. — La cueva. — La gloria del ladrén.

Ofalia comprendi6 en seguida que la prision de un stbdito
britdnico, hecha en forma tan ilegal, traeria probablemente
consecuencias graves. Si él en persona animé al corregidor
en su conducta respecto de mi, es cosa imposible de decidir;
probablemente, no lo hizo; pero el corregidor era un funcionario
de su eleccidn, y de sus actos eran hasta cierto punto responsables
Ofalia y todo el Gobierno. Sir Jorge habia presentado ya una
protesta muy enérgica, y habia llegado a decir en una nota oficial
que desistiria de toda ulterior comunicacion con el Gobierno
espafiol mientras no se me dieran las reparaciones amplias y
completas a que tenia derecho por el atropello sufrido. Ofalia
respondié que iban a adoptarse inmediatamente las disposiciones
necesarias para mi excarcelacion, y que mia seria la culpa si
después continuaba preso. Sin dilacién ordené a un juez de la
primera instancia que fuese a tomarme declaracion y me soltara,
amonestindome para que fuese mds prudente en lo sucesivo.
Pero mis amigos de la Embajada me habian aconsejado lo que
debia hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuando el juez,



en la segunda noche de mi encarcelamiento, se presentd en la
prision y me llamo a su presencia, acudi, en efecto; pero al querer
interrogarme, me negué en redondo a contestar.

— No tiene usted derecho para interrogarme — le dije — .
No quiero faltar al respeto debido al Gobierno y a usted,
caballero juez pero me han encarcelado ilegalmente. Un jurista
tan competente como usted no puede ignorar que, conforme a
las leyes espafiolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser llevado a
la carcel bajo la inculpacién que se me ha hecho, sin comparecer
previamente ante el capitdn general de esta real ciudad, cuyo
deber es proteger a los extranjeros y ver si no se han infringido
en sus personas las leyes de la hospitalidad.

Juez. — Vaya, vaya, Don Jorge, ya veo adénde quiere ir a parar;
pero sea usted razonable: no le hablo como juez, sino como un
amigo que desea su bien y que siente profunda reverencia por
la nacién britdnica. Todo este asunto es baladi; no niego que el
jefe politico ha procedido con alguna ligereza por informes de
una persona quizds no muy digna de crédito; pero no se le han
causado a usted graves dafios, y a una persona de mundo como
usted una aventurilla de este género mas le sirve de diversion
que de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe
que lo propio de un cristiano, y ademds su deber, es perdonar.
Le aconsejo, Don Jorge, que salga de la céarcel al momento; me
atrevo a decir que ya estd usted cansado de ella. En este momento
es usted libre de marcharse; vdyase al punto a su casa, y yo le
prometo a usted que a nadie se le permitird ir a molestarle en lo



sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la carcel se cerraran
dentro de poco. ;Vamos, Don Jorge, a la casa, a la posada!

Yo. — Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado publicamente sin
oirnos en juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la cércel.
(Y ahora salen con soltarnos en secreto? No ha de ser asi; sino
que han de venir y soltarnos ellos mismos»'!.

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogié de
hombros y tom6 un polvo de tabaco. Al salir del aposento me
volvi al alcaide, que estaba de pie en la puerta, y le dije:

— Sepa usted que no saldré de esta cdarcel hasta que haya
recibido plena satisfaccion del atropello que sufro. Usted puede
expulsarme, si quiere; pero cualquier intento que usted haga lo
resistiré con todas mis fuerzas.

— Usia tiene razén — dijo en voz baja el alcaide, inclindndose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escribid una carta alabando
mi resoluciéon de permanecer por el pronto en la cércel, y
rogindome que le dijese qué cosas podrian enviarme de la
Embajada para aliviar un poco mi situacion.

Voy a dejar por un momento mis asuntos personales, y contaré
algunas cosas relativas a la carcel de Madrid y a sus huéspedes.

La Cdrcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la
principal prision de Madrid, no dice nada, ciertamente, en
favor de la capital de Espafia. No he tenido ocasion de
averiguar si fué construida precisamente para el destino que hoy

' Hechos de los Apoéstoles, X VI, 37.



tiene'?; lo probable es que no, porque la prictica de levantar
edificios adecuados para encarcelar a los delincuentes no se
ha extendido hasta estos ultimos afios. En todos los paises ha
sido costumbre convertir en prisiones los castillos, conventos
y palacios abandonados, prictica todavia en vigor en la mayor
parte del continente, sobre todo en Espaiia e Italia, y a la cual se
debe en buena parte la inseguridad de las prisiones, y la miseria,
suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la cércel de Madrid:
verdad que seria casi imposible describir un edificio tan irregular
y destartalado. Lo mds caracteristico son los dos patios, el uno
detras del otro, destinados al recreo y aireacion de la masa
principal de presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados
del patio, debajo justamente de las galerias de que antes hablé.
Esos calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta
presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche
con cerrojos y barras; pero durante el dia pueden vagar por
los patios a su antojo. El segundo patio era mucho més grande
que el primero; pero s6lo contenia dos calabozos, horriblemente
inmundos y repugnantes; en este segundo patio se encierra a
los ladrones de infima categoria. Uno de los calabozos es, si
cabe, mas horrible que el otro; le llaman la gallineria, y en él
encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chicuelos

12 Bl edificio llamado Cdrcel de Corte, en la Plaza de Provincia, construido para
prision en 1644, comprendia lo que es hoy el ministerio de Estado, mds un anejo a su
espalda, que llegaba hasta la calle de la Concepcién Jerénima.



infelices de siete a quince afios de edad, casi todos en la mayor
desnudez. El lecho comun de los huéspedes de estos calabozos
era el suelo, sin que entre €l y sus cuerpos se interpusiese nada,
salvo a veces una manta o un delgado jergén; pero este tltimo
lujo era rarisimo.

Ademds de los calabozos que daban a los patios, habia otros en
diversos sitios de la cdrcel; algunos completamente en tinieblas,
destinados a recibir a quienes parecia conveniente tratar con
especial rigor. Habia también un departamento para mujeres.
A la galeria principal daban varios aposentos pequefios, donde
residian los presos por deudas o por delitos politicos. Por tltimo,
habia una pequefia capilla, donde los reos de muerte pasan los
tres ultimos dias de su existencia, en compaifiia de sus directores
espirituales.

No se me olvidard facilmente el primer domingo que pasé en
la cércel. El domingo es dia de gala en la cércel, al menos en
la de Madrid, y en ese dia santo toda la ladroneria de la céarcel
exhibe sus galas y primores. No hay en el mundo gente mas
vanidosa que los ladrones, en general, ni mds amiga de figurar y
de llamar la atencion de los camaradas por su apariencia fastuosa.
En tiempos pasados, el célebre Sheppard se recreaba vistiendo un
traje de terciopelo de Génova, y cuando se presentaba en publico,
llevaba generalmente al costado una espada con guarnicion de
plata. Vaux y Hayward, héroes mds modernos, eran los hombres
mejor vestidos en el pavé de Londres. Muchos bandidos italianos
se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones gitanos sienten



los encantos del vestir ricamente; s6lo el gorro de Haram Pasha,
jefe de la partida de gitanos canibales que infest6 a Hungria a
fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados
en cuatro mil guilders. jVean los frivolos y vanidosos cuédn bien
se armonizan el crimen y la vanidad! Los ladrones espafioles son
tan amigos de este género de ostentacién como sus hermanos de
otras tierras, y tanto en la carcel como fuera de ella, su mayor
contento es lucir su profusion de ropa blanca, ya recostados al
sol, ya pasedndose gentilmente de aqui para alla.

Ropa blanca como la nieve: tal es el rasgo principal de la
vanidad de los ladrones de Espafia. No llevan chaqueta encima
de la camisa, cuyas mangas son anchas y flotantes; s6lo usan
un chaleco de seda verde o azul, con muchos botones de plata,
que son mas de adorno que de uso, pues rara vez los abrochan.
Llevan, ademads, calzones anchos, un poco a la manera turca;
rodeada a la cintura una faja carmesi, y anudado en torno de la
cabeza un paiiuelo de vivos colores, de los telares de Barcelona;
zapatos finos y medias de seda completan el arreo del ladron.
Este vestido es bastante pintoresco, y muy apropiado al tiempo
soleado y brillante de la Peninsula; pero hay en €l una chispa
de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de
ladrén. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrén puede
permitirse semejante lujo: hay varias categorias de ladrones,
algunos bastante pobres, que apenas tienen un harapo para
cubrirse. Quizés en la carcel de Madrid, tan poblada, no hubiera
mads de veinte que aparecieran vestidos en la forma que he tratado



de describir; eran gente de reputacion, ladrones encumbrados,
casi todos jovenes, que si bien no tenian dinero propio, los
sostenian en la posicién sus majas y amigas, mujeres de cierta
clase que traban amistad con los ladrones y cuya mayor gloria
y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus amigos con los
gajes de su propia vergiienza y envilecimiento. Estas mujeres
proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada quizas por sus propias
manos en las aguas del Manzanares, para la parada del domingo,
momento en que ellas, vestidas a la maja, aparecen en las galerias
altas y miran con ojos de admiracion a los ladrones pavonedndose
en el patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos tipos llamaron
especialmente mi atencion: eran padre e hijo. El primero, de unos
treinta afios, de atlética estatura, era ladrén nocturno, famoso
por su habilidad en el oficio. Halldbase preso por una muerte
atroz, perpetrada, a favor de una noche silenciosa, en una casa de
Carabanchel, donde tuvo por tinico complice a su hijo, un nifio de
menos de siete afios de edad. «La manzana — como dice Dauer —
no ha caido lejos del drbol.» El retofio era en un todo un traslado
de su padre, aunque en miniatura. Llevaba también las mangas
de seda, el chaleco con botones de plata y el pafiuelo rodeado a la
cabeza, como los ladrones, y, cosa bastante ridicula, un enorme
cuchillo manchego en la faja carmesi. Con toda evidencia, era
el orgullo del rufidn de su padre, que atendia con todos los
cuidados imaginables a aquella cria de la horca; le columpiaba
en sus rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de sus labios



bigotudos para ponérselo en la boca al pequefiuelo. El chico era
el favorito del patio, porque su padre era uno de los valientes
de la carcel, y los que temian sus proezas y deseaban serle
agradables estaban siempre mimando a su hijo. jQué enigma es
este mundo! jQué obscuras y misteriosas las fuentes de lo que
llaman crimen y virtud! Si aquel desventurado nifio es, con el
tiempo, un asesino como su padre, ;podria culparsele por ello?
Arrullado por ladrones, ya vestido de ladrén, hijo de un ladrén
cuya historia fué quizés igual a ésta, ;es justo...?

iOh hombre! Hombre! No intentes penetrar en el misterio del
bien y del mal morales; reconoce que eres un gusano, arrdjate al
suelo y murmura con los labios pegados al polvo: jJesus! jJesus!

Lo que més me sorprendié fué el buen comportamiento de los
presos; lo 1lamo bueno después de considerar bien todas las cosas
y de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros
paises. Tienen en ocasiones sus estallidos de alegria salvaje, sus
rifias, que habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en
mano; el resultado suele ser con frecuencia una muerte, o algin
desgarron espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en general,
su conducta era infinitamente superior a lo que podia esperarse
de los huéspedes de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado
de la coaccion, ni de vigilancia alguna especial que se ejerciese
sobre ellos, pues quizds en ninguna parte del mundo estdn los
presos tan abandonados a si mismos y en tan extremado descuido
como en Espaia: las autoridades no se preocupan mas que de
impedir su fuga; no prestan la mds minima atencién a su conducta



moral, ni consagran un solo pensamiento a su salud, comodidad o
mejoramiento mental mientras los tienen encerrados. Con todo,
en esta carcel de Madrid, y puede decirse que en las prisiones
espafiolas en general, pues he sido huésped de mds de una,
los oidos del visitante no se sienten nunca lastimados con las
horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen en las carceles
de otros paises, especialmente en las de la civilizada Francia; ni
ofendidos sus ojos e insultado personalmente, como lo seria de
seguro en Bicétre al querer mirar al patio desde las galerias, y eso
que en la carcel de Madrid se hallaban tipos de lo mds perdido de
Espafia, rufianes que tenian a su cargo atrocidades y crueldades
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres
que predominan en los espafioles; y hasta el ladrén, salvo en los
instantes en que estd entregado a sus faenas (y entonces no le
hay mds sanguinario, més despiadado ni mas rapaz y ansioso de
botin), puede ser hombre cortés y afable, que gusta de conducirse
con templanza y decoro.

Felizmente para mi, quiz4s, mi conocimiento con los rufianes
de Espafa comenz0 y acabd en las ciudades por donde anduve y
en las prisiones en que fui arrojado por la causa del Evangelio,
y, a pesar de mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los
caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la carcel, y también
probablemente el mds notable, era un francés como de sesenta
afios, de estatura regular, pero delgado, como casi todos sus
compatriotas. La hechura del crdneo delataba, para un fren6logo,



la vileza del sujeto; sus facciones tenian muy dafiada expresion.
No llevaba sombrero, y sus vestidos, aunque parecian casi
nuevos, eran de lo mas ordinario. Por lo general manteniase
apartado de los demads, y se pasaba horas enteras de pie recostado
en las paredes, con los brazos caidos, mirando con ojos de
mal humor a cuantos pasaban por delante. No figuraba entre
los valientes de profesion de la carcel: su edad no le permitia
ya asumir tan eminente calidad; pero todos los demds presos
parecian tratarle con cierto temor: quizas temian su lengua, pues,
en ocasiones, empledbala en verter maldiciones horrendas sobre
los que incurrian en su desagrado. Hablaba a la perfeccion en
buen espafiol y, con gran sorpresa mia, en excelente vascuence,
y en esta lengua conversaba con Francisco, quien, asomédndose a
la ventana de mi cuarto, bromeaba con los presos del patio, que
le tenian en gran aprecio.

Un dia, estando en el patio, donde por permiso del alcaide
podia entrar cuando queria, me acerqué al francés, que estaba,
como de costumbre, recostado en la pared, y le ofreci un cigarro.
Yo no fumo, pero no debe uno mezclarse con las clases bajas
de Espaiia sin llevar un cigarro que ofrecer llegado el caso. El
hombre me mir6 con ferocidad un instante, y, al parecer, iba a
rechazar mi obsequio con una horrible maldicién quizés. Repeti
el ofrecimiento, sin embargo, llevindome la mano al corazoén,
y en el acto sus torvas facciones se dilataron, y con un gesto
genuinamente francés, y una profunda cortesia, acepto el cigarro,
exclamando:



— Ah, monsieur, pardon, mais c'est faire trop d’honneur a un
pauvre diable comme moi.

— Nada de eso — repliqué — . Los dos estamos presos en
tierra extranjera y, por tanto, debemos protegernos mutuamente.
Supongo que siempre que necesite su ayuda de usted en la carcel
podré contar con ella.

— Ah, monsieur— exclamo el francés transportado —, vous avez
bien raison; il faut que les étrangers se donnent la main dans ce...
pays de barbares. Tenez— afiadi6 en voz baja — si tiene usted algin
plan para escaparse, y necesita de mi, cuente con un brazo y un
cuchillo a su servicio; puede usted fiarse de mi: no espere tanto
de ninguna de esas sacrées gens d’ici— . Al decir esto echd una
rabiosa mirada sobre sus compafieros de carcel.

— No me parece usted muy amigo de Espafia ni de los
espafioles — dije yo — . Deduzco que han cometido con usted
alguna injusticia. ;Por qué estd usted en la céarcel?

— Pour rien du tout, c'est a dire pour une bagatelle; pero ;qué
puede esperarse de estos animales? ;No le han encarcelado a
usted, segin he oido, por brujeria y gitanismo?

— ¢ Quizas le han traido aqui por sus opiniones?

— Ah mon Dieu, non; je ne suis pas homme a semblable betise.
Yo no tengo opiniones. Je faisois... mais ce n’importe; je me
trouve ici, ot je créve de faim.

— Siento ver a un buen hombre en situacién tan calamitosa
—dije yo —. ;No tiene usted para vivir algo mds que la racién de
la carcel? ;No tiene usted amigos?



— (Amigos en este pais? Se burla usted de mi. jAqui no
encuentra uno amigos, a menos que los compre! jReviento de
hambre! Desde que entré aqui he ido vendiendo mi ropa, hasta
quedarme desnudo, para comer, porque la racion de la cércel no
basta para el sustento, y ain nos roba la mitad el Batu, como
llaman al barbaro del gobernador. Les haillons que ahora me
cubren me los han dado unas sefioras devotas que algunas veces
nos visitan. Los venderia si valiesen algo. No tengo un sou, y
por falta de unos cuantos duros me ahorcardn dentro de un mes
si no logro escaparme, aunque, como ya le dije antes, no he
hecho nada: una simple bagatela; pero en Espafia no hay peores
crimenes que la pobreza y la miseria.

— Le he oido a usted hablar en vascuence. ;Es usted de la
Vizcaya francesa?

— Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en
las Landas y en Vizcaya, travaillant a mon metier. Leo en sus 0jos
que desea usted conocer mi historia; no se la cuento; no contiene
nada de particular. Vea usted, ya me he fumado el cigarro; deme
usted otro, y un duro de afnadidura, si me hace el favor, nous
sommes crevés ici de faim. A un espafiol no le diria tanto; pero
sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los conozco bien;
he tropezado con ellos en Maida y en el otro sitio'>.

iNada de particular en su historia! Mucho me engafio,
o un solo capitulo de su vida, de haberse escrito, hubiera
contenido mds peripecias maravillosas que cincuenta volimenes

13 Quizas Waterl6o. (Nota de Borrow.)



de aventuras por tierra y mar de las que mds arriesgadas
parezcan. Habia sido soldado. jQué de cosas no podria contar
aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y
ganadas, de ciudades saqueadas, conventos allanados! Quizds
habia visto las llamas de Moscou subir hasta las nubes, y «habia
medido sus fuerzas con las de la Naturaleza en el desierto
invernal», asaltado por las borrascas de nieve y mordido por el
tremendo frio de Rusia. ;Y qué podia significar con lo de ejercer
su oficio en Vizcaya y en las Landas, sino que habia sido ladrén
en esas regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los
robos y crimenes que en ella se cometen, la peor reputada de
todo el territorio francés? ;Nada de particular en su historia?
Entonces, ;qué historia tendrd algo que valga la pena de ser
contado?

Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardd, y dejando
caer nuevamente los brazos, y recostdndose en la pared, parecié
hundirse poco a poco en uno de sus ensimismamientos. Le miré
a la cara y le hablé; pero no pareci6 oirme ni verme. Su espiritu
erraba quizds en el pavoroso valle de la sombra, hasta el que
se abren camino a veces, durante su vida, los hijos de la tierra;
pavoroso lugar donde no hay agua, ni mora la esperanza, ni vive
mds que el gusano imperecedero del remordimiento. Ese valle
es un facsimil del infierno, y quien penetra en €l sufre aqui en la
tierra temporalmente lo que las almas de los condenados han de
sufrir a través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes més tarde. La bagatela por que



estaba preso eran varios robos y asesinatos cometidos mediante
una singular estratagema. De concierto con otros dos, alquild
una vasta casa en un barrio poco frecuentado, y a ella mandaba
que le enviasen géneros de valor que compraba en los comercios
para pagarlos en el momento de la entrega, y los que iban a
entregar pagaban su credulidad con la pérdida del género y de la
vida. Dos o tres cayeron en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar
privadamente con aquel hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué
al alcaide que le permitiera comer conmigo en mi cuarto; a esto,
el gobernador, a quien me tomaré la libertad de llamar monsieur
Bassompierre, por habérseme olvidado su verdadero nombre, se
quito el sombrero, y con sus habituales sonrisa y reverencias me
replicé en el mds puro castellano:

— Caballero inglés, y creo que puedo afadir, amigo mio:
perdéneme usted, pero me es del todo imposible acceder
a su peticion, fundada, no lo dudo, en los mas admirables
sentimientos de filosofia. A otro cualquiera de estos caballeros
que estdn bajo mi custodia se le permitird, cuando usted lo desee,
acompaiiarle en su cuarto. Incluso llegaré a mandar que le quiten
los grillos al que haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos,
a fin de que pueda participar en la comida de usted con la
comodidad y holgura convenientes; pero con el caballero de que
se trata no puedo consentirlo: es el peor de toda esta familia, y
seguramente en la habitacion de usted o en la galeria armaria una
funcion para intentar fugarse. Caballero, me pesa; pero no puedo
acceder a lo que pide. Si se tratase de otro caballero cualquiera,



lo haria con mucho gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que
de él se cuenta, sabe conducirse como es debido; en su modo
de proceder hay siempre algo de formalidad y cortesia; si usted
quiere, caballero, ird a disfrutar de su hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta
narracion. Halldbase ahora encerrado en el piso més alto de la
carcel, en un calabozo muy seguro, con otros malhechores. Habia
sido condenado, en unién de un Pepe Candelas, ladrén de no
corta fama, por un audacisimo robo cometido, en pleno dia, nada
menos que en la persona de la modista de la reina, una francesa, a
quien ataron en una tienda, robandole dinero y géneros por valor
de cinco a seis mil duros. Candelas habia ya expiado su crimen en
el patibulo; pero Balseiro, que era, en opinién comn, el peor de
los dos bandidos, habia logrado salvar la vida a fuerza de dinero,
un aliado con que su compaiiero no contaba; le conmutaron la
pena de muerte, a que fué sentenciado, por la de veinte afios de
cadena en el presidio de Mélaga. Visité al héroe y conversé con él
un rato a través de la reja del calabozo. Me reconocié y me hizo
recordar la victoria que obtuve sobre €l en la disputa acerca de
nuestros respectivos conocimientos en gitano cerrado, en el que
Sevilla, el torero, no tenia par.

Al decirle que sentia verle en tal situacién, me replicé que el
asunto no tenia importancia, porque dentro de seis semanas le
llevarian al presidio, y una vez alli, con ayuda de unas onzas bien
distribuidas entre sus guardianes, se escaparia cuando quisiera.

— Pero ;addnde vas a ir? — le pregunté.



— ¢(No puedo irme a tierra de moros — replicé Balseiro — , o
con los ingleses al campo de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo
volver a este foro y vivir como hasta aqui, choring a los gachos?
(Qué me cuesta esconderme? Madrid es grande, y Balseiro tiene
muchos amigos, especialmente entre los lumias— afiadi6 con una
sonrisa.

Le hablé de su malhadado complice Candelas, y su rostro
tomo una expresion horrible.

— Supongo que estard en los infiernos — exclamé el ladrén.

La amistad del inicuo nunca es de larga duracioén. Los dos
héroes regafaron, a lo que parece, en la carcel, acusdandole
Candelas al otro de haber procedido con mala fe y haberse
apropiado indebidamente, para su disfrute personal, el corpus
delicti en varios robos cometidos en compaiiia.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores
de Balseiro.

Poco después de mi salida de la cércel, Balseiro, con poca
paciencia para esperar a que el presidio le ofreciese la ocasién
de recobrar la libertad, agujered el techo de la carcel, y en
compaiiia de otros penados se fugd. Volvid al instante a sus
primeros hébitos, cometiendo muchos robos atrevidos dentro de
Madrid y en los alrededores. Voy a referir el tltimo, al que puedo
llamar su crimen maestro, singular ejemplo de maldad. Los robos
callejeros y el escalo no le satisfacian, y resolvié dar un gran golpe
con el que esperaba ganar dinero suficiente para irse a vivir con
lujo y esplendor a cualquier pais extranjero.



Habia cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria,
vasco de nacimiento y duefio de inmensas riquezas, que tenia
dos hijos, dos guapos chicos de doce a catorce afios de edad, a
quienes yo habia visto a menudo y hasta hablado con ellos en
mis correrias por la orilla del Manzanares, su paseo favorito. Los
dos muchachos estaban educdndose, en aquel tiempo, en cierto
colegio de Madrid. Balseiro, conocedor del carifio que su padre
les tenia, determind servirse de él en provecho de su rapacidad.
Trazé un plan, que consistia ni mas ni menos que en secuestrar
a los chicos y no devolverlos sino mediante un rescate enorme.
El plan fué ejecutado en parte: dos complices de Balseiro, bien
vestidos, llamaron a la puerta del colegio donde estaban los
chicos, y valiéndose de una carta falsificada, que dieron como
escrita por el padre, arrancaron al director del colegio el permiso
para llevarse a los chicos a pasar un dia de campo. A unas cinco
leguas de Madrid, Balseiro tenia una cueva, en un lugar solitario
y agreste, entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones;
alli llevaron a los muchachos, donde quedaron bajo la custodia
de los dos complices; Balseiro permanecié en Madrid con objeto
de entrar en negociaciones con el padre. Pero éste, hombre
de notable resolucion, en lugar de acceder a las peticiones del
bandido formuladas por carta, adoptd sin perder tiempo medidas
muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envidse gente a pie y a caballo a recorrer la comarca, y antes
de una semana descubrieron a los muchachos cerca de la cueva,
abandonados por sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse



de la resolucién con que los buscaban; no tardaron en detenerlos,
sin embargo, y los muchachos reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendié que Madrid se ponia inhabitable para
él, y quiso escaparse, no sé€ si a la tierra del moro o al Campo
de Gibraltar; pero reconocido en un pueblo cercano a Madrid,
fué preso, y sin tardanza llevado a la capital, donde a poco
perdid6 la vida en el patibulo con sus dos complices; Gabiria y
sus hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en
un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no
ser por lo del gitano cerrado. jPobre desventurado! Conquist6 el
género de inmortalidad a que aspiran tantos ladrones espaiioles,
mientras lucen su nivea ropa blanca pavonedndose en el patio. El
rapto de los hijos de Gabiria le convirtié de golpe en idolo de toda
la cofradia. Un ladrén famoso, con quien més adelante estuve yo
encarcelado en Sevilla, pronunci6 su elogio en esta forma:

— Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona.
Hacia cabeza de nuestro gremio, Don Jorge; ya no volveremos a
verle. jLastima que no pudiera sacar el parné'y escaparse a tierra
de moros, Don Jorge!



CAPITULO XLI

Maria Diaz. — Reproches del clero. — Visita de
Antonio. — Antonio en funciones. — Una escena. — Benedicto
Mol. — Su peregrinacién por Espafia. — Los cuatro
Evangelios.

— Sepamos — dije a Maria Diaz tres mafanas después de mi
encarcelamiento — . ;Qué dice en Madrid la gente a propdsito
de este suceso?

— No sé lo que la gente, en general, dird; probablemente no
le importara esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente
las prisiones, que el publico parece que las mira con indiferencia;
pero los curas andan muy revueltos, y confiesan la imprudencia
que han cometido al hacer que su amigo el corregidor le prenda
a usted.

— (Coémo es eso? ; Temen que castiguen a su amigo?

— No tal, sefior— replic6 Maria — Eso les importaria poco,
aunque el corregidor se la haya buscado buena por servirlos; esa
gente no tiene afectos, y no se les daria un ardite que colgasen
a todos sus amigos, quedando ellos en salvo. Pero dicen que han
procedido de ligero al meterle a usted en la carcel, porque al
hacer eso le han dado a usted ocasién de poner en practica un
plan antiguo. «Ese individuo es un bribén— dicen — . Se ha hecho
amigo de los presos, y le han ensefiado su lengua, que ya hablaba



casi tan bien como si hubiera nacido en la circel. En cuanto
le pongan en libertad publicard un Evangelio para que lo lean
los ladrones, y serd mucho mas peligroso que el Evangelio en
gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones...! jAy
de nosotros! jTodos vamos a ser luteranizados! jQué infamia,
qué picardia! Todo esto ha sido una treta suya. Siempre ha tenido
ganas de ir a la carcel el bribonazo; en mal hora le hemos metido
en ella. Espaiia no estard segura hasta que le ahorquen; hay que
mandarle al quinto infierno, y alli tendrd tiempo de traducir sus
fatales Evangelios al lenguaje de los demonios.»

— No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de
la jerga de las cérceles.

— ( Tres palabras? Don Jorge, ;qué no se puede hacer con esas
tres palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros
si cree que necesitamos mds de tres palabras para armar un
embrollo. Esas tres palabras acerca del lenguaje de los ladrones
bastan para que por todo Madrid se diga que anda entremezclado
con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha escrito un libro
que va a trastornar a Espafia, a abrir a los ingleses las puertas
de Cadiz, entregar a Mendizdbal toda la plata y las joyas de las
iglesias, y a Don Martin Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un dia bastante melancolico, y hallindome
sentado en el aposento que el alcaide me habia destinado, oi
un golpe en la puerta. «;Quién es?», pregunté. «C'est moi, mon
maitre», gritd una voz muy conocida, y al instante entr6 Antonio
Buchini, vestido como la vez primera que le presenté al lector,



es decir, con un excelente sobretodo francés, ya un poco ajado,
chaqueta y pantalones, y en una mano, un sombrero pequeiiito,
y en la otra, un bastén largo y delgado.

— Bon jour, mon maitre— dijo el griego. Echando una mirada
en torno, continu6: — Me alegro de verle a usted bien instalado.
Si no recuerdo mal, mon maitre, en sitios peores que éste hemos
dormido durante nuestros viajes por Galicia y Castilla.

— Tiene usted mucha razén, Antonio — repliqué — . Aqui estoy
muy comodamente. Le agradezco la bondad de haber venido
a visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora, que estd pasando
trabajos. Supongo que por venir aqui, no ird usted a enojar a su
duefio actual; ya debe de estar cerca la hora de comer. ;Cémo
ha abandonado usted la cocina?

— (A qué amo se refiere usted, mon maitre? — preguntd
Antonio.

— ;De quién voy a hablar! Del Conde... por cuyo servicio me
dejo usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre
los que yo le daba.

— Sumerced me hace recordar un asunto que ya tenia olvidado
por completo. Al presente no tengo otro amo que usted, monsieur
Georges, porque siempre le considero a usted como tal, aunque
no goce de la felicidad de acompafiarle.

— ;Entonces se marcho usted de casa del Conde a los tres dias
de entrar, seglin costumbre?

— A las tres horas, mon maitre— repuso Antonio — . Pero yo
le diré a usted en qué circunstancias. A poco de separarme de



usted, fui a casa de monsieur le Comte; entré en la cocina y
miré en torno. No puedo decir que me descontentase lo que
vi: la cocina era comoda y espaciosa, todo estaba limpio y en
orden; los criados parecian amables y corteses; sin embargo, no
sé como fué, pero se apoder6 de mi la idea de que la casa no
me convenia en modo alguno y que no estaria en ella mucho
tiempo; colgué de un clavo la mochila, y, sentindome en la
mesa de la cocina, empecé a cantar una cancion griega, cComo
hago siempre que estoy disgustado. Rodedronme los criados,
haciéndome preguntas; pero yo no les contesté, y continué
cantando hasta que se acercé la hora de preparar la comida;
entonces salté al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos,
diciéndoles que nada tenian que hacer alli en tal ocasion. Al
momento entré en funciones. Hice un esfuerzo, mon maitre, y
me puse a preparar una comida que me hubiese hecho honor;
habia convidados aquel dia y determiné, por tanto, demostrar a
mi amo que la capacidad de su cocinero griego era insuperable.
Eh bien, mon maitre, todo marchaba bastante bien, y casi me
encontraba ya a gusto en mi nuevo empleo, cuando se precipitd
en la cocina le fils de la maison, mi seforito, un chiquillo de unos
trece afos, bastante feo. Llevaba en la mano una rebanada de
pan, y, después de un breve reconocimiento, la sepulté en una
cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya sabe usted, mon
maitre, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, porque no
soy espafiol, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar
un momento, cogi a mi sefiorito por los hombros, y empujindole



hacia la puerta, le despedi como merecia. Con gritos clamorosos
subi6 corriendo al piso alto. Yo continué en mi trabajo, pero no
habian pasado tres minutos cuando oi un pavoroso estrépito en
lo alto de la escalera, on faisoit un horrible tintamarre, y de vez
en cuando oia juramentos y maldiciones. Al instante la puerta
se abri6 con violencia, y en impetuosa carrera echaron escaleras
abajo el Conde, mi sefior, su mujer, mi sefiorito, seguidos de
una regular bandada de mujeres y de filles de chambre. A todos
los llevaba gran delantera el Conde, mi sefior, con una espada
desnuda en la mano y gritando: «;Donde estd el malvado que ha
deshonrado a mi hijo? ;Do6nde estd, que lo mato ahora mismo?»
Yo no sé como ocurrid, mon maitre, pero, cabalmente, en aquel
momento volqué una gran fuente de garbanzos destinados a la
puchera del dia siguiente. Estaban crudos, y tan duros como
piedras; los derramé por el suelo, y la mayor parte de ellos fué a
parar junto a la entrada. Eh bien, mon maitre, un instante después
entrd el Conde de un brinco, echando chispas por los o0jos, y con
una espada en la mano, como ya he dicho. «Tenez, gueux enragé»,
me gritd, tirandome una furiosa estocada; pero no habia acabado
de decir esas palabras, cuando resbald, y cay6 hacia adelante todo
lo largo que era, y la espada se le escap6 de la mano comme une
fléche. ;Si hubiese usted oido el alboroto que se armé! Hubo
una confusion terrible: el Conde yacia en el suelo, al parecer,
aturdido por el golpe. Yo no hice caso, y continué trabajando con
afan. Al fin le levantaron, y con sus cuidados recobro el sentido;
estaba muy pélido y agitado. Pidi6 la espada; todas las miradas se



clavaron en mi, y adiviné que se preparaba un ataque general. De
subito, retiré del fuego una gran casserole, donde se freian unos
huevos, y la mantuve a la distancia que permitia la longitud del
brazo, examinandola con afectada atencidn, mientras avanzaba
el pie derecho y echaba atrés el izquierdo cuanto podia. Todos
se estuvieron quietos, figurdndose que iba a hacer una operacion
importante, y asi fué, en efecto, porque adelanté de pronto la
pierna izquierda, y con un rapido coup de pied, lancé la casserole
y su contenido por encima de mi cabeza con tal fuerza, que
fueron volando a estamparse en una pared bastante detrds de
mi. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que
sacudia el polvo de mis zapatos; arrojé sobre el Conde la mirada
peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten insultados,
y, dilatando mi boca por ambos lados hasta cerca de las orejas,
descolgué la mochila y me fui, cantando al marcharme la cancion
del antiguo Demos, quien, moribundo, pedia la comida y agua
para lavarse las manos:

‘O fMog épaoireve, KI' 0 ANUog dLatdleL.
ZOpte, TadLd Pov, "G TO VEPOV YPwUL VAL QAT ATOPE.

De esta manera, mon maitre, sali de casa del Conde.

Yo. — jExcelente manera de portarse! Por confesion propia,
veo que su conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las
muchas pruebas de valor y fidelidad que me di6 usted estando a
mi servicio, desde este momento no volveriamos a vernos mas.



Antonio. —Mais qu est ce que vous voudriez, mon maitre? | No
soy griego, y hombre de honor y muy susceptible? ; Quiere usted
que los cocineros de Scira y de Stambul se sometan en Espafia
a que los insulten los hijos de los condes, precipitindose en el
templo con rebanadas de pan? Non, non, mon maitre, usted es
demasiado noble y, sobre todo, demasiado justo para pedir eso.
Pero hablemos de otra cosa. Mon maitre, no he venido solo: en
el corredor espera una persona que ansia verle a usted.

Yo. — ;Quién es?

Antonio. — Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon maitre,
en sitios muy extrafios y diversos.

Yo. — Pero ;de quién se trata?

Antonio. — De uno a quien le aguarda un fin desusado,
«porque asi estd escrito». El suizo mds extraordinario que hay,
el de Santiago: der Schatz Grdber.

Yo. — ;Benedicto Mol?

— Yaw, mein lieber Herr— dijo Benedicto, abriendo del todo la
puerta, que estaba entornada — . Soy yo. Me he encontrado en
la calle a Herr Anton, y al oir que estaba usted aqui, he venido
a visitarle.

Yo. — Pero ;qué rareza es ésta, y como es que le veo a usted
otra vez en Madrid? Yo creia que ya estaba usted en su pais.

Benedicto. — No tema, lieber Herr; alld he de volver a su
debido tiempo, pero no a pie, sino en coche de mulas. El Schatz se
estd todavia en su escondite, esperando que lo desentierren; ahora
tengo mejores esperanzas que nunca; muchos amigos, mucho



dinero. ;Ha reparado usted como voy vestido, lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La
chaqueta y los pantalones, de crudillo, eran casi nuevos.
Tocébase atin con un sombrero andaluz, de forma cénica, pero no
viejo ni raido, sino nuevo y lustroso, y de inmensa altura. En lugar
del tosco palo que llevaba en Santiago y en Oviedo, traia ahora
una recia cafia de bambu, rematada por una disforme cabeza de
0so o de ledn, prolijamente tallada en peltre.

— Parece usted un buscador de tesoros al volver de una
expedicion fructifera — exclamé.

— Mas bien parece — interrumpid Antonio — uno que ha dejado
de trabajar por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que
le vi por udltima vez en Oviedo, donde le dejé para continuar
mi viaje a Santander. De sus respuestas colegi que me habia
seguido hasta este Gltimo punto, pero invirtiendo mucho tiempo
en el camino, debilitado por el hambre y las privaciones. En
Santander me perdi0 el rastro. Ya se le habia agotado el pequefio
socorro que yo le di. Pens6 entonces irse a Francia, pero no
se atrevié a aventurarse en las provincias Vascongadas, donde
ardia la guerra, para no caer en manos de los carlistas, que
hubieran podido fusilarle por espia. Como nadie le socorria
en Santander, se fué pidiendo limosna por los caminos, hasta
que se encontré en Aragén, no podia decir exactamente donde.
«Mis calamidades eran tantas — dijo Benedicto — que estuve
a punto de perder el juicio. jOh, qué horror, vagar por los



agrestes montes y las vastas planicies de Espafia, sin dinero
y sin esperanza! Algunas veces, encontrindome entre pefas y
barrancos, quizas sin haber probado alimento desde la salida
hasta la puesta del sol, me enfurecia. Entonces levantaba el palo
hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr Gott, ach
lieber Herr Gott, ahora mds que nunca necesito tu ayuda; si tardas
en socorrerme estoy perdido; jayddame ahora, ahora! Y una vez,
cuando deliraba de ese modo, me parecid oir una voz — mas,
estoy seguro de haberla oido — que sonaba en la cavidad de una
pefia, muy clara y muy fuerte, gritando: «Der Schatz, der Schatz,
no hay que desenterrarlo todavia; a Madrid, a Madrid. El camino
del Schatz pasa por Madrid.» De nuevo la idea del Scharz se
apoder6 de mi dnimo; reflexioné en lo feliz que seria si pudiese
desenterrarlo. No mds mendigar, no més errar por hoérridas
montafias y desiertos! Blandi el palo, y noté, con sorpresa, que
mi cuerpo y mis miembros se reanimaban con nuevas energias;
anduve a buen paso, y no tardé en salir al camino real; mendigué,
y prosegui como mejor pude hasta llegar a Madrid.

— (Y qué le ha sucedido después de llegar a Madrid? —
pregunté — . ;Ha encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvié reservado y taciturno, cosa
que me sorprendié en extremo, porque hasta entonces se habia
mostrado siempre muy comunicativo en lo tocante a sus cuentas
y proyectos. Por lo que pude sacar de sus medias palabras e
insinuaciones, parecia que al llegar a Madrid cayé en manos de
ciertas personas que le trataron con bondad, proveyéndole de



dinero y ropa; no por puro desinterés, sino con los 0jos puestos
en el tesoro. «Esperan mucho de mi — dijo el suizo — . Después
de todo, acaso hubiera sido més ventajoso sacar el tesoro sin
su ayuda, con tal que hubiese sido posible.» No sabia o no
quiso decirme quiénes eran sus nuevos amigos, salvo que tenian
muchisima influencia. Dijo algo acerca de la Reina Cristina, y
de un juramento que habia prestado ante un obispo, sobre un
crucifijo y los cuatro Evangelien. Pensé que habia perdido la
cabeza, y dejé de preguntarle. En el momento de marcharse,
me dijo: «Lieber Herr, dispénseme usted si no le he hablado
con entera franqueza, debiéndole tanto como le debo, pero no
me atrevo; ahora no me pertenezco. Ademads, siempre es de mal
agiliero hablar una palabra acerca de un tesoro antes de tenerlo
en nuestro poder. Una vez, en mi pais hubo un hombre que cavo
en el suelo hasta descubrir un caldero de cobre que contenia un
Schatz
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