


 
 
 

George  Borrow
La Biblia en España,

Tomo III (de 3)
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24169308
La Biblia en España, Tomo III (de 3) O viajes, aventuras y prisiones de un

inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península:



 
 
 

Содержание
CAPÍTULO XXXVI 4
CAPÍTULO XXXVII 16
CAPÍTULO XXXVIII 27
CAPÍTULO XXXIX 33
CAPÍTULO XL 49
CAPÍTULO XLI 67
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

George Borrow
La Biblia en España, Tomo

III (de 3) O viajes, aventuras
y prisiones de un inglés en
su intento de difundir las

Escrituras por la Península
 

CAPÍTULO XXXVI
 

Estado de los asuntos en Madrid. – Nuevo Ministerio. –
El obispo de Roma. – El librero de Toledo. – Las espadas. –
Las casas de Toledo. – La gitana abandonada. – Diligencias
mías en Madrid. – Otro criado.

Durante mi viaje por las provincias del Norte de España,
que ocupó una parte considerable del año 18371, sólo pude
realizar una porción muy pequeña de lo que en un principio me
había propuesto hacer. Los resultados de los trabajos del hombre
son insignificantes comparados con los vastos designios que su
presunción concibe; sin embargo, algo se había conseguido con

1 Regresó a Madrid el 30 de octubre (Knapp).



 
 
 

mi reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cristo se vendía ya
tranquilamente en las principales ciudades del Norte, y contaba
con el amigable concurso de los libreros de aquellas partes,
especialmente con el del viejo Rey Romero, de Compostela,
el más importante de todos. Además, había yo repartido con
mis propias manos un número considerable de Testamentos
entre individuos particulares, todos de las clases bajas, a saber:
muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte que, en
conjunto, tenía motivos bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en situación nada
próspera: en las librerías se habían vendido pocos ejemplares.
¿Qué otra cosa podía esperarse racionalmente en unos tiempos
como los que acababan de pasar? Don Carlos había llegado a las
puertas de la capital con un fuerte ejército; ante la amenaza del
saqueo y de la degollina inminentes, la gente se preocupó más
de poner en salvo vidas y haciendas que de leer ninguna clase
de libros.

Pero el enemigo ya se había retirado a sus reductos de Alava
y Guipúzcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen días
mejores y de que la obra, bajo mi vigilancia, prosperaría, por
la gracia de Dios, en la capital de España. El lector verá a
continuación cuán lejos estuvieron los hechos de corresponder a
mis deseos.

Durante mi viaje al Norte había sobrevenido un cambio
total en el Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado
del Gabinete, entró el partido moderado; por desgracia para



 
 
 

mis planes, los nuevos ministros eran personas a quienes yo no
conocía y sobre quienes mis antiguos amigos Istúriz y Galiano
tenían poca o ninguna influencia. A estos señores se les dejó
sistemáticamente aparte, y su carrera política pareció terminada
para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podía yo esperar: casi todos los
hombres que lo formaban habían sido cortesanos o funcionarios
del difunto rey Fernando, eran partidarios del absolutismo y no
estaban en modo alguno dispuestos a hacer o permitir cosas que
pudieran enojar a la Corte de Roma, a la que ansiaban tener
contenta, esperando inducirla quizás a reconocer a la niña Isabel
II, no como reina constitucional, sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de mi
residencia en España, y me persiguió, menos por odio y maldad
que por política. Sólo a la terminación de la guerra perdió su
preponderancia y cayó con su protectora, la reina madre, ante la
dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de mi regreso, tocante a la
difusión de las Escrituras, fué muy atrevido. Consistió ni más
ni menos que en abrir una tienda para vender los Testamentos.
La tienda estaba en una calle importante y animada: la calle del
Príncipe, inmediata a la plaza de Cervantes. La amueblé muy
bien con armarios de vidrieras y cornucopias, y puse al frente de
ella a un gallego listo, de nombre Pepe Calzado, que todas las
semanas me daba cuenta fiel de los ejemplares vendidos.

Al día siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la



 
 
 

otra acera de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado
de brazos, contemplando la tienda, en cuyos huecos se leía
en grandes letras amarillas: Despacho de la Sociedad Bíblica
y Extranjera, y, sumido en mi contemplación, pensaba: «¡Qué
inesperadas mudanzas trae el tiempo! ¡Ocho meses he pasado
de aquí para allá en esta vieja España, tan papista, repartiendo
Testamentos como agente de una Sociedad que los papistas
tienen por herética, y no me han lapidado ni quemado! Ahora,
en la capital hago lo que a cualquiera le hubiera parecido causa
bastante para que todos los difuntos inquisidores y familiares
enterrados dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas
gritando: “¡Abominación!”, y nadie se mete conmigo. ¡Obispo
de Roma! ¡Obispo de Roma! Ten cuidado. Pueden cerrarme la
tienda; pero qué signo de los tiempos es el hecho de que la hayan
dejado existir un solo día. Se me antoja, padre mío, que los días
de tu preponderancia en España están contados, y que ya no
te consentirán saquearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni
flagelarla con escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la
mano que escribe en el muro un: “¡Mene, Mene, Tekel, Upharsin!
Ten cuidado, Batuschca”.»

Dos horas permanecí apoyado en la pared, contemplando la
tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté
de nuevo a caballo, y, seguido de Antonio, fuí a Toledo con
propósito de difundir las Escrituras, para lo cual envié por
delante con un arriero un cargamento de cien ejemplares. Sin



 
 
 

tardanza busqué al principal librero de la ciudad, no sin temor
de encontrarme con un carlista, o, al menos, con un servil,
ya que en Toledo abundan tanto los canónigos, curas y frailes
exclaustrados. Me llevé el chasco mayor de mi vida: al entrar en
la tienda, espaciosa y cómoda, vi a un hombre atlético, vestido
con una especie de uniforme de caballería, calado el morrión y
un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial
de la Guardia nacional de caballería. Al saber quién era yo, me
estrechó cordialmente la mano y dijo que con el mayor placer se
haría cargo de los libros y procuraría difundirlos por todos los
medios a su alcance.

– ¿No incurrirá usted en el odio del clero si hace eso?
–¡Ca!– respondió – . ¿Quién los hace caso? Yo soy rico, y

mi padre también lo fué. No dependo de ellos. Ya no pueden
odiarme más de lo que me odian, porque no oculto mis opiniones.
Ahora mismo acabo de regresar de una expedición de tres días
con mis compañeros los nacionales; hemos estado persiguiendo
a los facciosos y ladrones de estos contornos; hemos matado
a tres y traemos varios prisioneros. ¿Quién hace caso de los
curas pusilánimes? Yo soy liberal, don Jorge, y amigo de su
compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar muchos curas
guerrilleros y frailes salteadores que andaban en la facción. He
oído que le han nombrado capitán general de Toledo: me alegro;
cuando llegue se van a ver aquí cosas buenas, don Jorge. Le
aseguro a usted que al clero le apretaremos las clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de España. Su población



 
 
 

es ahora de unas quince mil almas, aunque en tiempo de los
romanos y también durante la Edad Media llegó, según dicen,
a doscientos o trescientos mil habitantes. Está situado a unas
doce leguas al Oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro de
granito que el Tajo rodea en todo su perímetro, salvo por el
Norte. Encierra todavía muchos edificios notables, a pesar de
que se halla en decadencia hace mucho tiempo. Su catedral, la
más espléndida de España, es Sede del Primado. En la torre
de esta catedral se encuentra la famosa campana de Toledo, la
mayor del mundo, con excepción de la monstruosa campana de
Moscou, que también he visto. Pesa 1.543 arrobas; su sonido es
desagradable, porque está rajada. Toledo podía jactarse en otro
tiempo de poseer los mejores cuadros de España; pero durante la
guerra de la Independencia los franceses robaron o destruyeron
muchos, y todavía más se han sacado por orden del Gobierno.
El más notable de todos, acaso, aún se encuentra allí: aludo al
que representa el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra
de Doménico, el griego, genio extraordinario, algunas de cuyas
obras poseen méritos de altísima calidad. El cuadro a que me
refiero está en la pequeña iglesia parroquial de Santo Tomé, al
fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera comprarse,
creo que en cinco mil libras sería barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a
la curiosa mirada del observador, se halla la fábrica de armas,
donde se elaboran espadas, lanzas y otras armas destinadas al
Ejército, con excepción de las de fuego, traídas del extranjero



 
 
 

casi todas.
Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran

muy estimadas y se hacía gran comercio de ellas en toda la
cristiandad. La fábrica actual es un hermoso edificio moderno,
situado extramuros de la ciudad, en una planicie contigua al río,
con el que se comunica por un pequeño canal. Dicen que el buen
temple de las espadas se debe principalmente al agua y a la arena
del Tajo. Pregunté a varios maestros de la fábrica si hoy en día
sabían hacer armas tan buenas como las antiguas y si el secreto
de la fabricación se había perdido.

—¡Ca!– me respondieron – . Las espadas de Toledo no han
sido nunca tan buenas como las que hacemos ahora. Es muy
ridículo que los extranjeros vengan a comprar aquí espadas
viejas, pura morralla casi todas, no fabricadas en Toledo, por las
que pagan grandes sumas, y, en cambio, les costaría trabajo dar
dos duros por esta joya, hecha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamaño
ordinario.

– Su merced – dijeron – parece que tiene buen brazo; pruebe
el temple de esta espada contra ese muro de piedra. Tire una
estocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué
de punta contra el sólido granito; la violencia del golpe fué tal,
que el brazo se me quedó insensible hasta el hombro durante una
semana, pero la espada no se embotó ni sufrió lo más mínimo.

– Mejor espada que ésta – dijo un obrero antiguo, natural de



 
 
 

Castilla la Vieja – no la ha habido para matar moros en la Sagra.
Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de

los Caballeros, nombre muy merecido en cierto modo, porque
existen muchos palacios menos suntuosos que esa posada. Al
hablar así, no vaya a suponerse que me refiero al lujo del
mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina. Las
habitaciones estaban tan mal provistas como las de todas las
posadas españolas en general, y la comida, aunque buena en
su género, era vulgar y casera; pero he visto pocos edificios
tan imponentes. Era de inmenso grandor, compuesto de varios
pisos, de traza algo semejante a la de las casas moras, con un
patio cuadrangular en el centro y un aljibe inmenso debajo, para
recoger el agua llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes
parecidos, adonde, en la estación lluviosa, van a parar las aguas
de los tejados por unas canales. Esta es la única agua que se
emplea para beber; la del Tajo, considerada como insalubre, sólo
se usa para la limpieza, y la suben por las empinadas y angostas
calles en cántaros de barro a lomo de unos pollinos. Como la
ciudad está en una montaña de granito, no tiene fuentes. En
cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en los aljibes, es
muy gustosa y potable; los aljibes se limpian dos veces al año.
Durante el verano, muy riguroso en esta parte de España, las
familias pasan casi todo el día en los patios, cubiertos con un
toldo de lienzo; el calor de la atmósfera se templa por la frialdad
que sube de los aljibes, que responden al mismo propósito que
las fuentes en las provincias meridionales de España.



 
 
 

Estuve próximamente una semana en Toledo; en ese tiempo
se vendieron algunos ejemplares del Testamento en la tienda
de mi amigo el librero. Algunos curas tomaron el libro del
mostrador donde se encontraba y lo examinaron, pero sin decir
nada; ninguno lo compró. Mi amigo me enseñó su casa; casi
todas las habitaciones estaban forradas de libros desde el suelo
hasta el techo; y muchos de ellos eran de gran valor. Díjome
que su colección de libros antiguos de literatura española era la
mejor del reino. Estaba, empero, menos orgulloso de su librería
que de su caballeriza; y como advirtiera que yo entendía algo de
caballos, su estimación y su respeto hacia mí crecieron por modo
considerable.

– Todo lo que tengo – decía – está a la disposición de usted;
veo que es usted un hombre de los que a mí me gustan. Cuando
quiera usted dar un paseo a caballo por la Sagra, no tiene usted
más que avisar a mi criado y le ensillará el famoso cordobés
entero que compré en Aranjuez al deshacerse la yeguada real.
Sólo a otro hombre le dejaría yo el caballo, y ese hombre es
Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada, con un hijo de
unos catorce años de edad; no era toledana; había ido allí desde
la Mancha en pos de su marido, preso bajo la inculpación de robo
de caballerías; el delito se le probó, y de allí a pocos días iba a
salir para Málaga con una cadena de galeotes. El preso carecía
en absoluto de dinero, y su mujer recorría las calles de Toledo
diciendo la buenaventura para ganar unos pocos cuartos con que



 
 
 

ayudar al marido en la cárcel. Me dijo que se proponía seguirle
a Málaga, donde esperaba poder proporcionarle medios de fuga.
¡Qué ejemplo de amor conyugal! Por añadidura, el amor estaba
todo en un lado solo de esa pareja, como ocurre con frecuencia.
Su marido era un tunante despreciable, que la había abandonado
marchándose a Madrid, donde vivió en concubinato con Aurora,
criminal notoria, por cuyas instigaciones cometió el robo que
ahora tenía que expiar.

– Y si tu marido logra escaparse en Málaga, ¿adónde va a ir?
– Al chim de los Corahai, hijo mío; a la tierra de los moros,

a ser soldado del rey moro.
– ¿Y qué va a ser de ti? – pregunté – . ¿Crees que te llevará

consigo?
– Me dejará en la costa, hijo mío, y en cuanto haya cruzado

la pawnee2 negra, me olvidará, no pensará más en mí.
– ¿Por qué te tomas tantos trabajos por él, sabiendo lo ingrato

que es?
– ¿No soy su romi, hijo mío, y no estoy obligada por la ley

de los Calés a asistirle hasta lo último? Si al cabo de cien años
volviera de la tierra de los Corahai y me encontrase viva, y me
dijese: «Tengo hambre, mujercita; vé a robar o a decir bají», iría
sin falta, porque es el rom y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto todavía el despacho. Se
habían vendido algunos Testamentos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para

2 Pawnee, Pani: agua.



 
 
 

su difusión, por la ilimitada ignorancia de la gente respecto de su
tenor y contenido. No era, pues, maravilla que despertase poco
interés. Para llamar la atención del público sobre el despacho,
imprimí tres mil carteles en papel amarillo, azul y carmesí, y
los pegué por las esquinas, y además inserté en los periódicos
una información relativa al caso; el resultado fué que en muy
poco tiempo apenas hubo alguien en Madrid que no conociera
la existencia de la tienda y del libro. En Londres y París,
estas diligencias habrían asegurado, probablemente, la venta
de la edición entera del Nuevo Testamento en pocos días. En
Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes
de estar abierta la tienda, sólo se había vendido un centenar de
ejemplares.

Este proceder mío no podía por menos de producir gran
sensación: los curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia,
que durante cierto tiempo tuvieron por conveniente manifestar
sólo con palabras; estaban en la creencia de que el embajador y
el Gobierno británicos me protegían; pero su malignidad hacía
temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y si la comparación
no fuese inadecuada a mí, gusano el más insignificante de la
Tierra, diría que, como Pablo en Éfeso, estaba luchando con
fieras salvajes.

El último día del año 1837, mi criado Antonio me dijo así:
–  Mon maître, no tengo más remedio que dejarle a usted

por una temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy
descontento de la casa, de los muebles y de doña Mariquita.



 
 
 

Por tanto, me he ajustado de cocinero en casa del conde de…
donde ganaré al mes cuatro duros menos de lo que su merced me
da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder. Adieu, mon
maître; deseo que encuentre usted un criado tan bueno como se le
merece. Sin embargo, si necesitara usted alguna vez con urgencia
de mes soins, llámeme sin vacilar, y en el acto me despediré de
mi nuevo amo, si todavía estoy con él, e iré a buscarle a usted.

Así me vi privado de los servicios de Antonio por cierto
tiempo. Estuve unos cuantos días sin criado, al cabo de los
cuales ajusté a cierto cántabro o vasco, natural de Hernani, en
Guipúzcoa, que me habían recomendado mucho.



 
 
 

 
CAPÍTULO XXXVII

 

Euscarra. – El vascuence no es el irlandés. – Dialectos
del sánscrito y del tártaro.  – Una lengua de vocales.  –
La poesía popular. – Los bascos. – Sus caracteres. – Las
mujeres bascas.

Entramos ahora en el año 1838, acaso el más fecundo
en acontecimientos de cuantos pasé en España. El despacho
continuaba todavía abierto, con ligero incremento en la venta.
Como tenía entonces pocas cosas importantes que hacer, di a
la estampa dos obras, en cuya preparación llevaba trabajando ya
algún tiempo. Estas obras eran las traducciones del Evangelio de
San Lucas al vascuence y al caló.

Poco tengo que decir respecto de la traducción del Evangelio
al gitano, porque ya he hablado de esto en otra obra3: lo traduje,
así como la mayor parte del Nuevo Testamento, durante mi
dilatada convivencia con los gitanos españoles. Respecto al Lucas
en vascuence, no estará de más hablar con algún detenimiento, y
aprovechar la ocasión que se me ofrece para decir unas palabras
acerca del idioma en que está escrito y del pueblo a quien iba
destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma
que se supone prevaleció por toda España en otro tiempo, pero

3 The Zincali.



 
 
 

confinado ahora a ciertas comarcas de ambas vertientes de los
Pirineos, bañadas por las aguas del golfo de Cantabria o bahía
de Vizcaya. A este idioma se le llama comúnmente el basco o
el bizcaíno, palabras que son meras modificaciones del vocablo
Euscarra, al que se ha antepuesto la consonante B por razón
de eufonía. Acerca de esta lengua se han dicho muchas cosas
vagas, erróneas o hipotéticas. Los bascos afirman que no sólo
fué la lengua primitiva de España, sino de todo el mundo, y
que de ella proceden todas las demás; pero los bascos son gente
muy ignorante y no saben nada de filosofía del lenguaje. Por
tanto, muy poca importancia se puede conceder a sus opiniones
sobre el asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan
de poseer cierta instrucción, sostienen que el basco es ni más ni
menos que un dialecto del fenicio, y que los bascos descienden
de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad
remota. De esta teoría, o más bien conjetura, no apoyada por
la más ligera prueba, no hay para qué ocuparse con detención,
limitándonos a observar que si, como muchos verdaderos sabios
lo han supuesto y casi demostrado, el fenicio es un dialecto del
hebreo o está emparentado estrechamente con él, sería tan poco
razonable suponer que el basco se deriva del fenicio como que
la lengua del Kanschatka o el iroqués son dialectos del griego y
del latín.

Existe, sin embargo, otra opinión con respecto al basco que
merece más detenido examen, por la circunstancia de hallarse
muy extendida entre los literati de varios países de Europa,



 
 
 

muy especialmente en Inglaterra. Aludo al origen céltico de esta
lengua, y a su estrecha conexión con el más cultivado de todos
los dialectos celtas: el irlandés. Gente que presume de conocer
bien el asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia
entre las lenguas basca e irlandesa, que los individuos de ambas
naciones no encuentran dificultad para entenderse entre sí, sin
otro medio de comunicación que sus idiomas respectivos; en
una palabra, que apenas si hay más diferencia entre el irlandés
y el basco que entre el basco francés y el basco español. Tal
semejanza, por mucho que se haya insistido en ella, no existe
en la realidad; quizás en toda Europa sería difícil encontrar
dos lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el
irlandés.

El irlandés, como la mayoría de los demás idiomas europeos,
es un dialecto del sánscrito, idioma remoto, como puede
suponerse; el apartado rincón del mundo occidental en que aquel
idioma se conserva es el más distante del lugar en que nació
el idioma originario. Mas no por eso deja de ser un dialecto
de aquella venerable y primitiva habla, aunque no se parezca
a ella ciertamente tanto como el inglés, el danés y las lenguas
pertenecientes a la llamada familia gótica, y mucho menos que
las de la esclavonia, porque a medida que se avanza hacia el Este,
la asimilación de las lenguas al tronco paterno es más clara y
perceptible; pero dialecto del sánscrito, repito, concordes en la
estructura, en la disposición de las palabras, y en muchos casos
en las palabras mismas, en las que, a pesar de sus modificaciones,



 
 
 

se reconoce todavía los vocablos sánscritos. Pero ¿qué es el basco
y a qué familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden
de dos grandes lenguas asiáticas, que si ya no se hablan, existen
en libros y son además las lenguas de dos de las principales
religiones de Oriente. Aludo al tibetano y al sánscrito, las lenguas
sagradas de los secuaces de Budha y de Bramah. Estas lenguas,
aunque poseen muchas voces comunes, lo que puede explicarse
por su estrecha proximidad, son realmente distintas, dadas las
grandes diferencias de su estructura. No tengo tiempo ni deseo
de explicar aquí en qué consisten esas diferencias; baste decir que
los dialectos célticos, góticos y esclavones de Europa pertenecen
a la familia sánscrita, así como en el Este el persa, y en menor
grado el árabe, el hebreo, etc.4, mientras que a la familia tibetana
o tártara pertenecen en Asia el mandchú y el mongol, el calmuco
y el turco del mar Caspio, y en Europa el húngaro y el basco
parcialmente.

Esta última lengua es, en verdad, una singular anomalía; tanto,
que en general es menos difícil decir lo que no es que lo que
es. Abundan en ella los vocablos del sánscrito, y cubren su
superficie. Sería erróneo, sin embargo, considerar esta lengua
como un dialecto sánscrito, porque en la ordenación de las
palabras prepondera decididamente la forma tártara. También

4 La ciencia lingüística moderna difiere de tal modo de estas teorías, que sería muy
difícil rectificarlas en una nota instructiva y no demasiadamente larga. Lo mejor será
quizás prescindir de este capítulo completamente. (Nota de la edición Burke.)



 
 
 

se encuentran en el basco palabras tártaras en cantidad notable,
aunque no tantas como las derivadas del sánscrito. De estas raíces
tártaras me limitaré al presente a citar una sola, aunque si fuese
necesario podría aducirlas a centenares. Esta palabra es Jauna o
Khauna, de uso constante entre los bascos, y que es el Khan de
los Mongoles y Mandchúes, con la misma significación: Señor.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus
aspectos y de pesar lo que en pro y en contra se alega de
cada lado, me inclino a incluir el basco entre los dialectos
tártaros más bien que entre los del sánscrito. Todo el que tenga
ocasión de comparar la elocución de los bascos y de los tártaros,
llegará con sólo eso, aunque no los entienda, a la conclusión
de que sus lenguas respectivas se han formado con arreglo a
iguales principios. En ambas se suceden períodos interminables
al parecer, durante los que la voz sube gradualmente y luego
desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente número de vocablos del sánscrito
contenidos en la lengua basca, de los que se encontrará un
ejemplo más abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de
los derivados del sánscrito, el basco ha dejado caer la consonante
inicial, de suerte que la palabra comienza por una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales,
porque el número de consonantes empleadas es relativamente
corto; acaso de cada diez palabras, ocho empiezan y terminan
por vocal, y a esto se debe que el basco sea una lengua
extremadamente suave y melodiosa, muy superior en este



 
 
 

respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin excluir el italiano.
Véanse a continuación algunos ejemplos de palabras bascas
parangonadas con las raíces sánscritas.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid.
Adquirí la traducción hecha por un médico basco llamado
Oteiza5. Antes de enviarla a la imprenta, guardé la traducción
en mi poder cerca de dos años, y durante ese tiempo, y sobre
todo en mis viajes, no perdí ocasión de someterla a examen de
las personas que pasaban por entendidas en Euscarra. No me
satisfacía por completo la traducción, pero inútilmente busqué
otra mejor.

Había yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras

5  Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio según San Lucas. Traducido al
vascuence. Madrid. Imprenta de la Compañía Tipográfica, 1838.



 
 
 

nociones de Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas
nociones las aumenté considerablemente durante mi residencia
en España, y gracias a mis relaciones con algunos bascos llegué
a entender, hasta cierto punto, su idioma hablado, y aún lo hablé
yo también, pero siempre con gran inseguridad; porque para
hablar el vascuence, siquiera regularmente, es necesario haber
vivido en el país desde muy niño. Tan grandes son las dificultades
que presenta y tanto se diferencia de las demás lenguas, que es
muy raro encontrar un forastero capaz de hablarlo un poco; los
españoles consideran tan formidables esos obstáculos, que, según
un proverbio suyo, Satanás vivió siete años en Vizcaya, y tuvo
que marcharse porque ni podía entender a los vizcaínos ni le
entendían.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En
primer lugar, su adquisición es completamente innecesaria, aun
para los que residen en el territorio donde se habla, porque
la generalidad entiende el español en las provincias bascas
pertenecientes a España, y el francés en las que pertenecen a
Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una
literatura propia que recompense el trabajo de aprenderlo.
Existen algunos libros en basco francés y en basco español, pero
son exclusivamente libros de devoción papista, y en su mayoría
traducciones.

Se preguntará quizás al llegar aquí si los bascos no poseen
una poesía popular, como casi todas las naciones, por pequeñas e



 
 
 

insignificantes que sean. No están faltos, en verdad, de canciones,
baladas y coplas, pero de carácter tal, que no puede llamárseles
poesía. He puesto por escrito, al oírlas recitar, una considerable
porción de lo que llaman su poesía; pero el único ejemplo de
versos tolerables que encontré es la siguiente copla, que, después
de todo, no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondoric agueri —
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno,
pero yo las cruzaré para ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor más que poeta. A pesar
de la facilidad que su idioma presenta para la composición
de versos, no han producido nunca un poeta con la más leve
pretensión de nombradía; pero tienen muy buenas voces y son
excelentes en la composición musical. En opinión de cierto autor,
el Abbé d’Iharce6, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de
Cantabri, que los romanos les dieron, se deriva de Khantor-ber,
que significa suaves cantores. Poseen mucha música original,

6 A nadie que haya leído la obra de este Abbé se le ocurrirá citarlo como una autoridad
seria. Se titula L’histoire des cantabres par l’Abbé d’Iharce de Bidassouet. París, 1825.
Según el autor, el vascuence fué la lengua de los primeros hombres; Noah, que en
vascuence significa vino, es el recuerdo etimológico de la intemperancia del patriarca
(Burke).



 
 
 

alguna extremadamente antigua, según dicen. De esta música se
han publicado algunos trozos en Donostian (San Sebastián), en
el año 1826, editados por un tal Juan Ignacio Iztueta7. Consisten
en unas marchas rudas y emocionantes, a cuyos sones créese
que los bascos antiguos tenían la costumbre de bajar de sus
montañas para pelear con los romanos y después con los moros.
Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en presencia de
un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas de la
caballería, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por
los barrancos abajo.

Esta música va acompañada de palabras, pero qué palabras.
¡No puede imaginarse nada más estúpido, más trivial, más
desprovisto de interés! Lejos de ser marcial, la letra refiere
incidentes cotidianos, sin conexión alguna con la música. Las
palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo físico, los bascos son de estatura regular, ágiles y
atléticos. En general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se
parecen no poco a ciertas tribus tártaras del Cáucaso. Su bravura
es indiscutible, y pasan por ser los mejores soldados con que
cuenta la corona de España: hecho que en gran parte corrobora la
suposición de que son de origen tártaro, la raza más belicosa de
todas, y la que ha producido los más famosos conquistadores. Son
los bascos gente fiel y honrada, capaz de adhesión desinteresada;
bondadosos y hospitalarios con los forasteros; puntos todos que

7 Euscaldun anciña anciñaco, etc. Donostian, 1826. Con una introducción en español
y muchas canciones bascas, con notación musical.



 
 
 

están muy lejos de diferir del carácter tártaro. Pero son un tanto
lerdos, y su capacidad no es ni con mucho de primer orden, en
lo cual se parecen también a los tártaros.

No hay en la tierra pueblo más orgulloso que los bascos; pero
el suyo es una especie de orgullo republicano. Carecen de clase
aristocrática; ninguno reconoce a otro por superior. El carretero
más pobre tiene tanto orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene más poder que yo, pero no mejor sangre; andando el
tiempo, acaso sea yo también gobernador». Aborrecen el servicio
doméstico, a lo menos fuera de su país natal, y aunque las
circunstancias les obligan con frecuencia a buscar amo, es muy
raro que ocupen un puesto de escaleras abajo: son mayordomos,
secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por mi buena
suerte, encontré un criado basco, pero siempre me trató más
como a un igual que como a un amo: se sentaba delante de mí, me
daba su opinión sin pedírsela y entraba en conversación conmigo
en todo momento y ocasión. Me guardé muy bien de refrenarle,
porque entonces se hubiera despedido, y en mi vida he visto una
criatura más fiel. Su destino fué muy triste, como se verá más
adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que
es muy raro encontrarlos de criados con los españoles, me
refiero sólo a los varones; las hembras, por el contrario, no
oponen reparos a entrar de criadas. Los bascos no miran,
ciertamente, a las mujeres con la estimación debida, y las
consideran aptas para poco más que para llenar empleos bajos,



 
 
 

lo mismo que en Oriente, donde se las considera como siervas
y esclavas. El carácter de las vascongadas difiere mucho del de
los hombres. Son muy despiertas y agudas, y tienen, en general,
más talento. Son famosas cocineras, y en casi todas las casas
importantes de Madrid una vizcaína ejerce el supremo empleo
en el departamento culinario.



 
 
 

 
CAPÍTULO XXXVIII

 

La prohibición.  – El Evangelio, perseguido.  –
Inculpación de brujería. – Ofalia.

A mediados de Enero, mis enemigos me dieron una carga,
prohibiéndome, de modo terminante, en virtud de orden
dictada por el gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo
Testamentos. No me cogió de susto la medida, porque desde
algún tiempo antes esperaba yo algo parecido, en razón de las
ideas políticas profesadas por los ministros. Fuí, sin dilación,
a visitar a Sir George Villiers, informándole de lo sucedido.
Me prometió hacer cuanto pudiese para obtener la revocación
de la orden. Por desgracia, no tenía entonces gran influencia,
porque se había opuesto con todas sus fuerzas al advenimiento
del Ministerio moderado, y al nombramiento de Ofalia para la
presidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdí ni un momento
la confianza en el Todopoderoso, en cuyo servicio estaba yo
ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La
demanda de Testamentos aumentaba por modo considerable;
tanto, que el clero se alarmó, y ese paso fué la consecuencia.
Pero habían primero intentado dar otro, muy propio suyo:
pretendieron dominarme por el miedo. Uno de los rufianes
de Madrid, llamados Manolos, me salió al paso una noche en



 
 
 

una calle obscura, y me dijo que si continuaba vendiendo mis
«libros judíos», me «enhebraría un cuchillo en el corazón»; yo
le contesté que se fuese a su casa, rezase unas oraciones, y
dijera a los que le enviaban que me daban mucha lástima; con lo
cual se fué, soltando un juramento. Pocos días más tarde recibí
orden de enviar dos ejemplares del Testamento a las oficinas del
gobernador, y así lo hice; menos de veinticuatro horas después
llegó un alguacil a la tienda, y me notificó la prohibición de seguir
vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocijó. Por raro que parezca, las
autoridades no tomaron medida alguna para cerrarme el
despacho, y la prohibición sólo se refería a la venta del Nuevo
Testamento; como faltaba poco para que el Evangelio de San
Lucas, en caló y en vascuence, estuviese listo para la venta,
esperé sostener las cosas, aunque en menor escala, hasta que
vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda
las palabras «Despacho de la Sociedad Bíblica británica y
extranjera». Me negué a ello. El letrero había llamado mucho la
atención, como yo me proponía. Si hubiera intentado llevar este
asunto bajo cuerda, apenas habría llegado a vender en Madrid,
hasta la fecha de que voy hablando, treinta ejemplares, en lugar
de casi trescientos que tenía vendidos. Quien no me conozca se
inclinará a llamarme temerario; pero estoy muy lejos de serlo, y
nunca adopto un camino aventurado mientras me quede abierto
alguno que no lo sea. Sin embargo, yo no soy hombre que se



 
 
 

asuste del peligro, cuando veo que no hay más remedio que
arrostrarlo para conseguir un propósito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a
establecer por mi cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene
su nombre. ¿Cuál podía yo dar a la mía, sino el verdadero? No
me avergonzaba de mi causa ni de mi bandera. La enarbolé, y
luché a su sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba
esfuerzo para difamarme. En una publicación suya, llamada El
amigo de la religión cristiana, apareció un ataque estúpido, pero
furioso, contra mí, al cual traté con el desprecio merecido. No
satisfechos con eso, intentaron concitar al pueblo en contra mía,
diciendo que yo era brujo, compañero de gitanos y hechiceras;
y así me llamaban sus agentes cuando me encontraban en la
calle. No tengo por qué negar que yo era amigo de gitanos y
de adivinos. ¿Iba a avergonzarme de su compañía, cuando mi
Maestro se trataba con publicanos y ladrones? Con frecuencia
recibía visitas de gitanos: los adoctrinaba, y les leía trozos del
Evangelio en su propia lengua; cuando estaban hambrientos y
extenuados les daba de comer y de beber. Esto pudo tenerse
por brujería en España, pero abrigo la esperanza de que en
Inglaterra lo apreciarán de otro modo; y si hubiese yo perecido
por entonces, creo que no hubiera faltado alguien dispuesto a
reconocer que mi vida no había sido por completo inútil (siempre
como instrumento del Altísimo), ya que logré traducir uno de
los más valiosos libros de Dios a la lengua de sus criaturas más



 
 
 

degradadas.
Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el

permiso de vender en Madrid el Nuevo Testamento, y anular
la prohibición. Encontré oposición muy grande, que no pude
vencer. Varios obispos ultrapapistas, residentes por entonces en
Madrid, habían denunciado la Biblia, a la Sociedad Bíblica y a
mí. Pero no obstante sus concertados y poderosos esfuerzos, no
pudieron conseguir su propósito principal, o sea mi expulsión
de Madrid y de España. El conde Ofalia, aunque toleró ser
instrumento, hasta cierto punto, de aquellas gentes, no dejó que
le empujaran tan lejos. No encuentro palabras bastante enérgicas
para hacer justicia al celo y al interés que en todo este asunto
desplegó Sir Jorge Villiers en pro de la causa del Testamento.
Celebró varias entrevistas con Ofalia sobre esta cuestión, y en
ellas le significó su juicio acerca de la injusticia y tiranía con que
en aquel caso había sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresión en Ofalia, y más de una
vez prometió hacer cuanto pudiese para complacer a Sir Jorge;
pero luego los obispos le asediaban, y, poniendo en juego sus
temores políticos, ya que no los religiosos, le impedían proceder
en el asunto con justicia y honradez. Por indicación de Sir
Jorge Villiers, tracé una breve memoria explicando lo que es
la Sociedad Bíblica y sus propósitos, en especial los tocantes
a España; Sir Jorge entregó personalmente esa memoria al
conde. No cansaré al lector insertándola aquí, contentándome
con observar que no intenté adular ni halagar, y me expresé



 
 
 

con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano. Ofalia,
al leer mi escrito, exclamó: «¡Lástima que esta Sociedad sea
protestante, y que no sean católicos todos sus miembros!»

Pocos días después me envió un recado con un amigo,
pidiéndome, cosa que me asombró, un ejemplar del Evangelio
en gitano. Permítaseme decir aquí que la fama de este libro,
aunque no publicado todavía, se había esparcido por Madrid
como fuego por reguero de pólvora, y todo el mundo ansiaba
tener un ejemplar; varios grandes de España me enviaron recado
con la misma pretensión, pero no les atendí. Al instante resolví
aprovechar la coyuntura que me ofrecía el conde de Ofalia y me
dispuse a visitarle en persona. Mandé encuadernar lujosamente
un ejemplar del Evangelio, y, encaminándome a Palacio, obtuve
audiencia en el acto. Era un hombre diminuto, mustio, entre
los cincuenta y los sesenta años de edad, con dientes y pelo
postizos, pero de muy corteses maneras. Me recibió con gran
afabilidad y me dió las gracias por el regalo; pero cuando le hablé
del Nuevo Testamento, me dijo que el asunto estaba rodeado
de dificultades, y que la gran masa del clero se había puesto
en mi contra; me exhortó a que tuviera paciencia y calma, y en
tal caso dijo que trataría de buscar el modo de complacerme.
Entre otras cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario
más que a un ateo. Contesté que, como los antiguos fariseos, se
cuidaban más del oro del templo que del templo mismo. Durante
toda la entrevista dió evidentes señales de un gran temor, y
continuamente miraba detrás y alrededor de sí, como si temiera



 
 
 

que alguien le escuchase; esto me hizo recordar el dicho de un
amigo, según el cual, si hay algo de verdad en la metempsícosis,
el alma del conde de Ofalia debió de pertenecer originariamente
a un ratón. Nos separamos en muy amistosos términos, y me fuí
maravillado del extraño azar que ha hecho de un pobre hombre
como éste el primer ministro de un país como España.



 
 
 

 
CAPÍTULO XXXIX

 

Los dos Evangelios.  – El alguacil.  – La orden de
prisión. – María la buena. – El arresto. – Me envían a la
cárcel. – Reflexiones. – El recibimiento. – La celda en la
cárcel. – Demanda de desagravios.

Al cabo, la traducción del Evangelio de San Lucas al gitano
estuvo lista. Deposité cierto número de ejemplares en el despacho
y anuncié su venta. El Evangelio en vascuence, impreso también
por entonces, fué igualmente anunciado. Hubo poca demanda
de esta obra. No así del San Lucas en gitano, y con facilidad
hubiera podido vender toda la edición en menos de quince días.
Sin embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el clero se
puso sobre las armas.

«¡Brujería!» – dijo un obispo.
«Aquí hay más de lo que a primera vista parece» – exclamó

el segundo.
«Va a convertir a toda España valiéndose del lenguaje gitano»

– gritó un tercero.
Y luego surgió el coro habitual en esos casos:
«¡Qué infamia! ¡Qué picardía!»
Al fin, después de andar en bureo entre sí, corrieron a su

instrumento el corregidor, o jefe político, como se le llama
ahora, de Madrid. He olvidado el nombre de este personaje,



 
 
 

a quien no conocí personalmente. Juzgando por sus acciones
y por lo que se decía de él, puedo asegurar que era una
criatura estúpida, testarudo, y además grosero, un mélange de
borrico, mula y lobo. Como profesaba inveterada antipatía a
todos los extranjeros, prestó oídos benévolos a la queja de mis
acusadores, y sin tardanza dió orden de secuestrar todos los
ejemplares del Evangelio en gitano que hubiese en el despacho8.
La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles dirigió
sus pasos a la calle del Príncipe, y se apoderaron de unos treinta
ejemplares del libro perseguido y de otros tantos del San Lucas en
vascuence. Con tales despojos, los satélites volvieron en triunfo
a la jefatura política, donde se repartieron entre sí los ejemplares
del Evangelio en gitano, vendiéndolos después casi todos a buen
precio, porque el libro era muy buscado, y así se convirtieron
sin quererlo en agentes de una Sociedad herética. Pero cada cual
debe vivir de su trabajo – dice esa gente – y no pierde ocasión
de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo mejor que puede
cualquier botín que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué
guardado sin tropiezo, con otras capturas invendibles, en los
almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos
los que tenía en el despacho expuestos para la venta. Pero el
corregidor y sus amigos pensaron que aún podía conseguirse

8 El 14 de enero de 1838 el jefe político, don Francisco de Gamboa, ordenó el
secuestro.



 
 
 

mucho más mediante una pequeña combinación. Todos los días
se presentaban en la tienda algunos ganchos de la policía, bajo
disfraces diferentes, preguntando con gran interés por los «libros
gitanos» y ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero
se fueron con las manos vacías. Mi gallego estaba sobre aviso,
y a todo el que preguntaba le decía que por el momento no se
vendían libros de ninguna clase en el establecimiento. Y así era la
verdad, pues le había dado orden de no vender más, bajo ningún
pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me creyeron. El corregidor
y sus aliados no podían convencerse de que, bajo cuerda, y por
medios misteriosos, no vendía yo diariamente cientos de aquellos
libros gitanos que iban a revolucionar el país y a destruir el poder
del obispo de Roma. Trazaron, pues, un plan, mediante el cual
esperaban colocarme en tal situación, que no pudiese en algún
tiempo trabajar activamente en la difusión de las Escrituras, ya
estuviesen en gitano o en otro idioma cualquiera.

El 1.º de mayo (1838), por la mañana, si no recuerdo mal,
un individuo desconocido se presentó en mi cuarto cuando me
disponía a tomar el desayuno. Era un tipo de innoble catadura,
de mediana talla, con todos los estigmas de la picardía en el
semblante. La huéspeda le introdujo en mi aposento y se retiró.
No me agradó la llegada del visitante; pero, afectando cortesía,
le rogué que se sentara y le pregunté el objeto de su visita.

– Vengo de parte de su excelencia el jefe político de Madrid
– respondió – y mi objeto es decirle a usted que su excelencia



 
 
 

conoce perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede
demostrar que sigue usted vendiendo en secreto los malditos
libros cuya venta se le ha prohibido a usted.

– ¿De verdad? Pues que lo haga sin tardanza. ¿Qué necesidad
tiene de avisarme?

– Puede que crea usted – continuó el hombre – que su señoría
no tiene testigos; pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y muy
respetables además.

– No lo dudo – repliqué – . Dada la apariencia respetable de
usted, será usted uno de ellos. Pero me está usted haciendo perder
tiempo; márchese, pues, y diga a quien le haya enviado que no
tengo una idea muy alta de su talento.

– Me iré cuando quiera – replicó el otro. – ¿Sabe usted con
quién está hablando? ¿Sabe usted que si me parece conveniente
puedo registrarle a usted el cuarto, hasta debajo de la cama?
¿Qué tenemos aquí? – continuó; y empezó a hurgar con el bastón
un rimero de papeles que había encima de una silla –  . ¿Qué
tenemos aquí? ¿Son también papeles de los gitanos?

En el acto resolví no tolerar por más tiempo su proceder, y,
agarrando al hombre por un brazo, le saqué del cuarto, y sin
soltarle le conduje escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo
vivía, hasta la calle, mirándole fijamente a la cara durante todo
el tiempo.

El individuo se había dejado el sombrero encima de la mesa,
y se lo envié con la patrona, que se lo entregó en propia mano
cuando aún se estaba en la calle el hombre mirando con ojos



 
 
 

pasmados a mi balcón.
– Le han tendido a usted una trampa, don Jorge– dijo María

Díaz cuando subió de la calle – . Ese corchete no traía más
intención que la de provocarle a usted. De cada palabra que usted
le ha dicho hará un mundo, como acostumbra esa gente; al darle
el sombrero ha dicho que antes de veinticuatro horas habrá usted
visto por dentro la cárcel de Madrid.

En efecto, en el curso de la mañana supe que se había
dictado contra mí orden de arresto9. La perspectiva de un
encarcelamiento no me atemorizó gran cosa; las aventuras de
mi vida y mis inveterados hábitos de vagabundo me habían ya
familiarizado con situaciones de todo género, hasta el punto de
encontrarme tan a gusto en una prisión como en las doradas
salas de un palacio, y aún más, porque en aquel lugar siempre
puedo aumentar mi provisión de informaciones útiles, mientras
que en el último el aburrimiento se apodera de mí con frecuencia.
Había yo, además, pensado algún tiempo atrás hacer una visita
a la cárcel, en parte con la esperanza de poder decir algunas
palabras de instrucción cristiana a los criminales, y en parte con
la mira de hacer ciertas investigaciones acerca del lenguaje de los
ladrones en España, asunto que había excitado en gran manera mi
curiosidad; y hasta hice algunas gestiones para conseguir que me
dejasen entrar en la Cárcel de la Corte, pero encontré el asunto

9  Por el gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La prisión se
decretaba: 1.º, por insultos al alguacil; 2.º, por repartir un libro impreso en Gibraltar.
Era el Lucas en gitano (sin licencia de impresión), pero que todos sabían impreso en
Madrid (Knapp).



 
 
 

rodeado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia.
Casi me alegré, pues, de la oportunidad que iba a presentárseme
para ingresar en la cárcel, no en calidad de visitante, sino como
mártir, como víctima de mi celo por la santa causa de la religión.

Resolví, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel
día cuando menos, y burlar la amenaza del alguacil de que me
prenderían antes de veinticuatro horas. Con este propósito me
instalé para lo restante del día en una famosa fonda francesa de la
calle del Caballero de Gracia10 que, por ser uno de los lugares más
concurridos y más elegantes de Madrid, pensé, naturalmente, que
sería el último adonde al corregidor se le ocurriría buscarme.

A eso de las diez de la noche, María Díaz, a quien yo había
dicho el lugar de mi refugio, llegó acompañada de su hijo, Juan
López.

– Oh, señor– dijo María al verme – , ya están buscándole a
usted; el alcalde del barrio, con una gran comitiva de alguaciles y
gente así, acaba de presentarse en casa con la orden de arrestarle
a usted, dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y
al no encontrarle se han enfadado mucho. ¡Ay de mí! ¿Qué va
a ocurrir si le encuentran?

–  No tema usted nada, buena María –  dije yo –  . Se le
olvida a usted que soy inglés; también se le olvida al corregidor.
Préndame cuando quiera, esté usted segura de que se daría por
muy contento dejándome escapar. Por ahora, sin embargo, le
permitiremos seguir su camino; parece que se ha vuelto loco.

10 En la fonda de Genieys (Knapp).



 
 
 

Dormí en la fonda, y en la mañana del día siguiente acudí
a la embajada, donde tuve una entrevista con sir Jorge, a quien
referí detalladamente el suceso. Díjome que le costaba trabajo
creer que el corregidor abrigase intenciones serias de prenderme:
en primer lugar, porque yo no había cometido delito alguno; y
en segundo, porque yo no estaba bajo la jurisdicción de aquel
funcionario, sino bajo la del capitán general, único que tenía
atribuciones para resolver en asuntos tocantes a los extranjeros,
y ante quien debía yo comparecer acompañado del cónsul de mi
país.

– Sin embargo – añadió – , no se sabe hasta dónde son capaces
de llegar los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene
usted algún temor, le aconsejo que permanezca unos días en la
embajada como huésped mío, y aquí estará usted completamente
a salvo.

Le aseguré que no tenía miedo alguno, porque estaba ya muy
acostumbrado a semejantes aventuras. Desde la habitación de
sir Jorge me dirigí a la del primer secretario, Mr. Southern,
con quien entré en conversación. Apenas llevaba allí un minuto,
cuando Francisco, mi criado, irrumpió en el cuarto casi sin
aliento y agitadísimo, exclamando en vascuence:

–  Niri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los demás
lapurrac están otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no
le pueden encontrar a usted, están registrando los papeles, en la
creencia, supongo yo, de que está usted escondido entre ellos.

Míster Southern nos interrumpió, preguntando lo que aquello



 
 
 

significaba. Se lo conté, y añadí que me proponía volver en el
acto a mi casa.

– Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted – dijo
Mr. Southern – antes de que podamos intervenir nosotros.

– Tengo que afrontar ese riesgo –  repliqué, y un momento
después me fuí.

Pero, antes de llegar a la mitad de la calle de Alcalá, dos
individuos vinieron a mí, y, diciéndome que era su prisionero,
me mandaron seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podría entrar
en la embajada o salir de ella, estaban en acecho por las
inmediaciones.

Rápidamente me volví a Francisco y le dije en vascuence
que fuese otra vez a la embajada y contase al secretario lo
que acababa de suceder. El pobre muchacho salió como una
exhalación, no sin volver a medias el cuerpo de vez en cuando
para amenazar con el puño y cubrir de improperios en vascuence
a los dos lapurrac, como llamaba a los alguaciles.

Lleváronme a la jefatura, donde está el despacho del
corregidor, y me introdujeron en una vasta pieza, invitándome
con el gesto a tomar asiento en un banco de madera. Luego
se me puso uno a cada lado. Aparte de nosotros, había en la
habitación unas veinte personas lo menos; con toda seguridad,
empleados de la casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien
vestidos, a la moda francesa en su mayoría; y, sin embargo, harto
se notaba lo que en realidad eran: alguaciles, espías y soplones. Si



 
 
 

Gil Blas hubiera despertado de su sueño de dos siglos, los hubiese
reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia de trajes.
Lanzábanme ojeadas al pasar, según recorrían la habitación de
arriba a abajo; luego se reunieron en un corro y empezaron a
cuchichear. Le oí decir a uno de ellos:

– Entiende los siete dialectos del gitano.
Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el

habla, dijo:
– Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien

como si fuera de mi tierra.
Al oírlo, se volvieron todos y me miraron con interés,

mezclado, evidentemente, de respeto, como de seguro no lo
hubieran sentido si hubiesen pensado que yo era tan sólo un
hombre de bien que daba testimonio en la causa de la justicia.

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos,
creyendo que me llamarían de un momento a otro a presencia del
señor corregidor. Pero me figuro que no debieron de juzgarme
digno de ver a tan eminente personaje, porque al cabo de ese
tiempo un hombre de edad provecta – perteneciente, empero,
al género alguacil– entró en el aposento y avanzó derechamente
hacia mí.

– Levántese – dijo.
Obedecí.
– ¿Cómo es su nombre? – preguntó.
Se lo dije.
– Entonces – replicó mostrando un papel que tenía en la mano



 
 
 

– , señor, su excelencia el corregidor manda que le llevemos a
usted a la cárcel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizás con la esperanza de
verme caer al suelo al oír el formidable nombre de cárcel; sin
embargo, me limité a sonreír. Entonces entregó el papel, que
supongo sería la orden de encarcelamiento, a uno de mis dos
apresadores, y, obediente a la seña que me hicieron, eché a andar
tras ellos.

Supe más adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia
de mi arresto envió al secretario de la legación, Mr. Southern, a
visitar al corregidor, y estuvo haciendo antesala la mayor parte
del tiempo que yo permanecí en la jefatura. Al pedir audiencia
al corregidor se proponía darle sus quejas y señalarle los peligros
a que se exponía con el paso temerario que acababa de dar.
El corregidor, muy terco, se negó a recibirle, pensando quizás
que avenirse a razones redundaría en menoscabo de su dignidad;
pero su conducta me favoreció por modo eficacísimo, porque
después de tal ejemplo de gratuita insolencia nadie puso en duda
la injusticia y el atropello de que me había hecho víctima.

Los alguaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Cárcel de
la Corte, que así se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los
buenos tiempos pasados, la Inquisición de España acostumbraba
a celebrar allí sus solemnes autos de fe, y eché una mirada a
los balcones de la Casa de la Villa, desde donde presenció el
último rey de la dinastía austriaca el auto más solemne que
se recuerda, y, después de ver quemar por grupos de cuatro



 
 
 

o de cinco unos treinta herejes, hombres y mujeres, se enjugó
el rostro, sudoroso por el calor y ennegrecido por el humo,
y tranquilamente preguntó: «¿No hay más?»; ejemplar prueba
de paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores, que,
andando el tiempo, le envenenaron.

– Y aquí estoy yo – iba yo pensando – , que he hecho en contra
del papismo más que todos los pobres cristianos martirizados en
esta maldita plaza, enviado simplemente a la cárcel, de la que
estoy seguro de salir dentro de pocos días con buena opinión y
aplauso. ¡Papa de Roma! Creo que sigues siendo tan maligno
como siempre; pero de tan escaso poder, que da lástima. Te estás
quedando paralítico, Batuschca, y tu cayado se ha convertido en
una muleta.

Llegamos a la cárcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la
Plaza Mayor. Entramos en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo
había una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se
dejó ver a través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a
los pocos momentos me encontré dentro de la cárcel de Madrid,
en una especie de corredor abierto a considerable altura sobre
un patio, de donde subía fuerte rumor de voces y, en ocasiones,
gritos y clamores salvajes. En el corredor, que servía como de
oficina, había varias personas, una de ellas sentada detrás de
un pupitre; hacia ella fueron los alguaciles, y, después de hablar
un rato en voz baja, pusieron en sus manos la orden de arresto.
La leyó con atención, y, levantándose después, se me acercó.
¡Qué tipo! Tendría unos cuarenta años, y su estatura hubiera sido



 
 
 

de unos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en forma
que parecía una ese. Era más delgado que un hilo; diríase que
un soplo de aire bastaba para llevárselo. Su rostro hubiera sido
hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenía la
nariz aguileña; los dientes blancos como el marfil; negros los ojos
– ¡oh, qué negrura! – , de muy extraña expresión; atezada la piel,
y el pelo de la cabeza como las plumas del cuervo. Sus facciones
dilatábanse de continuo por una sonrisa profunda y tranquila, que
con toda su tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del
semblante de un Nerón. «Mais en revanche personne n’étoit plus
honnête.»

– Caballero– dijo – , permítame usted que me presente yo
mismo: soy el alcaide de esta cárcel. Veo por este papel que
durante cierto tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de
que me haga compañía bajo este techo; espero que desechará
usted de su ánimo todo temor. Me encargan que le trate a usted
con todo el respeto debido a la ilustre nación a que pertenece
y a que tiene derecho un caballero de tan elevada condición.
La verdad es que el encargo está de más, pues por mi propio
impulso hubiera tenido yo gran placer en colmarle de atenciones
y comodidades. Caballero, debe usted considerarse aquí más
como huésped que como preso. Puede usted correr toda la casa
a su antojo. Aquí encontrará usted cosas no del todo indignas
de la atención de un espíritu reflexivo. Le ruego que disponga
de los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora
voy a tener el honor de llevarle a su habitación, la única que hay



 
 
 

vacía. La reservamos siempre para caballeros distinguidos. De
nuevo me congratulo de que las órdenes recibidas coincidan con
mi inclinación personal. No se le pondrá a usted cuenta ninguna,
aunque el alquiler diario de ese cuarto llega a veces a una onza
de oro. Le ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere
en todos tiempos y ocasiones como su afectísimo y obediente
servidor.

Al decir esto, se quitó el sombrero y me hizo una profunda
reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la cárcel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo,
gravedad y casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a
un magnate de ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo
en la Bastilla a un príncipe italiano, o al gobernador de la
Torre de Londres recibiendo a un duque inglés acusado de alta
traición. Pues bien: ¿quién era este alcaide? Uno de los mayores
tunantes de España. Un individuo que más de una vez, por su
rapacidad y avaricia, y por mermar las miserables raciones de los
presos, había provocado insurrecciones en el patio, sofocadas en
sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo de baja extracción,
que cinco años antes era tambor en una partida de voluntarios
realistas. Pero España es el país de los caracteres extraordinarios.

Seguí al alcaide hasta el final del corredor, donde había una
verja muy espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero,
tipos de horrenda catadura. Se abrió la verja, y, volviendo a la
derecha, seguimos por otro corredor, donde había mucha gente



 
 
 

paseándose: presos políticos, según supe más tarde. Al final del
corredor, que abarcaba toda la longitud del patio, entramos en
otro; la primer habitación que encontramos era la que me habían
destinado. El aposento, espacioso y alto de techo, estaba en
absoluto desprovisto de muebles, con excepción de una cuba de
madera, destinada a contener mi ración diaria de agua.

– Caballero– dijo el alcaide– , como usted ve, el cuarto está
desamueblado. Ya son las tres de la tarde; por tanto, le aconsejo a
usted que, sin descuidarse, envíe a buscar a su posada una cama
y las demás cosas que pueda necesitar; el llavero le hará a usted
la cama. Caballero, adiós, hasta otra vista.

Seguí su consejo, y escribí con lápiz una nota a María Díaz,
enviándosela por el llavero; hecho esto, me senté en la cuba, y
caí en una especie de ensueño que me duró mucho tiempo.

Al cerrar la noche llegó María Díaz, acompañada de dos
mozos de cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron
una lámpara, echaron lumbre en el brasero, y la melancolía de la
cárcel se disipó hasta cierto punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levanté de la cuba y me
puse a despachar algunos manjares que mi buena patrona no se
había olvidado de traerme. De pronto, Mr. Southern entró. Se
echó a reír de buena gana al verme ocupado en la forma que he
dicho.

– Borrow – me dijo – , es usted hombre muy a propósito para
correr mundo, porque todo lo toma usted con frialdad y como
la cosa más natural. Pero lo que más me sorprende en usted es



 
 
 

el gran número de amigos que tiene; no le falta a usted en la
cárcel gente que se afane por su bienestar. Hasta su criado es
amigo de usted, en lugar de ser, como en general ocurre, su peor
enemigo. Ese vascongado es una criatura muy noble. No olvidaré
nunca cómo habló de usted cuando llegó corriendo a la Embajada
a llevar la noticia de su arresto. Tanto a sir Jorge como a mí,
nos interesó mucho; si alguna vez desea usted separarse de él,
avíseme, para tomarlo a mi servicio. Pero hablemos de otra cosa.

Entonces me contó que sir Jorge había ya enviado a Ofalia
una nota oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje
cometido en la persona de un súbdito británico.

– Estará usted en la cárcel esta noche – dijo – ; pero tenga
la seguridad de que mañana, si lo desea, puede salir de aquí en
triunfo.

– De ningún modo lo deseo – repliqué – . Me han metido en
la cárcel por hacer su capricho, y yo me propongo permanecer
en ella por hacer el mío.

– Si el tedio de la cárcel no puede más que usted – dijo Mr.
Southern – , creo que esa resolución es la más conveniente; el
Gobierno se ha comprometido de mala manera en este asunto,
y, hablando con franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos.
Esos señores nos han tratado más de una vez con excesiva
desconsideración, y ahora se nos presenta, si continúa usted
firme, una excelente oportunidad de humillar su insolencia. Voy
al instante a decir a sir Jorge la resolución de usted, y mañana
temprano tendrá usted noticias nuestras.



 
 
 

Con esto se despidió de mí; me acosté, y no tardé en dormirme
en la cárcel de Madrid.



 
 
 

 
CAPÍTULO XL

 

Ofalia. – El juez. – Cárcel de la Corte. – El domingo en
la cárcel. – Vestimenta de los ladrones. – Padre e hijo. –
Un comportamiento característico. – El francés. – La ración
carcelaria. – El valle de las sombras. – Castellano puro. –
Balseiro. – La cueva. – La gloria del ladrón.

Ofalia comprendió en seguida que la prisión de un súbdito
británico, hecha en forma tan ilegal, traería probablemente
consecuencias graves. Si él en persona animó al corregidor
en su conducta respecto de mí, es cosa imposible de decidir;
probablemente, no lo hizo; pero el corregidor era un funcionario
de su elección, y de sus actos eran hasta cierto punto responsables
Ofalia y todo el Gobierno. Sir Jorge había presentado ya una
protesta muy enérgica, y había llegado a decir en una nota oficial
que desistiría de toda ulterior comunicación con el Gobierno
español mientras no se me dieran las reparaciones amplias y
completas a que tenía derecho por el atropello sufrido. Ofalia
respondió que iban a adoptarse inmediatamente las disposiciones
necesarias para mi excarcelación, y que mía sería la culpa si
después continuaba preso. Sin dilación ordenó a un juez de la
primera instancia que fuese a tomarme declaración y me soltara,
amonestándome para que fuese más prudente en lo sucesivo.
Pero mis amigos de la Embajada me habían aconsejado lo que
debía hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuando el juez,



 
 
 

en la segunda noche de mi encarcelamiento, se presentó en la
prisión y me llamó a su presencia, acudí, en efecto; pero al querer
interrogarme, me negué en redondo a contestar.

–  No tiene usted derecho para interrogarme –  le dije –  .
No quiero faltar al respeto debido al Gobierno y a usted,
caballero juez pero me han encarcelado ilegalmente. Un jurista
tan competente como usted no puede ignorar que, conforme a
las leyes españolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser llevado a
la cárcel bajo la inculpación que se me ha hecho, sin comparecer
previamente ante el capitán general de esta real ciudad, cuyo
deber es proteger a los extranjeros y ver si no se han infringido
en sus personas las leyes de la hospitalidad.

Juez. – Vaya, vaya, Don Jorge, ya veo adónde quiere ir a parar;
pero sea usted razonable: no le hablo como juez, sino como un
amigo que desea su bien y que siente profunda reverencia por
la nación británica. Todo este asunto es baladí; no niego que el
jefe político ha procedido con alguna ligereza por informes de
una persona quizás no muy digna de crédito; pero no se le han
causado a usted graves daños, y a una persona de mundo como
usted una aventurilla de este género más le sirve de diversión
que de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe
que lo propio de un cristiano, y además su deber, es perdonar.
Le aconsejo, Don Jorge, que salga de la cárcel al momento; me
atrevo a decir que ya está usted cansado de ella. En este momento
es usted libre de marcharse; váyase al punto a su casa, y yo le
prometo a usted que a nadie se le permitirá ir a molestarle en lo



 
 
 

sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la cárcel se cerrarán
dentro de poco. ¡Vamos, Don Jorge, a la casa, a la posada!

Yo. – Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado públicamente sin
oírnos en juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la cárcel.
¿Y ahora salen con soltarnos en secreto? No ha de ser así; sino
que han de venir y soltarnos ellos mismos»11.

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogió de
hombros y tomó un polvo de tabaco. Al salir del aposento me
volví al alcaide, que estaba de pie en la puerta, y le dije:

–  Sepa usted que no saldré de esta cárcel hasta que haya
recibido plena satisfacción del atropello que sufro. Usted puede
expulsarme, si quiere; pero cualquier intento que usted haga lo
resistiré con todas mis fuerzas.

– Usía tiene razón – dijo en voz baja el alcaide, inclinándose.
Sir Jorge, al enterarse de esto, me escribió una carta alabando

mi resolución de permanecer por el pronto en la cárcel, y
rogándome que le dijese qué cosas podrían enviarme de la
Embajada para aliviar un poco mi situación.

Voy a dejar por un momento mis asuntos personales, y contaré
algunas cosas relativas a la cárcel de Madrid y a sus huéspedes.

La Cárcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la
principal prisión de Madrid, no dice nada, ciertamente, en
favor de la capital de España. No he tenido ocasión de
averiguar si fué construída precisamente para el destino que hoy

11 Hechos de los Apóstoles, XVI, 37.



 
 
 

tiene12; lo probable es que no, porque la práctica de levantar
edificios adecuados para encarcelar a los delincuentes no se
ha extendido hasta estos últimos años. En todos los países ha
sido costumbre convertir en prisiones los castillos, conventos
y palacios abandonados, práctica todavía en vigor en la mayor
parte del continente, sobre todo en España e Italia, y a la cual se
debe en buena parte la inseguridad de las prisiones, y la miseria,
suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la cárcel de Madrid:
verdad que sería casi imposible describir un edificio tan irregular
y destartalado. Lo más característico son los dos patios, el uno
detrás del otro, destinados al recreo y aireación de la masa
principal de presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados
del patio, debajo justamente de las galerías de que antes hablé.
Esos calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta
presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche
con cerrojos y barras; pero durante el día pueden vagar por
los patios a su antojo. El segundo patio era mucho más grande
que el primero; pero sólo contenía dos calabozos, horriblemente
inmundos y repugnantes; en este segundo patio se encierra a
los ladrones de ínfima categoría. Uno de los calabozos es, si
cabe, más horrible que el otro; le llaman la gallinería, y en él
encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chicuelos

12 El edificio llamado Cárcel de Corte, en la Plaza de Provincia, construído para
prisión en 1644, comprendía lo que es hoy el ministerio de Estado, más un anejo a su
espalda, que llegaba hasta la calle de la Concepción Jerónima.



 
 
 

infelices de siete a quince años de edad, casi todos en la mayor
desnudez. El lecho común de los huéspedes de estos calabozos
era el suelo, sin que entre él y sus cuerpos se interpusiese nada,
salvo a veces una manta o un delgado jergón; pero este último
lujo era rarísimo.

Además de los calabozos que daban a los patios, había otros en
diversos sitios de la cárcel; algunos completamente en tinieblas,
destinados a recibir a quienes parecía conveniente tratar con
especial rigor. Había también un departamento para mujeres.
A la galería principal daban varios aposentos pequeños, donde
residían los presos por deudas o por delitos políticos. Por último,
había una pequeña capilla, donde los reos de muerte pasan los
tres últimos días de su existencia, en compañía de sus directores
espirituales.

No se me olvidará fácilmente el primer domingo que pasé en
la cárcel. El domingo es día de gala en la cárcel, al menos en
la de Madrid, y en ese día santo toda la ladronería de la cárcel
exhibe sus galas y primores. No hay en el mundo gente más
vanidosa que los ladrones, en general, ni más amiga de figurar y
de llamar la atención de los camaradas por su apariencia fastuosa.
En tiempos pasados, el célebre Sheppard se recreaba vistiendo un
traje de terciopelo de Génova, y cuando se presentaba en público,
llevaba generalmente al costado una espada con guarnición de
plata. Vaux y Hayward, héroes más modernos, eran los hombres
mejor vestidos en el pavé de Londres. Muchos bandidos italianos
se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones gitanos sienten



 
 
 

los encantos del vestir ricamente; sólo el gorro de Haram Pasha,
jefe de la partida de gitanos caníbales que infestó a Hungría a
fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados
en cuatro mil guilders. ¡Vean los frívolos y vanidosos cuán bien
se armonizan el crimen y la vanidad! Los ladrones españoles son
tan amigos de este género de ostentación como sus hermanos de
otras tierras, y tanto en la cárcel como fuera de ella, su mayor
contento es lucir su profusión de ropa blanca, ya recostados al
sol, ya paseándose gentilmente de aquí para allá.

Ropa blanca como la nieve: tal es el rasgo principal de la
vanidad de los ladrones de España. No llevan chaqueta encima
de la camisa, cuyas mangas son anchas y flotantes; sólo usan
un chaleco de seda verde o azul, con muchos botones de plata,
que son más de adorno que de uso, pues rara vez los abrochan.
Llevan, además, calzones anchos, un poco a la manera turca;
rodeada a la cintura una faja carmesí, y anudado en torno de la
cabeza un pañuelo de vivos colores, de los telares de Barcelona;
zapatos finos y medias de seda completan el arreo del ladrón.
Este vestido es bastante pintoresco, y muy apropiado al tiempo
soleado y brillante de la Península; pero hay en él una chispa
de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de
ladrón. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrón puede
permitirse semejante lujo: hay varias categorías de ladrones,
algunos bastante pobres, que apenas tienen un harapo para
cubrirse. Quizás en la cárcel de Madrid, tan poblada, no hubiera
más de veinte que aparecieran vestidos en la forma que he tratado



 
 
 

de describir; eran gente de reputación, ladrones encumbrados,
casi todos jóvenes, que si bien no tenían dinero propio, los
sostenían en la posición sus majas y amigas, mujeres de cierta
clase que traban amistad con los ladrones y cuya mayor gloria
y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus amigos con los
gajes de su propia vergüenza y envilecimiento. Estas mujeres
proveen a sus cortejos de ropa nívea, lavada quizás por sus propias
manos en las aguas del Manzanares, para la parada del domingo,
momento en que ellas, vestidas a la maja, aparecen en las galerías
altas y miran con ojos de admiración a los ladrones pavoneándose
en el patio.

Entre esta gente de la ropa nívea, dos tipos llamaron
especialmente mi atención: eran padre e hijo. El primero, de unos
treinta años, de atlética estatura, era ladrón nocturno, famoso
por su habilidad en el oficio. Hallábase preso por una muerte
atroz, perpetrada, a favor de una noche silenciosa, en una casa de
Carabanchel, donde tuvo por único cómplice a su hijo, un niño de
menos de siete años de edad. «La manzana – como dice Dauer –
no ha caído lejos del árbol.» El retoño era en un todo un traslado
de su padre, aunque en miniatura. Llevaba también las mangas
de seda, el chaleco con botones de plata y el pañuelo rodeado a la
cabeza, como los ladrones, y, cosa bastante ridícula, un enorme
cuchillo manchego en la faja carmesí. Con toda evidencia, era
el orgullo del rufián de su padre, que atendía con todos los
cuidados imaginables a aquella cría de la horca; le columpiaba
en sus rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de sus labios



 
 
 

bigotudos para ponérselo en la boca al pequeñuelo. El chico era
el favorito del patio, porque su padre era uno de los valientes
de la cárcel, y los que temían sus proezas y deseaban serle
agradables estaban siempre mimando a su hijo. ¡Qué enigma es
este mundo! ¡Qué obscuras y misteriosas las fuentes de lo que
llaman crimen y virtud! Si aquel desventurado niño es, con el
tiempo, un asesino como su padre, ¿podría culpársele por ello?
Arrullado por ladrones, ya vestido de ladrón, hijo de un ladrón
cuya historia fué quizás igual a ésta, ¿es justo…?

¡Oh hombre! ¡Hombre! No intentes penetrar en el misterio del
bien y del mal morales; reconoce que eres un gusano, arrójate al
suelo y murmura con los labios pegados al polvo: ¡Jesús! ¡Jesús!

Lo que más me sorprendió fué el buen comportamiento de los
presos; lo llamo bueno después de considerar bien todas las cosas
y de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros
países. Tienen en ocasiones sus estallidos de alegría salvaje, sus
riñas, que habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en
mano; el resultado suele ser con frecuencia una muerte, o algún
desgarrón espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en general,
su conducta era infinitamente superior a lo que podía esperarse
de los huéspedes de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado
de la coacción, ni de vigilancia alguna especial que se ejerciese
sobre ellos, pues quizás en ninguna parte del mundo están los
presos tan abandonados a sí mismos y en tan extremado descuido
como en España: las autoridades no se preocupan más que de
impedir su fuga; no prestan la más mínima atención a su conducta



 
 
 

moral, ni consagran un solo pensamiento a su salud, comodidad o
mejoramiento mental mientras los tienen encerrados. Con todo,
en esta cárcel de Madrid, y puede decirse que en las prisiones
españolas en general, pues he sido huésped de más de una,
los oídos del visitante no se sienten nunca lastimados con las
horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen en las cárceles
de otros países, especialmente en las de la civilizada Francia; ni
ofendidos sus ojos e insultado personalmente, como lo sería de
seguro en Bicêtre al querer mirar al patio desde las galerías, y eso
que en la cárcel de Madrid se hallaban tipos de lo más perdido de
España, rufianes que tenían a su cargo atrocidades y crueldades
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres
que predominan en los españoles; y hasta el ladrón, salvo en los
instantes en que está entregado a sus faenas (y entonces no le
hay más sanguinario, más despiadado ni más rapaz y ansioso de
botín), puede ser hombre cortés y afable, que gusta de conducirse
con templanza y decoro.

Felizmente para mí, quizás, mi conocimiento con los rufianes
de España comenzó y acabó en las ciudades por donde anduve y
en las prisiones en que fuí arrojado por la causa del Evangelio,
y, a pesar de mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los
caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la cárcel, y también
probablemente el más notable, era un francés como de sesenta
años, de estatura regular, pero delgado, como casi todos sus
compatriotas. La hechura del cráneo delataba, para un frenólogo,



 
 
 

la vileza del sujeto; sus facciones tenían muy dañada expresión.
No llevaba sombrero, y sus vestidos, aunque parecían casi
nuevos, eran de lo más ordinario. Por lo general manteníase
apartado de los demás, y se pasaba horas enteras de pie recostado
en las paredes, con los brazos caídos, mirando con ojos de
mal humor a cuantos pasaban por delante. No figuraba entre
los valientes de profesión de la cárcel: su edad no le permitía
ya asumir tan eminente calidad; pero todos los demás presos
parecían tratarle con cierto temor: quizás temían su lengua, pues,
en ocasiones, empleábala en verter maldiciones horrendas sobre
los que incurrían en su desagrado. Hablaba a la perfección en
buen español y, con gran sorpresa mía, en excelente vascuence,
y en esta lengua conversaba con Francisco, quien, asomándose a
la ventana de mi cuarto, bromeaba con los presos del patio, que
le tenían en gran aprecio.

Un día, estando en el patio, donde por permiso del alcaide
podía entrar cuando quería, me acerqué al francés, que estaba,
como de costumbre, recostado en la pared, y le ofrecí un cigarro.
Yo no fumo, pero no debe uno mezclarse con las clases bajas
de España sin llevar un cigarro que ofrecer llegado el caso. El
hombre me miró con ferocidad un instante, y, al parecer, iba a
rechazar mi obsequio con una horrible maldición quizás. Repetí
el ofrecimiento, sin embargo, llevándome la mano al corazón,
y en el acto sus torvas facciones se dilataron, y con un gesto
genuinamente francés, y una profunda cortesía, aceptó el cigarro,
exclamando:



 
 
 

– Ah, monsieur, pardon, mais c’est faire trop d’honneur à un
pauvre diable comme moi.

–  Nada de eso –  repliqué –  . Los dos estamos presos en
tierra extranjera y, por tanto, debemos protegernos mutuamente.
Supongo que siempre que necesite su ayuda de usted en la cárcel
podré contar con ella.

– Ah, monsieur– exclamó el francés transportado – , vous avez
bien raison; il faut que les étrangers se donnent la main dans ce…
pays de barbares. Tenez– añadió en voz baja – si tiene usted algún
plan para escaparse, y necesita de mí, cuente con un brazo y un
cuchillo a su servicio; puede usted fiarse de mí: no espere tanto
de ninguna de esas sacrées gens d’ici– . Al decir esto echó una
rabiosa mirada sobre sus compañeros de cárcel.

–  No me parece usted muy amigo de España ni de los
españoles – dije yo –  . Deduzco que han cometido con usted
alguna injusticia. ¿Por qué está usted en la cárcel?

– Pour rien du tout, c’est à dire pour une bagatelle; pero ¿qué
puede esperarse de estos animales? ¿No le han encarcelado a
usted, según he oído, por brujería y gitanismo?

– ¿Quizás le han traído aquí por sus opiniones?
– Ah mon Dieu, non; je ne suis pas homme à semblable betise.

Yo no tengo opiniones. Je faisois… mais ce n’importe; je me
trouve ici, où je crève de faim.

– Siento ver a un buen hombre en situación tan calamitosa
– dije yo – . ¿No tiene usted para vivir algo más que la ración de
la cárcel? ¿No tiene usted amigos?



 
 
 

–  ¿Amigos en este país? Se burla usted de mí. ¡Aquí no
encuentra uno amigos, a menos que los compre! ¡Reviento de
hambre! Desde que entré aquí he ido vendiendo mi ropa, hasta
quedarme desnudo, para comer, porque la ración de la cárcel no
basta para el sustento, y aún nos roba la mitad el Batu, como
llaman al bárbaro del gobernador. Les haillons que ahora me
cubren me los han dado unas señoras devotas que algunas veces
nos visitan. Los vendería si valiesen algo. No tengo un sou, y
por falta de unos cuantos duros me ahorcarán dentro de un mes
si no logro escaparme, aunque, como ya le dije antes, no he
hecho nada: una simple bagatela; pero en España no hay peores
crímenes que la pobreza y la miseria.

– Le he oído a usted hablar en vascuence. ¿Es usted de la
Vizcaya francesa?

– Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en
las Landas y en Vizcaya, travaillant à mon metier. Leo en sus ojos
que desea usted conocer mi historia; no se la cuento; no contiene
nada de particular. Vea usted, ya me he fumado el cigarro; deme
usted otro, y un duro de añadidura, si me hace el favor, nous
sommes crevés ici de faim. A un español no le diría tanto; pero
sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los conozco bien;
he tropezado con ellos en Maida y en el otro sitio13.

¡Nada de particular en su historia! Mucho me engaño,
o un solo capítulo de su vida, de haberse escrito, hubiera
contenido más peripecias maravillosas que cincuenta volúmenes

13 Quizás Waterlóo. (Nota de Borrow.)



 
 
 

de aventuras por tierra y mar de las que más arriesgadas
parezcan. Había sido soldado. ¡Qué de cosas no podría contar
aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y
ganadas, de ciudades saqueadas, conventos allanados! Quizás
había visto las llamas de Moscou subir hasta las nubes, y «había
medido sus fuerzas con las de la Naturaleza en el desierto
invernal», asaltado por las borrascas de nieve y mordido por el
tremendo frío de Rusia. ¿Y qué podía significar con lo de ejercer
su oficio en Vizcaya y en las Landas, sino que había sido ladrón
en esas regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los
robos y crímenes que en ella se cometen, la peor reputada de
todo el territorio francés? ¿Nada de particular en su historia?
Entonces, ¿qué historia tendrá algo que valga la pena de ser
contado?

Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardó, y dejando
caer nuevamente los brazos, y recostándose en la pared, pareció
hundirse poco a poco en uno de sus ensimismamientos. Le miré
a la cara y le hablé; pero no pareció oírme ni verme. Su espíritu
erraba quizás en el pavoroso valle de la sombra, hasta el que
se abren camino a veces, durante su vida, los hijos de la tierra;
pavoroso lugar donde no hay agua, ni mora la esperanza, ni vive
más que el gusano imperecedero del remordimiento. Ese valle
es un facsímil del infierno, y quien penetra en él sufre aquí en la
tierra temporalmente lo que las almas de los condenados han de
sufrir a través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes más tarde. La bagatela por que



 
 
 

estaba preso eran varios robos y asesinatos cometidos mediante
una singular estratagema. De concierto con otros dos, alquiló
una vasta casa en un barrio poco frecuentado, y a ella mandaba
que le enviasen géneros de valor que compraba en los comercios
para pagarlos en el momento de la entrega, y los que iban a
entregar pagaban su credulidad con la pérdida del género y de la
vida. Dos o tres cayeron en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar
privadamente con aquel hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué
al alcaide que le permitiera comer conmigo en mi cuarto; a esto,
el gobernador, a quien me tomaré la libertad de llamar monsieur
Bassompierre, por habérseme olvidado su verdadero nombre, se
quitó el sombrero, y con sus habituales sonrisa y reverencias me
replicó en el más puro castellano:

–  Caballero inglés, y creo que puedo añadir, amigo mío:
perdóneme usted, pero me es del todo imposible acceder
a su petición, fundada, no lo dudo, en los más admirables
sentimientos de filosofía. A otro cualquiera de estos caballeros
que están bajo mi custodia se le permitirá, cuando usted lo desee,
acompañarle en su cuarto. Incluso llegaré a mandar que le quiten
los grillos al que haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos,
a fin de que pueda participar en la comida de usted con la
comodidad y holgura convenientes; pero con el caballero de que
se trata no puedo consentirlo: es el peor de toda esta familia, y
seguramente en la habitación de usted o en la galería armaría una
función para intentar fugarse. Caballero, me pesa; pero no puedo
acceder a lo que pide. Si se tratase de otro caballero cualquiera,



 
 
 

lo haría con mucho gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que
de él se cuenta, sabe conducirse como es debido; en su modo
de proceder hay siempre algo de formalidad y cortesía; si usted
quiere, caballero, irá a disfrutar de su hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta
narración. Hallábase ahora encerrado en el piso más alto de la
cárcel, en un calabozo muy seguro, con otros malhechores. Había
sido condenado, en unión de un Pepe Candelas, ladrón de no
corta fama, por un audacísimo robo cometido, en pleno día, nada
menos que en la persona de la modista de la reina, una francesa, a
quien ataron en una tienda, robándole dinero y géneros por valor
de cinco a seis mil duros. Candelas había ya expiado su crimen en
el patíbulo; pero Balseiro, que era, en opinión común, el peor de
los dos bandidos, había logrado salvar la vida a fuerza de dinero,
un aliado con que su compañero no contaba; le conmutaron la
pena de muerte, a que fué sentenciado, por la de veinte años de
cadena en el presidio de Málaga. Visité al héroe y conversé con él
un rato a través de la reja del calabozo. Me reconoció y me hizo
recordar la victoria que obtuve sobre él en la disputa acerca de
nuestros respectivos conocimientos en gitano cerrado, en el que
Sevilla, el torero, no tenía par.

Al decirle que sentía verle en tal situación, me replicó que el
asunto no tenía importancia, porque dentro de seis semanas le
llevarían al presidio, y una vez allí, con ayuda de unas onzas bien
distribuídas entre sus guardianes, se escaparía cuando quisiera.

– Pero ¿adónde vas a ir? – le pregunté.



 
 
 

– ¿No puedo irme a tierra de moros – replicó Balseiro – , o
con los ingleses al campo de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo
volver a este foro y vivir como hasta aquí, choring a los gachós?
¿Qué me cuesta esconderme? Madrid es grande, y Balseiro tiene
muchos amigos, especialmente entre los lumias– añadió con una
sonrisa.

Le hablé de su malhadado cómplice Candelas, y su rostro
tomó una expresión horrible.

– Supongo que estará en los infiernos – exclamó el ladrón.
La amistad del inicuo nunca es de larga duración. Los dos

héroes regañaron, a lo que parece, en la cárcel, acusándole
Candelas al otro de haber procedido con mala fe y haberse
apropiado indebidamente, para su disfrute personal, el corpus
delicti en varios robos cometidos en compañía.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores
de Balseiro.

Poco después de mi salida de la cárcel, Balseiro, con poca
paciencia para esperar a que el presidio le ofreciese la ocasión
de recobrar la libertad, agujereó el techo de la cárcel, y en
compañía de otros penados se fugó. Volvió al instante a sus
primeros hábitos, cometiendo muchos robos atrevidos dentro de
Madrid y en los alrededores. Voy a referir el último, al que puedo
llamar su crimen maestro, singular ejemplo de maldad. Los robos
callejeros y el escalo no le satisfacían, y resolvió dar un gran golpe
con el que esperaba ganar dinero suficiente para irse a vivir con
lujo y esplendor a cualquier país extranjero.



 
 
 

Había cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria,
vasco de nacimiento y dueño de inmensas riquezas, que tenía
dos hijos, dos guapos chicos de doce a catorce años de edad, a
quienes yo había visto a menudo y hasta hablado con ellos en
mis correrías por la orilla del Manzanares, su paseo favorito. Los
dos muchachos estaban educándose, en aquel tiempo, en cierto
colegio de Madrid. Balseiro, conocedor del cariño que su padre
les tenía, determinó servirse de él en provecho de su rapacidad.
Trazó un plan, que consistía ni más ni menos que en secuestrar
a los chicos y no devolverlos sino mediante un rescate enorme.
El plan fué ejecutado en parte: dos cómplices de Balseiro, bien
vestidos, llamaron a la puerta del colegio donde estaban los
chicos, y valiéndose de una carta falsificada, que dieron como
escrita por el padre, arrancaron al director del colegio el permiso
para llevarse a los chicos a pasar un día de campo. A unas cinco
leguas de Madrid, Balseiro tenía una cueva, en un lugar solitario
y agreste, entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones;
allí llevaron a los muchachos, donde quedaron bajo la custodia
de los dos cómplices; Balseiro permaneció en Madrid con objeto
de entrar en negociaciones con el padre. Pero éste, hombre
de notable resolución, en lugar de acceder a las peticiones del
bandido formuladas por carta, adoptó sin perder tiempo medidas
muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envióse gente a pie y a caballo a recorrer la comarca, y antes
de una semana descubrieron a los muchachos cerca de la cueva,
abandonados por sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse



 
 
 

de la resolución con que los buscaban; no tardaron en detenerlos,
sin embargo, y los muchachos reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendió que Madrid se ponía inhabitable para
él, y quiso escaparse, no sé si a la tierra del moro o al Campo
de Gibraltar; pero reconocido en un pueblo cercano a Madrid,
fué preso, y sin tardanza llevado a la capital, donde a poco
perdió la vida en el patíbulo con sus dos cómplices; Gabiria y
sus hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en
un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no
ser por lo del gitano cerrado. ¡Pobre desventurado! Conquistó el
género de inmortalidad a que aspiran tantos ladrones españoles,
mientras lucen su nívea ropa blanca pavoneándose en el patio. El
rapto de los hijos de Gabiria le convirtió de golpe en ídolo de toda
la cofradía. Un ladrón famoso, con quien más adelante estuve yo
encarcelado en Sevilla, pronunció su elogio en esta forma:

– Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona.
Hacía cabeza de nuestro gremio, Don Jorge; ya no volveremos a
verle. ¡Lástima que no pudiera sacar el parné y escaparse a tierra
de moros, Don Jorge!



 
 
 

 
CAPÍTULO XLI

 

María Díaz.  – Reproches del clero.  – Visita de
Antonio. – Antonio en funciones. – Una escena. – Benedicto
Mol.  – Su peregrinación por España.  – Los cuatro
Evangelios.

– Sepamos – dije a María Díaz tres mañanas después de mi
encarcelamiento – . ¿Qué dice en Madrid la gente a propósito
de este suceso?

– No sé lo que la gente, en general, dirá; probablemente no
le importará esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente
las prisiones, que el público parece que las mira con indiferencia;
pero los curas andan muy revueltos, y confiesan la imprudencia
que han cometido al hacer que su amigo el corregidor le prenda
a usted.

– ¿Cómo es eso? ¿Temen que castiguen a su amigo?
–  No tal, señor–  replicó María – Eso les importaría poco,

aunque el corregidor se la haya buscado buena por servirlos; esa
gente no tiene afectos, y no se les daría un ardite que colgasen
a todos sus amigos, quedando ellos en salvo. Pero dicen que han
procedido de ligero al meterle a usted en la cárcel, porque al
hacer eso le han dado a usted ocasión de poner en práctica un
plan antiguo. «Ese individuo es un bribón– dicen – . Se ha hecho
amigo de los presos, y le han enseñado su lengua, que ya hablaba



 
 
 

casi tan bien como si hubiera nacido en la cárcel. En cuanto
le pongan en libertad publicará un Evangelio para que lo lean
los ladrones, y será mucho más peligroso que el Evangelio en
gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones…! ¡Ay
de nosotros! ¡Todos vamos a ser luteranizados! ¡Qué infamia,
qué picardía! Todo esto ha sido una treta suya. Siempre ha tenido
ganas de ir a la cárcel el bribonazo; en mal hora le hemos metido
en ella. España no estará segura hasta que le ahorquen; hay que
mandarle al quinto infierno, y allí tendrá tiempo de traducir sus
fatales Evangelios al lenguaje de los demonios.»

– No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de
la jerga de las cárceles.

– ¿Tres palabras? Don Jorge, ¿qué no se puede hacer con esas
tres palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros
si cree que necesitamos más de tres palabras para armar un
embrollo. Esas tres palabras acerca del lenguaje de los ladrones
bastan para que por todo Madrid se diga que anda entremezclado
con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha escrito un libro
que va a trastornar a España, a abrir a los ingleses las puertas
de Cádiz, entregar a Mendizábal toda la plata y las joyas de las
iglesias, y a Don Martín Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un día bastante melancólico, y hallándome
sentado en el aposento que el alcaide me había destinado, oí
un golpe en la puerta. «¿Quién es?», pregunté. «C’est moi, mon
maître», gritó una voz muy conocida, y al instante entró Antonio
Buchini, vestido como la vez primera que le presenté al lector,



 
 
 

es decir, con un excelente sobretodo francés, ya un poco ajado,
chaqueta y pantalones, y en una mano, un sombrero pequeñito,
y en la otra, un bastón largo y delgado.

– Bon jour, mon maître– dijo el griego. Echando una mirada
en torno, continuó: – Me alegro de verle a usted bien instalado.
Si no recuerdo mal, mon maître, en sitios peores que éste hemos
dormido durante nuestros viajes por Galicia y Castilla.

– Tiene usted mucha razón, Antonio – repliqué – . Aquí estoy
muy cómodamente. Le agradezco la bondad de haber venido
a visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora, que está pasando
trabajos. Supongo que por venir aquí, no irá usted a enojar a su
dueño actual; ya debe de estar cerca la hora de comer. ¿Cómo
ha abandonado usted la cocina?

–  ¿A qué amo se refiere usted, mon maître? – preguntó
Antonio.

– ¡De quién voy a hablar! Del Conde… por cuyo servicio me
dejó usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre
los que yo le daba.

– Su merced me hace recordar un asunto que ya tenía olvidado
por completo. Al presente no tengo otro amo que usted, monsieur
Georges, porque siempre le considero a usted como tal, aunque
no goce de la felicidad de acompañarle.

– ¿Entonces se marchó usted de casa del Conde a los tres días
de entrar, según costumbre?

– A las tres horas, mon maître– repuso Antonio – . Pero yo
le diré a usted en qué circunstancias. A poco de separarme de



 
 
 

usted, fuí a casa de monsieur le Comte; entré en la cocina y
miré en torno. No puedo decir que me descontentase lo que
vi: la cocina era cómoda y espaciosa, todo estaba limpio y en
orden; los criados parecían amables y corteses; sin embargo, no
sé cómo fué, pero se apoderó de mí la idea de que la casa no
me convenía en modo alguno y que no estaría en ella mucho
tiempo; colgué de un clavo la mochila, y, sentándome en la
mesa de la cocina, empecé a cantar una canción griega, como
hago siempre que estoy disgustado. Rodeáronme los criados,
haciéndome preguntas; pero yo no les contesté, y continué
cantando hasta que se acercó la hora de preparar la comida;
entonces salté al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos,
diciéndoles que nada tenían que hacer allí en tal ocasión. Al
momento entré en funciones. Hice un esfuerzo, mon maître, y
me puse a preparar una comida que me hubiese hecho honor;
había convidados aquel día y determiné, por tanto, demostrar a
mi amo que la capacidad de su cocinero griego era insuperable.
Eh bien, mon maître, todo marchaba bastante bien, y casi me
encontraba ya a gusto en mi nuevo empleo, cuando se precipitó
en la cocina le fils de la maison, mi señorito, un chiquillo de unos
trece años, bastante feo. Llevaba en la mano una rebanada de
pan, y, después de un breve reconocimiento, la sepultó en una
cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya sabe usted, mon
maître, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, porque no
soy español, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar
un momento, cogí a mi señorito por los hombros, y empujándole



 
 
 

hacia la puerta, le despedí como merecía. Con gritos clamorosos
subió corriendo al piso alto. Yo continué en mi trabajo, pero no
habían pasado tres minutos cuando oí un pavoroso estrépito en
lo alto de la escalera, on faisoit un horrible tintamarre, y de vez
en cuando oía juramentos y maldiciones. Al instante la puerta
se abrió con violencia, y en impetuosa carrera echaron escaleras
abajo el Conde, mi señor, su mujer, mi señorito, seguidos de
una regular bandada de mujeres y de filles de chambre. A todos
los llevaba gran delantera el Conde, mi señor, con una espada
desnuda en la mano y gritando: «¿Dónde está el malvado que ha
deshonrado a mi hijo? ¿Dónde está, que lo mato ahora mismo?»
Yo no sé cómo ocurrió, mon maître, pero, cabalmente, en aquel
momento volqué una gran fuente de garbanzos destinados a la
puchera del día siguiente. Estaban crudos, y tan duros como
piedras; los derramé por el suelo, y la mayor parte de ellos fué a
parar junto a la entrada. Eh bien, mon maître, un instante después
entró el Conde de un brinco, echando chispas por los ojos, y con
una espada en la mano, como ya he dicho. «Tenez, gueux enragé»,
me gritó, tirándome una furiosa estocada; pero no había acabado
de decir esas palabras, cuando resbaló, y cayó hacia adelante todo
lo largo que era, y la espada se le escapó de la mano comme une
flêche. ¡Si hubiese usted oído el alboroto que se armó! Hubo
una confusión terrible: el Conde yacía en el suelo, al parecer,
aturdido por el golpe. Yo no hice caso, y continué trabajando con
afán. Al fin le levantaron, y con sus cuidados recobró el sentido;
estaba muy pálido y agitado. Pidió la espada; todas las miradas se



 
 
 

clavaron en mí, y adiviné que se preparaba un ataque general. De
súbito, retiré del fuego una gran casserole, donde se freían unos
huevos, y la mantuve a la distancia que permitía la longitud del
brazo, examinándola con afectada atención, mientras avanzaba
el pie derecho y echaba atrás el izquierdo cuanto podía. Todos
se estuvieron quietos, figurándose que iba a hacer una operación
importante, y así fué, en efecto, porque adelanté de pronto la
pierna izquierda, y con un rápido coup de pied, lancé la casserole
y su contenido por encima de mi cabeza con tal fuerza, que
fueron volando a estamparse en una pared bastante detrás de
mí. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que
sacudía el polvo de mis zapatos; arrojé sobre el Conde la mirada
peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten insultados,
y, dilatando mi boca por ambos lados hasta cerca de las orejas,
descolgué la mochila y me fuí, cantando al marcharme la canción
del antiguo Demos, quien, moribundo, pedía la comida y agua
para lavarse las manos:

Ὁ ἥλιος ἐβασίλευε, κι᾽ ὁ Δῆμος διατάζει.
Σύρτε, παιδιά μου, ᾽σ τὸ νερὸν ψωμὶ νὰ φάτ᾽ ἀπόψε.

De esta manera, mon maître, salí de casa del Conde.
Yo. – ¡Excelente manera de portarse! Por confesión propia,

veo que su conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las
muchas pruebas de valor y fidelidad que me dió usted estando a
mi servicio, desde este momento no volveríamos a vernos más.



 
 
 

Antonio. —Mais qu’est ce que vous voudriez, mon maître? ¿No
soy griego, y hombre de honor y muy susceptible? ¿Quiere usted
que los cocineros de Scira y de Stambul se sometan en España
a que los insulten los hijos de los condes, precipitándose en el
templo con rebanadas de pan? Non, non, mon maître, usted es
demasiado noble y, sobre todo, demasiado justo para pedir eso.
Pero hablemos de otra cosa. Mon maître, no he venido solo: en
el corredor espera una persona que ansía verle a usted.

Yo. – ¿Quién es?
Antonio. – Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon maître,

en sitios muy extraños y diversos.
Yo. – Pero ¿de quién se trata?
Antonio.  – De uno a quien le aguarda un fin desusado,

«porque así está escrito». El suizo más extraordinario que hay,
el de Santiago: der Schatz Gräber.

Yo. – ¿Benedicto Mol?
– Yaw, mein lieber Herr– dijo Benedicto, abriendo del todo la

puerta, que estaba entornada – . Soy yo. Me he encontrado en
la calle a Herr Anton, y al oír que estaba usted aquí, he venido
a visitarle.

Yo. – Pero ¿qué rareza es ésta, y cómo es que le veo a usted
otra vez en Madrid? Yo creía que ya estaba usted en su país.

Benedicto.  – No tema, lieber Herr; allá he de volver a su
debido tiempo, pero no a pie, sino en coche de mulas. El Schatz se
está todavía en su escondite, esperando que lo desentierren; ahora
tengo mejores esperanzas que nunca; muchos amigos, mucho



 
 
 

dinero. ¿Ha reparado usted cómo voy vestido, lieber Herr?
En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La

chaqueta y los pantalones, de crudillo, eran casi nuevos.
Tocábase aún con un sombrero andaluz, de forma cónica, pero no
viejo ni raído, sino nuevo y lustroso, y de inmensa altura. En lugar
del tosco palo que llevaba en Santiago y en Oviedo, traía ahora
una recia caña de bambú, rematada por una disforme cabeza de
oso o de león, prolijamente tallada en peltre.

–  Parece usted un buscador de tesoros al volver de una
expedición fructífera – exclamé.

– Más bien parece – interrumpió Antonio – uno que ha dejado
de trabajar por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que
le vi por última vez en Oviedo, donde le dejé para continuar
mi viaje a Santander. De sus respuestas colegí que me había
seguido hasta este último punto, pero invirtiendo mucho tiempo
en el camino, debilitado por el hambre y las privaciones. En
Santander me perdió el rastro. Ya se le había agotado el pequeño
socorro que yo le dí. Pensó entonces irse a Francia, pero no
se atrevió a aventurarse en las provincias Vascongadas, donde
ardía la guerra, para no caer en manos de los carlistas, que
hubieran podido fusilarle por espía. Como nadie le socorría
en Santander, se fué pidiendo limosna por los caminos, hasta
que se encontró en Aragón, no podía decir exactamente dónde.
«Mis calamidades eran tantas – dijo Benedicto – que estuve
a punto de perder el juicio. ¡Oh, qué horror, vagar por los



 
 
 

agrestes montes y las vastas planicies de España, sin dinero
y sin esperanza! Algunas veces, encontrándome entre peñas y
barrancos, quizás sin haber probado alimento desde la salida
hasta la puesta del sol, me enfurecía. Entonces levantaba el palo
hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr Gott, ach
lieber Herr Gott, ahora más que nunca necesito tu ayuda; si tardas
en socorrerme estoy perdido; ¡ayúdame ahora, ahora! Y una vez,
cuando deliraba de ese modo, me pareció oír una voz – más,
estoy seguro de haberla oído – que sonaba en la cavidad de una
peña, muy clara y muy fuerte, gritando: «Der Schatz, der Schatz,
no hay que desenterrarlo todavía; a Madrid, a Madrid. El camino
del Schatz pasa por Madrid.» De nuevo la idea del Schatz se
apoderó de mi ánimo; reflexioné en lo feliz que sería si pudiese
desenterrarlo. ¡No más mendigar, no más errar por hórridas
montañas y desiertos! Blandí el palo, y noté, con sorpresa, que
mi cuerpo y mis miembros se reanimaban con nuevas energías;
anduve a buen paso, y no tardé en salir al camino real; mendigué,
y proseguí como mejor pude hasta llegar a Madrid.

–  ¿Y qué le ha sucedido después de llegar a Madrid?  –
pregunté – . ¿Ha encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvió reservado y taciturno, cosa
que me sorprendió en extremo, porque hasta entonces se había
mostrado siempre muy comunicativo en lo tocante a sus cuentas
y proyectos. Por lo que pude sacar de sus medias palabras e
insinuaciones, parecía que al llegar a Madrid cayó en manos de
ciertas personas que le trataron con bondad, proveyéndole de



 
 
 

dinero y ropa; no por puro desinterés, sino con los ojos puestos
en el tesoro. «Esperan mucho de mí – dijo el suizo – . Después
de todo, acaso hubiera sido más ventajoso sacar el tesoro sin
su ayuda, con tal que hubiese sido posible.» No sabía o no
quiso decirme quiénes eran sus nuevos amigos, salvo que tenían
muchísima influencia. Dijo algo acerca de la Reina Cristina, y
de un juramento que había prestado ante un obispo, sobre un
crucifijo y los cuatro Evangelien. Pensé que había perdido la
cabeza, y dejé de preguntarle. En el momento de marcharse,
me dijo: «Lieber Herr, dispénseme usted si no le he hablado
con entera franqueza, debiéndole tanto como le debo, pero no
me atrevo; ahora no me pertenezco. Además, siempre es de mal
agüero hablar una palabra acerca de un tesoro antes de tenerlo
en nuestro poder. Una vez, en mi país hubo un hombre que cavó
en el suelo hasta descubrir un caldero de cobre que contenía un
Schatz
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