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Oskar Baum
Zwei Erzihlungen

DER GELIEBTE

Der schweigsame kleine Pope schritt mit der Laterne voraus und bezeichnete dem »Herrn
Unteroffizier«, der ihm offenbar durch seine Kenntnis des Russischen eine furchtsame, tiefe
Ergebenheit abnotigte, die Hiuser, deren Bewohner gefliichtet oder die schon von den Russen nach
Leinen- und sonstigem Verbandzeug durchsucht waren, aber Richner hatte ithn im Verdacht, da8 er
so vielleicht nur seine besondern Schiitzlinge vor ihm bewahren wollte. In den Sélen der Schule und
des Gemeindeamts drunten lagen die Blutenden von Stunde zu Stunde immer dichter beieinander
auf threm Stroh.

In eines dieser Hiuser nun, aus dem er Gerédusche zu horen glaubte — es war eines der letzten
vereinzelten Gehofte am Waldrand jenseits des Flusses — drang er trotzdem ein, fand jedoch wirklich
alle Rdume zerstort und verlassen und wollte schon wieder fortgehen, als er am Ende eines Ganges
vor einer verschlossenen Tiir ein junges Médchen auf einem Reisekorb sitzen sah, regungslos mit
gesenktem Kopf, als ob sie schliefe. Er trat mit dem Licht vor sie hin. Sie hatte offene Augen, blickte
sinnend auf ein Stiickchen Boden vor sich. Sie merkte immer noch nicht, dafl jemand gekommen
war, obgleich beide sie anriefen und miteinander laut von ihr sprachen.

Der Pope schien aufrichtig verwundert und geradezu beunruhigt iiber ihre Anwesenheit, fragte
sie, warum sie denn nicht mit den Ihren gefliichtet sei und sich seither hier versteckt halte, da3 kein
Mensch im Dorf unten eine Ahnung habe, sie sei da? Er redete nachsichtig sanft wie zu einem kranken
Kinde, nannte sie bei threm Vornamen, warb geduldig auf alle mogliche Weise um ein Lebenszeichen
und hob ihr zuletzt das Kinn, als ihr teilnahmsloses stumm gesenktes Gesicht nicht mehr zu ertragen
war.

Sie sah ihn mit groen erstaunten Augen an, als erwache sie und erkannte ihn wohl nicht
gleich. Dann glitt ein Zittern iiber ihr Gesicht, sie liachelte verlegen und fragte in ziemlich natiirlichem
hoflichem Ton, was die Herren hier wiinschten?

Richner wollte die Dinge aufzéhlen, die er brauchte, aber der Pope machte ihm ein Zeichen,
daf} das hier zwecklos sei, ging gar nicht auf ihre Frage ein, sondern redete ihr zu, doch nicht hier
allein zu bleiben, lieber mit ihm zu guten Freunden zu gehen.

Das Midchen ldchelte nur miide und gequélt und sah stumm an ihm vorbei auf den Deutschen.
Sie hatte ein wenig schrégliegende dunkle Augen unter sehr langen Wimpern. Das abgezehrte, von
Leiden vergeistigte Gesicht saf3 seltsam auf dem béurisch breiten untersetzten Korper. Die hellen
Haarmassen auf dem Kopf schienen noch reicher dadurch, daB3 sie, nur unordentlich und fliichtig
aufgesteckt, tiber Ohren und Hals hinabfielen.

Mit wachsender ritselhaft angstvoller Spannung durchforschte ihr Blick Richners Mienen. Jetzt
trat sie auf ihn zu: »Ein fremder guter Mensch!« sagte sie nachdenklich und schiittelte langsam den
Kopf, »ein solches Gesicht kann nicht liigen!«

Der Pope faite sie bei den Hénden und wollte sie mit sanfter Gewalt fortfithren. Aber ein
Zucken wie Ekel lief ihr durch den Leib und sie schiittelte das Médnnchen zornig ab. »Wie lange
bleiben Sie noch hier?« fragte sie Richner.

»So noch ein bis zwei Wochen vielleicht,« sagte er, verwirrt von der sonderbaren Frage, »bis
die Kleinigkeiten da geheilt sind,« er deutete auf die verbundenen Stellen.

»Nun, zwei Wochen sind auch etwas,« sie nickte einigermallen befriedigt, »nicht wahr, Sie
helfen gern, wo es notig ist? Und wenn’s iiberdies ein ungliickliches Miédchen betrifft? Es ist etwas
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sehr Wichtiges, von dem ich rede.« Sie senkte die Stimme. »Werden Sie kommen, sich danach zu
erkundigen? Aber allein!«

Der Pope winkte Richner voll Unruhe, gar nicht zu antworten, machte ihm eifrig Zeichen,
zuckte die Achseln und ging zur Ausgangstiir voraus.

»Ich bin nicht verriickt,« fliisterte das Mddchen Richner zu, »kommen Sie nur!«

Als sie dann draullen den Weg fortsetzten, erzidhlte der Pope, dal das Middchen noch vor gar
nicht langer Zeit frohlich und gesund und viel schoner als jetzt gewesen sei. Ihr Briutigam war
im Friihjahr verschwunden, wahrscheinlich desertiert. Er hatte sich verabschiedet, um zu seinem
Regiment abzugehen und seither fehlte von ihm jede Spur. Sie aber wollte es nicht glauben und
wartete immerfort auf Nachricht von ihm. Ihre Angst, ihre Sorge und Unruhe sa} ihr wie ein
immer tiefer eindringender Fremdkorper in Seele und Leib. Die unabsehbare Trennung, die stete
UngewiBheit und namenlose Verlassenheit war zu viel fiir sie und die Natur richtete eine Mauer gegen
das Unertrigliche auf: ihr Geist verwirrte sich.

Als Richner am nichsten Morgen, nicht ganz zufillig, an dem Hause vorbeikam, sah er das
Midchen hinten im Garten léssig bei irgendwelchen Erdarbeiten. Er trat an den Zaun und sah ihr zu.

Da hob sie den Kopf und erkannte ihn augenscheinlich, richtete sich auf, stiitzte sich auf den
Spaten und betrachtete ihn. »Herr,« sagte sie, »Sie sehen meinem Briutigam dhnlich!«

Er fuhr zusammen; ein Schauer {iiberlief ihn bei diesem unséglich innigen zutraulichen Ton,
der von einem schwer zuriickgedringten Schmerz unsicher schwankte.

Der Pope hatte ihm gestern erzihlt, daB ihr eine Zeitlang bei jedem eine Ahnlichkeit mit ihrem
Brautigam aufgefallen war. Sie hatte ihn wohl immer vor Augen, sah ihn iiberall um sich her und sein
Bild verdeckte ihr jede Gestalt und jedes Gesicht.

Sie trat zu ihm an den Zaun: »Wollen Sie nicht zu mir hereinkommen?« fragte sie schiichtern,
»ich habe es hier so einsam!«

Er blickte unschliissig, priifend in ihr ernstes blasses Gesicht, ganz verwirrt von der
erwartungsvollen Spannung darin.

»Ach ja, nicht wahr, Sie kommen?« Sie faite ihn beim Arm und sah ihm, indem sie ein wenig
den Kopf neigte, von unten herauf in die Augen, »Sie werden bei mir bleiben, ja? bis — bis — Es ist so
unheimlich hier im Hause allein! Gewissermallen allein oder eigentlich viel schlimmer als das! Und
weithin iiberall nur leere Hauser! Ich war schon so am Rande. Ich wul3te nicht, daf} ich auf jemanden
wartete; erst als ich Sie sah, fiel es mir ein. Und Sie werden auch etwas fiir mich tun, nicht wahr? Mir
helfen, wenn ich Sie sehr bitte. Werden Sie, werden Sie?« Das dngstlich gespannte Kinderflehen in
ihren Augen hatte etwas unsiglich Hilfloses, Verzweifeltes.

Die Trénen stiegen ihm auf. »Ja, ja, natiirlich!« sagte er eilig, »gern!«

Sie nickte geriihrt und streichelte seinen Arm. » Alles?« fragte sie leise und zaghaft, »und wenn
es das Schwerste auf der Welt wire?«

»Alles,« erwiderte er ernst und eine Welle iiberstrémender inniger Hingabe hob ihn hoch, er
wire in dem Augenblick wirklich alles fiir dies fremde Geschopf zu tun imstande gewesen.

Sie stand eine Weile und atmete tief. Dann winkte sie thm entschlossen, ihr zu folgen und ging
eilig quer iiber den Garten dem Hause zu.

Er sah nach der Gartentiir aus. Ja, sie war ganz nahe, aber geschlossen. Das Midchen wandte
ungeduldig den Kopf nach ihm. Da kletterte er denn, wiewohl es mit dem wunden Bein einigermalien
beschwerlich war, iiber den Zaun. Vor dem Hause hielt sie an und wartete auf ihn.

Er stand nun vor ihr.

»Ich weil} ja nicht, ob es niitzen wird,« sagte sie mutlos und sann mit halbgeschlossenen Augen
vor sich hin, »aber tun mufl man es doch! Man muf3 doch!« Eine Verzweiflung zuckte in ihrem weiflen
Gesicht, die nicht niederzuzwingen war. Ihr Mund, ihre Nasenfliigel, ihre Augenlider zuckten.

»Worin soll ich Thnen helfen?« fragte er nach einer geraumen Weile, um sie an seine
Anwesenheit zu erinnern.
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Sie sah auf: »Ich werde es Thnen zuerst erzihlen,« und sie wies auf die Bank neben der Tiir,
ohne sich selbst zu setzen. »Wissen Sie, ich hitte ja einfach jemanden aus dem Dorf unten rufen
konnen. Der Pope hitte mir’s auch getan. Aber ich muf} einen Fremden dazu haben. Ich weif} nicht,
ob Sie das verstehen werden. Ich wiirde es nicht ertragen, wenn es ein Freund oder iiberhaupt ein
Bekannter von frither wire. Nicht, daB} ich fiirchtete, sie konnten mich steinigen. Oder doch ja, ein
wenig fiirchte ich mich schon auch!« Sie lauschte nach dem Hause hin. Nichts riihrte sich dort. »Er ist
nicht fort,« begann sie geheimnisvoll, »nein, er war iiberhaupt nicht fort. Ach, Sie wissen ja noch gar
nicht, daB} ich verlobt war; doch? Nun, ich lie} ihn nicht. Der Krieg dauerte damals schon so lange.
Er wurde irgendwo in der Ferne ausgekdampft. Niemand dachte, da} er uns hier angehen konnte. Er
begann erst fiir mich, als mein Brautigam einberufen wurde. Am letzten Abend nun war er bei uns
bis spédt in der Nacht. Und ich gof3 wieder und wieder sein Glas voll. Ich hitte es auch ohne Absicht
getan. Er war so traurig! Ja, ja, das kann er nicht leugnen. Und ich, ach, was war ich an diesem
Abend! Niemand freilich sah mir an, wie wahnsinnig ich war. Alle weinten sie mehr als ich. Nach
dem Abschied dann, als er fortging, ging ich mit ihm vor die Tiir hinaus, die Treppe hinab, auf die
Gasse. Niemand wunderte sich, daf ich mich von ihm nicht trennen konnte. Er aber wufte nicht,
wo er ging und fast nicht, wer mit ihm sprach. Er lachte und sang und mein Vorhaben war leichter
auszufiihren, als ich gedacht hatte. Ich fiihrte ihn hinunter in unsern Kohlenkeller,« sie dimpfte ihre
Stimme und falte heftig seinen Arm. Spitz bohrten sich die umklammernden Finger ein, »nicht in
den andern, wo alle unsere Vorrite lagen und jeden Augenblick jemand hineinkam! Das war wohl
iberlegt. Ich band ihm Hénde und Fii3e, das konnen Sie mir glauben. Band auch ein dickes Tuch um
seinen Mund. Ein unabsichtlicher Schrei oder Ausruf in der Uberraschung des Erwachens, dachte ich,
wenn gerade zufillig jemand am Keller vorbeikdme. Und die Vorsicht erwies sich weit notwendiger,
als ich dachte, aber aus einem Grunde, den ich wahrhaftig nicht hatte voraussehen kénnen. Ich dachte
nur, wenn wir es vorher beraten und beschlieBen wiirden, wiirde er es nicht wagen. Deshalb hatte
ich ihn dazu zwingen wollen. Doch er war mit dem Mittel zur Rettung unzufrieden, denken Sie
nur! Als er am Morgen seinen Rausch ausgeschlafen hatte, begann ein richtiger Kampf zwischen
uns. — Ich war friiher als alle anderen im Hause aufgestanden. Nicht aus Vorsicht und Angstlichkeit.
Ich hatte die ganze Nacht nicht schlafen kénnen vor Gliick, vor Freude iiber den Einfall und die
gelungene Ausfiihrung. Behutsam schlich ich durchs schlafende Haus. Mir war so selig zumute, als
schliche ich zu einem verbotenen Stelldichein. Wie dankbar wiirde er mir sein fiir diese Eingebung
der Liebe, dachte ich. Wie zu unverhofftem neuem Leben erwacht, mufte er sich doch fithlen! Statt
in den Krieg zu miissen, im Arm der Geliebten zu bleiben, in ihrem Hause, von ihr gepflegt! Und
ich malte mir aus, wie ich ihm das Leben drunten in dem engen dumpfen Raum erleichtern und
verschonern wollte, ohne selbst die Eltern einzuweihen, da es ja allzu gefihrlich war. Aber er, — als
ich ihn zirtlich mit Kiissen weckte, als er erfuhr, was ich vorhatte, — er wurde tobsiichtig vor Zorn
tiber meine Zumutung. Sofort solle ich ihn freilassen, damit er noch den Zug erreiche. Ich flehte
schmeichelnd und kosend, ohne auf seine Worte zu horen, er mochte, wenn schon nicht anders, so
aus Giite und Mitleid fiir mich dableiben, da es doch ging. Er wire einfach verschollen. Kein Mensch
wiirde ihn hier suchen. Ich kniete vor ihm und bat ihn weinend mit gerungenen Hénden. Er aber stief3
mich von sich und herrschte mich wiitend an, ich solle mich schimen, in solcher ernsten Sache eine
so liacherliche Komdodie zu machen. Ich verstiinde von diesen Angelegenheiten nichts. Was wiirden
die Leute im Dorf und was seine Kameraden bei der Kompanie von ihm sagen? — An solche Dinge
dachte er, wo es sich um sein Leben handelte! Wahrhaftig, die Méanner wissen nicht, was das Leben
ist! — Und als er nachher, da ich ithn um keinen Preis losbinden wollte, mit aller Kraft um Hilfe zu
briillen begann, da packte mich die Wut iiber seine Dummbheit und die Verzweiflung, dafl er nun doch
fort sollte und ich stopfte ihm ein Tuch in den Mund und band es fest. Da mochte er beillen und sich
werfen, soviel er wollte. Ich werde ihn eben zu seinem Gliick zwingen, wenn er so dumm ist, dachte
ich. Er wird mir schon einmal Dank wissen. Aber schrecklich war es, wie er so hilflos war und ganz
in meiner Gewalt, er, vor dem ich immer demiitig gezittert hatte.« Grauen verzerrte ihr Gesicht und
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verdunkelte ihre Augen voll Trinen, »hatte ich denn nicht recht? Gehorte er nicht auch mir? Durfte
er liberhaupt noch allein iiber sich bestimmen? Nun, — Sie verstehen jetzt, warum ich nicht fliehen
wollte. Ich war ja gliicklich, als sie alle fort waren. Es wurde mir nicht leicht, meinen Gefangenen
mit allem Notwendigen zu versehen, ohne daf} jemand etwas ahnte. Aber ich war schlau. Es gelang
mir sogar, unauffillig, einen Teil der Kohle hinaufzuschaffen. Ich kochte ihm seine Lieblingsspeisen,
brachte ihm tédglich frische Tannenzweige und Blumen, weil die Luft unten so dick und hiBlich war,
aber ihn freute nichts von alledem. Eine Zeitlang beriihrte er die Speisen nicht und wollte verhungern.
Zu schreien oder sonstwie aus dem Loch heraus zu wollen, wagte er nicht mehr. Er wollte nicht als
Deserteur erschossen werden. Mich hafite er. Ja! Er drehte mir den Riicken, wenn ich eintrat; er
stie} nach mir, wenn ich ihm nahe kam. Wenn ich mich schmeichelnd an ihn schmiegte, von siilen
Hoffnungen sprach, vom baldigen Kriegsende und den schonen Tagen unserer Zukunft, da lachte er
nur so eigentiimlich, daf} es einem kalt den Riicken hinablief oder er wurde wild und schlug mich.
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