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Der schweigsame kleine Pope schritt mit der Laterne voraus
und bezeichnete dem »Herrn Unteroffizier«, der ihm offenbar
durch seine Kenntnis des Russischen eine furchtsame, tiefe
Ergebenheit abnotigte, die Héauser, deren Bewohner gefliichtet
oder die schon von den Russen nach Leinen- und sonstigem
Verbandzeug durchsucht waren, aber Richner hatte ihn im
Verdacht, dal3 er so vielleicht nur seine besondern Schiitzlinge
vor ihm bewahren wollte. In den Silen der Schule und des
Gemeindeamts drunten lagen die Blutenden von Stunde zu
Stunde immer dichter beieinander auf ihrem Stroh.

In eines dieser Hauser nun, aus dem er Geriusche zu horen
glaubte — es war eines der letzten vereinzelten Gehofte am
Waldrand jenseits des Flusses — drang er trotzdem ein, fand
jedoch wirklich alle Rdume zerstort und verlassen und wollte
schon wieder fortgehen, als er am Ende eines Ganges vor einer
verschlossenen Tiir ein junges Midchen auf einem Reisekorb
sitzen sah, regungslos mit gesenktem Kopf, als ob sie schliefe.
Er trat mit dem Licht vor sie hin. Sie hatte offene Augen,
blickte sinnend auf ein Stiickchen Boden vor sich. Sie merkte



immer noch nicht, dal jemand gekommen war, obgleich beide
sie anriefen und miteinander laut von ihr sprachen.

Der Pope schien aufrichtig verwundert und geradezu
beunruhigt {iber ihre Anwesenheit, fragte sie, warum sie denn
nicht mit den Thren gefliichtet sei und sich seither hier versteckt
halte, da kein Mensch im Dorf unten eine Ahnung habe, sie
sei da? Er redete nachsichtig sanft wie zu einem kranken Kinde,
nannte sie bei ihrem Vornamen, warb geduldig auf alle mogliche
Weise um ein Lebenszeichen und hob ihr zuletzt das Kinn, als ihr
teilnahmsloses stumm gesenktes Gesicht nicht mehr zu ertragen
war.

Sie sah ihn mit groen erstaunten Augen an, als erwache sie
und erkannte ihn wohl nicht gleich. Dann glitt ein Zittern tiber ihr
Gesicht, sie ldchelte verlegen und fragte in ziemlich natiirlichem
hoflichem Ton, was die Herren hier wiinschten?

Richner wollte die Dinge aufzihlen, die er brauchte, aber der
Pope machte ihm ein Zeichen, daf} das hier zwecklos sei, ging
gar nicht auf ihre Frage ein, sondern redete ihr zu, doch nicht
hier allein zu bleiben, lieber mit ihm zu guten Freunden zu gehen.

Das Maidchen ldchelte nur miide und gequilt und sah
stumm an ihm vorbei auf den Deutschen. Sie hatte ein wenig
schrigliegende dunkle Augen unter sehr langen Wimpern. Das
abgezehrte, von Leiden vergeistigte Gesicht sal} seltsam auf dem
biurisch breiten untersetzten Korper. Die hellen Haarmassen
auf dem Kopf schienen noch reicher dadurch, daf} sie, nur
unordentlich und fliichtig aufgesteckt, iiber Ohren und Hals



hinabfielen.

Mit  wachsender  ritselhaft  angstvoller  Spannung
durchforschte ihr Blick Richners Mienen. Jetzt trat sie auf ihn
zu: »Ein fremder guter Mensch!« sagte sie nachdenklich und
schiittelte langsam den Kopf, »ein solches Gesicht kann nicht
liigen ! «

Der Pope falite sie bei den Hinden und wollte sie mit sanfter
Gewalt fortfiihren. Aber ein Zucken wie Ekel lief ihr durch den
Leib und sie schiittelte das Minnchen zornig ab. »Wie lange
bleiben Sie noch hier?« fragte sie Richner.

»So noch ein bis zwei Wochen vielleicht,« sagte er, verwirrt
von der sonderbaren Frage, »bis die Kleinigkeiten da geheilt
sind,« er deutete auf die verbundenen Stellen.

»Nun, zwei Wochen sind auch etwas,« sie nickte
einigermalen befriedigt, »nicht wahr, Sie helfen gern, wo es
notig ist? Und wenn’s iiberdies ein ungliickliches Midchen
betrifft? Es ist etwas sehr Wichtiges, von dem ich rede.« Sie
senkte die Stimme. »Werden Sie kommen, sich danach zu
erkundigen? Aber allein!«

Der Pope winkte Richner voll Unruhe, gar nicht zu antworten,
machte ithm eifrig Zeichen, zuckte die Achseln und ging zur
Ausgangstiir voraus.

»Ich bin nicht verriickt,« fliisterte das Mddchen Richner zu,
»kommen Sie nur!«

Als sie dann drauflen den Weg fortsetzten, erzihlte der Pope,
dall das Midchen noch vor gar nicht langer Zeit frohlich und



gesund und viel schoner als jetzt gewesen sei. Ihr Briutigam
war im Friihjahr verschwunden, wahrscheinlich desertiert. Er
hatte sich verabschiedet, um zu seinem Regiment abzugehen und
seither fehlte von ihm jede Spur. Sie aber wollte es nicht glauben
und wartete immerfort auf Nachricht von ihm. Thre Angst, ihre
Sorge und Unruhe saf ihr wie ein immer tiefer eindringender
Fremdkorper in Seele und Leib. Die unabsehbare Trennung, die
stete Ungewil3heit und namenlose Verlassenheit war zu viel fiir
sie und die Natur richtete eine Mauer gegen das Unertrégliche
auf’ ihr Geist verwirrte sich.

Als Richner am nichsten Morgen, nicht ganz zufillig, an dem
Hause vorbeikam, sah er das Midchen hinten im Garten lédssig
bei irgendwelchen Erdarbeiten. Er trat an den Zaun und sah ihr
Zu.

Da hob sie den Kopf und erkannte ihn augenscheinlich,
richtete sich auf, stiitzte sich auf den Spaten und betrachtete ihn.
»Herr,« sagte sie, »Sie sehen meinem Bréutigam dhnlich!«

Er fuhr zusammen; ein Schauer iiberlief ihn bei diesem
unséglich innigen zutraulichen Ton, der von einem schwer
zuriickgedriangten Schmerz unsicher schwankte.

Der Pope hatte ihm gestern erzihlt, daf ihr eine Zeitlang bei
jedem eine Ahnlichkeit mit ihrem Briutigam aufgefallen war.
Sie hatte ihn wohl immer vor Augen, sah ihn iiberall um sich her
und sein Bild verdeckte ihr jede Gestalt und jedes Gesicht.

Sie trat zu ihm an den Zaun: »Wollen Sie nicht zu mir
hereinkommen?« fragte sie schiichtern, »ich habe es hier so



einsam!«

Er blickte unschliissig, priifend in ihr ernstes blasses Gesicht,
ganz verwirrt von der erwartungsvollen Spannung darin.

»Ach ja, nicht wahr, Sie kommen?« Sie fafite ihn beim Arm
und sah ihm, indem sie ein wenig den Kopf neigte, von unten
herauf in die Augen, »Sie werden bei mir bleiben, ja? bis — bis —
Es ist so unheimlich hier im Hause allein! Gewissermaf3en allein
oder eigentlich viel schlimmer als das! Und weithin iiberall nur
leere Hauser! Ich war schon so am Rande. Ich wuflte nicht, daf3
ich auf jemanden wartete; erst als ich Sie sah, fiel es mir ein.
Und Sie werden auch etwas fiir mich tun, nicht wahr? Mir helfen,
wenn ich Sie sehr bitte. Werden Sie, werden Sie?« Das dngstlich
gespannte Kinderflehen in ihren Augen hatte etwas unsiglich
Hilfloses, Verzweifeltes.

Die Trénen stiegen ihm auf. »Ja, ja, natiirlich!« sagte er eilig,
»gern!«

Sie nickte geriihrt und streichelte seinen Arm. » Alles?« fragte
sie leise und zaghaft, »und wenn es das Schwerste auf der Welt
wire 7«

»Alles,« erwiderte er ernst und eine Welle iiberstromender
inniger Hingabe hob ihn hoch, er wire in dem Augenblick
wirklich alles fiir dies fremde Geschopf zu tun imstande
gewesen.

Sie stand eine Weile und atmete tief. Dann winkte sie thm
entschlossen, ihr zu folgen und ging eilig quer iiber den Garten
dem Hause zu.



Er sah nach der Gartentiir aus. Ja, sie war ganz nahe, aber
geschlossen. Das Midchen wandte ungeduldig den Kopf nach
ithm. Da kletterte er denn, wiewohl es mit dem wunden Bein
einigermallen beschwerlich war, iiber den Zaun. Vor dem Hause
hielt sie an und wartete auf ihn.

Er stand nun vor ihr.

»Ich weil} ja nicht, ob es niitzen wird,« sagte sie mutlos und
sann mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin, »aber tun muf3
man es doch! Man muf3 doch!« Eine Verzweiflung zuckte in
ihrem weillen Gesicht, die nicht niederzuzwingen war. IThr Mund,
thre Nasenfliigel, ihre Augenlider zuckten.

»Worin soll ich Thnen helfen?« fragte er nach einer geraumen
Welile, um sie an seine Anwesenheit zu erinnern.

Sie sah auf: »Ich werde es Thnen zuerst erzihlen,« und sie
wies auf die Bank neben der Tiir, ohne sich selbst zu setzen.
»Wissen Sie, ich hitte ja einfach jemanden aus dem Dorf
unten rufen kénnen. Der Pope hitte mir’s auch getan. Aber
ich muB3 einen Fremden dazu haben. Ich weil3 nicht, ob Sie
das verstehen werden. Ich wiirde es nicht ertragen, wenn es ein
Freund oder iiberhaupt ein Bekannter von friiher wire. Nicht,
daB ich fiirchtete, sie konnten mich steinigen. Oder doch ja,
ein wenig fiirchte ich mich schon auch!« Sie lauschte nach dem
Hause hin. Nichts riihrte sich dort. »Er ist nicht fort,« begann
sie geheimnisvoll, »nein, er war iiberhaupt nicht fort. Ach, Sie
wissen ja noch gar nicht, da3 ich verlobt war; doch? Nun, ich
lieB ihn nicht. Der Krieg dauerte damals schon so lange. Er



wurde irgendwo in der Ferne ausgekdmpft. Niemand dachte, daf3
er uns hier angehen konnte. Er begann erst fiir mich, als mein
Briutigam einberufen wurde. Am letzten Abend nun war er bei
uns bis spit in der Nacht. Und ich go3 wieder und wieder sein
Glas voll. Ich hitte es auch ohne Absicht getan. Er war so traurig!
Ja, ja, das kann er nicht leugnen. Und ich, ach, was war ich an
diesem Abend! Niemand freilich sah mir an, wie wahnsinnig ich
war. Alle weinten sie mehr als ich. Nach dem Abschied dann,
als er fortging, ging ich mit ihm vor die Tiir hinaus, die Treppe
hinab, auf die Gasse. Niemand wunderte sich, daf3 ich mich von
thm nicht trennen konnte. Er aber wullte nicht, wo er ging und
fast nicht, wer mit ihm sprach. Er lachte und sang und mein
Vorhaben war leichter auszufiihren, als ich gedacht hatte. Ich
fiihrte ihn hinunter in unsern Kohlenkeller,« sie ddampfte ihre
Stimme und faBte heftig seinen Arm. Spitz bohrten sich die
umklammernden Finger ein, »nicht in den andern, wo alle unsere
Vorrite lagen und jeden Augenblick jemand hineinkam! Das
war wohl iiberlegt. Ich band ihm Hénde und Fiile, das kénnen
Sie mir glauben. Band auch ein dickes Tuch um seinen Mund.
Ein unabsichtlicher Schrei oder Ausruf in der Uberraschung des
Erwachens, dachte ich, wenn gerade zufillig jemand am Keller
vorbeikdme. Und die Vorsicht erwies sich weit notwendiger, als
ich dachte, aber aus einem Grunde, den ich wahrhaftig nicht
hatte voraussehen konnen. Ich dachte nur, wenn wir es vorher
beraten und beschlieBen wiirden, wiirde er es nicht wagen.
Deshalb hatte ich ihn dazu zwingen wollen. Doch er war mit



dem Mittel zur Rettung unzufrieden, denken Sie nur! Als er am
Morgen seinen Rausch ausgeschlafen hatte, begann ein richtiger
Kampf zwischen uns. — Ich war friiher als alle anderen im Hause
aufgestanden. Nicht aus Vorsicht und Angstlichkeit. Ich hatte die
ganze Nacht nicht schlafen kénnen vor Gliick, vor Freude iiber
den Einfall und die gelungene Ausfiihrung. Behutsam schlich ich
durchs schlafende Haus. Mir war so selig zumute, als schliche
ich zu einem verbotenen Stelldichein. Wie dankbar wiirde er
mir sein fiir diese Eingebung der Liebe, dachte ich. Wie zu
unverhofftem neuem Leben erwacht, mufite er sich doch fiihlen!
Statt in den Krieg zu miissen, im Arm der Geliebten zu bleiben,
in ihrem Hause, von ihr gepflegt! Und ich malte mir aus, wie ich
thm das Leben drunten in dem engen dumpfen Raum erleichtern
und verschonern wollte, ohne selbst die Eltern einzuweihen, da es
ja allzu gefidhrlich war. Aber er, — als ich ihn zértlich mit Kiissen
weckte, als er erfuhr, was ich vorhatte, — er wurde tobsiichtig
vor Zorn iiber meine Zumutung. Sofort solle ich ihn freilassen,
damit er noch den Zug erreiche. Ich flehte schmeichelnd und
kosend, ohne auf seine Worte zu horen, er mochte, wenn schon
nicht anders, so aus Giite und Mitleid fiir mich dableiben, da
es doch ging. Er wire einfach verschollen. Kein Mensch wiirde
ihn hier suchen. Ich kniete vor ihm und bat ihn weinend mit
gerungenen Hinden. Er aber stiel mich von sich und herrschte
mich wiitend an, ich solle mich schidmen, in solcher ernsten
Sache eine so ldcherliche Komddie zu machen. Ich verstiinde von
diesen Angelegenheiten nichts. Was wiirden die Leute im Dorf



und was seine Kameraden bei der Kompanie von ithm sagen? —
An solche Dinge dachte er, wo es sich um sein Leben handelte!
Wahrhaftig, die Médnner wissen nicht, was das Leben ist! — Und
als er nachher, da ich ihn um keinen Preis losbinden wollte, mit
aller Kraft um Hilfe zu briillen begann, da packte mich die Wut
tiber seine Dummbheit und die Verzweiflung, dal er nun doch
fort sollte und ich stopfte thm ein Tuch in den Mund und band
es fest. Da mochte er beiflen und sich werfen, soviel er wollte.
Ich werde ihn eben zu seinem Gliick zwingen, wenn er so dumm
ist, dachte ich. Er wird mir schon einmal Dank wissen. Aber
schrecklich war es, wie er so hilflos war und ganz in meiner
Gewalt, er, vor dem ich immer demiitig gezittert hatte.« Grauen
verzerrte ihr Gesicht und verdunkelte ihre Augen voll Trénen,
»hatte ich denn nicht recht? Gehorte er nicht auch mir? Durfte er
iiberhaupt noch allein iiber sich bestimmen? Nun, — Sie verstehen
jetzt, warum ich nicht fliehen wollte. Ich war ja gliicklich, als sie
alle fort waren. Es wurde mir nicht leicht, meinen Gefangenen
mit allem Notwendigen zu versehen, ohne dafl jemand etwas
ahnte. Aber ich war schlau. Es gelang mir sogar, unauffillig,
einen Teil der Kohle hinaufzuschaffen. Ich kochte ihm seine
Lieblingsspeisen, brachte ihm tédglich frische Tannenzweige und
Blumen, weil die Luft unten so dick und héBlich war, aber ihn
freute nichts von alledem. Eine Zeitlang beriihrte er die Speisen
nicht und wollte verhungern. Zu schreien oder sonstwie aus dem
Loch heraus zu wollen, wagte er nicht mehr. Er wollte nicht
als Deserteur erschossen werden. Mich hafite er. Ja! Er drehte



mir den Riicken, wenn ich eintrat; er stiefs nach mir, wenn ich
ihm nahe kam. Wenn ich mich schmeichelnd an ihn schmiegte,
von siiBen Hoffnungen sprach, vom baldigen Kriegsende und den
schonen Tagen unserer Zukunft, da lachte er nur so eigentiimlich,
dal} es einem kalt den Riicken hinablief oder er wurde wild und
schlug mich.
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