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Max Brausewetter
J’accuse / Zwei Jahre in

französischer Gefangenschaft
 

Wo warst Du?
 

Einstellen aller Fehden,
Befehl, Gewehr in Ruh!
Nun, Deutschland, frage jeden
Das eine: Wo warst du?
Hast du den Ruf vernommen
Vom heil’gen Deutschen Reich?
Bist du zurückgekommen,
Und kamst du alsogleich?

Uns hat ein Heimatkünden
Wie Schreckensruf gejagt,
Der Weg war schwer zu finden,
Wir haben ihn gewagt —
Und dann in Kerkermauern
Den falschen Weg gebüßt,
Doch ohne Reu und Trauern,
Weil wir es so gemüßt. —

Wag’ einer, uns zu schmälen,
Weh dem, der unser spott’!
Den Weg galt’s uns zu wählen,
Wohin er führte, Gott. —
Wir haben schwer gelitten,
Daß noch das Inn’re brennt,
So wie wir keinem Dritten
Zu leiden je gegönnt.
Eh’ wer uns höhnend stelle,
Ballt uns’re Faust sich zu:
Auf Widerfrag’, Geselle,
Sag’ an: Wo, wie warst du?
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Château d’If

 
Es war eine klägliche Rolle, die mir im Weltkriege 1914 zufiel, ich hatte mir alles so

anders gedacht, als ich auf den ersten Kriegsruf hin von Malaga nach Barcelona fuhr, mich zu
stellen. Zweimal machte ich die Fahrt, war inzwischen auch in Valencia, um dort einen Weg
nach der schwerbedrohten Heimat zu suchen. Die Würfel fielen ungleich. Während einige von
uns mit gutem Glück nach Genua gelangten, wurden wir trotz der Zusicherung, die wir von der
deutschen, französischen und spanischen Regierung erhielten, in Marseille gefangengenommen und
zur Untätigkeit rettungslos verdammt. Wenn mir je ein Wort Goethes Trost gewesen, so war es
in dieser trostlosen Zeit Fausts Mahnung an den Menschen: Er stehe fest und sehe hier sich um,
dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm. Dieses weltumfassende Wort verkleinerte ich mir für
meine augenblickliche Lage so: Nicht jedem ist es vergönnt, in so gewaltiger Zeit da zu stehen,
wo der Tod oder das E. K. winkt. Auch andere Posten verteilt das eherne Kriegsgesetz, und wen
es auf minderwertigen gestellt, von dem fordert es gleiche Hingabe wie vom Vorposten. Fest soll
er stehen und sich umsehen, dem Tüchtigen weist auch geringe Stellung seine Aufgabe, und ein
Zusammenarbeiten aller erfordert so ernste Zeit. So lernte ich mich bescheiden und gewöhnte mich
daran, dem Kasernenton französischer Korporale zu gehorchen und die hämische Behandlung unserer
Vorgesetzten zu ertragen, unter der wir mehr litten, als unter schlechter Behausung und Ernährung.
Ich suchte meinen Anteil am Kriege zu gewinnen, so klein er sei, und es ist mir oft gelungen, nicht
immer.

Was ich bringe, ist wahr, mag es auch romanhaft klingen. Alle Briefe sind authentische Kopien,
mit Ausnahme der Briefe an meine Frau, welche nur meinem Bedürfnis Rechnung trugen, mich ihr
mitzuteilen, die ebenso litt wie ich. Sie hätten natürlich in dieser Form die Zensur nie passiert. So
mag das Buch von seelischen und körperlichen Leiden erzählen. Es bringt davon vielleicht mehr, als
sonst Gefangene erduldet haben; es mag auch berichten von einer Auferstehung unserer selbst, die
viele, nicht alle, feiern durften.

Da unsere Beglaubigungen, die der Sisterleute, in Bausch und Bogen gemacht sind, bringe ich
diejenigen zur Veröffentlichung, mit welchen versehen zwei Herren, auf demselben Wege wie wir,
drei Wochen später unser Schicksal zu teilen gezwungen wurden. Die beiden Herren, Herr Müller
und Herr Weißschedel, trugen folgendes Schriftstück in spanischer und französischer Sprache und
amtlich beglaubigt bei sich:

Staatsministerium: Als Resultat der vom Staatsministerium bei Empfang der
Verbalnote der deutschen Gesandtschaft vom 24. August d. J. unternommenen
Schritte, gibt die Regierung der französischen Republik die Zusicherung, daß die
deutschen Untertanen – Nichtkombattanten – , welche, von Barcelona kommend,
auf der Heimreise einen französischen Hafen berühren und mit einem Ausweis
des deutschen Generalkonsulats, der vom Zivilgouverneur von Barcelona visiert ist,
versehen sind, weder angehalten noch belästigt werden sollen. San Sebastian, 28.
August 1914.

In den ersten Morgenstunden des 24. August fuhren wir auf dem spanischen Schiff „Sister“
an den Inseln „Château d’If“ und „Frioul“ vorüber in den Hafen von Marseille, von wo wir, nach
kurzem Aufenthalt, nach Genua sollten. Die Gestalt der durch Dumas Grafen von Monte Christo,
genugsam bekannten Insel in der fahlen Dämmerbeleuchtung reizte uns zur üblichen Unterhaltung.
Wir ahnten nicht, wie tief wir in die Geheimnisse der sagenumsponnenen Ruine eindringen sollten.
Aber der Anblick allein warf seine Schatten voraus. Es ging wie ein banges Ahnen durch unsere
Reihen, und die frohe Stimmung des gestrigen Abends wollte nicht mehr aufkommen. Wir verloren
an dem bedrückenden Morgen mehr und mehr die Zuversicht, und wie ein Alpdruck legte sich
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langsam die Erkenntnis unserer Lage auf uns. Nachmittags war es bestimmt: 72 Männer, also
fast alle, gleichviel ob sie über 45 Jahre, ob sie Invaliden, Aerzte oder Priester waren, wurden zu
Kriegsgefangenen der französischen Republik gemacht. Wehrlos mußten wir den Bajonetten der
französischen Soldaten gehorchen, und nach einem kurzen und würdigen Abschied von den Unseren
– ich reiste mit meiner Frau und meiner 16jährigen Tochter – wurden wir aufs Ponton kommandiert,
von Bajonetten umschlossen, und fuhren, zuerst von dem erschütternden Jammern der Unseren, dann
von dem Johlen und Kreischen der Marseiller Weiber: à bas! à bas! à la mer! à la mer! begleitet
nach Château d’If. —

Wir langten etwa um 4½ Uhr nachmittags an der Landungsbrücke an, mußten unsere Koffer
usw. bis nach oben zum Platze, der das eigentliche Château umgibt, tragen, dann kam die Revision
des Gepäcks auf Waffen, Ferngläser und photographische Apparate, eine Untersuchung, die sich in
der Zeit unserer Gefangenschaft noch bis zum Ueberdruß wiederholen sollte. Dann waren wir für
einige Zeit uns selber überlassen. Wenn man mir mit einer Keule über den Kopf geschlagen hätte, mir
wäre, glaube ich, nicht übler zumute gewesen, als diesen Nachmittag. Der Major, welcher uns auf dem
Schiffe gefangennahm, hatte so freundlich meiner Frau versichert: „Seien Sie ganz unbesorgt, Ihr Herr
Gemahl wird es gut haben, gutes Bett, gutes Essen, gerade wie zu Hause.“ Er hatte das so treuherzig
versichert, und wir kannten damals die hämische Art unserer Quäler noch nicht. Nun standen mein
Freund Moritz und ich vor den öden Mauern der Burgruine, durch deren vergitterte Fensterhöhlen die
untergehende Sonne kümmerlichen Weg suchte. Wir sahen erstaunt einander an und unsere blöden
Gesichter fragten: „Soll das die standesgemäße Unterkunft für uns bedeuten?“ Gegenüber vom Kastell
lag ein Café für Sonntagsbesucher; der Preis für Erfrischungen war noch aufgeschrieben, aber die
Wirtschaft war außer Betrieb gesetzt. Senkrecht dazu die Kantine, welche uns ihre Räume heimlich
öffnete und uns, die wir den ganzen Tag nichts genossen, etwas Speise und Trank verabreichte.
Vergebens spähte unser Auge nach einem kasernenartigen Gebäude, das uns wenigstens gefensterte
Räume, die durch Türen zu schließen waren, geboten hätte. Man ließ uns keine Zeit zu solchen
nichtswürdigen Betrachtungen. Château d’If öffnete sein Kerkertor, nachdem wir je 2 und 2 Mann mit
einer Strohmatratze beladen waren, und schloß sich hinter uns. Wir suchten ermüdet Raum, wo wir
ihn fanden, uns zu betten, und die kleinen Schlafgesellen, die wir von nun an nie mehr ganz entbehrten,
hätten uns kaum erweckt, wenn nicht ein französischer Offizier diese Aufgabe übernommen hätte,
wohl in der löblichen Absicht, uns daran zu gewöhnen, daß wir in Frankreich nicht auf Rosen
gebettet seien. Wie einer nächtlichen Vision erinnere ich mich dieses Besuches. Das Geisterzimmer
plötzlich blendend hell, durch Fackeln erleuchtet, blitzende Uniformen, grell leuchtende Bajonette,
ein kurzer Befehl, vier Hände rissen eine Matratze mit rasender Geschwindigkeit an sich, deren
schlaftrunkene Inhaber zu einem kunstvollen Saltomortale gezwungen wurden. Aufschlagen, wie von
gebrochenen Leibern, Abmarsch der Sieger, leises Wimmern der Besiegten, tiefe Dunkelheit und
Ruhe. – Wir hatten es eben ganz wie zu Hause. – Am nächsten Morgen erwachten wir beim ersten
Grauen des Tages. Es lag eine bleierne Schwere auf uns, die in tiefem Schweigen Ausdruck fand. Was
einer dem anderen mitzuteilen, was er ihn zu fragen hatte, das tat er in geheimnisvoll erwartendem
Tone. Ich denke mir, so müssen die Gefangenen in der Bastille miteinander gesprochen haben,
und es erinnert mich an die Darstellung von Hanneles Himmelfahrt im Schauspielhause, als beim
toten Hannele die Leidtragenden vorüberdefilieren und sich ihre Beobachtungen mit Grabesstimme
zuraunen. Die Sonne stieg höher und noch öffneten sich die Kerkertore nicht. So machten wir
uns schnellere Bewegung, wie die Engländer auf dem Schiffsdeck, und die Szene wurde lebhafter.
Wir konnten durchaus Anspruch darauf machen, mit den Gefangenen damaliger Zeit verglichen zu
werden, denn unsere Gesellschaft war recht bunt zusammengesetzt und bestand zum großen Teil aus
Geistlichen und Gelehrten. Wir zählten 10 geistliche Herren und 12 des Gelehrtenstandes unter 72.
Außerdem Kaufleute, Farmer, gewesene Offiziere usw. Gleiches Leid führt leicht zusammen, und so
begannen wir, uns einander zu nähern und die ersten Meinungen über das Schicksal auszutauschen,
das uns bevorstand. Da stießen wunderbare Optimisten gegen ebenso gewaltige Pessimisten. Von der
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Freilassung heute, morgen, ging es sprungweise zum Kriegsgericht, zur Füsillade. Im Grunde konnte
jeder recht haben, und das sollten wir später mehr und mehr einsehen, vielleicht gerade der, welcher
am wenigsten logisch deduzierte, denn wir waren von heute an Gefangene im großen Frankreich, dem
Lande der unbegrenzten Möglichkeiten. Ueber Denken und Erwägen richtet die Metze Fortuna. –
Von 5 Uhr morgens bis 10 Uhr ist eine lange Zeit für den, welcher es nicht gewohnt ist, mit der Sonne
sich zu erheben, und so schienen die Stunden unendlich langsam zu vergehen.

Um 10 Uhr begann unser Sträflingsleben. Wir wurden etwa eingekleidet, der Arzt erschien, ein
freundlicher, grauer Herr, der nach geruhigem Familienleben und behaglichen Mahlzeiten aussah.
Der Uniformrock stand ihm schlecht. Er trat uns mit Worten wohlwollend entgegen, sonst ging
er weder im positiven noch im negativen Sinne über den Nullpunkt hinaus. Die ausgestreckte
Zunge wurde meist recht gut befunden und blieb maßgebend für Lungen-, Leber-, Nieren- oder
sonstige Leiden. Darüber hinaus erstreckte sich die Untersuchungskunst nicht, und nachdem er
unsere Zuchthausfähigkeit im allgemeinen festgestellt hatte, enteilte der Brave froh getröstet zum
heimischen Frühstück. Eine Ahnung sagte uns, daß wir doch wohl länger als die Optimisten hofften,
beieinander bleiben dürften, und wir beschlossen, uns zu organisieren, um allen an uns herantretenden
Fragen einig entgegentreten zu können. Und das war gut, es hat uns in Château d’If eine relativ
selbständige Stellung gegeben, die wir später nie mehr gekannt haben. Auf den Vorschlag der
Patres wurde ich zum Präsidenten gewählt und auf meinen Vorschlag die Herren Dr. theol. Franz
Beyer, der Grazer Kanzelredner, und Leutnant a. D. Kurt Schmidt aus Las Palmas als Beisitzer.
Als unser Dolmetscher wurde Herr Peter Klein aus Saarburg-Lothringen gewählt, ein Herr, der
aus französischer Abstammung im Herzen französisch war, dem aber meine Gefährten und ich das
Zeugnis ausstellen können, daß er, solange er an unserer Seite wirkte, uns ein treuer und ehrlicher
Kamerad gewesen ist. Ich betone das schon hier, weil er leider zu den ganz wenigen Ausnahmen
in unseren schweren Erfahrungen gehört, die wir auf diesem Gebiet gesammelt haben. Und da ich
von lobenswerten Ausnahmen spreche und unsere Leidenszeit daran so jämmerlich arm war, so will
ich gleich hier unseres aufsichtführenden Sergeanten gedenken. Er war ein Mann aus einfachem
Stande, von ehrlicher und vornehmer Denkungsart, von ernstem Wohlwollen gegen uns, die wir
ihm unterstellt waren. Wir haben ihn als einzigen Vorgesetzten kennengelernt, den wir voll und
ganz achten konnten. Ganz besonders hoch sei es ihm angerechnet, daß er deutsche Patrioten
höher schätzte als deutsche Verräter und demgemäß handelte. Er ist der einzige dieser Kategorie
geblieben. – Wir hatten Muße genug, unser Gefängnis von außen und innen zu betrachten, da wir zwei
Stunden auf dem Platze spazierengehen durften, wo wir zugleich unsere erste Atzung: Kohlsuppe,
Brot und ein Stück Wurst, erhielten. Der Hunger suggerierte uns ein köstliches Mahl, und wir äußerten
uns gegenseitig sehr befriedigt über die schmackhafte Kohlsuppe. Dann ging’s in geordnetem Zuge
zurück über die Brücke, zu zwei und zwei geordnet, um besser gezählt zu werden, was selten beim
ersten Male ganz gelang. Die Pforte schloß sich knarrend hinter uns, und als ich sie sinnend von innen
betrachtete, fiel mir zum ersten Male die große Inschrift auf dem Torbogen auf: Hotel du peuple
souverain. Nun wußte ich, wo ich geborgen war. Nichts ist mir im Leben so zuwider gewesen, wie der
souveräne Pöbel, von dessen Herrschaft Château d’If so prächtig Zeugnis ablegt. Dessen Zwangsgast
also war ich geworden. – Wenden wir uns vom Eingang nach rechts, so stoßen wir auf ein großes
Tor, welches in einen weiten und wüsten Raum führt, der uns einen geradezu unheimlichen Eindruck
machte. Die Wände waren feucht und modrig, Gestank erfüllte die Luft, der Fußboden bestand aus
trockenem und feuchtem Lehm, Staub, Abfällen von Lumpen und Kot. Dieser Raum erschien uns,
so sehr wir unsere Ansprüche auf das Mindestmaß herabgesetzt hatten, kaum für Hunde bewohnbar.

Dieses Gefängnis sollte in kurzem Grund zu einer tragikomischen Szene geben, und Grauen
sollte ihm folgen. Der innere Längsraum verlängerte sich noch zu einem Querraum, dieser stieß –
verbunden durch eine Tür – an den durch Dumas berühmt gewordenen Danteschen Kerker.

Ob Dumas aus reiner Phantasie geschöpft hat, weiß ich nicht, einiges scheint wahr zu sein,
oder wird heute noch geglaubt. Die Verbindung zwischen dem Kerker Edmond Dantes, des künftigen
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Grafen von Monte Christo, und dem des Abbé Faria durch ein ziemlich bedeutendes Mauerloch
besteht noch. Wir haben sie des öfteren und genau beleuchtet. Fürwahr, genug Elend ist geschichtlich
wie sagenhaft in den wenigen Räumen aufgespeichert, und man darf sich nicht wundern, wenn
unseren erregten Sinnen sich manche der bleichen Gestalten belebten. Wußten wir, was Frankreich
mit uns vorhatte?

Aber der obere Raum bietet der Phantasie noch größeren Spielraum, und der war uns vorläufig
als Wohnraum bestimmt. Eine Treppe führt vom unteren Brunnenhof auf die obere Galerie, welche
die dort befindlichen Kerkerräume verbindet. Wenden wir uns von der Treppe gleich nach links, so
kommen wir zum Kerker des Abbé Peretti, welches nun unseren Priestern Wohnung bieten sollte.

Dann folgte das Zimmer der eisernen Maske, die wieder Dumas zu einem Roman gereizt
hat. Die Inschrift des Nebenraumes lautet: Kerker Louis Philipps von Orleans, genannt Philipp
Egalité! Dann kam die Zelle, die mir für die nächste Zeit Herberge gewähren sollte, und die
wenigstens insofern bevorzugt war, als in sie, wie die Inschrift besagte, ein Glücklicher seinen Einzug
gehalten hatte: In diesem Raum wurde der einbalsamierte Leichnam des Generals Kleber nach seiner
Ueberführung aus Aegypten im Jahre 1806 aufgebahrt. Die Beisetzungsfeierlichkeiten haben in seiner
Vaterstadt Straßburg stattgefunden. Es war das einer der angenehmsten Räume. Ein weiteres Zimmer
war der Kerker des Verräters Prinzen Casimir, Bruder des Königs von Polen, Ladislaus XVII., der
sich gegen Frankreich mit den Spaniern verbündete. Mir ist das Zimmer des Verräters später das
behaglichste geworden, das ich in Château d’If fand, soweit von Behaglichkeit auch nur annähernd die
Rede sein kann. Dem folgten die finsteren und geheimnisvolleren Räume. Es blieb noch ein letzter
trostloser Raum, oder vielmehr waren es ihrer zwei, klein, abgeschlossen von allem, was Leben in
dieser Ruine heißen durfte. Einer stockfinster, der andere, daran grenzend, halbfinster. Es knüpft sich
auch an diesen Raum eine humoristische Erinnerung. Als wir aus unseren Zellen einige Wochen nach
unserer ersten Besitznahme vertrieben waren, suchten Schmidt, Moritz, Bonitz und ich einen Raum,
wo wir uns vor der Unmenge von Ungeziefer und Unrat wehren konnten, und fanden endlich diesen.
Wir waren schon glücklich, ihn gemeinsam und eng geschlossen bewohnen zu dürfen, nachdem wir
die nötigsten Ausbesserungen selber besorgt hatten, und baten unseren braven Sergeanten Bonel um
die Erlaubnis, ihn uns anzuweisen, die er aber streng verweigerte, wohl weil höherer Befehl ihm
verboten hatte, so kostbare Wohnräume an uns abzugeben. Um unsere Bescheidenheit zu beweisen,
bringe ich hier die Inschrift, die über diesen beiden Dunkelräumen prangte, die uns so begehrenswert
erschienen: Gefängnis der zum Tode Verurteilten. Der brave Sergeant hatte auch Humor bewahrt,
denn gleich darauf überließ er uns das immerhin bessere Casimirgefängnis. Die Wendeltreppe
führte weiter hinauf zum Mauggouvertturm mit flachem Dache, der einen wunderbaren Ausblick
auf Marseille, Frioul und das offene Meer bot, leider aber die unangenehme Eigenschaft hatte,
daß die köstlich reine Meerluft durch Abortdünste stark gefälscht wurde. Oben befand sich noch
ein großer runder geschlossener Kuppelraum, in dem später neue Gefangene einquartiert wurden.
Unten im Erdgeschoß war der große Ziehbrunnen, welcher uns hygienisch noch viel zu schaffen
machen sollte. Weiter bot das Château noch drei große Räume, welche nicht von der Hauptpforte
zugängig waren und eigene Türen nach draußen hatten: Es waren das zwei beiderseits gleichliegende
und gleich große Kuppelräume im Erdgeschoß, deren einer uns bald als Hospital diente und ein
dritter, der Donjon, in welchem die Hinrichtungen vollzogen wurden. Wenn nun auch durch die
Freundlichkeit unseres Sergeanten schon am nächsten Tage Wandel geschaffen wurde in unserer
Freiheitsbeschränkung, und unsere Lage sich in dieser Beziehung von Tag zu Tag besserte, so
war doch unsere Ernährung ganz minderwertig und entsprach nicht im entferntesten dem, was wir
gewohnt waren. Wir litten bald durch eine Unterernährung beträchtlich, die wir im Anfang für gering
achteten, als unser Körper noch genug Widerstand bot. Wir Sisterleute waren zum größten Teil aus
gesellschaftlichen Klassen, die an ein gewisses Wohlleben, und sei es in einfachsten Grenzen, gewöhnt
waren. Was uns jetzt geboten war, stand in Quantität und Qualität weit unter dem, was der Körper
forderte. Der täglichen Kohlsuppe wurden wir zum Speien überdrüssig, und als Zugabe immer ein
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Stück fetter und harter Knoblauchwurst verbesserte die Verdauung nicht. Ich fing bald an, meine
Kameraden auf das eindringlichste zu warnen, ja nicht einer gewissen heroischen Energie das Wort
zu sprechen, sondern sich klarzumachen, wie wichtig die Pflege des Leibes sei, und wie schwere
Folgen eine Vernachlässigung haben könnte. Daß ich recht hatte, erwies sich später. So mußten wir
uns Extrasachen kaufen. Zuerst den Morgenkaffee, den wir nicht geliefert bekamen, dann anderes.
Aber auch mit dem Kaufen war es eine eigene Sache: wir waren von der Seite unserer Familie gerissen
und hatten denen von dem knappen Gelde, das wir meist auf der Heimreise bei uns führten, geben
müssen. So war unsere Barschaft gering, außer bei einigen wenigen, und wir wußten nicht, woher
Geld nehmen. Es war vor allem das „Wie“ des Geldsendens, welches uns Sorge machte; dazu kam,
daß kaum einer Franken bei sich führte, sondern Lire, Pesetas und Mark. Wie wechseln auf dieser
Insel und bei wem? Freilich boten sich bald genug Gemütsmenschen an, die dieses Geschäft aus lauter
Menschenfreundlichkeit auf sich nahmen; aber die Augen gingen uns über bei solchem Tausch, zu
dem wir bald gezwungen waren.

Also unser offizielles Essen, bestand morgens um 10 Uhr aus Suppe und Brot, dazu ein Stück
Wurst oder Käse, abends 4½ Uhr Suppe; das war alles. Jeden zweiten Tag ein Stückchen Fleisch
dazu. Die Suppe war, wie gesagt, fast immer eine reichlich wässerige Kohlsuppe, ohne anderen Inhalt;
Bohnen oder Linsen gab es nicht oft. Einer solchen Leibespflege waren wir nicht gewachsen. Nun
hält der Mensch viel aus, aber nicht auf die Dauer, und wenn wir noch anfangs uns aufrechterhielten,
das blieb nicht lange so. Wir mußten Wandel schaffen, und damit begann unsere Organisation. Dieses
unselige System, die Verpflegung der Gefangenen an den Meistbietenden zu vermieten, wie das in
Château d’If und in Frioul geschehen war, muß natürlich zum Nachteil der Gefangenen ausschlagen.
Wir wurden vom Unternehmer schamlos ausgehungert und konnten ihm nachrechnen, daß er für
die Beköstigung des einzelnen – der für 8 °Cts. Nahrung zu fordern hatte – höchstens die Hälfte
bezahlte. Was half es uns, wenn auf dauernde Beschwerden, deren Berechtigung eine Nachprüfung
ergab, der erste seines Amtes entsetzt und ein zweiter eingesetzt wurde? Zwei Tage ging es, und
dann war es gerade wie vorher. Wir wandten uns also an unseren ersten Retter in der Not, eine Frau,
welche die Kantine unter sich hatte, eine dicke, rundliche, freundliche und tüchtige Frau, welche
mit gewisser Gutmütigkeit von nun an für uns sorgte, nie ohne reichlichen Gewinn (Wein mit 100
Proz. Aufschlag mindestens), aber doch zu unserer Zufriedenheit. Wir sind später weit mehr und
in weniger freundlicher Art geschröpft worden. Die gute Frau hatte auch einige, die sie besonders
bevorzugte, zu denen ich mich rechnete. Sie gab mir stets den Ehrentitel „monsieur le président“,
und es gelang mir bald, in meinem kümmerlichsten Französisch mich mit ihr zu verständigen. So
richteten wir denn ein tägliches Extragericht ein, das etwa 30–4 °Cts. pro Teller kostete und auf
Vorbestellung hin ausgehändigt wurde. Es handelte sich um einfache und nahrhafte Gerichte, und
da die Frau außerdem für gute Schinkenstullen, Käse und Eier sorgte, so war der augenblicklichen
Not einigermaßen gesteuert. Leider waren unter uns einige, die die Not zwang, sich alle Extrakost
zu versagen. Denen zu helfen, fanden wir allmählich Wege. Schlimmer bestellt war es um andere,
welche ihrer Widerstandsfähigkeit zu viel zutrauten, denen war nicht zu helfen. Aber die meisten
kehrten bald von selber geängstigt um, bei zweien war es zu spät gewesen.

Da die Geldfrage prekär war, so wurde es auch den meisten unmöglich gemacht, sich ein
einigermaßen annehmbares Lager zu verschaffen. Geliefert wurden uns nur Strohmatratzen, und zwar
in unserem Zimmer 4 für 11 Mann. Sie wurden zusammengelegt, und nun hatte jeder selber dafür
zu sorgen, daß er sich zwischen eng zusammengekeilte menschliche Körper einzwängte. In unserem
Zimmer – man verzeihe es einer kindlichen Gewohnheit aus früheren Zeiten, wenn ich Räume, die uns
zwangsweise als Wohn- und Schlafräume zugewiesen wurden, euphemistisch mit dem Worte Zimmer
bezeichne, derlei sprachliche Ungezogenheiten laufen dem Neuling so leicht durch, der sich noch
nicht zum Verbrecherjargon durchgearbeitet hat – also in unserem Zimmer gab es einige Begüterte,
welche sich den Luxus eigener Matratzen schon in den ersten Tagen gönnten. Dadurch wurde uns
anderen der relative Luxus zuteil, daß wir das übriggebliebene Material in Anspruch nehmen und
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uns zu zweit auf einer Matratze breitmachen durften. Decken, Kissen usw. erhielten wir als durchaus
entbehrlich nicht und suchten aus den Koffern vorerst das notwendige Ersatzmaterial. Mein Freund
Bonitz aus Málaga und ich einigten uns nun zu ständigem gemeinsamen Besitze einer Matratze, die
wir später, als unsere Finanzen stiegen, durch eine ganz neue eigene ersetzten. Auf dieser einen
Matratze haben wir beide fünf Monate lang geschlafen und uns so aneinandergewöhnt, daß wir eine
körperliche Beschränkung kaum mehr empfanden. Ich entsinne mich nicht eines Streites, den wir
wegen Raummangels gehabt hätten. Wir waren bescheiden geworden, und andere Sorgen quälten
uns weit einschneidender bald so schwer, daß Bequemlichkeit nicht mehr gegen seelische Leiden in
Frage trat. Unsere Unterkunft entsprach auch sonst nicht dem „Ganz-wie-zu-Hause“, das merkten
wir an den von nun an ständigen Begleitern, die in veränderter Gestalt grimmige Gewalt übten, und
die wir schon nicht mehr entbehrten, wenn sie gleich kalt und frech uns selbst verhöhnten. Hier in
Château d’If traten sie vorwiegend in Gestalt der Skorpione und Flöhe auf. Die letzteren behandelten
wir von Anfang an mit souveräner Verachtung, den ersteren hatten wir mehr Aufmerksamkeit
zuzuwenden, etwa täglich wurde Jagd auf sie gemacht und täglich einige Exemplare gefunden. Sie
dienten auch zur Beschäftigung der schwindligen Gemüter. Wie oft haben wir sie zu dem sagenhaften
Skorpionenselbstmord in Feuerumzingelung treiben wollen. Gelungen ist es uns nie. – Von uns hat
auch keiner Selbstmord begangen! —

So verteilten wir mit dem Sergeanten Bonel die verschiedenen Räume. Er überließ uns derartige
Bestimmungen bald allein, da er sah, daß unsere Selbstverwaltung sehr gut funktionierte. Der zweite
Punkt, auf den wir unser Augenmerk richteten, war die Hygiene des Körpers. Zuerst die Wasserfrage.
Ein tiefer Ziehbrunnen stand in der Mitte des Kastellhofes. Es wurde uns zwar von dem Arzt
versichert, das Wasser sei gut, aber wir sind doch recht vorsichtig damit gewesen, besonders, da
uns einmal der furchtbare Verdacht aufstieg, der sich glücklicherweise als grundlos herausstellte,
die Bedürfnisanstalten des oberen Stockes hätten in ihrem Abfluß auch einen Weg zum Brunnen
gefunden. Um aber einer Verunreinigung des Brunnens durch falschen Gebrauch vorzubeugen,
wurden strenge Weisungen gegeben, und eine Wache hatte den Wasserausschank nach ärztlicher
Verordnung zu überwachen. So entstanden die ersten Gesetze in unserer Republik Château d’If, auf
die ich sämtliche Mitgefangene durch Handschlag feierlich verpflichtete.

Da alles im Leben Geld kostet, auch Reinlichkeit und Ordnung, und da kein Staat ohne
Finanzen regiert werden kann, so wurde eine Sammlung veranstaltet, die über 100 Fr. ergab, und
Schmidt stieg auf zum Finanzminister. Das Geld hat sich stetig durch neue Spenden vermehrt und
ist später sehr segensreich geworden. Die Körperreinlichkeit wurde dadurch ermöglicht, daß das
Waschen im Freien und in Gruppen zu sechs Mann eingerichtet wurde. Die Erlaubnis zum Baden
im Meere bekamen wir leider damals nicht. Ein anderes Erfordernis trat an uns, die Gedanken aus
dem täglich sich mehrenden Elend auf etwas Besseres abzulenken. So begannen wir, uns abends
auf der Galerie zu vereinen, sangen zuerst einige Volkslieder und hielten bald auch Vorträge. Einer
der eifrigsten Förderer solcher Bestrebungen war Dr. Beyer, der mit seiner klangvollen Stimme uns
Loewesche Balladen und Arien oft weihevoll vortrug. Er hat auch später durch seine Predigten und
Ansprachen sich große Verdienste um uns erworben, und manch einen, auch mich, verband bald eine
herzliche Freundschaft mit ihm, die, so schwerer Leidenszeit entsprungen, hoffentlich desto fester
hält. Ich werde den tief sentimentalen Eindruck nicht vergessen, den solche Abende auf uns machten.
Es war die Zeit des Vollmondes, und wenn der in das kahle Gemäuer unheimlich strahlte, und
wir Gefangenen unter französischen Bajonetten mit halb unterdrückter Stimme heimatliche Lieder
sangen, so trieb die Wehmut manch einem von uns die Tränen in die Augen. Ich habe nie in so
stimmungsvoller Umgebung Bürgers „Leonore“ und Goethes „Totentanz“ vorgetragen, und eigenartig
paßte es auch in die Umgebung, als Schmidt und ich dort die ersten Akte „Faust“ rezitierten. Bei
schlechtem Wetter hatten wir den Hintersaal „Eiserne Mark“ für Vorträge und für den Gottesdienst
eingerichtet und denken gern der herzlichen Worte, die zu uns, gleichviel welchen Glaubens, von
katholischen Geistlichen Sonntags gesprochen wurden.
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Doch auch die Lust an Vorträgen und Unterhaltungen ließ bald nach, als ein Gespenst, zuerst
in unseren Reihen kaum merkbar, dann aber mehr und mehr sichtbar, sich eingeschlichen hatte, das
wir nie mehr ganz von uns abschütteln sollten, das Gespenst des Kleinmuts, der Verzweiflung. Wie
manchen von uns hat es die ganze Zeit der Gefangenschaft so fest umkrallt gehalten, daß er die
Folgen bis an sein Ende spüren wird! Gepackt hat es jeden von uns, und jeder von uns hat eine Zeit
durchgemacht, da er wie ein Schwerkranker sich von der Gesellschaft ausschloß und den bittersten
Gedanken nachgrübelte. Ich weiß von manch einem, und es war durchaus nicht immer ein Weichling,
der sich nachts die Decke über den Kopf zog und bitterlich weinte. Das war nicht Schwäche, das
war Scham vor sich selber. In Château d’If waren es noch wenige, in Frioul mehrte sich die Zahl,
und in Casabianda griff die geistige Ansteckung erschreckend um sich, und in jener Zeit, da wir
unsere Kameraden an Dysenterie und Typhus verloren, da die Fluchtversuche mißglückten und auf
das härteste bestraft wurden, hatte das Gespenst gewonnenes Spiel. Nur langsam richtete den einen
oder den anderen wieder der kategorische Imperativ auf: Du darfst nicht in Feindesland kläglich
erliegen! – Daß keiner von uns durch Selbstmord fiel, betrachte ich noch heute als große Genugtuung.
Wie nahe hat manch einer von uns vor solcher Lösung gestanden. Was diesen Kleinmut erhöhte, war
die ewige Sehnsucht nach Freiheit, die täglich wiederkehrende Hoffnung, sie stünde uns nahe bevor,
und die täglich wiederkehrende Enttäuschung. Wer von uns gedenkt nicht der Sistermontage, der
festen Hoffnungen, die sich an das montägliche Wiedererscheinen dieses verdammten Fahrzeuges
geknüpft hatten. Es war wie eine fixe Idee in uns, die Sister, die uns so heimtückisch ins Gefängnis
geführt, müsse uns die Freiheit wiederbringen. Und unsere braven Kommissäre, denen wir trotz ihrer
Verlogenheit immer wieder trauten, bestärkten uns hämisch in diesem Glauben. Wie oft mögen sich
die Braven ins Fäustchen gelacht haben, wenn sie uns wieder einmal zum Narren gehalten hatten! –
Ich darf mich wohl zu denen rechnen, die eigene Energie aufrechterhalten hat, wenngleich ich die
Tage und Stunden der Verzweiflung durchmachte, wie jeder von uns, der etwas zu verlieren und etwas
zu wünschen hatte. Als die Aussicht, freizukommen, immer weiter entschwand, entschloß ich mich,
den Franzosen meine ärztlichen Dienste anzubieten, wenn sie mich in ein Lager schicken wollten, in
welchem ich verwundete Deutsche behandeln könnte. Ich war naiv genug, zu glauben, daß mir die
Bitte erfüllt werden könnte. Mein Gesuch wurde aber zweimal abgeschlagen und mir bedeutet, daß
es ganz aussichtslos sei, wenn ich ein offizielles Gesuch an das Kriegsministerium richten würde. Es
wären auch zu viele Bedingungen, die ich absolut stellen mußte, ein Hindernis gewesen. Doch hat
meine an Ereignissen so reiche Gefangenschaft auch eine Periode gekannt, die mich offiziell zum
Medizinmajor in Vertretung beförderte, die freilich, wie ich später berichten werde, mit traurigem
Eklat endete.

Auch an den Ratsversammlungen, die fast täglich auf der Galerie abgehalten wurden, war es
mehr und mehr erkennbar, wie eine gewisse Hast und Nervosität sich vieler bemächtigte. Es wurden
Anträge auf Anträge gestellt, bei der französischen Regierung, bei der spanischen und deutschen, bei
der amerikanischen Botschaft vorstellig zu werden wegen unserer ungerechten Gefangensetzung, das
und das zu fordern für bessere Behandlung usw.; besonders war es wieder das Tribunalzimmer, das
die äußerste Linke bildete. Ich war durchaus gegen solche Schritte und mit mir meine Kollegen vom
Vorsitz. Noch in späteren Tagen ist mir der Vorwurf gemacht worden, daß ich durch starke Ablehnung
solcher Vorschläge vielleicht eine frühere Freilassung verhindert hätte. Die Zeitenfolge hat bewiesen,
daß dieser Vorwurf ungerechtfertigt war. Eingaben an alle Regierungen, die etwa tagtäglich gemacht
wurden, führten zu nichts, als zu ewigen Enttäuschungen, welche die Nervosität zum Unerträglichen
steigerten.

Mit dem Tribunal schloß ich an einem feierlichen Tage Frieden, es war der 2. September,
den wir in diesem Zimmer im kleinen Kreise und so heimlich als möglich feierten. Und doch war
diese Feier, so primitiv sie war, von unvergeßlicher Weihe. Ich sprach in kurzen Worten von der
Bedeutung dieses Tages und dem wehmütig-zaghaften Gefühl, mit dem wir hinter Schloß und Riegel
unserer Helden von damals und unserer Helden von heute gedächten. Dann sprach noch Dr. Beyer
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herzliche Worte für mich, und es wurden mit leiser Stimme patriotische Lieder gesungen. Erst
um 9½ Uhr trennten sich die nächtlichen Schwärmer. Eine Pfirsichbowle, die wohlpräpariert war,
hatte wesentlich zur Hebung der Stimmung beigetragen. So seltsam habe ich den 2. September nie
begangen.

Bald darauf begann ein neuer Einzug der Gäste in unsere Burg. Es waren das Offiziere und
Mannschaften der „Elsa Köppen“ und einiger anderer Schiffe. Die „Elsa Köppen“ war in Nizza
angehalten und ihre Mannschaft gefangengenommen, ehe noch der Krieg ausgebrochen war. Das
nahm uns nicht wunder; derlei waren und wurden wir immer wieder von neuem gewöhnt. Es waren
34 Mann, darunter der Kapitän und mehrere Offiziere. Sie waren teilweise scharf zugerichtet und
erzählten von ähnlichem Empfang durch die französische Damenwelt, wie er etwa den meisten zuteil
geworden ist, und den wir erst später genauer kennenlernen sollten. Wir begrüßten die Herren und
räumten ihnen mit Einverständnis des Sergeanten Bonel als vorläufige Unterkunft den Festsaal ein.
Die Offiziere wurden in einzelne Zimmer verteilt, der Kapitän William ins Tribunal, der Erste
Offizier Heinrich zu uns. Am nächsten Tage gab es Revolution im revolutionären Zimmer: der
neue Ankömmling schnarchte so, daß die festesten Mauern der Ruine ins Wanken gerieten. Es gibt
Charaktersünden des Menschen, die beim Kriegsgefangenen zur Todsünde werden; dazu gehört das
Schnarchen. Der Kapitän selbst verstand die Aufregung der Masse durchaus nicht und erklärte am
nächsten Morgen mit Seelenruhe, daß er selten so gut geschlafen habe. Er ließ sich auch später nie
durch die Nervosität der anderen aus so gleichmäßiger Ruhe bringen. Uebrigens liegt es mir fern,
dem Herrn etwas Böses nachsagen zu wollen; er hat mir im Winter durch einen prachtvollen dicken
Wintermantel und Kopfkissen die kalten Nächte erträglich gemacht. Auch wurde gegen etwaiges
Weitertragen der Krankheit dem Herrn Kapitän mit drei anderen Herren, die rücksichtslos demselben
Laster frönten, ein Extracachot in Château d’If angewiesen, dessen Akustik minderwertig war. Diese
34 reihten sich uns an, und wenn wir 72 Gefangene der Sister als Sisterleute von nun an eine
eigene Gruppe bildeten, so erweiterte sich diese mit den 34 Matrosen zu den Château d’Ifern. Zu
uns gesellten sich dann noch der alte Herr Müller und Herr Weißschedel, deren Schriftstücke mit
der Versicherung ungehinderter Fahrt ich anfangs in Kopie wiedergab. Der eine von ihnen war ein
Greis, der andere schwer krank; aber doch hielt sie Frankreichs Starrsinn und Unberechenbarkeit als
mobilisable Gefangene.

Und noch eines muß ich gedenken, der in unsere Gruppe aufgenommen wurde. Den darf
ich nicht mit drei Worten abspeisen; er bot uns lange Unterhaltungsstoff und war ein Gradmesser
für unsere erregten Nerven. Es war an einem Dienstag. Wir schrieben den 9. September. Hinter
uns lagen die üblichen Sonntagsbesuche, die meist aus Damen bestanden, welchen wir als „boches“,
also als besondere Spezies von Menagerietieren, gezeigt wurden. Der Montag hatte uns mit dem
Einfahren der Sister die üblichen Hoffnungen, mit ihrer Ausfahrt die übliche Enttäuschung, der
Dienstag den Katzenjammer gebracht. Unsere Stimmung war die denkbar schlechteste und gefährlich
für Kombinationen. Noch dazu hatte am Nachmittag einer der Herren tschechischen Geistes, der
uns als besonders gewaltiger Redner gepriesen war, eine herzlich öde Rede über den Marienkultus
gehalten, kurz, wir waren reif zur Aufnahme einer Sensation. Die ließ denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie erschien – das war an und für sich durchaus nichts Besonderes – in Gestalt eines
neuen Gefangenen. Aber die Begleitumstände! Die bekannte Treppe hinauf durch das Tor schritt ein
Jüngling von etwa 24 Jahren, französische Soldaten – ja, das war es! – trugen ihm Koffer, Matratzen,
Kissen und Decken nach; er lohnte sie ab und entließ sie.

Was das sagen will, versteht nur der, welcher je Sträfling gewesen ist. Ich will darauf nicht
weiter eingehen, weil ich vielleicht nicht genug Sachverständige fände, die unser Entsetzen voll
würdigten. Wer war der Jüngling, der wie ein verkappter Fürst, von französischen Soldaten bedient,
hier einzog, wohin wir noch vor kurzem, begleitet und bedroht von französischen Bajonetten, unser
Gepäck im Schweiße unseres Angesichts heraufgeschleppt hatten? Wer war der Knabe, der mit einer,
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nach unserer heutigen Anschauung, kompletten Schlafzimmereinrichtung hier eintraf? Sein Aussehen
war kaum deutsch, eher französisch.

Während die Besonnenen unter uns sich scheu und vorsichtig zurückhielten, duldeten einige
der Jüngeren seine Annäherung. Er sprach fließend Französisch, Deutsch und Spanisch, nannte einen
deutschen Namen, „Silberger“; aber das kann schließlich jeder. Die Neugier überwog, und auch wir
lauschten schließlich dem krausen Zeug, das der Ankömmling, sich überstürzend, im Anblick der
erstaunten gläubigen Gemeinde vortrug. Mir ist nicht alles im Gedächtnis geblieben; aber wenn ich
es heute rekapitulieren soll, war es etwa so: Die Russen waren in Eilmärschen bis dicht vor Danzig
gelangt (da wohnt mein Bruder), nachdem sie Königsberg (da habe ich viele Onkel und Tanten) in
zwei Tagen erledigt hatten, wurden von der russischen Flotte in der Zerstörung Danzigs unterstützt
(armer Artur!), die inzwischen wohl schon Faktum geworden sei. Die Deutschen waren vor Paris
(also doch!). Stettin wurde beschossen (da wohnt meine Mutter). Der Kurs der Mark war zu 60 für
Franken usw. Er, der Träger dieser Nachrichten, war auf irgendeinem Ueberseeschiffe mit Franzosen
zusammen gereist, hatte sich für deutschen Deserteur ausgegeben und sei gezwungen worden, die
Marseillaise zu singen. Er unterrichtete uns schnell und legendär. Bald ging ein Raunen durch unsere
Reihen, hier lauert Verrat! Wer ist der gesprächige Jüngling, und welchen Zweck verfolgt er? Und
immer lauter wird die Frage: Gebet acht! – Und man gab acht, und es offenbarte sich immer mehr, was
wir längst erwartet: Der Ankömmling, der so fürstlich ausgestattet zu uns kam, der in Marseille allein
in einem Hotel gewohnt hatte, war ein von der französischen Regierung für uns bestellter Spitzel!
Nun war es heraus und nicht mehr zu bannen. – Die Nervosität trieb wunderliche Blüten, und das
mehrte sich, als er sich mir vorstellte, mich fragte, ob ich Arzt sei, und ob ich so freundlich sein wollte,
ihn zu untersuchen, da er an einem schlimmen Fuße litte. Ich tat das auch ganz ruhig und stellte
eine allgemeine Schlaffheit der Gelenkbänder fest. Damals stieg in mir noch nicht der fürchterliche
Verdacht auf wie in den anderen. Bald wurde ich meines Leichtsinns wegen gescholten und schwer
gewarnt: Durch die Kantinenwirtin, die es einem andern unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit
mitgeteilt hatte, war es herausgekommen, daß die französische Regierung auf einen aktiven deutschen
General mit falschem Paß fahnde, und der befände sich in unseren Reihen. Auf zwei fiel der
stärkste Verdacht, auf Moritz und mich. Bei Moritz war die Feststellung nicht so einfach. Wenn auch
sein Aussehen durchaus dem eines Generals entsprach, so war es doch schwer, ihm Gespräche zu
entlocken, die ihn bloßstellten. Bei mir war es schon leichter; ich war nicht so vorsichtig und hatte
mich außerdem als Arzt ausgegeben, und es brauchte nur festgestellt zu werden, ob ich wirklich Arzt
sei. Daher die Konsultation. So kam etwas Spannendes in die Oede des Alltags, und die scharfen
Beobachtungen, die wir dem Jüngling von nun an gönnten, wirkten als Nervenreiz. Ich hielt mich
ganz frei von der allgemeinen Spitzelkrankheit, und alle Warnungen, auch die ängstlichsten, prallten
ab. Schmidt und ich sahen uns den Herrn im Gegenteil zuerst von der nüchternen, praktischen Seite
an und entlockten ihm für die allgemeine Kasse nicht nur reichlichen Beitrag, sondern auch Zigaretten
usw., die wir zum allgemeinen Besten verauktionierten. Aber die Gespensterfurcht war nicht mehr
zu bannen. Einen Moment ergriff mich selber der Wahn, als ich sah, wie sich der eine Kommissär
dem Herrn näherte und ihm zuflüsterte: „Nun, sind Sie gut untergekommen?“ Auf meine Frage an
Herrn S. erklärte dieser, daß er den Kommissär von früher her kenne. Das war wohl möglich und
einfach. Das Einfachste aber glaubten wir natürlich am wenigsten. So wurde der Arme längere Zeit
ängstlich gemieden, bis sich der Bann löste.

Er hat unsere Gefangenschaft redlich geteilt, und da er durch die Kenntnis der französischen
Sprache oft zum Vermittler gewählt wurde, so bot sich ihm auch Gelegenheit, sich den Gefangenen
nützlich zu erweisen; und die hat er ergriffen und sich immer unzweideutig auf unsere Seite gestellt,
was man leider nicht von allen sagen konnte, die des Französischen mächtig waren.

Das gute Klima und der Ueberschuß an Gesundheit, den wir alle mitbrachten, verhinderte
noch damals das Auftreten von Epidemien, wie sie bald in Frioul und später in besonderer Schärfe
in Casabianda uns bedrohten. Immerhin gab es Kranke genug. Dr. Heller und ich teilten uns in
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die Behandlung. Die französischen Aerzte taten nichts für uns. Von dem einen habe ich schon
gesprochen; der andere war ein ganz schneidiger Bursche. Um seine tiefwissenschaftliche Art zu
kennzeichnen, will ich kurz von seiner ärztlichen Tätigkeit berichten. Die erste Meinung, welche
der Menschenfreund äußerte, war, die Brunnen sollten geschlossen werden. Er hielt den Ausschank
von Wasser an die „boches“ durchaus für Luxus. Dann schlug er einem im Vorübergehen die Mütze
vom Kopf, sagte einem anderen, welcher um die Bewilligung von Decken für die Gefangenen bat,
daß Decken für solche Banditen überflüssig seien. Er fand das Essen als Völlerei und schritt nach
solchen Vorbereitungen zur ärztlichen Untersuchung. Wie immer gab es einige Harmlose, die ihn
wirklich konsultierten. Den ersten, einen alten Herrn mit Blasenkatarrh, fuhr er an: „Sie sind ein
Schwein“; dann ertönte sein Kommando: Die Zunge herausstrecken! Aus dem Befund diagnostizierte
er mit tödlicher Sicherheit, daß ein Blasenleiden nicht vorliege. Von nun an nahm er sich nicht so
ausgedehnte Zeit zu weiterer Untersuchung. Die Patienten mußten schon mit ausgestreckter Zunge
herantreten, und da diese meist reinlich war und keine Zeichen von Ueberfütterung des Magens
aufwies, so trieb er schnell seine Opfer davon und strich sie aus den Listen der Kranken. Damals
stand noch nicht Gefängnis auf solcher Krankmeldung, wie später; aber verdient hätten sie es. So
schlug der Herr im Gebiete der Schnelluntersuchung wohl den äußersten Rekord. Ich sah dem
tüchtigen Kollegen von der Galerie aus bewundernd zu, und als ich mich auf einen Augenblick
in das Zimmer verfügte und wieder heraustrat, war die Diagnose bei zwölf Kranken gestellt. Zu
einigen Krätzekranken sagte er: „Ihr seid Wilhelms Söhne!“ Ich habe unter den französischen
Aerzten in unserem Lager die besten und die schlechtesten kennengelernt; auch ein Ungeheuer war
unter ihnen, dem ich später noch ganze Kapitel widmen muß und das die französische Regierung
gern zu den Geisteskranken geworfen hätte. Als später noch Dr. Vosselmann in unser Lager kam,
traten wir zu dritt in die Organisation der Krankenbehandlung ein. Sergeant Bonel hatte uns drei
Aerzten das Casimirzimmer eingeräumt und den größeren, etwas dunklen Kuppelraum außerhalb des
Gefängnisses als Hospital sowie einen kleinen Schuppen am Meere als Infektionsstation übergeben.
Das war sehr dankenswert von unserem braven Sergeanten, und da er uns Aerzten noch laissez-passer
ausstellte, die Erlaubnis, uns zu jeder Zeit frei auf der Insel zu bewegen, so wurde unsere Lage recht
erträglich. Ich bin in den letzten Besprechungen schon der Zeit vorausgeeilt und wende mich zurück
zum Tage neuer Einquartierung.

Am 10. September erfuhren wir, daß wir am Abend den Einzug von 130 neuen Gästen
zu erwarten hätten. Wir sahen Kommissäre und Offiziere geschäftig hin und her wandern, alle
Räume durchstöbern, um zu erkunden, wo ihre Unterbringung möglich wäre. Selbst das Prison des
condamnés politiques wurde einer eingehenden, langdauernden Untersuchung unterzogen. Ich habe
dieses im Anfang des genaueren geschildert. Kot und Abfälle lagen dort herum; der Raum war dunkel
und stank nach Urin und verschimmelten und verdorrten Kadaverteilen. Der Boden war aufgewühlt,
staubig, lehmig; jede Berührung des Bodens trieb den bazillengeschwängerten Staub in die Höhe.
Daß dort Menschen untergebracht werden sollten, war ja ganz undenkbar. Ein Schweinestall, der
monatelang nicht ausgemistet war, erschien palastartig gegen diesen Raum.

Nachmittags hielten wir auf der Galerie Versammlung ab über eventuelle Maßnahmen für den
Empfang der neuen Ankömmlinge. Und nun ereignete sich etwas, was in seiner Tragikomik allen
unvergeßlich bleiben wird. Es trat als Redner auf Herr Julius Meyer, welcher auch sonst zündend
und reichlich lange zu sprechen pflegte. Dieser setzte uns in bewegten Worten auseinander, daß
aus den Besichtigungen der unteren Räume, die nun einige Tage hintereinander sich wiederholt
hätten, erleuchte, daß diese Räume den Erwarteten als Unterkunft angewiesen werden sollten. Im
Namen der Humanität wende er sich gegen die Möglichkeit solcher Maßnahmen. Die Aerzte müßten
zugeben, daß ein Wohnen in solchen Räumen Todesgefahr berge (wir gaben das unbedingt zu);
im Namen der Humanität fordere er von den beiden Aerzten, daß sie sofort vorstellig würden,
dergleichen Ungeheuerlichkeiten zu vermeiden. Im Namen der Humanität fordere er von uns allen,
daß wir zusammenstehen, und im Falle, daß die französische Regierung wirklich derart Gefangene
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unterbringen wollte, auch zusammenrückten und die armen Opfer in unseren Zimmern aufnähmen,
und ob wir gleich wie die Heringe zusammengepreßt würden. Im Namen der Humanität. Dixi!

Die Rede war schwung- und wirkungsvoll und verfehlte nicht tiefsten Eindruck. Armer Julius
Meyer! Es kommt manchmal so ganz anders, und das Tragische liegt so nahe beim Komischen. Die
Wirkung, die die Rede gehabt und die sicher die Bewilligung der geforderten Opfer zur Folge gehabt
hätte, wurde zunichte durch den lakonischen Befehl, welcher von draußen zu uns drang: Sämtliche
Deutsche haben sofort die oberen Zimmer zu räumen und ziehen in das Prison des condamnés
politiques! Die Ankömmlinge übernehmen die oberen Zimmer. – Schluß!

Armer Julius Meyer, wo blieb die Humanität, die dich also beseelte bei den
Neuangekommenen?

Und wer den bittersten Schaden hat, soll noch den Spott dazu in Kauf nehmen, das ist harte
Bedingung. Den Namen „Humanitätsmeyer“ bist du nie losgeworden, und für uns wirst du ihn bis an
dein seliges Ende tragen. Aber doch hast du es gutgemeint.

Also das war der Anfang!
Unsere tüchtigen Seeleute griffen nun ein. Wir erhielten vom Sergeanten Erlaubnis zur

gründlichsten Reinigung des Todesraumes. Er versicherte uns mehrfach, wie peinlich ihm die
Ausführung des Befehls, der von oben kam, geworden sei. Es wurde tüchtig gearbeitet, alles nach
draußen getrieben, während drinnen die Ausräumung des Augiasstalles unternommen wurde. In
Haufen wurde der Dreck in den Graben geworfen, der das Kastell umgab. Die Skorpione wurden
an einzelne Liebhaber verschenkt; dann wurde gescheuert und gewaschen, bis es schien, daß der
Raum bewohnbar sei. Aber unser bemächtigte sich eine tiefe Depression. Wenn das möglich war, wie
werden wir Epidemien auf die Dauer fernhalten? Der Sergeant hat uns auch hier geholfen. Er nahm
erst einige, dann andere aus dem furchtbaren Raum, erst uns Aerzte, dann die Priester, und später
belegte er mehr und mehr den oberen Turmraum. Er hat mir noch einmal wiederholt, wie schwer es
ihm geworden sei, dem Befehle zu gehorchen, da er uns höher einschätzte. Es ist das ungefähr das
einzige Mal gewesen, daß wir solche Meinung von einem Franzosen gehört haben.

Unsere Gefangenschaft in Château d’If nahte mehr und mehr ihrem Ende, und nur weniges ist
noch von ihr zu berichten. – Ich wurde eines Tages zu den Kommissären gerufen. Man bedeutete
mir, daß ein großer Korb mit Damenkleidern noch im Lager sei, und man vermeinte, es sei der
meinige. Zu meinem Schrecken mußte ich das zugeben. Meine arme Frau wird schön in Verlegenheit
gekommen sein! Da sie im letzten Augenblick noch einige Sachen aus dem Reisekorb für mich
herausgegeben hatte, war dieser zum Schluß auf dem Ponton geblieben. Mein Entsetzen wurde indes
falsch gedeutet, und da ich auf die Frage, wem die Kleider gehörten, antwortete, „meiner Frau und
Tochter“, stellte man immer verfänglichere Fragen, ob meine Frau kleiner sei als ich usw. Ich war
harmlos genug, immer noch nicht darauf zu verfallen, in welch fürchterlichem Verdacht ich stände,
bis der Kommissär mich aufklärte, ob ich denn nicht begriffe, daß ich dadurch in den Verdacht
käme, in Frauenkleidern spioniert zu haben. Nein, daran hatte ich nicht gedacht. – Ich weiß von
vielen, die um Geringeres an die Wand gestellt wurden. Gut, daß die Kleider mir durchaus nicht
paßten. So entging ich meinem Schicksal und trug meiner Frau Kleider auch weiterhin mit uns. Aus
verschiedenen Gründen riskierte ich es nicht, sie nach Hause zu schicken.

Das Baden im Meere war uns in letzter Zeit erlaubt, aber das Wetter, das sonst unser einziger
guter Freund gewesen war, ließ uns nur einige Male zum vollen Genuß kommen. Immer lauter
wurde gemurmelt, daß unsere Tage in Château d’If gezählt seien, und unsere Freude, daß die Freiheit
winke, wurde zu ausgelassenem Jubel, als wir eines Tages herausgerufen wurden, der Kommissär uns
antreten ließ und mitteilte, daß beide Regierungen einen Austausch der Zivilgefangenen beschlossen
hätten, und daß die Sisterleute zuerst in Frage kämen. Dann stellte er an jeden einzeln die Frage,
ob er zum Austausch bereit sei, die jeder einzeln, fast schreiend, mit „ja“ beantwortete. Dann waren
wir entlassen. Wie die Kinder oder wie die Trunkenen gebärdeten wir uns in unserem Jubel. Ich
stürmte herauf, Moritz, der sich krank fühlte und sich hingelegt hatte, die Nachricht zu bringen; aber
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Bonitz war mir schon zuvorgekommen, und Moritz war im Augenblick gesund. Wir vereinigten uns
im Saale der Matrosen, da verteilten wir unsere Kasse, sammelten für die Hinterbliebenen, Rede
und Gegenrede wurde gehalten, über all das, was wir gemeinsam und einzeln uns angeschafft, wurde
verfügt, Abschied wurde genommen; denn schon drang durch den Kantinenwirt ein neues Gerücht
zu uns, daß wir noch heute nacht abgeholt werden sollten, um an die Schweizer Grenze befördert
zu werden. Aber die Nacht verging, die viele wachend zugebracht haben, und noch manche Nacht,
bis endlich der Tag erschien, da das Gerücht deutlichere Fassung annahm, es geht wirklich fort.
Die Kantinenwirtin besorgte sich schon keinen Vorrat mehr, und unsere Koffer standen auf höheren
Befehl gepackt. Der Kommissär kam eines Tages, und da wir in unsere Becher die Tage unseres
Aufenthaltes in Château d’If eingeschnitzt hatten, fragte er, welchen wir denn als Abschiedstag gesetzt
hätten. Wir sahen ihn fragend an, und er erwiderte: „Schreiben Sie getrost den heutigen Tag!“ Nun
brach der Jubel von neuem los. So schändlich würde der Mann nicht an uns handeln und unser in
dieser Lage spotten! Wir hätten ihm nicht trauen sollen. – Mein Panamahut war am Tage vorher
bei kolossalem Sturm von oben aus ins Meer getrieben, und da ich seinen Verlust am nächsten
Tage beklagte, trat „mit fröhlichem Gesichte ein Fischer“ vor mich hin und gab ihn mir wieder. Ein
Aberglauben hatte manchen von uns stutzig gemacht, und ich stehe nicht an, heute zu bekennen, daß
ich als aufgeklärter Mann jedem, auch finsterstem und albernstem Aberglauben mehr traue als dem
Wort eines Franzosen. Wir haben darin noch bessere Erfahrungen gemacht.

Der Mann hat zweimal unser gespottet, hier und später in Frioul, und es mit herzlichstem
Behagen getan.

Das Schiff kam wirklich, uns fortzuführen, aber nicht in den Hafen von Marseille, sondern am
Nachmittag des 20. September in unseren zweiten Kerker nach Frioul.
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Frioul I

 

Und ob das Meer nach Unrat roch,
Und ob sich unsre Fäuste ballten,
Zwang man uns in das gleiche Joch
Mit zweifelwürdigen Gestalten,
Und regnet’s durch manch Mauerloch
Auf Stroh und Decken, durch die Spalten,

 
—
 

Da in Frioul hat man uns doch
Für Menschen immerhin gehalten.

Abends fahren wir in Frioul ein. Geduld! Es kann ja nur noch für wenige Tage sein. Die
Kommissäre haben es uns versichert, daß die Austauschverhandlungen noch in vollem Gange seien,
und daß es nur wenige Tage noch dauern würde, bis wir zu Hause wären. Und wir wappnen uns
mit neuer Geduld und stärken uns mit neuer Hoffnung. Vielleicht werden wir auch nur nach Frioul
geschafft, weil wir von da leichter transportiert werden können. Frioul ist Quarantänestation für
Marseille. Sei dem wie es wolle, vorläufig landeten wir in einer Bucht der Insel, marschierten auf die
andere Seite der Bucht und zogen nach dem Anschauen eines riesigen Kochtopfes mit Linsen, die
wir hatten schleppen müssen, von denen wir aber nichts zu essen erhielten, knurrenden Magens in
den großen Quarantäneschuppen, dessen Anblick uns erschauern machte. Dreckiger Steinfußboden,
Holzwände, die überall schadhaft sind, so daß der Wind durch die Hallen pfeift. Unser Abendessen
ist Brot, ein bißchen Wein geben die Soldaten, Stroh und Decken werden verteilt, wir suchen müde
einen Platz, der nicht zu sehr von Schmutz strotzt und der auch nur einigermaßen geschützt ist. Aber
wo den finden? Der Sergeant hat die Krätzekranken abgesondert, und die haben dadurch den einzigen
Platz erhalten, wo pritschenartig einige Holzbetten sich über dem Fußboden erheben. Der Platz ist zu
schön und einladend, und ich schlage Moritz und Bonitz vor, wir wollen uns zu den Krätzekranken
legen. Ich mußte fast lachen, als ich, wie ich es ja bei dem sonderbaren Vorschlag erwarten konnte,
ihre entrüsteten Gesichter sah; aber Not bricht Eisen, und als ich ihnen auseinandersetzte, daß
wir hier wenigstens die Krätzemilben sehen oder ihren Aufenthaltsort kennen, die Bakterien am
schmutzstarrenden Fußboden und die Ungeziefer aber nicht, daß diese geradeso todsicher da wären
wie die Krätzemilben, da wirkten so schlagende Gründe, und sie ergaben sich, wie ich, in das rauhe
Kriegsgeschick. Wir nahmen Platz neben den Krätzekranken und baten sie nur, einen Isolierraum
zwischen uns zu lassen. So schliefen wir auf hartem Lager, eingewiegt von der einen großen Hoffnung:
Morgen ist Sistertag, da wird man uns holen und uns die Freiheit wiedergeben. Nach Deutschland!
Schon ist fast ein Monat vergangen, und ewig wird die Gefangenschaft ja nicht dauern. Ja, wenn das
da nicht wäre, diese sichere Aussicht, die doch nicht täuschen kann – Gute Nacht, und morgen – !!

Montag! – Es war ein jämmerliches Erwachen am nächsten Morgen. Wie ein Alp drückend
legte sich das allmähliche neue Begreifen unserer elenden Lage auf die Brust. Nicht möglich, so
kann es nicht fortgehen. Ein Ende muß geschaffen werden! Und wieder stand das Gespenst der
Verzweiflung vor uns. Heulender Sturm draußen. Wir wollen heraus, müssen aber wieder zurück.
Die „Sister“ kommt nicht, wir sehen nichts von ihr. Vielleicht, daß der Sturm sie zurückgehalten,
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vielleicht, daß sie in die Bucht von Frioul nicht einlaufen kann. Und wenn sie heute nicht kommen
kann, morgen kommt sie gewiß. Was soll sonst aus uns werden? Wie die Versinkenden klammern
wir uns an den Halm der Hoffnung. Und dann trifft uns wie ein Schlag die Nachricht: Die „Sister“
hat Marseille schon passiert und ist auf dem Wege nach Genua! – Wer das miterlebt, weiß, was
Enttäuschung heißt. Nun klappt im Augenblick alle Energie zusammen, und eine heiße Wut steigt
in uns auf angesichts des Viehstalles, in den wir getrieben werden wie die Herde. Aber ich tue dem
Viehstall unrecht, wenigstens dem, was wir unter diesem Namen zu Hause verstehen. Da will ich
lieber Wohnung aufschlagen als hier. Der Sturm brüllt, hinaus dürfen wir nicht, durch alle Löcher des
verfallenen Stalles pfeift der Wind und treibt allen Schmutz auf unser Lager und in unsere Lungen.
Schon zeigen sich neue Begleiter, die Wanzen und Läuse, die an uns saugen und knabbern. Skorpione
gibt es hier wie in Château d’If. Der Ekel steigt uns in die Kehle. Zu essen gibt es nichts als Kohlsuppe,
die wir nicht mehr sehen können. Wir hungern und frieren. Der Kommandant kommt nachmittags
und fragt uns, wie wir zufrieden seien. Wir sagen ihm, daß wir hier nicht leben können. Er zuckt
die Achseln: „Glauben Sie, daß es die Unsern in Deutschland besser haben?“ Einer erwidert: „Wir
wissen es nicht, aber wir wünschen es ihnen.“ Der Kommandant wendet sich ab und fährt in seinem
Benzinmotor davon. Leicht hat er sich auch fernerhin seine Aufgabe gemacht. Meist kam er auf
Schleichwegen, daß niemand ihn bemerkte, der etwa Beschwerden vorzubringen hatte, und drückte
sich ebenso, ehe wir ihn fassen konnten. Wir wandten uns an den Sergeanten und baten ihn um Hilfe.
Er ist der einzige, der helfen kann und will, der Mitleid mit uns hat und wie ein Mensch fühlt. Er
zeigt mir einen Raum für die Aerzte und Priester. Er soll nur noch gereinigt werden. Das tut auch not.
Gut denn, noch einige Tage bei den Krätzekranken. Was hilft’s? „Das ist der Krieg.“ Wir wälzen uns
wieder unruhevoll auf unserem harten Lager. Der Unmut hat sich gemehrt, und alle wohl ausnahmslos
packt die Furcht: nicht hier krank werden, nicht hier verrecken, ehe wir die Heimat wiedergesehen
haben und ihr in etwas nützlich geworden sind. Bleiern lastet die furchtbare Erkenntnis auf uns, daß
bald die Würfel über uns geworfen werden; und die Sorge läßt uns nicht mehr, und an ihren Fersen
da hinten, da hinten, von ferne, von ferne, da naht er, der Bruder, da naht er, der Tod.

Die Krankheiten mehrten sich. Kaum einer, der sich noch frisch fühlte bei diesem
jämmerlichen Lager und dieser ganz unzureichenden Beköstigung. Und der Tod kam; der erste Fall
berührte uns weniger, weil er nicht in unserem Lager war. Die Mutter eines unserer Gefangenen, eine
ältere Dame, zuckerkrank, die trotz aller Reklamationen nicht freigelassen war, starb im Krankenhaus
zu Marseille. Ihr Sohn fuhr zur Beerdigung. Weitere Opfer fielen, und es war unabweisbar, daß
unsere Lage die weniger Widerstandsfähigen niederstrecken mußte. Es war ein Hohn, von Hygiene
oder sanitären Maßregeln zu sprechen. Zwar tat der brave Sergeant wieder alles, was er konnte,
aber sein Können war am Ende. Er gab uns einen Raum als Hospital, und der füllte sich. Da lagen
aneinandergereiht Kranke an Tuberkulose (Kehlkopf-, Lungen- und Darmtuberkulose), an Disenterie
und an Fiebern, die mit unseren unzulänglichen Mitteln nicht zu diagnostizieren waren, von denen
wir aber in einigen gastrischen schon den typhösen Charakter vermuteten. Wie sollten wir uns gegen
die Verbreitung des Typhus wehren? Wir hatten recht vermutet, neben der Dysenterie oder etwa nach
ihrem Erlöschen mehrten sich die Fälle des Abdominaltyphus.

Sehr gering waren die Erkältungen. Unser Sergeant gab uns viel Freiheit. Wir durften eigentlich
immer draußen sein. Das Wetter war in Château d’If meist schön, in Frioul kalt, oft regnerisch und
stürmisch, aber doch so, daß ein klimatisch heilsamer Einfluß auf die Lungen ein Gegengewicht bot
gegen den gefährlichen Aufenthalt im Schuppen. Der Himmel war für uns. Was aus uns in einem
rauhen Klima geworden wäre, mag ich nicht ausdenken. Der Platz, welcher uns als Aufenthalt zur
Verfügung gestellt war, war reichlich groß, wir konnten spazierengehen und uns auch von den anderen
absondern, wir waren nicht immer aneinandergekettet. Der Sergeant, der der einzige Gebietende war
(den Kommandanten sah man einmal täglich, meist auf der Flucht), gab uns auch die Erlaubnis zum
Angeln. Das taten wir reichlich, es war unser einziger Zeitvertreib; denn Bücher waren damals nur
wenige im Lager, und andere Beschäftigung, welche uns hätte ausfüllen und die schwarzen Gedanken
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hätte vertreiben können, fehlte. So angelten wir, und wenn der Fisch biß, lenkte er die Gedanken ab.
Es war dadurch noch ein anderer Vorteil erreicht, oder er hätte erreicht werden können, der einer
besseren Ernährung. Das war freilich illusorisch, denn unser Angelplatz war dicht neben den Aborten,
die den Unrat von vielen hundert Gefangenen auf direktestem Wege nach guten Zielversuchen ins
Wasser führten, und den Aborten zunächst wurden die fettesten der kleinen Fische geangelt. Da das
Buch, soweit das möglich ist, es sich zur Aufgabe gemacht hat, ästhetisch zu bleiben, so übergehe
ich das Kapitel „Abortwesen“ ganz. Ich will nur bemerken, daß in der langen Gefangenschaft in ganz
kühnen Träumen uns etwas von einem W. C. vorschwebte, auf dem man regelrecht Platz nehmen
könnte. Wenn wir uns trotzdem im Anfang Fische brieten, um den Hunger zu stillen (wir haben ja
auch bei Krätzekranken gelegen, um Schlaf zu finden), so erfaßte uns doch bald ein unbeschreiblicher
Ekel davor, und auch die anfangs viel belobten Polypensuppen fanden keinen Beifall mehr, und der
Ekel erstreckte sich immer weiter. Wir mochten das Meer nicht mehr sehen. Das schwamm voller
Unrat. Nicht mehr baden, das war ganz unmöglich geworden; wir mochten auch nicht mehr am
Wasser vor dem Schuppen uns aufhalten, denn da stank es, und es stank bis zum Schuppen hinein,
und es stank in der Kantine, die direkt den Aborten gegenüberlag, fünf Schritt davon entfernt.

Die Ernährung, die bei jedem Oekonomenwechsel mit Pomp als „nun endlich besser“
verkündet und die ersten zwei Tage wirklich so verabfolgt wurde, blieb unglaublich schlecht und
wurde immer schlechter. Alle Vorstellungen, auch die Beschwerden des Sergeanten, halfen nichts.
Als mir einmal der Kommandant nicht entgehen konnte (ich hatte ihm auf der Lauer gelegen) und
ich ihm als Beweis schädlicher Ernährung ein durch und durch verschimmeltes Brot zeigte, versprach
er, die Sache zu untersuchen und steckte sogar das Corpus delicti ein. Aber er hat wohl zu gründlich
untersucht, denn ich sah ihn in den nächsten Tagen nicht wieder. Aber die Leute hungerten, und die
Stimmung der Gefangenen wurde mehr und mehr gereizt.

Eines Abends kam ein Militärarzt aus Marseille in unser Lager, der sich recht eingehend nach
allem erkundigte. Da er deutsch sprach, so konnte ich ihm besser als sonst die Beschwerden vortragen,
die er freundlich anhörte. Ich sagte ihm, daß, wenn die Ernährung so weiterginge, man uns einen
doppelten Raum anweisen müsse, unsere Kranken unterzubringen. Ich stellte ihm vor, daß, abgesehen
von der geringen Menge der Nahrung, die Suppen zum Teil ekelerregend seien, daß wir nur alle drei
Tage ein Stückchen Fleisch, oft ganz ungenießbar, erhielten, daß die Darmkrankheiten sich erheblich
mehrten, und daß auch die Schaden litten, welche Mittel hätten, sich einiges in der Kantine zu kaufen.
Er antwortete mir höflich und fast herzlich, daß es durchaus nicht die Absicht der Franzosen sei,
deutsche Gefangene Schaden nehmen zu lassen, er wolle alles tun, um dem zu steuern. Dann reichte
er mir die Hand, und das Fauchen des Benzinmotors kündete mir, daß wieder einmal jemand froh
war, einer immerhin peinlichen Situation glücklich entronnen zu sein. Geändert hat sich durch den
Besuch nichts, und wir lernten wieder einmal erfahren, daß das durchaus nicht der Zweck derartiger
Besuche war. Wie gesagt, eine gewisse Besserung lag darin, daß wir uns einiges, auch Wein, in der
Kantine kaufen konnten. Abgesehen davon, daß das nur diejenigen begünstigte, die Geld hatten, war
auch der Raum so schmutzig, häßlich und ungemütlich, daß wir, wenn möglich, ihn mieden. Zudem
war die Kantine in den Stunden, wo sie geöffnet war, so überfüllt, daß man warten mußte, um Platz
zu bekommen, und – last not least – die Düfte…

Wein war damals noch unbeschränkt erlaubt, und das war auch nicht gut. Die Folgen waren
schlimme und sind es lange geblieben.

Frioul, 2. Okt. 1914.

Meine liebe Armgard!
Du glaubst nicht, wie quälend es ist, Dir schreiben zu müssen und noch

dazu in französischer Sprache, wie es anfangs war, „je me trouve assez bien“. Ich
habe nie gelogen, wenn ich Dir schrieb oder sprach, und wir waren gewohnt, mehr
auszutauschen als die gewöhnlichen Erlebnisse des Alltags. Da will ich mich trösten
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mit Briefen, die Dich nicht erreichen und Dich nicht erreichen sollen, die, wenn
ich hier falle – ich darf getrost den stolzen Ausdruck gebrauchen – Dir überbracht
werden mit meinem Tagebuche, und die, wenn ich gesund die Heimat erreiche,
ich Dir selber vorlesen werde. Ein anderes ist noch möglich, daß man mir das,
was mir das Liebste in der unwürdigen Gefangenschaft geworden ist, fortnimmt.
Ich hüte meine Blätter wie ein Heiligtum, aber wer steht für das Ende, das sie,
das ich finde? – Wir sind erst 40 Tage in Gefangenschaft, und jeder Tag, wenn er
auch dasselbe Gesicht zeigt, bringt etwas Neues, und das Neue überholt das Erlebte
des vorigen Tages und läßt die Zukunft uns dunkler und dunkler erscheinen. Ich
meine unsere Zukunft, denn auf den endgültigen Sieg unseres Heeres und unserer
Marine baue ich so felsenfest, wie ich von je darauf gebaut habe. Darin machen
mich die hämischen Bemerkungen unserer Wärter nicht irre. Wir dürfen keine
Zeitungen lesen, und das ist wohl gut. Eins fürchte ich, und wohl jeder von uns,
hier zu verrecken, ehe wir etwas für unsere Heimat getan haben. So ganz ruhmlos
möchte ich nicht aus diesem Kriege hervorgehen, und daß ich noch nichts habe tun
können, schmerzt mich am meisten. Darum hatte ich der französischen Regierung
den Vorschlag machen wollen, mich anzustellen, mit der Bedingung, daß ich in
Gefangenenlagern vorzugsweise meine Landsleute behandeln dürfte, wenn möglich
verwundete Soldaten. Das ist abgeschlagen, aber nun wird es in gewisser Weise in
Erfüllung gehen, denn Krankheiten mehren sich in unserem Lager und die Zahl der
Gefangenen. Aber wie sollen wir behandeln? Uns steht ja kein Medikament, kein
Bett, kein Verbandstoff zur Verfügung. Kranken nur
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