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Wo warst Du?
 

Einstellen aller Fehden,
Befehl, Gewehr in Ruh!
Nun, Deutschland, frage jeden
Das eine: Wo warst du?
Hast du den Ruf vernommen
Vom heil’gen Deutschen Reich?
Bist du zurückgekommen,
Und kamst du alsogleich?

Uns hat ein Heimatkünden
Wie Schreckensruf gejagt,
Der Weg war schwer zu finden,
Wir haben ihn gewagt —
Und dann in Kerkermauern
Den falschen Weg gebüßt,
Doch ohne Reu und Trauern,
Weil wir es so gemüßt. —



 
 
 

Wag’ einer, uns zu schmälen,
Weh dem, der unser spott’!
Den Weg galt’s uns zu wählen,
Wohin er führte, Gott. —
Wir haben schwer gelitten,
Daß noch das Inn’re brennt,
So wie wir keinem Dritten
Zu leiden je gegönnt.
Eh’ wer uns höhnend stelle,
Ballt uns’re Faust sich zu:
Auf Widerfrag’, Geselle,
Sag’ an: Wo, wie warst du?



 
 
 

 
Château d’If

 
Es war eine klägliche Rolle, die mir im Weltkriege 1914

zufiel, ich hatte mir alles so anders gedacht, als ich auf den ersten
Kriegsruf hin von Malaga nach Barcelona fuhr, mich zu stellen.
Zweimal machte ich die Fahrt, war inzwischen auch in Valencia,
um dort einen Weg nach der schwerbedrohten Heimat zu suchen.
Die Würfel fielen ungleich. Während einige von uns mit gutem
Glück nach Genua gelangten, wurden wir trotz der Zusicherung,
die wir von der deutschen, französischen und spanischen
Regierung erhielten, in Marseille gefangengenommen und zur
Untätigkeit rettungslos verdammt. Wenn mir je ein Wort
Goethes Trost gewesen, so war es in dieser trostlosen Zeit
Fausts Mahnung an den Menschen: Er stehe fest und sehe
hier sich um, dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm.
Dieses weltumfassende Wort verkleinerte ich mir für meine
augenblickliche Lage so: Nicht jedem ist es vergönnt, in so
gewaltiger Zeit da zu stehen, wo der Tod oder das E. K.
winkt. Auch andere Posten verteilt das eherne Kriegsgesetz,
und wen es auf minderwertigen gestellt, von dem fordert es
gleiche Hingabe wie vom Vorposten. Fest soll er stehen und
sich umsehen, dem Tüchtigen weist auch geringe Stellung seine
Aufgabe, und ein Zusammenarbeiten aller erfordert so ernste
Zeit. So lernte ich mich bescheiden und gewöhnte mich daran,
dem Kasernenton französischer Korporale zu gehorchen und



 
 
 

die hämische Behandlung unserer Vorgesetzten zu ertragen,
unter der wir mehr litten, als unter schlechter Behausung und
Ernährung. Ich suchte meinen Anteil am Kriege zu gewinnen, so
klein er sei, und es ist mir oft gelungen, nicht immer.

Was ich bringe, ist wahr, mag es auch romanhaft klingen.
Alle Briefe sind authentische Kopien, mit Ausnahme der Briefe
an meine Frau, welche nur meinem Bedürfnis Rechnung trugen,
mich ihr mitzuteilen, die ebenso litt wie ich. Sie hätten natürlich
in dieser Form die Zensur nie passiert. So mag das Buch von
seelischen und körperlichen Leiden erzählen. Es bringt davon
vielleicht mehr, als sonst Gefangene erduldet haben; es mag auch
berichten von einer Auferstehung unserer selbst, die viele, nicht
alle, feiern durften.

Da unsere Beglaubigungen, die der Sisterleute, in Bausch und
Bogen gemacht sind, bringe ich diejenigen zur Veröffentlichung,
mit welchen versehen zwei Herren, auf demselben Wege wie wir,
drei Wochen später unser Schicksal zu teilen gezwungen wurden.
Die beiden Herren, Herr Müller und Herr Weißschedel, trugen
folgendes Schriftstück in spanischer und französischer Sprache
und amtlich beglaubigt bei sich:

Staatsministerium: Als Resultat der vom
Staatsministerium bei Empfang der Verbalnote der
deutschen Gesandtschaft vom 24. August d. J.
unternommenen Schritte, gibt die Regierung der
französischen Republik die Zusicherung, daß die
deutschen Untertanen – Nichtkombattanten – , welche,



 
 
 

von Barcelona kommend, auf der Heimreise einen
französischen Hafen berühren und mit einem Ausweis des
deutschen Generalkonsulats, der vom Zivilgouverneur von
Barcelona visiert ist, versehen sind, weder angehalten
noch belästigt werden sollen. San Sebastian, 28. August
1914.

In den ersten Morgenstunden des 24. August fuhren wir auf
dem spanischen Schiff „Sister“ an den Inseln „Château d’If“
und „Frioul“ vorüber in den Hafen von Marseille, von wo wir,
nach kurzem Aufenthalt, nach Genua sollten. Die Gestalt der
durch Dumas Grafen von Monte Christo, genugsam bekannten
Insel in der fahlen Dämmerbeleuchtung reizte uns zur üblichen
Unterhaltung. Wir ahnten nicht, wie tief wir in die Geheimnisse
der sagenumsponnenen Ruine eindringen sollten. Aber der
Anblick allein warf seine Schatten voraus. Es ging wie ein
banges Ahnen durch unsere Reihen, und die frohe Stimmung des
gestrigen Abends wollte nicht mehr aufkommen. Wir verloren
an dem bedrückenden Morgen mehr und mehr die Zuversicht,
und wie ein Alpdruck legte sich langsam die Erkenntnis unserer
Lage auf uns. Nachmittags war es bestimmt: 72 Männer, also fast
alle, gleichviel ob sie über 45 Jahre, ob sie Invaliden, Aerzte oder
Priester waren, wurden zu Kriegsgefangenen der französischen
Republik gemacht. Wehrlos mußten wir den Bajonetten der
französischen Soldaten gehorchen, und nach einem kurzen und
würdigen Abschied von den Unseren – ich reiste mit meiner
Frau und meiner 16jährigen Tochter – wurden wir aufs Ponton



 
 
 

kommandiert, von Bajonetten umschlossen, und fuhren, zuerst
von dem erschütternden Jammern der Unseren, dann von dem
Johlen und Kreischen der Marseiller Weiber: à bas! à bas! à la
mer! à la mer! begleitet nach Château d’If. —

Wir langten etwa um 4½ Uhr nachmittags an der
Landungsbrücke an, mußten unsere Koffer usw. bis nach
oben zum Platze, der das eigentliche Château umgibt, tragen,
dann kam die Revision des Gepäcks auf Waffen, Ferngläser
und photographische Apparate, eine Untersuchung, die sich
in der Zeit unserer Gefangenschaft noch bis zum Ueberdruß
wiederholen sollte. Dann waren wir für einige Zeit uns selber
überlassen. Wenn man mir mit einer Keule über den Kopf
geschlagen hätte, mir wäre, glaube ich, nicht übler zumute
gewesen, als diesen Nachmittag. Der Major, welcher uns auf
dem Schiffe gefangennahm, hatte so freundlich meiner Frau
versichert: „Seien Sie ganz unbesorgt, Ihr Herr Gemahl wird
es gut haben, gutes Bett, gutes Essen, gerade wie zu Hause.“
Er hatte das so treuherzig versichert, und wir kannten damals
die hämische Art unserer Quäler noch nicht. Nun standen mein
Freund Moritz und ich vor den öden Mauern der Burgruine,
durch deren vergitterte Fensterhöhlen die untergehende Sonne
kümmerlichen Weg suchte. Wir sahen erstaunt einander an und
unsere blöden Gesichter fragten: „Soll das die standesgemäße
Unterkunft für uns bedeuten?“ Gegenüber vom Kastell lag ein
Café für Sonntagsbesucher; der Preis für Erfrischungen war noch
aufgeschrieben, aber die Wirtschaft war außer Betrieb gesetzt.



 
 
 

Senkrecht dazu die Kantine, welche uns ihre Räume heimlich
öffnete und uns, die wir den ganzen Tag nichts genossen,
etwas Speise und Trank verabreichte. Vergebens spähte unser
Auge nach einem kasernenartigen Gebäude, das uns wenigstens
gefensterte Räume, die durch Türen zu schließen waren, geboten
hätte. Man ließ uns keine Zeit zu solchen nichtswürdigen
Betrachtungen. Château d’If öffnete sein Kerkertor, nachdem
wir je 2 und 2 Mann mit einer Strohmatratze beladen waren,
und schloß sich hinter uns. Wir suchten ermüdet Raum, wo
wir ihn fanden, uns zu betten, und die kleinen Schlafgesellen,
die wir von nun an nie mehr ganz entbehrten, hätten uns
kaum erweckt, wenn nicht ein französischer Offizier diese
Aufgabe übernommen hätte, wohl in der löblichen Absicht, uns
daran zu gewöhnen, daß wir in Frankreich nicht auf Rosen
gebettet seien. Wie einer nächtlichen Vision erinnere ich mich
dieses Besuches. Das Geisterzimmer plötzlich blendend hell,
durch Fackeln erleuchtet, blitzende Uniformen, grell leuchtende
Bajonette, ein kurzer Befehl, vier Hände rissen eine Matratze
mit rasender Geschwindigkeit an sich, deren schlaftrunkene
Inhaber zu einem kunstvollen Saltomortale gezwungen wurden.
Aufschlagen, wie von gebrochenen Leibern, Abmarsch der
Sieger, leises Wimmern der Besiegten, tiefe Dunkelheit und
Ruhe. – Wir hatten es eben ganz wie zu Hause. – Am nächsten
Morgen erwachten wir beim ersten Grauen des Tages. Es
lag eine bleierne Schwere auf uns, die in tiefem Schweigen
Ausdruck fand. Was einer dem anderen mitzuteilen, was er



 
 
 

ihn zu fragen hatte, das tat er in geheimnisvoll erwartendem
Tone. Ich denke mir, so müssen die Gefangenen in der Bastille
miteinander gesprochen haben, und es erinnert mich an die
Darstellung von Hanneles Himmelfahrt im Schauspielhause,
als beim toten Hannele die Leidtragenden vorüberdefilieren
und sich ihre Beobachtungen mit Grabesstimme zuraunen. Die
Sonne stieg höher und noch öffneten sich die Kerkertore nicht.
So machten wir uns schnellere Bewegung, wie die Engländer
auf dem Schiffsdeck, und die Szene wurde lebhafter. Wir
konnten durchaus Anspruch darauf machen, mit den Gefangenen
damaliger Zeit verglichen zu werden, denn unsere Gesellschaft
war recht bunt zusammengesetzt und bestand zum großen Teil
aus Geistlichen und Gelehrten. Wir zählten 10 geistliche Herren
und 12 des Gelehrtenstandes unter 72. Außerdem Kaufleute,
Farmer, gewesene Offiziere usw. Gleiches Leid führt leicht
zusammen, und so begannen wir, uns einander zu nähern und
die ersten Meinungen über das Schicksal auszutauschen, das uns
bevorstand. Da stießen wunderbare Optimisten gegen ebenso
gewaltige Pessimisten. Von der Freilassung heute, morgen, ging
es sprungweise zum Kriegsgericht, zur Füsillade. Im Grunde
konnte jeder recht haben, und das sollten wir später mehr und
mehr einsehen, vielleicht gerade der, welcher am wenigsten
logisch deduzierte, denn wir waren von heute an Gefangene im
großen Frankreich, dem Lande der unbegrenzten Möglichkeiten.
Ueber Denken und Erwägen richtet die Metze Fortuna. – Von 5
Uhr morgens bis 10 Uhr ist eine lange Zeit für den, welcher es



 
 
 

nicht gewohnt ist, mit der Sonne sich zu erheben, und so schienen
die Stunden unendlich langsam zu vergehen.

Um 10 Uhr begann unser Sträflingsleben. Wir wurden etwa
eingekleidet, der Arzt erschien, ein freundlicher, grauer Herr,
der nach geruhigem Familienleben und behaglichen Mahlzeiten
aussah. Der Uniformrock stand ihm schlecht. Er trat uns
mit Worten wohlwollend entgegen, sonst ging er weder im
positiven noch im negativen Sinne über den Nullpunkt hinaus.
Die ausgestreckte Zunge wurde meist recht gut befunden und
blieb maßgebend für Lungen-, Leber-, Nieren- oder sonstige
Leiden. Darüber hinaus erstreckte sich die Untersuchungskunst
nicht, und nachdem er unsere Zuchthausfähigkeit im allgemeinen
festgestellt hatte, enteilte der Brave froh getröstet zum
heimischen Frühstück. Eine Ahnung sagte uns, daß wir doch
wohl länger als die Optimisten hofften, beieinander bleiben
dürften, und wir beschlossen, uns zu organisieren, um allen an
uns herantretenden Fragen einig entgegentreten zu können. Und
das war gut, es hat uns in Château d’If eine relativ selbständige
Stellung gegeben, die wir später nie mehr gekannt haben. Auf
den Vorschlag der Patres wurde ich zum Präsidenten gewählt
und auf meinen Vorschlag die Herren Dr. theol. Franz Beyer,
der Grazer Kanzelredner, und Leutnant a. D. Kurt Schmidt aus
Las Palmas als Beisitzer. Als unser Dolmetscher wurde Herr
Peter Klein aus Saarburg-Lothringen gewählt, ein Herr, der aus
französischer Abstammung im Herzen französisch war, dem
aber meine Gefährten und ich das Zeugnis ausstellen können,



 
 
 

daß er, solange er an unserer Seite wirkte, uns ein treuer und
ehrlicher Kamerad gewesen ist. Ich betone das schon hier, weil
er leider zu den ganz wenigen Ausnahmen in unseren schweren
Erfahrungen gehört, die wir auf diesem Gebiet gesammelt haben.
Und da ich von lobenswerten Ausnahmen spreche und unsere
Leidenszeit daran so jämmerlich arm war, so will ich gleich
hier unseres aufsichtführenden Sergeanten gedenken. Er war
ein Mann aus einfachem Stande, von ehrlicher und vornehmer
Denkungsart, von ernstem Wohlwollen gegen uns, die wir ihm
unterstellt waren. Wir haben ihn als einzigen Vorgesetzten
kennengelernt, den wir voll und ganz achten konnten. Ganz
besonders hoch sei es ihm angerechnet, daß er deutsche Patrioten
höher schätzte als deutsche Verräter und demgemäß handelte. Er
ist der einzige dieser Kategorie geblieben. – Wir hatten Muße
genug, unser Gefängnis von außen und innen zu betrachten,
da wir zwei Stunden auf dem Platze spazierengehen durften,
wo wir zugleich unsere erste Atzung: Kohlsuppe, Brot und
ein Stück Wurst, erhielten. Der Hunger suggerierte uns ein
köstliches Mahl, und wir äußerten uns gegenseitig sehr befriedigt
über die schmackhafte Kohlsuppe. Dann ging’s in geordnetem
Zuge zurück über die Brücke, zu zwei und zwei geordnet, um
besser gezählt zu werden, was selten beim ersten Male ganz
gelang. Die Pforte schloß sich knarrend hinter uns, und als ich
sie sinnend von innen betrachtete, fiel mir zum ersten Male
die große Inschrift auf dem Torbogen auf: Hotel du peuple
souverain. Nun wußte ich, wo ich geborgen war. Nichts ist



 
 
 

mir im Leben so zuwider gewesen, wie der souveräne Pöbel,
von dessen Herrschaft Château d’If so prächtig Zeugnis ablegt.
Dessen Zwangsgast also war ich geworden. – Wenden wir uns
vom Eingang nach rechts, so stoßen wir auf ein großes Tor,
welches in einen weiten und wüsten Raum führt, der uns einen
geradezu unheimlichen Eindruck machte. Die Wände waren
feucht und modrig, Gestank erfüllte die Luft, der Fußboden
bestand aus trockenem und feuchtem Lehm, Staub, Abfällen von
Lumpen und Kot. Dieser Raum erschien uns, so sehr wir unsere
Ansprüche auf das Mindestmaß herabgesetzt hatten, kaum für
Hunde bewohnbar.

Dieses Gefängnis sollte in kurzem Grund zu einer
tragikomischen Szene geben, und Grauen sollte ihm folgen. Der
innere Längsraum verlängerte sich noch zu einem Querraum,
dieser stieß – verbunden durch eine Tür – an den durch Dumas
berühmt gewordenen Danteschen Kerker.

Ob Dumas aus reiner Phantasie geschöpft hat, weiß ich nicht,
einiges scheint wahr zu sein, oder wird heute noch geglaubt.
Die Verbindung zwischen dem Kerker Edmond Dantes, des
künftigen Grafen von Monte Christo, und dem des Abbé Faria
durch ein ziemlich bedeutendes Mauerloch besteht noch. Wir
haben sie des öfteren und genau beleuchtet. Fürwahr, genug
Elend ist geschichtlich wie sagenhaft in den wenigen Räumen
aufgespeichert, und man darf sich nicht wundern, wenn unseren
erregten Sinnen sich manche der bleichen Gestalten belebten.
Wußten wir, was Frankreich mit uns vorhatte?



 
 
 

Aber der obere Raum bietet der Phantasie noch größeren
Spielraum, und der war uns vorläufig als Wohnraum bestimmt.
Eine Treppe führt vom unteren Brunnenhof auf die obere
Galerie, welche die dort befindlichen Kerkerräume verbindet.
Wenden wir uns von der Treppe gleich nach links, so kommen
wir zum Kerker des Abbé Peretti, welches nun unseren Priestern
Wohnung bieten sollte.

Dann folgte das Zimmer der eisernen Maske, die wieder
Dumas zu einem Roman gereizt hat. Die Inschrift des
Nebenraumes lautet: Kerker Louis Philipps von Orleans, genannt
Philipp Egalité! Dann kam die Zelle, die mir für die nächste Zeit
Herberge gewähren sollte, und die wenigstens insofern bevorzugt
war, als in sie, wie die Inschrift besagte, ein Glücklicher
seinen Einzug gehalten hatte: In diesem Raum wurde der
einbalsamierte Leichnam des Generals Kleber nach seiner
Ueberführung aus Aegypten im Jahre 1806 aufgebahrt. Die
Beisetzungsfeierlichkeiten haben in seiner Vaterstadt Straßburg
stattgefunden. Es war das einer der angenehmsten Räume. Ein
weiteres Zimmer war der Kerker des Verräters Prinzen Casimir,
Bruder des Königs von Polen, Ladislaus XVII., der sich gegen
Frankreich mit den Spaniern verbündete. Mir ist das Zimmer des
Verräters später das behaglichste geworden, das ich in Château
d’If fand, soweit von Behaglichkeit auch nur annähernd die Rede
sein kann. Dem folgten die finsteren und geheimnisvolleren
Räume. Es blieb noch ein letzter trostloser Raum, oder vielmehr
waren es ihrer zwei, klein, abgeschlossen von allem, was Leben



 
 
 

in dieser Ruine heißen durfte. Einer stockfinster, der andere,
daran grenzend, halbfinster. Es knüpft sich auch an diesen Raum
eine humoristische Erinnerung. Als wir aus unseren Zellen einige
Wochen nach unserer ersten Besitznahme vertrieben waren,
suchten Schmidt, Moritz, Bonitz und ich einen Raum, wo wir
uns vor der Unmenge von Ungeziefer und Unrat wehren konnten,
und fanden endlich diesen. Wir waren schon glücklich, ihn
gemeinsam und eng geschlossen bewohnen zu dürfen, nachdem
wir die nötigsten Ausbesserungen selber besorgt hatten, und
baten unseren braven Sergeanten Bonel um die Erlaubnis, ihn uns
anzuweisen, die er aber streng verweigerte, wohl weil höherer
Befehl ihm verboten hatte, so kostbare Wohnräume an uns
abzugeben. Um unsere Bescheidenheit zu beweisen, bringe ich
hier die Inschrift, die über diesen beiden Dunkelräumen prangte,
die uns so begehrenswert erschienen: Gefängnis der zum Tode
Verurteilten. Der brave Sergeant hatte auch Humor bewahrt,
denn gleich darauf überließ er uns das immerhin bessere
Casimirgefängnis. Die Wendeltreppe führte weiter hinauf zum
Mauggouvertturm mit flachem Dache, der einen wunderbaren
Ausblick auf Marseille, Frioul und das offene Meer bot, leider
aber die unangenehme Eigenschaft hatte, daß die köstlich reine
Meerluft durch Abortdünste stark gefälscht wurde. Oben befand
sich noch ein großer runder geschlossener Kuppelraum, in
dem später neue Gefangene einquartiert wurden. Unten im
Erdgeschoß war der große Ziehbrunnen, welcher uns hygienisch
noch viel zu schaffen machen sollte. Weiter bot das Château



 
 
 

noch drei große Räume, welche nicht von der Hauptpforte
zugängig waren und eigene Türen nach draußen hatten: Es
waren das zwei beiderseits gleichliegende und gleich große
Kuppelräume im Erdgeschoß, deren einer uns bald als Hospital
diente und ein dritter, der Donjon, in welchem die Hinrichtungen
vollzogen wurden. Wenn nun auch durch die Freundlichkeit
unseres Sergeanten schon am nächsten Tage Wandel geschaffen
wurde in unserer Freiheitsbeschränkung, und unsere Lage sich
in dieser Beziehung von Tag zu Tag besserte, so war doch
unsere Ernährung ganz minderwertig und entsprach nicht im
entferntesten dem, was wir gewohnt waren. Wir litten bald
durch eine Unterernährung beträchtlich, die wir im Anfang für
gering achteten, als unser Körper noch genug Widerstand bot.
Wir Sisterleute waren zum größten Teil aus gesellschaftlichen
Klassen, die an ein gewisses Wohlleben, und sei es in einfachsten
Grenzen, gewöhnt waren. Was uns jetzt geboten war, stand
in Quantität und Qualität weit unter dem, was der Körper
forderte. Der täglichen Kohlsuppe wurden wir zum Speien
überdrüssig, und als Zugabe immer ein Stück fetter und harter
Knoblauchwurst verbesserte die Verdauung nicht. Ich fing bald
an, meine Kameraden auf das eindringlichste zu warnen, ja
nicht einer gewissen heroischen Energie das Wort zu sprechen,
sondern sich klarzumachen, wie wichtig die Pflege des Leibes
sei, und wie schwere Folgen eine Vernachlässigung haben
könnte. Daß ich recht hatte, erwies sich später. So mußten wir
uns Extrasachen kaufen. Zuerst den Morgenkaffee, den wir nicht



 
 
 

geliefert bekamen, dann anderes. Aber auch mit dem Kaufen war
es eine eigene Sache: wir waren von der Seite unserer Familie
gerissen und hatten denen von dem knappen Gelde, das wir meist
auf der Heimreise bei uns führten, geben müssen. So war unsere
Barschaft gering, außer bei einigen wenigen, und wir wußten
nicht, woher Geld nehmen. Es war vor allem das „Wie“ des
Geldsendens, welches uns Sorge machte; dazu kam, daß kaum
einer Franken bei sich führte, sondern Lire, Pesetas und Mark.
Wie wechseln auf dieser Insel und bei wem? Freilich boten sich
bald genug Gemütsmenschen an, die dieses Geschäft aus lauter
Menschenfreundlichkeit auf sich nahmen; aber die Augen gingen
uns über bei solchem Tausch, zu dem wir bald gezwungen waren.

Also unser offizielles Essen, bestand morgens um 10 Uhr
aus Suppe und Brot, dazu ein Stück Wurst oder Käse, abends
4½ Uhr Suppe; das war alles. Jeden zweiten Tag ein Stückchen
Fleisch dazu. Die Suppe war, wie gesagt, fast immer eine
reichlich wässerige Kohlsuppe, ohne anderen Inhalt; Bohnen
oder Linsen gab es nicht oft. Einer solchen Leibespflege waren
wir nicht gewachsen. Nun hält der Mensch viel aus, aber nicht
auf die Dauer, und wenn wir noch anfangs uns aufrechterhielten,
das blieb nicht lange so. Wir mußten Wandel schaffen, und
damit begann unsere Organisation. Dieses unselige System,
die Verpflegung der Gefangenen an den Meistbietenden zu
vermieten, wie das in Château d’If und in Frioul geschehen
war, muß natürlich zum Nachteil der Gefangenen ausschlagen.
Wir wurden vom Unternehmer schamlos ausgehungert und



 
 
 

konnten ihm nachrechnen, daß er für die Beköstigung des
einzelnen – der für 8 °Cts. Nahrung zu fordern hatte – höchstens
die Hälfte bezahlte. Was half es uns, wenn auf dauernde
Beschwerden, deren Berechtigung eine Nachprüfung ergab, der
erste seines Amtes entsetzt und ein zweiter eingesetzt wurde?
Zwei Tage ging es, und dann war es gerade wie vorher.
Wir wandten uns also an unseren ersten Retter in der Not,
eine Frau, welche die Kantine unter sich hatte, eine dicke,
rundliche, freundliche und tüchtige Frau, welche mit gewisser
Gutmütigkeit von nun an für uns sorgte, nie ohne reichlichen
Gewinn (Wein mit 100 Proz. Aufschlag mindestens), aber doch
zu unserer Zufriedenheit. Wir sind später weit mehr und in
weniger freundlicher Art geschröpft worden. Die gute Frau
hatte auch einige, die sie besonders bevorzugte, zu denen ich
mich rechnete. Sie gab mir stets den Ehrentitel „monsieur le
président“, und es gelang mir bald, in meinem kümmerlichsten
Französisch mich mit ihr zu verständigen. So richteten wir
denn ein tägliches Extragericht ein, das etwa 30–4  °Cts. pro
Teller kostete und auf Vorbestellung hin ausgehändigt wurde.
Es handelte sich um einfache und nahrhafte Gerichte, und da
die Frau außerdem für gute Schinkenstullen, Käse und Eier
sorgte, so war der augenblicklichen Not einigermaßen gesteuert.
Leider waren unter uns einige, die die Not zwang, sich alle
Extrakost zu versagen. Denen zu helfen, fanden wir allmählich
Wege. Schlimmer bestellt war es um andere, welche ihrer
Widerstandsfähigkeit zu viel zutrauten, denen war nicht zu



 
 
 

helfen. Aber die meisten kehrten bald von selber geängstigt um,
bei zweien war es zu spät gewesen.

Da die Geldfrage prekär war, so wurde es auch den meisten
unmöglich gemacht, sich ein einigermaßen annehmbares Lager
zu verschaffen. Geliefert wurden uns nur Strohmatratzen,
und zwar in unserem Zimmer 4 für 11 Mann. Sie wurden
zusammengelegt, und nun hatte jeder selber dafür zu sorgen,
daß er sich zwischen eng zusammengekeilte menschliche Körper
einzwängte. In unserem Zimmer – man verzeihe es einer
kindlichen Gewohnheit aus früheren Zeiten, wenn ich Räume,
die uns zwangsweise als Wohn- und Schlafräume zugewiesen
wurden, euphemistisch mit dem Worte Zimmer bezeichne,
derlei sprachliche Ungezogenheiten laufen dem Neuling so leicht
durch, der sich noch nicht zum Verbrecherjargon durchgearbeitet
hat – also in unserem Zimmer gab es einige Begüterte, welche
sich den Luxus eigener Matratzen schon in den ersten Tagen
gönnten. Dadurch wurde uns anderen der relative Luxus zuteil,
daß wir das übriggebliebene Material in Anspruch nehmen und
uns zu zweit auf einer Matratze breitmachen durften. Decken,
Kissen usw. erhielten wir als durchaus entbehrlich nicht und
suchten aus den Koffern vorerst das notwendige Ersatzmaterial.
Mein Freund Bonitz aus Málaga und ich einigten uns nun
zu ständigem gemeinsamen Besitze einer Matratze, die wir
später, als unsere Finanzen stiegen, durch eine ganz neue eigene
ersetzten. Auf dieser einen Matratze haben wir beide fünf
Monate lang geschlafen und uns so aneinandergewöhnt, daß



 
 
 

wir eine körperliche Beschränkung kaum mehr empfanden. Ich
entsinne mich nicht eines Streites, den wir wegen Raummangels
gehabt hätten. Wir waren bescheiden geworden, und andere
Sorgen quälten uns weit einschneidender bald so schwer, daß
Bequemlichkeit nicht mehr gegen seelische Leiden in Frage
trat. Unsere Unterkunft entsprach auch sonst nicht dem „Ganz-
wie-zu-Hause“, das merkten wir an den von nun an ständigen
Begleitern, die in veränderter Gestalt grimmige Gewalt übten,
und die wir schon nicht mehr entbehrten, wenn sie gleich
kalt und frech uns selbst verhöhnten. Hier in Château d’If
traten sie vorwiegend in Gestalt der Skorpione und Flöhe auf.
Die letzteren behandelten wir von Anfang an mit souveräner
Verachtung, den ersteren hatten wir mehr Aufmerksamkeit
zuzuwenden, etwa täglich wurde Jagd auf sie gemacht und täglich
einige Exemplare gefunden. Sie dienten auch zur Beschäftigung
der schwindligen Gemüter. Wie oft haben wir sie zu dem
sagenhaften Skorpionenselbstmord in Feuerumzingelung treiben
wollen. Gelungen ist es uns nie.  – Von uns hat auch keiner
Selbstmord begangen! —

So verteilten wir mit dem Sergeanten Bonel die verschiedenen
Räume. Er überließ uns derartige Bestimmungen bald allein,
da er sah, daß unsere Selbstverwaltung sehr gut funktionierte.
Der zweite Punkt, auf den wir unser Augenmerk richteten, war
die Hygiene des Körpers. Zuerst die Wasserfrage. Ein tiefer
Ziehbrunnen stand in der Mitte des Kastellhofes. Es wurde uns
zwar von dem Arzt versichert, das Wasser sei gut, aber wir sind



 
 
 

doch recht vorsichtig damit gewesen, besonders, da uns einmal
der furchtbare Verdacht aufstieg, der sich glücklicherweise
als grundlos herausstellte, die Bedürfnisanstalten des oberen
Stockes hätten in ihrem Abfluß auch einen Weg zum Brunnen
gefunden. Um aber einer Verunreinigung des Brunnens durch
falschen Gebrauch vorzubeugen, wurden strenge Weisungen
gegeben, und eine Wache hatte den Wasserausschank nach
ärztlicher Verordnung zu überwachen. So entstanden die ersten
Gesetze in unserer Republik Château d’If, auf die ich sämtliche
Mitgefangene durch Handschlag feierlich verpflichtete.

Da alles im Leben Geld kostet, auch Reinlichkeit und
Ordnung, und da kein Staat ohne Finanzen regiert werden
kann, so wurde eine Sammlung veranstaltet, die über 100 Fr.
ergab, und Schmidt stieg auf zum Finanzminister. Das Geld
hat sich stetig durch neue Spenden vermehrt und ist später sehr
segensreich geworden. Die Körperreinlichkeit wurde dadurch
ermöglicht, daß das Waschen im Freien und in Gruppen zu sechs
Mann eingerichtet wurde. Die Erlaubnis zum Baden im Meere
bekamen wir leider damals nicht. Ein anderes Erfordernis trat
an uns, die Gedanken aus dem täglich sich mehrenden Elend
auf etwas Besseres abzulenken. So begannen wir, uns abends auf
der Galerie zu vereinen, sangen zuerst einige Volkslieder und
hielten bald auch Vorträge. Einer der eifrigsten Förderer solcher
Bestrebungen war Dr. Beyer, der mit seiner klangvollen Stimme
uns Loewesche Balladen und Arien oft weihevoll vortrug. Er
hat auch später durch seine Predigten und Ansprachen sich



 
 
 

große Verdienste um uns erworben, und manch einen, auch
mich, verband bald eine herzliche Freundschaft mit ihm, die,
so schwerer Leidenszeit entsprungen, hoffentlich desto fester
hält. Ich werde den tief sentimentalen Eindruck nicht vergessen,
den solche Abende auf uns machten. Es war die Zeit des
Vollmondes, und wenn der in das kahle Gemäuer unheimlich
strahlte, und wir Gefangenen unter französischen Bajonetten mit
halb unterdrückter Stimme heimatliche Lieder sangen, so trieb
die Wehmut manch einem von uns die Tränen in die Augen. Ich
habe nie in so stimmungsvoller Umgebung Bürgers „Leonore“
und Goethes „Totentanz“ vorgetragen, und eigenartig paßte es
auch in die Umgebung, als Schmidt und ich dort die ersten
Akte „Faust“ rezitierten. Bei schlechtem Wetter hatten wir den
Hintersaal „Eiserne Mark“ für Vorträge und für den Gottesdienst
eingerichtet und denken gern der herzlichen Worte, die zu
uns, gleichviel welchen Glaubens, von katholischen Geistlichen
Sonntags gesprochen wurden.

Doch auch die Lust an Vorträgen und Unterhaltungen ließ
bald nach, als ein Gespenst, zuerst in unseren Reihen kaum
merkbar, dann aber mehr und mehr sichtbar, sich eingeschlichen
hatte, das wir nie mehr ganz von uns abschütteln sollten,
das Gespenst des Kleinmuts, der Verzweiflung. Wie manchen
von uns hat es die ganze Zeit der Gefangenschaft so fest
umkrallt gehalten, daß er die Folgen bis an sein Ende spüren
wird! Gepackt hat es jeden von uns, und jeder von uns hat
eine Zeit durchgemacht, da er wie ein Schwerkranker sich



 
 
 

von der Gesellschaft ausschloß und den bittersten Gedanken
nachgrübelte. Ich weiß von manch einem, und es war durchaus
nicht immer ein Weichling, der sich nachts die Decke über den
Kopf zog und bitterlich weinte. Das war nicht Schwäche, das war
Scham vor sich selber. In Château d’If waren es noch wenige,
in Frioul mehrte sich die Zahl, und in Casabianda griff die
geistige Ansteckung erschreckend um sich, und in jener Zeit,
da wir unsere Kameraden an Dysenterie und Typhus verloren,
da die Fluchtversuche mißglückten und auf das härteste bestraft
wurden, hatte das Gespenst gewonnenes Spiel. Nur langsam
richtete den einen oder den anderen wieder der kategorische
Imperativ auf: Du darfst nicht in Feindesland kläglich erliegen! –
Daß keiner von uns durch Selbstmord fiel, betrachte ich
noch heute als große Genugtuung. Wie nahe hat manch einer
von uns vor solcher Lösung gestanden. Was diesen Kleinmut
erhöhte, war die ewige Sehnsucht nach Freiheit, die täglich
wiederkehrende Hoffnung, sie stünde uns nahe bevor, und die
täglich wiederkehrende Enttäuschung. Wer von uns gedenkt
nicht der Sistermontage, der festen Hoffnungen, die sich an das
montägliche Wiedererscheinen dieses verdammten Fahrzeuges
geknüpft hatten. Es war wie eine fixe Idee in uns, die Sister,
die uns so heimtückisch ins Gefängnis geführt, müsse uns die
Freiheit wiederbringen. Und unsere braven Kommissäre, denen
wir trotz ihrer Verlogenheit immer wieder trauten, bestärkten
uns hämisch in diesem Glauben. Wie oft mögen sich die Braven
ins Fäustchen gelacht haben, wenn sie uns wieder einmal zum



 
 
 

Narren gehalten hatten! – Ich darf mich wohl zu denen rechnen,
die eigene Energie aufrechterhalten hat, wenngleich ich die
Tage und Stunden der Verzweiflung durchmachte, wie jeder
von uns, der etwas zu verlieren und etwas zu wünschen hatte.
Als die Aussicht, freizukommen, immer weiter entschwand,
entschloß ich mich, den Franzosen meine ärztlichen Dienste
anzubieten, wenn sie mich in ein Lager schicken wollten,
in welchem ich verwundete Deutsche behandeln könnte. Ich
war naiv genug, zu glauben, daß mir die Bitte erfüllt werden
könnte. Mein Gesuch wurde aber zweimal abgeschlagen und mir
bedeutet, daß es ganz aussichtslos sei, wenn ich ein offizielles
Gesuch an das Kriegsministerium richten würde. Es wären
auch zu viele Bedingungen, die ich absolut stellen mußte, ein
Hindernis gewesen. Doch hat meine an Ereignissen so reiche
Gefangenschaft auch eine Periode gekannt, die mich offiziell
zum Medizinmajor in Vertretung beförderte, die freilich, wie ich
später berichten werde, mit traurigem Eklat endete.

Auch an den Ratsversammlungen, die fast täglich auf
der Galerie abgehalten wurden, war es mehr und mehr
erkennbar, wie eine gewisse Hast und Nervosität sich vieler
bemächtigte. Es wurden Anträge auf Anträge gestellt, bei der
französischen Regierung, bei der spanischen und deutschen,
bei der amerikanischen Botschaft vorstellig zu werden wegen
unserer ungerechten Gefangensetzung, das und das zu fordern
für bessere Behandlung usw.; besonders war es wieder das
Tribunalzimmer, das die äußerste Linke bildete. Ich war



 
 
 

durchaus gegen solche Schritte und mit mir meine Kollegen vom
Vorsitz. Noch in späteren Tagen ist mir der Vorwurf gemacht
worden, daß ich durch starke Ablehnung solcher Vorschläge
vielleicht eine frühere Freilassung verhindert hätte. Die
Zeitenfolge hat bewiesen, daß dieser Vorwurf ungerechtfertigt
war. Eingaben an alle Regierungen, die etwa tagtäglich gemacht
wurden, führten zu nichts, als zu ewigen Enttäuschungen, welche
die Nervosität zum Unerträglichen steigerten.

Mit dem Tribunal schloß ich an einem feierlichen Tage
Frieden, es war der 2. September, den wir in diesem Zimmer im
kleinen Kreise und so heimlich als möglich feierten. Und doch
war diese Feier, so primitiv sie war, von unvergeßlicher Weihe.
Ich sprach in kurzen Worten von der Bedeutung dieses Tages
und dem wehmütig-zaghaften Gefühl, mit dem wir hinter Schloß
und Riegel unserer Helden von damals und unserer Helden
von heute gedächten. Dann sprach noch Dr. Beyer herzliche
Worte für mich, und es wurden mit leiser Stimme patriotische
Lieder gesungen. Erst um 9½ Uhr trennten sich die nächtlichen
Schwärmer. Eine Pfirsichbowle, die wohlpräpariert war, hatte
wesentlich zur Hebung der Stimmung beigetragen. So seltsam
habe ich den 2. September nie begangen.

Bald darauf begann ein neuer Einzug der Gäste in unsere
Burg. Es waren das Offiziere und Mannschaften der „Elsa
Köppen“ und einiger anderer Schiffe. Die „Elsa Köppen“ war
in Nizza angehalten und ihre Mannschaft gefangengenommen,
ehe noch der Krieg ausgebrochen war. Das nahm uns nicht



 
 
 

wunder; derlei waren und wurden wir immer wieder von neuem
gewöhnt. Es waren 34 Mann, darunter der Kapitän und mehrere
Offiziere. Sie waren teilweise scharf zugerichtet und erzählten
von ähnlichem Empfang durch die französische Damenwelt,
wie er etwa den meisten zuteil geworden ist, und den wir
erst später genauer kennenlernen sollten. Wir begrüßten die
Herren und räumten ihnen mit Einverständnis des Sergeanten
Bonel als vorläufige Unterkunft den Festsaal ein. Die Offiziere
wurden in einzelne Zimmer verteilt, der Kapitän William ins
Tribunal, der Erste Offizier Heinrich zu uns. Am nächsten
Tage gab es Revolution im revolutionären Zimmer: der neue
Ankömmling schnarchte so, daß die festesten Mauern der Ruine
ins Wanken gerieten. Es gibt Charaktersünden des Menschen,
die beim Kriegsgefangenen zur Todsünde werden; dazu gehört
das Schnarchen. Der Kapitän selbst verstand die Aufregung
der Masse durchaus nicht und erklärte am nächsten Morgen
mit Seelenruhe, daß er selten so gut geschlafen habe. Er
ließ sich auch später nie durch die Nervosität der anderen
aus so gleichmäßiger Ruhe bringen. Uebrigens liegt es mir
fern, dem Herrn etwas Böses nachsagen zu wollen; er hat
mir im Winter durch einen prachtvollen dicken Wintermantel
und Kopfkissen die kalten Nächte erträglich gemacht. Auch
wurde gegen etwaiges Weitertragen der Krankheit dem Herrn
Kapitän mit drei anderen Herren, die rücksichtslos demselben
Laster frönten, ein Extracachot in Château d’If angewiesen,
dessen Akustik minderwertig war. Diese 34 reihten sich uns



 
 
 

an, und wenn wir 72 Gefangene der Sister als Sisterleute von
nun an eine eigene Gruppe bildeten, so erweiterte sich diese
mit den 34 Matrosen zu den Château d’Ifern. Zu uns gesellten
sich dann noch der alte Herr Müller und Herr Weißschedel,
deren Schriftstücke mit der Versicherung ungehinderter Fahrt
ich anfangs in Kopie wiedergab. Der eine von ihnen war ein
Greis, der andere schwer krank; aber doch hielt sie Frankreichs
Starrsinn und Unberechenbarkeit als mobilisable Gefangene.

Und noch eines muß ich gedenken, der in unsere Gruppe
aufgenommen wurde. Den darf ich nicht mit drei Worten
abspeisen; er bot uns lange Unterhaltungsstoff und war ein
Gradmesser für unsere erregten Nerven. Es war an einem
Dienstag. Wir schrieben den 9. September. Hinter uns lagen
die üblichen Sonntagsbesuche, die meist aus Damen bestanden,
welchen wir als „boches“, also als besondere Spezies von
Menagerietieren, gezeigt wurden. Der Montag hatte uns mit dem
Einfahren der Sister die üblichen Hoffnungen, mit ihrer Ausfahrt
die übliche Enttäuschung, der Dienstag den Katzenjammer
gebracht. Unsere Stimmung war die denkbar schlechteste und
gefährlich für Kombinationen. Noch dazu hatte am Nachmittag
einer der Herren tschechischen Geistes, der uns als besonders
gewaltiger Redner gepriesen war, eine herzlich öde Rede über
den Marienkultus gehalten, kurz, wir waren reif zur Aufnahme
einer Sensation. Die ließ denn auch nicht lange auf sich warten.
Sie erschien – das war an und für sich durchaus nichts Besonderes
– in Gestalt eines neuen Gefangenen. Aber die Begleitumstände!



 
 
 

Die bekannte Treppe hinauf durch das Tor schritt ein Jüngling
von etwa 24 Jahren, französische Soldaten – ja, das war es! –
trugen ihm Koffer, Matratzen, Kissen und Decken nach; er
lohnte sie ab und entließ sie.

Was das sagen will, versteht nur der, welcher je Sträfling
gewesen ist. Ich will darauf nicht weiter eingehen, weil
ich vielleicht nicht genug Sachverständige fände, die unser
Entsetzen voll würdigten. Wer war der Jüngling, der wie ein
verkappter Fürst, von französischen Soldaten bedient, hier
einzog, wohin wir noch vor kurzem, begleitet und bedroht von
französischen Bajonetten, unser Gepäck im Schweiße unseres
Angesichts heraufgeschleppt hatten? Wer war der Knabe, der
mit einer, nach unserer heutigen Anschauung, kompletten
Schlafzimmereinrichtung hier eintraf? Sein Aussehen war kaum
deutsch, eher französisch.

Während die Besonnenen unter uns sich scheu und vorsichtig
zurückhielten, duldeten einige der Jüngeren seine Annäherung.
Er sprach fließend Französisch, Deutsch und Spanisch, nannte
einen deutschen Namen, „Silberger“; aber das kann schließlich
jeder. Die Neugier überwog, und auch wir lauschten schließlich
dem krausen Zeug, das der Ankömmling, sich überstürzend,
im Anblick der erstaunten gläubigen Gemeinde vortrug. Mir
ist nicht alles im Gedächtnis geblieben; aber wenn ich es
heute rekapitulieren soll, war es etwa so: Die Russen waren
in Eilmärschen bis dicht vor Danzig gelangt (da wohnt mein
Bruder), nachdem sie Königsberg (da habe ich viele Onkel und



 
 
 

Tanten) in zwei Tagen erledigt hatten, wurden von der russischen
Flotte in der Zerstörung Danzigs unterstützt (armer Artur!), die
inzwischen wohl schon Faktum geworden sei. Die Deutschen
waren vor Paris (also doch!). Stettin wurde beschossen (da wohnt
meine Mutter). Der Kurs der Mark war zu 60 für Franken
usw. Er, der Träger dieser Nachrichten, war auf irgendeinem
Ueberseeschiffe mit Franzosen zusammen gereist, hatte sich für
deutschen Deserteur ausgegeben und sei gezwungen worden,
die Marseillaise zu singen. Er unterrichtete uns schnell und
legendär. Bald ging ein Raunen durch unsere Reihen, hier lauert
Verrat! Wer ist der gesprächige Jüngling, und welchen Zweck
verfolgt er? Und immer lauter wird die Frage: Gebet acht!  –
Und man gab acht, und es offenbarte sich immer mehr, was wir
längst erwartet: Der Ankömmling, der so fürstlich ausgestattet
zu uns kam, der in Marseille allein in einem Hotel gewohnt
hatte, war ein von der französischen Regierung für uns bestellter
Spitzel! Nun war es heraus und nicht mehr zu bannen.  – Die
Nervosität trieb wunderliche Blüten, und das mehrte sich, als
er sich mir vorstellte, mich fragte, ob ich Arzt sei, und ob ich
so freundlich sein wollte, ihn zu untersuchen, da er an einem
schlimmen Fuße litte. Ich tat das auch ganz ruhig und stellte
eine allgemeine Schlaffheit der Gelenkbänder fest. Damals stieg
in mir noch nicht der fürchterliche Verdacht auf wie in den
anderen. Bald wurde ich meines Leichtsinns wegen gescholten
und schwer gewarnt: Durch die Kantinenwirtin, die es einem
andern unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit mitgeteilt



 
 
 

hatte, war es herausgekommen, daß die französische Regierung
auf einen aktiven deutschen General mit falschem Paß fahnde,
und der befände sich in unseren Reihen. Auf zwei fiel der
stärkste Verdacht, auf Moritz und mich. Bei Moritz war die
Feststellung nicht so einfach. Wenn auch sein Aussehen durchaus
dem eines Generals entsprach, so war es doch schwer, ihm
Gespräche zu entlocken, die ihn bloßstellten. Bei mir war es
schon leichter; ich war nicht so vorsichtig und hatte mich
außerdem als Arzt ausgegeben, und es brauchte nur festgestellt
zu werden, ob ich wirklich Arzt sei. Daher die Konsultation.
So kam etwas Spannendes in die Oede des Alltags, und die
scharfen Beobachtungen, die wir dem Jüngling von nun an
gönnten, wirkten als Nervenreiz. Ich hielt mich ganz frei von
der allgemeinen Spitzelkrankheit, und alle Warnungen, auch die
ängstlichsten, prallten ab. Schmidt und ich sahen uns den Herrn
im Gegenteil zuerst von der nüchternen, praktischen Seite an und
entlockten ihm für die allgemeine Kasse nicht nur reichlichen
Beitrag, sondern auch Zigaretten usw., die wir zum allgemeinen
Besten verauktionierten. Aber die Gespensterfurcht war nicht
mehr zu bannen. Einen Moment ergriff mich selber der Wahn,
als ich sah, wie sich der eine Kommissär dem Herrn näherte
und ihm zuflüsterte: „Nun, sind Sie gut untergekommen?“ Auf
meine Frage an Herrn S. erklärte dieser, daß er den Kommissär
von früher her kenne. Das war wohl möglich und einfach. Das
Einfachste aber glaubten wir natürlich am wenigsten. So wurde
der Arme längere Zeit ängstlich gemieden, bis sich der Bann



 
 
 

löste.
Er hat unsere Gefangenschaft redlich geteilt, und da er durch

die Kenntnis der französischen Sprache oft zum Vermittler
gewählt wurde, so bot sich ihm auch Gelegenheit, sich den
Gefangenen nützlich zu erweisen; und die hat er ergriffen und
sich immer unzweideutig auf unsere Seite gestellt, was man leider
nicht von allen sagen konnte, die des Französischen mächtig
waren.

Das gute Klima und der Ueberschuß an Gesundheit, den
wir alle mitbrachten, verhinderte noch damals das Auftreten
von Epidemien, wie sie bald in Frioul und später in besonderer
Schärfe in Casabianda uns bedrohten. Immerhin gab es Kranke
genug. Dr. Heller und ich teilten uns in die Behandlung. Die
französischen Aerzte taten nichts für uns. Von dem einen habe
ich schon gesprochen; der andere war ein ganz schneidiger
Bursche. Um seine tiefwissenschaftliche Art zu kennzeichnen,
will ich kurz von seiner ärztlichen Tätigkeit berichten. Die erste
Meinung, welche der Menschenfreund äußerte, war, die Brunnen
sollten geschlossen werden. Er hielt den Ausschank von Wasser
an die „boches“ durchaus für Luxus. Dann schlug er einem
im Vorübergehen die Mütze vom Kopf, sagte einem anderen,
welcher um die Bewilligung von Decken für die Gefangenen bat,
daß Decken für solche Banditen überflüssig seien. Er fand das
Essen als Völlerei und schritt nach solchen Vorbereitungen zur
ärztlichen Untersuchung. Wie immer gab es einige Harmlose,
die ihn wirklich konsultierten. Den ersten, einen alten Herrn



 
 
 

mit Blasenkatarrh, fuhr er an: „Sie sind ein Schwein“; dann
ertönte sein Kommando: Die Zunge herausstrecken! Aus dem
Befund diagnostizierte er mit tödlicher Sicherheit, daß ein
Blasenleiden nicht vorliege. Von nun an nahm er sich nicht
so ausgedehnte Zeit zu weiterer Untersuchung. Die Patienten
mußten schon mit ausgestreckter Zunge herantreten, und da
diese meist reinlich war und keine Zeichen von Ueberfütterung
des Magens aufwies, so trieb er schnell seine Opfer davon
und strich sie aus den Listen der Kranken. Damals stand noch
nicht Gefängnis auf solcher Krankmeldung, wie später; aber
verdient hätten sie es. So schlug der Herr im Gebiete der
Schnelluntersuchung wohl den äußersten Rekord. Ich sah dem
tüchtigen Kollegen von der Galerie aus bewundernd zu, und
als ich mich auf einen Augenblick in das Zimmer verfügte
und wieder heraustrat, war die Diagnose bei zwölf Kranken
gestellt. Zu einigen Krätzekranken sagte er: „Ihr seid Wilhelms
Söhne!“ Ich habe unter den französischen Aerzten in unserem
Lager die besten und die schlechtesten kennengelernt; auch ein
Ungeheuer war unter ihnen, dem ich später noch ganze Kapitel
widmen muß und das die französische Regierung gern zu den
Geisteskranken geworfen hätte. Als später noch Dr. Vosselmann
in unser Lager kam, traten wir zu dritt in die Organisation
der Krankenbehandlung ein. Sergeant Bonel hatte uns drei
Aerzten das Casimirzimmer eingeräumt und den größeren, etwas
dunklen Kuppelraum außerhalb des Gefängnisses als Hospital
sowie einen kleinen Schuppen am Meere als Infektionsstation



 
 
 

übergeben. Das war sehr dankenswert von unserem braven
Sergeanten, und da er uns Aerzten noch laissez-passer ausstellte,
die Erlaubnis, uns zu jeder Zeit frei auf der Insel zu bewegen,
so wurde unsere Lage recht erträglich. Ich bin in den letzten
Besprechungen schon der Zeit vorausgeeilt und wende mich
zurück zum Tage neuer Einquartierung.

Am 10. September erfuhren wir, daß wir am Abend den
Einzug von 130 neuen Gästen zu erwarten hätten. Wir sahen
Kommissäre und Offiziere geschäftig hin und her wandern, alle
Räume durchstöbern, um zu erkunden, wo ihre Unterbringung
möglich wäre. Selbst das Prison des condamnés politiques wurde
einer eingehenden, langdauernden Untersuchung unterzogen. Ich
habe dieses im Anfang des genaueren geschildert. Kot und
Abfälle lagen dort herum; der Raum war dunkel und stank
nach Urin und verschimmelten und verdorrten Kadaverteilen.
Der Boden war aufgewühlt, staubig, lehmig; jede Berührung des
Bodens trieb den bazillengeschwängerten Staub in die Höhe.
Daß dort Menschen untergebracht werden sollten, war ja ganz
undenkbar. Ein Schweinestall, der monatelang nicht ausgemistet
war, erschien palastartig gegen diesen Raum.

Nachmittags hielten wir auf der Galerie Versammlung ab
über eventuelle Maßnahmen für den Empfang der neuen
Ankömmlinge. Und nun ereignete sich etwas, was in seiner
Tragikomik allen unvergeßlich bleiben wird. Es trat als Redner
auf Herr Julius Meyer, welcher auch sonst zündend und reichlich
lange zu sprechen pflegte. Dieser setzte uns in bewegten Worten



 
 
 

auseinander, daß aus den Besichtigungen der unteren Räume, die
nun einige Tage hintereinander sich wiederholt hätten, erleuchte,
daß diese Räume den Erwarteten als Unterkunft angewiesen
werden sollten. Im Namen der Humanität wende er sich
gegen die Möglichkeit solcher Maßnahmen. Die Aerzte müßten
zugeben, daß ein Wohnen in solchen Räumen Todesgefahr berge
(wir gaben das unbedingt zu); im Namen der Humanität fordere
er von den beiden Aerzten, daß sie sofort vorstellig würden,
dergleichen Ungeheuerlichkeiten zu vermeiden. Im Namen der
Humanität fordere er von uns allen, daß wir zusammenstehen,
und im Falle, daß die französische Regierung wirklich derart
Gefangene unterbringen wollte, auch zusammenrückten und die
armen Opfer in unseren Zimmern aufnähmen, und ob wir gleich
wie die Heringe zusammengepreßt würden. Im Namen der
Humanität. Dixi!

Die Rede war schwung- und wirkungsvoll und verfehlte nicht
tiefsten Eindruck. Armer Julius Meyer! Es kommt manchmal so
ganz anders, und das Tragische liegt so nahe beim Komischen.
Die Wirkung, die die Rede gehabt und die sicher die Bewilligung
der geforderten Opfer zur Folge gehabt hätte, wurde zunichte
durch den lakonischen Befehl, welcher von draußen zu uns
drang: Sämtliche Deutsche haben sofort die oberen Zimmer zu
räumen und ziehen in das Prison des condamnés politiques! Die
Ankömmlinge übernehmen die oberen Zimmer. – Schluß!

Armer Julius Meyer, wo blieb die Humanität, die dich also
beseelte bei den Neuangekommenen?



 
 
 

Und wer den bittersten Schaden hat, soll noch den Spott
dazu in Kauf nehmen, das ist harte Bedingung. Den Namen
„Humanitätsmeyer“ bist du nie losgeworden, und für uns wirst
du ihn bis an dein seliges Ende tragen. Aber doch hast du es
gutgemeint.

Also das war der Anfang!
Unsere tüchtigen Seeleute griffen nun ein. Wir erhielten

vom Sergeanten Erlaubnis zur gründlichsten Reinigung des
Todesraumes. Er versicherte uns mehrfach, wie peinlich ihm die
Ausführung des Befehls, der von oben kam, geworden sei. Es
wurde tüchtig gearbeitet, alles nach draußen getrieben, während
drinnen die Ausräumung des Augiasstalles unternommen wurde.
In Haufen wurde der Dreck in den Graben geworfen, der das
Kastell umgab. Die Skorpione wurden an einzelne Liebhaber
verschenkt; dann wurde gescheuert und gewaschen, bis es schien,
daß der Raum bewohnbar sei. Aber unser bemächtigte sich
eine tiefe Depression. Wenn das möglich war, wie werden wir
Epidemien auf die Dauer fernhalten? Der Sergeant hat uns
auch hier geholfen. Er nahm erst einige, dann andere aus dem
furchtbaren Raum, erst uns Aerzte, dann die Priester, und später
belegte er mehr und mehr den oberen Turmraum. Er hat mir
noch einmal wiederholt, wie schwer es ihm geworden sei, dem
Befehle zu gehorchen, da er uns höher einschätzte. Es ist das
ungefähr das einzige Mal gewesen, daß wir solche Meinung von
einem Franzosen gehört haben.

Unsere Gefangenschaft in Château d’If nahte mehr und mehr



 
 
 

ihrem Ende, und nur weniges ist noch von ihr zu berichten. –
Ich wurde eines Tages zu den Kommissären gerufen. Man
bedeutete mir, daß ein großer Korb mit Damenkleidern noch
im Lager sei, und man vermeinte, es sei der meinige. Zu
meinem Schrecken mußte ich das zugeben. Meine arme Frau
wird schön in Verlegenheit gekommen sein! Da sie im letzten
Augenblick noch einige Sachen aus dem Reisekorb für mich
herausgegeben hatte, war dieser zum Schluß auf dem Ponton
geblieben. Mein Entsetzen wurde indes falsch gedeutet, und da
ich auf die Frage, wem die Kleider gehörten, antwortete, „meiner
Frau und Tochter“, stellte man immer verfänglichere Fragen,
ob meine Frau kleiner sei als ich usw. Ich war harmlos genug,
immer noch nicht darauf zu verfallen, in welch fürchterlichem
Verdacht ich stände, bis der Kommissär mich aufklärte, ob ich
denn nicht begriffe, daß ich dadurch in den Verdacht käme, in
Frauenkleidern spioniert zu haben. Nein, daran hatte ich nicht
gedacht. – Ich weiß von vielen, die um Geringeres an die Wand
gestellt wurden. Gut, daß die Kleider mir durchaus nicht paßten.
So entging ich meinem Schicksal und trug meiner Frau Kleider
auch weiterhin mit uns. Aus verschiedenen Gründen riskierte ich
es nicht, sie nach Hause zu schicken.

Das Baden im Meere war uns in letzter Zeit erlaubt, aber
das Wetter, das sonst unser einziger guter Freund gewesen war,
ließ uns nur einige Male zum vollen Genuß kommen. Immer
lauter wurde gemurmelt, daß unsere Tage in Château d’If gezählt
seien, und unsere Freude, daß die Freiheit winke, wurde zu



 
 
 

ausgelassenem Jubel, als wir eines Tages herausgerufen wurden,
der Kommissär uns antreten ließ und mitteilte, daß beide
Regierungen einen Austausch der Zivilgefangenen beschlossen
hätten, und daß die Sisterleute zuerst in Frage kämen. Dann
stellte er an jeden einzeln die Frage, ob er zum Austausch bereit
sei, die jeder einzeln, fast schreiend, mit „ja“ beantwortete. Dann
waren wir entlassen. Wie die Kinder oder wie die Trunkenen
gebärdeten wir uns in unserem Jubel. Ich stürmte herauf, Moritz,
der sich krank fühlte und sich hingelegt hatte, die Nachricht
zu bringen; aber Bonitz war mir schon zuvorgekommen, und
Moritz war im Augenblick gesund. Wir vereinigten uns im
Saale der Matrosen, da verteilten wir unsere Kasse, sammelten
für die Hinterbliebenen, Rede und Gegenrede wurde gehalten,
über all das, was wir gemeinsam und einzeln uns angeschafft,
wurde verfügt, Abschied wurde genommen; denn schon drang
durch den Kantinenwirt ein neues Gerücht zu uns, daß wir
noch heute nacht abgeholt werden sollten, um an die Schweizer
Grenze befördert zu werden. Aber die Nacht verging, die
viele wachend zugebracht haben, und noch manche Nacht, bis
endlich der Tag erschien, da das Gerücht deutlichere Fassung
annahm, es geht wirklich fort. Die Kantinenwirtin besorgte
sich schon keinen Vorrat mehr, und unsere Koffer standen
auf höheren Befehl gepackt. Der Kommissär kam eines Tages,
und da wir in unsere Becher die Tage unseres Aufenthaltes in
Château d’If eingeschnitzt hatten, fragte er, welchen wir denn als
Abschiedstag gesetzt hätten. Wir sahen ihn fragend an, und er



 
 
 

erwiderte: „Schreiben Sie getrost den heutigen Tag!“ Nun brach
der Jubel von neuem los. So schändlich würde der Mann nicht
an uns handeln und unser in dieser Lage spotten! Wir hätten ihm
nicht trauen sollen. – Mein Panamahut war am Tage vorher bei
kolossalem Sturm von oben aus ins Meer getrieben, und da ich
seinen Verlust am nächsten Tage beklagte, trat „mit fröhlichem
Gesichte ein Fischer“ vor mich hin und gab ihn mir wieder. Ein
Aberglauben hatte manchen von uns stutzig gemacht, und ich
stehe nicht an, heute zu bekennen, daß ich als aufgeklärter Mann
jedem, auch finsterstem und albernstem Aberglauben mehr traue
als dem Wort eines Franzosen. Wir haben darin noch bessere
Erfahrungen gemacht.

Der Mann hat zweimal unser gespottet, hier und später in
Frioul, und es mit herzlichstem Behagen getan.

Das Schiff kam wirklich, uns fortzuführen, aber nicht in den
Hafen von Marseille, sondern am Nachmittag des 20. September
in unseren zweiten Kerker nach Frioul.



 
 
 

 
Frioul I

 

Und ob das Meer nach Unrat roch,
Und ob sich unsre Fäuste ballten,
Zwang man uns in das gleiche Joch
Mit zweifelwürdigen Gestalten,
Und regnet’s durch manch Mauerloch
Auf Stroh und Decken, durch die Spalten,

 
—
 

Da in Frioul hat man uns doch
Für Menschen immerhin gehalten.

Abends fahren wir in Frioul ein. Geduld! Es kann ja nur noch
für wenige Tage sein. Die Kommissäre haben es uns versichert,
daß die Austauschverhandlungen noch in vollem Gange seien,
und daß es nur wenige Tage noch dauern würde, bis wir zu Hause
wären. Und wir wappnen uns mit neuer Geduld und stärken uns
mit neuer Hoffnung. Vielleicht werden wir auch nur nach Frioul
geschafft, weil wir von da leichter transportiert werden können.
Frioul ist Quarantänestation für Marseille. Sei dem wie es wolle,
vorläufig landeten wir in einer Bucht der Insel, marschierten



 
 
 

auf die andere Seite der Bucht und zogen nach dem Anschauen
eines riesigen Kochtopfes mit Linsen, die wir hatten schleppen
müssen, von denen wir aber nichts zu essen erhielten, knurrenden
Magens in den großen Quarantäneschuppen, dessen Anblick
uns erschauern machte. Dreckiger Steinfußboden, Holzwände,
die überall schadhaft sind, so daß der Wind durch die Hallen
pfeift. Unser Abendessen ist Brot, ein bißchen Wein geben die
Soldaten, Stroh und Decken werden verteilt, wir suchen müde
einen Platz, der nicht zu sehr von Schmutz strotzt und der
auch nur einigermaßen geschützt ist. Aber wo den finden? Der
Sergeant hat die Krätzekranken abgesondert, und die haben
dadurch den einzigen Platz erhalten, wo pritschenartig einige
Holzbetten sich über dem Fußboden erheben. Der Platz ist zu
schön und einladend, und ich schlage Moritz und Bonitz vor, wir
wollen uns zu den Krätzekranken legen. Ich mußte fast lachen,
als ich, wie ich es ja bei dem sonderbaren Vorschlag erwarten
konnte, ihre entrüsteten Gesichter sah; aber Not bricht Eisen,
und als ich ihnen auseinandersetzte, daß wir hier wenigstens
die Krätzemilben sehen oder ihren Aufenthaltsort kennen, die
Bakterien am schmutzstarrenden Fußboden und die Ungeziefer
aber nicht, daß diese geradeso todsicher da wären wie die
Krätzemilben, da wirkten so schlagende Gründe, und sie ergaben
sich, wie ich, in das rauhe Kriegsgeschick. Wir nahmen Platz
neben den Krätzekranken und baten sie nur, einen Isolierraum
zwischen uns zu lassen. So schliefen wir auf hartem Lager,
eingewiegt von der einen großen Hoffnung: Morgen ist Sistertag,



 
 
 

da wird man uns holen und uns die Freiheit wiedergeben. Nach
Deutschland! Schon ist fast ein Monat vergangen, und ewig wird
die Gefangenschaft ja nicht dauern. Ja, wenn das da nicht wäre,
diese sichere Aussicht, die doch nicht täuschen kann – Gute
Nacht, und morgen – !!

Montag! – Es war ein jämmerliches Erwachen am nächsten
Morgen. Wie ein Alp drückend legte sich das allmähliche neue
Begreifen unserer elenden Lage auf die Brust. Nicht möglich, so
kann es nicht fortgehen. Ein Ende muß geschaffen werden! Und
wieder stand das Gespenst der Verzweiflung vor uns. Heulender
Sturm draußen. Wir wollen heraus, müssen aber wieder zurück.
Die „Sister“ kommt nicht, wir sehen nichts von ihr. Vielleicht,
daß der Sturm sie zurückgehalten, vielleicht, daß sie in die
Bucht von Frioul nicht einlaufen kann. Und wenn sie heute
nicht kommen kann, morgen kommt sie gewiß. Was soll sonst
aus uns werden? Wie die Versinkenden klammern wir uns an
den Halm der Hoffnung. Und dann trifft uns wie ein Schlag
die Nachricht: Die „Sister“ hat Marseille schon passiert und ist
auf dem Wege nach Genua!  – Wer das miterlebt, weiß, was
Enttäuschung heißt. Nun klappt im Augenblick alle Energie
zusammen, und eine heiße Wut steigt in uns auf angesichts des
Viehstalles, in den wir getrieben werden wie die Herde. Aber
ich tue dem Viehstall unrecht, wenigstens dem, was wir unter
diesem Namen zu Hause verstehen. Da will ich lieber Wohnung
aufschlagen als hier. Der Sturm brüllt, hinaus dürfen wir nicht,
durch alle Löcher des verfallenen Stalles pfeift der Wind und



 
 
 

treibt allen Schmutz auf unser Lager und in unsere Lungen.
Schon zeigen sich neue Begleiter, die Wanzen und Läuse, die
an uns saugen und knabbern. Skorpione gibt es hier wie in
Château d’If. Der Ekel steigt uns in die Kehle. Zu essen gibt
es nichts als Kohlsuppe, die wir nicht mehr sehen können. Wir
hungern und frieren. Der Kommandant kommt nachmittags und
fragt uns, wie wir zufrieden seien. Wir sagen ihm, daß wir hier
nicht leben können. Er zuckt die Achseln: „Glauben Sie, daß es
die Unsern in Deutschland besser haben?“ Einer erwidert: „Wir
wissen es nicht, aber wir wünschen es ihnen.“ Der Kommandant
wendet sich ab und fährt in seinem Benzinmotor davon. Leicht
hat er sich auch fernerhin seine Aufgabe gemacht. Meist kam
er auf Schleichwegen, daß niemand ihn bemerkte, der etwa
Beschwerden vorzubringen hatte, und drückte sich ebenso, ehe
wir ihn fassen konnten. Wir wandten uns an den Sergeanten und
baten ihn um Hilfe. Er ist der einzige, der helfen kann und will,
der Mitleid mit uns hat und wie ein Mensch fühlt. Er zeigt mir
einen Raum für die Aerzte und Priester. Er soll nur noch gereinigt
werden. Das tut auch not. Gut denn, noch einige Tage bei den
Krätzekranken. Was hilft’s? „Das ist der Krieg.“ Wir wälzen uns
wieder unruhevoll auf unserem harten Lager. Der Unmut hat
sich gemehrt, und alle wohl ausnahmslos packt die Furcht: nicht
hier krank werden, nicht hier verrecken, ehe wir die Heimat
wiedergesehen haben und ihr in etwas nützlich geworden sind.
Bleiern lastet die furchtbare Erkenntnis auf uns, daß bald die
Würfel über uns geworfen werden; und die Sorge läßt uns nicht



 
 
 

mehr, und an ihren Fersen da hinten, da hinten, von ferne, von
ferne, da naht er, der Bruder, da naht er, der Tod.

Die Krankheiten mehrten sich. Kaum einer, der sich noch
frisch fühlte bei diesem jämmerlichen Lager und dieser ganz
unzureichenden Beköstigung. Und der Tod kam; der erste
Fall berührte uns weniger, weil er nicht in unserem Lager
war. Die Mutter eines unserer Gefangenen, eine ältere Dame,
zuckerkrank, die trotz aller Reklamationen nicht freigelassen
war, starb im Krankenhaus zu Marseille. Ihr Sohn fuhr zur
Beerdigung. Weitere Opfer fielen, und es war unabweisbar,
daß unsere Lage die weniger Widerstandsfähigen niederstrecken
mußte. Es war ein Hohn, von Hygiene oder sanitären Maßregeln
zu sprechen. Zwar tat der brave Sergeant wieder alles, was
er konnte, aber sein Können war am Ende. Er gab uns
einen Raum als Hospital, und der füllte sich. Da lagen
aneinandergereiht Kranke an Tuberkulose (Kehlkopf-, Lungen-
und Darmtuberkulose), an Disenterie und an Fiebern, die mit
unseren unzulänglichen Mitteln nicht zu diagnostizieren waren,
von denen wir aber in einigen gastrischen schon den typhösen
Charakter vermuteten. Wie sollten wir uns gegen die Verbreitung
des Typhus wehren? Wir hatten recht vermutet, neben der
Dysenterie oder etwa nach ihrem Erlöschen mehrten sich die
Fälle des Abdominaltyphus.

Sehr gering waren die Erkältungen. Unser Sergeant gab uns
viel Freiheit. Wir durften eigentlich immer draußen sein. Das
Wetter war in Château d’If meist schön, in Frioul kalt, oft



 
 
 

regnerisch und stürmisch, aber doch so, daß ein klimatisch
heilsamer Einfluß auf die Lungen ein Gegengewicht bot gegen
den gefährlichen Aufenthalt im Schuppen. Der Himmel war
für uns. Was aus uns in einem rauhen Klima geworden wäre,
mag ich nicht ausdenken. Der Platz, welcher uns als Aufenthalt
zur Verfügung gestellt war, war reichlich groß, wir konnten
spazierengehen und uns auch von den anderen absondern, wir
waren nicht immer aneinandergekettet. Der Sergeant, der der
einzige Gebietende war (den Kommandanten sah man einmal
täglich, meist auf der Flucht), gab uns auch die Erlaubnis
zum Angeln. Das taten wir reichlich, es war unser einziger
Zeitvertreib; denn Bücher waren damals nur wenige im Lager,
und andere Beschäftigung, welche uns hätte ausfüllen und
die schwarzen Gedanken hätte vertreiben können, fehlte. So
angelten wir, und wenn der Fisch biß, lenkte er die Gedanken
ab. Es war dadurch noch ein anderer Vorteil erreicht, oder er
hätte erreicht werden können, der einer besseren Ernährung. Das
war freilich illusorisch, denn unser Angelplatz war dicht neben
den Aborten, die den Unrat von vielen hundert Gefangenen auf
direktestem Wege nach guten Zielversuchen ins Wasser führten,
und den Aborten zunächst wurden die fettesten der kleinen
Fische geangelt. Da das Buch, soweit das möglich ist, es sich
zur Aufgabe gemacht hat, ästhetisch zu bleiben, so übergehe
ich das Kapitel „Abortwesen“ ganz. Ich will nur bemerken,
daß in der langen Gefangenschaft in ganz kühnen Träumen uns
etwas von einem W. C. vorschwebte, auf dem man regelrecht



 
 
 

Platz nehmen könnte. Wenn wir uns trotzdem im Anfang Fische
brieten, um den Hunger zu stillen (wir haben ja auch bei
Krätzekranken gelegen, um Schlaf zu finden), so erfaßte uns
doch bald ein unbeschreiblicher Ekel davor, und auch die anfangs
viel belobten Polypensuppen fanden keinen Beifall mehr, und der
Ekel erstreckte sich immer weiter. Wir mochten das Meer nicht
mehr sehen. Das schwamm voller Unrat. Nicht mehr baden, das
war ganz unmöglich geworden; wir mochten auch nicht mehr am
Wasser vor dem Schuppen uns aufhalten, denn da stank es, und
es stank bis zum Schuppen hinein, und es stank in der Kantine,
die direkt den Aborten gegenüberlag, fünf Schritt davon entfernt.

Die Ernährung, die bei jedem Oekonomenwechsel mit
Pomp als „nun endlich besser“ verkündet und die ersten zwei
Tage wirklich so verabfolgt wurde, blieb unglaublich schlecht
und wurde immer schlechter. Alle Vorstellungen, auch die
Beschwerden des Sergeanten, halfen nichts. Als mir einmal der
Kommandant nicht entgehen konnte (ich hatte ihm auf der Lauer
gelegen) und ich ihm als Beweis schädlicher Ernährung ein durch
und durch verschimmeltes Brot zeigte, versprach er, die Sache
zu untersuchen und steckte sogar das Corpus delicti ein. Aber
er hat wohl zu gründlich untersucht, denn ich sah ihn in den
nächsten Tagen nicht wieder. Aber die Leute hungerten, und die
Stimmung der Gefangenen wurde mehr und mehr gereizt.

Eines Abends kam ein Militärarzt aus Marseille in unser
Lager, der sich recht eingehend nach allem erkundigte. Da
er deutsch sprach, so konnte ich ihm besser als sonst



 
 
 

die Beschwerden vortragen, die er freundlich anhörte. Ich
sagte ihm, daß, wenn die Ernährung so weiterginge, man
uns einen doppelten Raum anweisen müsse, unsere Kranken
unterzubringen. Ich stellte ihm vor, daß, abgesehen von der
geringen Menge der Nahrung, die Suppen zum Teil ekelerregend
seien, daß wir nur alle drei Tage ein Stückchen Fleisch, oft
ganz ungenießbar, erhielten, daß die Darmkrankheiten sich
erheblich mehrten, und daß auch die Schaden litten, welche
Mittel hätten, sich einiges in der Kantine zu kaufen. Er antwortete
mir höflich und fast herzlich, daß es durchaus nicht die Absicht
der Franzosen sei, deutsche Gefangene Schaden nehmen zu
lassen, er wolle alles tun, um dem zu steuern. Dann reichte er
mir die Hand, und das Fauchen des Benzinmotors kündete mir,
daß wieder einmal jemand froh war, einer immerhin peinlichen
Situation glücklich entronnen zu sein. Geändert hat sich durch
den Besuch nichts, und wir lernten wieder einmal erfahren,
daß das durchaus nicht der Zweck derartiger Besuche war. Wie
gesagt, eine gewisse Besserung lag darin, daß wir uns einiges,
auch Wein, in der Kantine kaufen konnten. Abgesehen davon,
daß das nur diejenigen begünstigte, die Geld hatten, war auch
der Raum so schmutzig, häßlich und ungemütlich, daß wir, wenn
möglich, ihn mieden. Zudem war die Kantine in den Stunden, wo
sie geöffnet war, so überfüllt, daß man warten mußte, um Platz
zu bekommen, und – last not least – die Düfte…

Wein war damals noch unbeschränkt erlaubt, und das war
auch nicht gut. Die Folgen waren schlimme und sind es lange



 
 
 

geblieben.
Frioul, 2. Okt. 1914.

Meine liebe Armgard!
Du glaubst nicht, wie quälend es ist, Dir schreiben

zu müssen und noch dazu in französischer Sprache, wie
es anfangs war, „je me trouve assez bien“. Ich habe
nie gelogen, wenn ich Dir schrieb oder sprach, und wir
waren gewohnt, mehr auszutauschen als die gewöhnlichen
Erlebnisse des Alltags. Da will ich mich trösten mit
Briefen, die Dich nicht erreichen und Dich nicht erreichen
sollen, die, wenn ich hier falle – ich darf getrost den
stolzen Ausdruck gebrauchen – Dir überbracht werden mit
meinem Tagebuche, und die, wenn ich gesund die Heimat
erreiche, ich Dir selber vorlesen werde. Ein anderes ist
noch möglich, daß man mir das, was mir das Liebste in
der unwürdigen Gefangenschaft geworden ist, fortnimmt.
Ich hüte meine Blätter wie ein Heiligtum, aber wer steht
für das Ende, das sie, das ich finde?  – Wir sind erst 40
Tage in Gefangenschaft, und jeder Tag, wenn er auch
dasselbe Gesicht zeigt, bringt etwas Neues, und das Neue
überholt das Erlebte des vorigen Tages und läßt die Zukunft
uns dunkler und dunkler erscheinen. Ich meine unsere
Zukunft, denn auf den endgültigen Sieg unseres Heeres
und unserer Marine baue ich so felsenfest, wie ich von
je darauf gebaut habe. Darin machen mich die hämischen
Bemerkungen unserer Wärter nicht irre. Wir dürfen keine
Zeitungen lesen, und das ist wohl gut. Eins fürchte ich, und
wohl jeder von uns, hier zu verrecken, ehe wir etwas für



 
 
 

unsere Heimat getan haben. So ganz ruhmlos möchte ich
nicht aus diesem Kriege hervorgehen, und daß ich noch
nichts habe tun können, schmerzt mich am meisten. Darum
hatte ich der französischen Regierung den Vorschlag
machen wollen, mich anzustellen, mit der Bedingung, daß
ich in Gefangenenlagern vorzugsweise meine Landsleute
behandeln dürfte, wenn möglich verwundete Soldaten. Das
ist abgeschlagen, aber nun wird es in gewisser Weise in
Erfüllung gehen, denn Krankheiten mehren sich in unserem
Lager und die Zahl der Gefangenen. Aber wie sollen wir
behandeln? Uns steht ja kein Medikament, kein Bett, kein
Verbandstoff zur Verfügung. Kranken nur



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/brausewetter-max/j-accuse/
https://www.litres.ru/brausewetter-max/j-accuse/

	Wo warst Du?
	Château d’If
	Frioul I
	Конец ознакомительного фрагмента.

