BENEDICTSSON VICTORIA

AITI




Victoria Benedictsson

Aiti

«Public Domain»



Benedictsson V.

Aiti / V. Benedictsson — «Public Domain,

© Benedictsson V.
© Public Domain



V. Benedictsson. «Aiti»

Coaep:xanue

ENSIMMAINEN LUKU

TOINEN LUKU

KOLMAS LUKU

NELJAS LUKU

KoHer| 03HaKOMHTEIBHOTO (hparMeHTa.

15
24
31
34



V. Benedictsson. «Aiti»

o o [d
Victoria Benedictsson
[ d [ d
Aiti

"Kédyn haudan partaalla jo, kirjoittaessani nditd rivejd. Tunnen ettei ole minulle suotu
viimeistelld tyOtidni, jonka toivoin valmiina voivani jdttdd, ja johon suunnittelu selvind
kuvastui mielessdni, vaikka sairaus esti minua antamasta tyoni ajatukselle muotoa silld
uutteruudella ja voimalla, jota sellainen ty0 vaatii. Mutta, kun tehdessidni viimeistd puhdistusta
kirjallisessa kuolinpesissini, ndimét omistamani ainekset tuntuivat liian arvokkaille joutavina vain
poisviskattaviksi, valitsin keinon, pikaisesti ja muutamin piirtein muovaella rungon siihen, mité olin
aikonut tiyttdd ja tehtydni tdmin, jitidn veistimen sille, joka on nuori ja jolla on ne voimat, jotka
minulta puuttuvat. Antakoon hin eloa télle hengettomille raaka-aineelle, jonka titen jitin hinelle."

Koska ei ole timéd ensi kerta kun yhdessd tyoskentelemme, ja koska ei ole pienintikéddn
kohtaa, jossa toisiemme ymmirtiminen olisi meille mahdotonta ja jossa toisen tdytyisi hyljatd mitd
toinen on tehnyt, niin toivon, ettei hinelld ole mitdédn syytd luopua tdmén kirjallisen testamenttini
perintdoikeudesta.
paperipalalla, kidreessd, jonka pédlld salakirjoituksella kirjoitettuna luetaan: Kuoltuani — jitan mina
"Aidin" yleison kisiin.

Ko6penhaminassa marraskuulla 1888.

Axel Lundegard.
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ENSIMMAINEN LUKU

Keskusasemahuoneen etehisessd seisoi kaksi nuorta miestd katsellen ulos torille, joka tdnd
sumeana lokakuun aamuna néytti kolean yksitoikkoiselta. Harvakseen liiteli lumihiutaleita alas,
kiinnittyen puolisulaneina ikkunaruuduille ja juosten kiemurtelevina purosina pitkin huurteista lasia.

"Se harmittaa minua", lausui toinen heisti ikddnkuin jatkona ennen alotetulle keskustelulle.
"Siksi vaan, ettd hin on #itini, katsoo hén itselldnsi olevan oikeuden tunkeutua minun asioihini. Hin
vaatii tuttavallisuutta ja luottavaisuutta, tuo vieras thminen, jota en tunne; hin on pyytédvi rakkautta
ja hellyyttd ja miksi kaikeksi sanottaneenkin sitd, jota didit vaativat kilteiltd pojiltaan. — Silld hén
luulee tietysti, ettd olen hyvi poika! niinhén &didit aina luulevat — ja hén ei edes tunnekaan minua. En
ole ndhnyt hiintd moneen herran vuoteen; hin on minulle yhtd vieras kuin tuo mulattinainen, joka
hénelld on mukanaan.

"Sano — kisititko nyt, ettd tdimi on kiusallista?"

"No kylla."

"Tdytyy siis poimia hédnesti pois vaan toinen turha toive toisensa peréstd."

Tover1 katsahti hdneen veitikkamaisesti naurahtaen.

"Et sano tuntevasi hintd", sanoi hidn. "Mutta kun kaikki hyvin kiy, niin kukaties saatkin pienen
kelpo didin ndin vaan lahjaksi vanhoilla paivillési."

"Pienen? Hin on kolme kyynidrdd pitkd. Hén on vaellellut ympédri maailmaa anatoomisen
kokoelman kanssa. Voithan ajatella millaiseksi ihmisen tiytyy tulla kierrellessdin maailmaa parisen
kymmentd vuotta, ndytellen anatoomista kokoelmaa. Ylimyksetir kylld — pinnalta. Mutta sisaltd?
Minua véristyttdd. Sisdltond varmaankin tuota suurkaupunkilaisten julkeutta, joka on hyvin tavallista
sirkustaiteilijoissa ja sen semmoisissa. Ja kenties péille paitteeksi rahoillaan ylvistelemisti, sité, joka
tavallisesti jdd kuonaksi sitte, kun rikkaus on loppunut. Huu!.. Tuota kehastelemista kaikella silla,
mitd on omannut ja miti on ollut, mitid on syonyt ja mitd on juonut ja mitd kaikkea on ndhnyt..."

Toinen kuunteli hymyillen vaan yhti hyvintahtoisesti.

"Se on oikein! Kuvittele vaan iitidsi aika paholaiseksi, sen hauskempi on hdmmistyksesi
huomatessasi sitte, ettd hin onkin vain aivan tavallinen tusina-diti, joka ei hennoisi tehdd pahaa
kissallekaan."

"Muistan kuinka ennenmuinoin jonkunmoisella hammaéstykselld ihailin hdnen pukujansa ja
mielesténi oli hdn niin ulkomaalaisen nidkoinen. Ei silloin ollut ymmaérrysti ajattelemaan, ettd tuo
kaikki voi hyvinkin peittdd tyhjyyttd, jopa raakuuttakin. — Nuot siteet, joita vastaan koko luonto
nousee, ovat kerrassaan inhottavia."

"No — herranen aika — siteet? Eihén sitd nyt toki koko eliménsi ajaksi ole sidottu siltd, vaikka
sattuukin &iti eldméén."

"Mutta kun hénelld nyt kerran ei ole ketdin muutakaan kuin mini!" d4nnihti harmistunut poika
kdrsimédttomasti. "Hédnen isénsd on kuollut ja muitakaan sukulaisia ei hénelld ole."

"No, mitédpi sitte! Monen kylld tdytyy olla yksindén ja eldvit he kumminkin."

"Mutta jos hin ei sitd voi! Kuuluu kylld lapselliselta, mutta mielestini kumminkin on
velvollisuuteni pitdd hinestd huolta. Ja siindpd se juuri onkin pula — silld tuo huolenpito tulee minua
kiusaamaan ja myoskin se, jos en taas hédnesti vilittiisi."

"No, kylld myonnin ettd timi on tuskallinen asema. 'Mutta kylld tistd vield selvitdin, sanoi
se, jolla oli tukka tulessa'."

Samassa tuli kolmas nuori mies rappuja ylos, tervehti heitd, ja pian sai keskustelu toisen
suunnan.
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% %k %k ok ook

Pohjoiseen pidin rientdvissd pikajunassa, joka tulla kolisti aamu-usvan ldpi, istui dskeisen
keskustelun esine erdédn toisen luokan vaunun nurkkaan painautuneena.

Katsellessansa ulos ikkunasta kidvi kylméd puistatus hdnen ruumiinsa ldpi ja hdn kohotti
pitsiliinansa korkeammalle kaulansa ympiri. Ainoana matkatoverina oli hiinelld vanha mulattinainen,
joka monin tavoin irvistellen koki saada matkaremmié ulottumaan tyynyjen ja vilttien ympérille. Kun
hinkin ulos harmahtavien ikkunaruutujen lpi.

Emainti niytti olevan noin kolmen — neljankymmenen vuoden vaiheilla.

Iho oli tasainen, pronssinvérinen, jonka hieno kalpeus antoi sille oranssi-vivahduksen. Hén oli
unettomuudesta ja kivihiilisavusta vdsyneen nikoinen. Musta, pukeva matkamyssy oli lujaan painettu
korkean otsatukan piille ja niskasta valui harso véljdnd leuan alle, ikddankuin suruharsokehysti noiden
ankaroiden kasvojen ympdrilld, joista pari, syvilld olevaa ruskeaa silméi katseli tummina, synkén ja
padttavidisen nakoisind.

Hin istui ilman péillysvaatetta, ylldfin oli vaan musta verkanen matkapuku. Vartalo oli
voimakas osottaen terveyttd ja kestdvyyttd, puku solui hyvin sen muotojen mukaisesti ja hdnen
asennossaan, sellaisena kuin hin siind istui, oli hienoutta ja luonnollisuutta.

Kun juna pysihtyi ja ovet avattiin, hyppisi hin notkeasti ulos vaunuista ja loi etsivédn silmédyksen
ympirilleen.

Poika kulki aivan hinen ohitsensa, mutta tulija ei hintd tuntenut.

Tuokion tarkasteltuaan sivulta ditiddn, kddntyi hin ja tervehti:

"Aiti?"

"William?"

He pudistivat kittd, kuten kaksi tuttavaa, jotka aivan odottamatta tapaavat toisensa.

"Et tuntenut minua enda?"

"En, parta muuttaa niin."

"Minulla on hevonen odottamassa."

He menivit yhdessd ulkokdytdviid kohti. Mulatti seurasi jéilestd, kantaen matkakapineita.

"Ajat kai Grandin hotelliin?" jatkoi poika keskustelua heidédn tavaroita odotellessaan.

"En, johonkin halvempaan."

"Brunkebergin torille sitte", sanoi hén ajurille samalla kun hén astui vaunuihin, istuutuen didin
viereen. Musta palvelushenki oli jo asettunut istuimelle.

% %k %k ok sk

Molemmat nuoret miehet, jotka olivat etehisessd, ldksivit yhdessd kaupungille piin.

"Kuka se oli, jota vastassa Ville Zimmermann oli?" kysyi viimeksi tullut, pitkédsédérinen,
muljosilmédinen olento, jonka huulet eivit tahtoneet riittdd peittimédin hampaita, ja josta syystd hin
saikin vaeltaa maailmassa ainainen kummastuksen leima kasvoillaan.

"Se oli hinen ditinsd."

"Hiénenko ditinsd! Onko Villell &itikin? Sitd en ole tiennyt."

"On paljon sellaista, jota et tiedd."

"Niin — Hén sitédpaitse oli hyvin kummallisen ndkdinen."

"Tarkoitat varmaan tuota neekerinaista."

"Enkd, mutta miksi matkustaa hin sellaisen linnunpelétin kanssa", jatkoi muljosilméinen,
vahddkadn huolimatta toisen pistopuheista.
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"Linnunpeldtin? Etpd sind Pelle taida ollakaan sivistynyt mies, kun et dlynnyt, ettd timi oli
vallan erinomainen neekerityyppi."

"En, mutta sinid varmaan olet sivistynyt?"

"Mini olen nélkdinen mind. Tekisipd melkein mieleni teurastaa sinut, ellet olisi niin raaka."

"No, mitd raakuuteen tulee — "

"Niin, ja sitd paitse en pidd lampaan paasta."

"Etko? Sind, joka olet niin itserakas."

"En, se on pahinta, mitd tiedidn. Etki ole koskaan sitd huomannut?"

"Kylld, kun on kysymys ruuasta. Muutoin kylli et pidd niinkéin tarkkaa vilid, sellaisessa, joka
ei nay."

"Mutta silldpd on vili" — hén heitti sivulle tarkoittavaisen katseen.

"Uh, tdmd on jo niin vanhalle tdima."

"Eikd asia kumminkaan paremmaksi tule."

"Voitko pysyd aisoissasi sen verran aikaa, ettd kertoisit, mitd tieddt Villen didista?"

"Taytyy kai koettaa. Oletko kuullut puhuttavan Zimmermannin anatoomisesta kokoelmasta?"

"En."

"Seiso hiljaa sitte hetkinen, ettd saat sen padhisi."

"Meiddn Zimmermannimme isoisd kulki néytellen anatoomista kokoelmaa, jonka hin oli
perustanut ja sen, joka ei sitd tuntisi, tdytyy todellakin olla nuoren ja mitdén tietiméttoméin, kuten
sind."

"Hénen isoisdnsd? Mikd hidnen nimensi oli?"

"Zimmermann, Zimmermann! Seiso yhdessd kohdin, muutoin et saa sitd koskaan pddhisi, talld
vanhalla — esi Zimmermanilla, jos niin saa sanoa — oli apulaisena nuori lddketieteen tutkija, joka
matkusteli mukana nidhdédksensd maailmaa, ja joka lopuksi sai sitte koko homman haltuunsa. Vanha
Janne oli ollut naimisessa erédin kreolittaren kanssa, mutta oli nyt leski ja hénelld oli yksi ainoa tytér,
aivan kuten romaaneissa. Kun tuo tyttd oli 16-vuotias, meni hén ldédketieteilijan kanssa naimisiin.
Vanhus oli vdsynyt vaeltelemiseen ja antoi nuorten jatkaa kiertelemistd laatikoineen. Itse asettui hin
asumaan erddseen huvilaan Helsingborgiin ja eleli rauhassa osakseen tulevilla tuloilla. Mukavuuden
vuoksi otti ladketieteilijd, jonka nimi kenties oli vain Pettersson — tuon upean nimen Zimmermann,
ja sepd se varmaan onkin ainoa, mitd Ville on saanut perid koko komeudesta."

"Onko ukko kuollut?"

"Hanko? Molemmat ovat kuolleet sekd numero ensimmaéinen ettdi numero toinen. Ja tdmi
nainen oli siis ensimmadisen tytér, toisen leski ja kolmannen &iti. Hin seurasi aina miestién, mutta
poika jitettiin vanhuksen luo Helsingborgiin, ettei hinen kasvatuksensa tulisi kovin kirjavaksi. Sen
vuoksi ei hin juuri ollenkaan tunne ditidinsi, eikdpd ollut sen tutumpi isdnsidkéddn kanssa. — Nyt on
kokoelma myyty ja leski asettuu tdnne pitddksensd vaarin Villystinsd, joka kylld sitd tarvitsee, jos hin
on sukuunsa. Tuo numero toinen vainajista oli varmaankin kevytmielinen mies; kaikessa tapauksessa
teki hédn lopun rahoista, mitd hin vaan kisiinsi sai; eipi taida olla paljoa jilelld. — No, kisititko jo?"

"Kylla."

"Jumalan kiitos! Sitte voin katsoa tehneeni jo kelpo tyon ndin aamun liepehelld — ja nyt saat
tarjota aamiaista."

Hotellissa olivat iiti ja poika saaneet matkatavarat jirjestykseen ja olivat nyt kahdenkesken
kylmissd huoneessa, jonka uunissa vastasytytetty valkea vastenmielisesti kituutti.

Kumpikaan ei tuntunut oikein tietdvin, mitd piti sanoa.

Aiiti seisoi ikkunan vieressi katsellen ulos torille: poika, joka istui kauempana, tarkasteli hénti
puoleksi suljetuin silmin, pilkallisen ndkoisend, ikddnkuin hin sanoisi: timé kuvaa nyt perhe-elamia.

Ei kummassakaan havaittu merkkidkddn hellempiin tunteisiin. Poika pdinvastoin oli aivan
vihollismielinen. Ikkunasta virtaavaa valoa vasten néki hin didin seisovan ikddnkuin ebenholtsiin
veistettynd. Pdi kohosi hdnen olkapdistdédn lujannikoisend, kuin ei sitd koskaan voisi taivuttaa.
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Viimeinkin kiintyi hén, katsoi poikaansa ja sanoi:

"Me olemme vieraita toisillemme."

"Niin olemme."

Poika istui kiikutellen jalkaansa ja katsellen yhiti hdnté yhti ivallisen ndkdiseni.

"Se on ollut minun syyni", jatkoi diti tyyneelld, selvilld ddnelldnsd, melkein puhuen liiankin
saannollistd kirjakieltd.

"Jumalan tdhden! jattakddmme selvittelyt!" keskeytti timéd hermostuneesti. "Sanat sellaiset
kuin 'syy"' ja 'velvollisuus' ovat nyt kerrassaan pannaan julistetut ajatuspiiristini. Jokainen toimikoon
luontonsa mukaisesti. Niin teen mind ja kun muut tekevit samoin, ei siind mielestdni ole mitidin
merkillistd."

" Antauduin niin kokonaan isillesi, ettei mitdédn jadnyt sinulle."

"Niin sinun pitikin tehdi, kun se oli luonnollista sinulle."

"Tunnetko vastenmielisyyttd minua kohtaan?"

"En, jumal' auttakoon! Mutta tistd keskustelusta emme viisastu mitdédn; se vaivaa vaan meitd
molempia. Puhelkaamme jostakin muusta. Kuinka oli matkalla?"

"Kiitos hyvin."

"Aijotko jddda tinne asumaan?"

"Muutamaksi aikaa ainakin."

Seurasi vaitiolo.

"Et ole kirjoittanut minulle kertaakaan ndiné viime vuosina?"

"On niinkin. Mutta dlkddmme olko sitd endd. Minulla on paljon takaisin voitettavaa."

"Kuuluupa siltd kuin puhuisit jostakin laiminlyodystd velvollisuudesta. Koska puhe on
osunut tille alalle, niin tahdon sanoa sinulle suoraan ajatukseni. Minkélaiseksi suhde vilillimme
muodostuneekaan, tdytyy sen ensi ehtona olla vapaus. Vilillimme ei saa olla mitifin tavanmukaista
velvollisuudentuntoa. Ei mitddn vaatimuksia! Ei mitdin oikeuksia! Ei pakkoa minkddnmoista!"

"Kuka puhuukaan pakosta?" sanoi diti. "Ali ole peloissasi; minulla ei ole suhteesi mitn liikoja
toiveita. Aluksi soisin vaan, ettet tarkoituksella minua véistéisi"

"Sitd en teekdidn, niin kauvan kuin huomaan, ettet minulta mitdian vaadi — sukulaisuutemme
nojalla." Viime sanat lausuttiin hieman ivallisella painolla. — "Mutta siind tapauksessa tieddn kylld
luontoni nousevan vastaan — tahtomattanikin."

"Se on siis padtetty", sanoi diti iloisesti. Taaskin seurasi tuokion vaitiolo, kunnes hin jatkoi:

"Tahtoisitko, koskapa tieddn sinusta niin vihdn — vastata aivan lyhyesti vaan muutamiin
kysymyksiin, jotka eivit ole kovin tunkeilevia?"

"Kylld. Kysy vaan."

"Oletko jo aivan lopettanut lukusi?"

"Yliopistolukujani tarkoitat kai?"

"Niin."

"Ne lopetin jo kaksi vuotta sitte."

"Sinunhan piti suorittaa kandidaattitutkinto, kuulin ma?"

"Kylld, mutta en sitd suorittanut."

Hin koetti kaikin tavoin ndyttdd niin epdystivélliseltd kuin suinkin. Erityisesti antoi hén painoa
sanalle "sind", huomauttaaksensa tasa-arvoisuussuhteesta heidédn vilillddan. Koko hénen tavassaan oli
jotakin teenndistd kompelyytti.

"Ja mitd olet tehnyt koko tdmin kolmen vuoden ajan? Kirjoittanut teatterille — niink6?"

"Niin, yhden yksindytoksisen kappaleen."

"Yksindytoksisen kappaleen, kolmessa vuodessa?"

"Niin, ja yhden pienen novellikokoelman" — hin antoi painoa sanoille yhden ja pienen,
ikddnkuin uhalla.
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Aiti hymyili.

"Ja mitd aijot nyt?"

"En aijo koskaan mitdén."

"No, miti teet sitte?"

"Elelen vaan."

"Eik6 mitdin muuta?"

"Eiko siind ole kylliksi? — Sitdpaitsi kirjoittelen myos erdstd romaania — joskus."

"Enté raha-asiasi?"

"Niitd en sekoita koskaan sinun asioihisi. Ne kylld hoidan itse."

Aiti ndytti koko ajan siltd kuin ei pojan epikohteliaisuus ollenkaan hiinti liikuttaisi, — vasta
viime sanoja kuullessansa vavahti hén.

"Voinko jollain tavoin olla sinulle avuksi?" sanoi poika ja nousi.

"Kiitos. En tarvitse."

"Suvaitset kai siis ettd 1dhden kotiini."

"Tee niin. Etsin asunnon itselleni, sitte pistdydyn kai luonasi."

"Mutta ennen teatteriin menoa."

"Kylla."

"Olen teatterin arvostelija ja tdndin on premieeri."

"Tulen aikasemmin."

Hin kumarsi kylmaésti ja meni. Hinen mentyddn huokasi diti syvéén, kuin voitetun tuskan
jalkeen. Mutta hiinen hillityisséd kasvoissaan ei ndkynyt merkkidkddn mielenliikutuksesta. Hin katseli
hidnen menoaan torin poikki ja kumartui, voidaksensa seurata hénti vield sittenkin, kun hin kédédntyi
kadun kulmasta.

Myo6hédn iltapaivilld koputti rouva Zimmermann poikansa ovelle, joka istui lepotuolissa ja
luki. Kun hén astui sisélle, nousi hin tarjoten paikkaa didille, mutta hin kieltéysi.

"Minulla on kiire", sanoi hdn hyvin asiallisesti. "Tulin tdnne ainoastansa sanoakseni sinulle,
ettd olen 16ytdanyt juuri, mitd etsin; asunnon Sodernilld, helpon, osaksi kalustetun ja josta on avara
ndkoala. Muutoin se on kaksikerroksinen, kapea, erityinen rakennus. Siind on viisi huonetta; niistid
kaksi, alakerrassa olevaa aijoin vuokrata pois. Nyt menen johonkin ilmoituskonttoriin ilmoittamaan
kielitunneista. Saanee kai aina jotakin tyotd."

"Saa nidhdd", kuului epdilevi vastaus. "Jospa ei onnistuisikaan, niin eihédn tuo vield olisi mikdin
onnettomuus."

"Ei. Hatitilassa voisin hyvin tulla toimeen elidkkeelldni, mutta olen liian tottunut ty6hon
viihtydkseni ilman sitd."

Puhuessaan selaili hidn jotakin muistoonpanokirjaa, otti sieltd esille kdyntikortin ja pani sen
poydille.

"Tdméd on uusi osoitteeni. Muutan heti hotellista, tdytyy huolehtia ettd saan huonekalut, miti
puuttuu ja muuta sellaista. Tdmén iltaa ja koko huomispiivin on minulla kaikenlaista puuhaa, mutta
tahdotko juoda teet luonani huomeniltana kello 87"

"Kiitos."

Aiiti ei sanonut enempi. Hin loi tarkan, tutkivan silmiyksen ympiri huonetta. T#lli oli aiheita
hienouteen ja mukavuuteen — kylliksi osoittamaan omistajan makua.

"Tarvitset uudet uutimet", huomautti hin Iyhyesti, jdrjestellen muutamia irtopapereita
muistokirjassaan. Sitte otti hin hansikkaansa ja ldksi nyykéyttden vihin paitiansa hyvistiksi pojalleen,
joka jii seisoen katselemaan, kun hiin notkeasti ja varmasti asteli ovea kohti. Vieraan mentya heittiithe
silloin mukavaan asentoon tuoliinsa ja alkoi jélleen lukea Zola'an I'Oeuvrea.

Samassa koputettiin ovelle ja erds nuori mies hyokkési sisille sellaisella vauhdilla ettd hin
melkein oli lennéhtdd nokalleen laattialle.
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"Kuulehan! Mikd se oli tuo, jonka tapasin rappusissa!" kuiskasi hin salamyhkiisesti.
"Hienoutta! Pariisilais-asento — ja pariisittaren jalat."

"Pariisilaisjalkineet, kai tarkoitat", vastasi isdnti katsahtaen tulokkaasen jotenkin samallaisella
tarkkaavaisuudella, jonka suo kérpisellekin. "Niin, se oli ditini."

"Aitisi?" huudahti toinen nolona, kiizintyen oveen piin, ikéiznkuin hin sen lipi vieli voisi nihdi
tuota poistuvaa.

"Valehtelet nytkin kai, kuten tavallisesti", lisdsi hidn epdillen.

"Tuossa on hidnen korttinsa." — Kun toinen katseli sitd, kéytti isdntd tilaisuutta lukeakseen
muutamia rivejd kirjastaan.

"Ei, en ymmairrd. Tdmi tietysti on pilaa." Hén asetti pddnsd odottavasti kallelleen kuin
koiranpentu, joka jinnitykselld kuulostelee rottia.

Vihiaikadn siitd valittimattd jatkoi isdntd lukuansa.

"Hén nédytti aivan liika nuorelta."

"Vai niin", sanoi hén lyhyesti heittden kirsimittomasti kirjan kddestddn. "Hén oli seitsentoista
vuotia saadessaan minut ja nyt hiin on 42 vuotta — jaksatko kisittdd sen?"

"Mutta — ethén ole koskaan maininnut, ettid sinulla ditid onkaan."

"Pyydin anteeksi! Mutta se tavallisesti on tarpeetonta dlykkédiden ihmisten kesken. Se riemuhan
tapahtuu kerran jokaisen nuoren miehen osaksi, ettd hédnelld on &iti. Toivon, ettd voit ottaa asian
tyynesti."

"Hm — mutta — kun et ole koskaan maininnut, missi hin oleskelee."

"Ja mindko istuisin Grandin ravintolassa selitellen perheolojani!"

"Hén oli hienon nidkoinen", muistutti nuorempi heistd miettivdisend.

"Euroopan ilma sen tavallisesti vaikuttaa."

"Luulenpa melkein niin." Vastatullut kyhentelihe itsetuntoisesti, nosti huolellisesti
paillystakkinsa liepeen ja istuutui leposohvalle.

"Niin, mutta eipi sitd juuri uskoisi, kun nikee miten jiljettomiin sinun kuusiviikkoinen olosi
Pariisissa on mennyt."

"Tédssd on taas tuo vanha juttu ketusta ja pihlajamarjoista. — Mutta jos voit lainata minulle
kymmenisen markkaa, niin olkoon unohduksissa kaikki muut?"

"Ei ole dyridkéin! Jos ditini ei olisi niin hienonnédkdinen niin lainaisin hinelti."

"Hén on kuin espanjatar."

"Vai niin, ja sind olet kuin — " sopivaa sanaa hin ei samassa 16ytanyt.

Toinen nousi sanoen:

"Mietihin asiaa siksi kunnes tapaamme. Pididn huolta ettd saamme pdydén teatterin lampiossa."

Molemmat nyykayttivit paitiddn ja vieras katosi.

Seuraavana iltana kahdeksan seudussa meni Ville Zimmermann pienen, huonosti kivitetyn
pihan poikki, nousi kivirappuja ylos ja soitti ditinsd ovelle. Mulatti aukasi.
lampun keittion poydédltd. "Minid kidyn edelld ja ndytéin tietd."

Ville seurasi hinti pakollisesti ja vastenmielisesti. Hin mieluummin olisi toivonut jotakin syyti
pois kddntymiseen.

Mulatti aukasi oven valaistuun huoneeseen ja mennd lonkytteli sitte pehmoisin, kompeldin
askelin alas rappusia omaan valtakuntaansa.

Rouva Zimmermann seisoi asetellen uudinta akkunaan. Kun poika astui sisille, heitti hian
vasaran ja naulat kidestddn.

"En ole vield ehtinyt saada kaikkea jirjestykseen", lausui hin ojentaen hinelle kiitensd, "mutta
minusta tuntuu kuin tulisin tdélla viihtymééan. Olen ollut kuin uutterassa pdivityossd, vaeltaessani
huonekalukauppiaiden, puutarhurien ja kaikenmoisten vilid. Miltd luulet t4élld alkavan ndyttda4a?"
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Voimakkaalla, mutta ei juuri kauniilla liikkeelld vei hdn kétensi lantiolleen, samalla osoittaen
toisella huonetta.

"Hauskalta."

Hin katseli ympiérilleen hieman hdmmastyneen nédkoisend. Nihtédvistikin oli hdn odottanut
jotakin aivan toista.

Huoneessa, joka oli kummallisen vanhan-aikuinen huone, oli kolme, kahdelle eri suunnille
antautuvaa kaariakkunaa ja sen seinit olivat paperien asemasta peitetyt tummalla laudoituksella.

"Talonomistaja on varmaankin hyvin omituinen", virkkoi &iti. "Nékee kaikesta sen, ettei hin
tahdo samanlaista kuin muilla ihmisilld on, ja se hdnessd minua miellyttdd. Noita paljaita kylmid
seinid en kumminkaan voinut sinéinsi sietdd, en myoskddn akkunoita aivan verhoitta, vaikka alaruudut
lasimosaiikkineen ovatkin kauniit. Siksi olen laitellut ndin. Timéhin ndyttdédkin oikein itdmaalaiselta.
Koko varastoni kankaita, tyynyjd ja mattoja onkin ollut nyt hyviin tarpeesen. Tadlld juuri ndyttavat
ne joltakin."

"Kylld. Mutta kuinka téllaista taloa ollenkaan vuokrataan?"

"Omistaja on ndet pistdytynyt pienelle kiertomatkalle Afriikkaan. Sekin jo osoittaa, ettd hin
on vihén eriskummallinen."

"Ja kaikkea titi olet kuletellut mukanasi?"

"Niin tietenkin. Ne ovat kylld helppoja kuletella. Isisi olikin oikea asiantuntija, kun oli kysymys
kankaista ja muusta sellaisesta; hén ei koskaan voinut jittdd ostamatta, kun hién tapasi jotakin oikein
erikoista. Onhan se sentiin kuin kulettaisi kodin mukanaan matkalaukussa, sanoi hén."

Pojan katse kulki hyviillen paksuja mattoja ja aistikkaasti asetettuja kankaita pitkin, jotka
melkein kokonaan verhosivat seinin, nurkassa olevaan kasviryhmiin ja renkailla vedettidviin
akkunaverhoihin.

"Ettd téllaisenkin komeron 16ytdd poroporvarillisessa Tukholmassamme!" huudahti hén.
"Seisoin ja kuvittelen, ettid olenkin Konstanttinooppolissa."

"Aldhin! kylld olemme Tukholmassa. Katsos!"

Aiiti kohotti akkuna-uudinta ja osoitti ulos.

Kartanon huimaavasta korkeudesta nikyi Norrstrom ja kaupunki toisella puolella. Laajana
ja tasaisena levisi se tuolla alhaalla vilkytellen kirkkaita tuliansa virran tummassa kuvastimessa.
Kaasulyhtyjen sddnnollisistd riveistd loistivat Skeppsbroon sdhkolamput sinertdvilld valolla —
ikddnkuin suuret sdihkyvit jalokivet jéttildiskaulanauhassa.

Tédhin yksindiseen kaupunginosaan, tinne kallionkieleltd katsovaan huoneeseen eivit mitkiin
ddnet ulottuneet tuolta alhaalta levottomasta maailmasta; ilta oli pimei ja hiljainen, ei nikynyt kuuta
ei tdhtid, tuhannet suurkaupungin vilkkuvat silmit loistivat vain, kylmind, syddmettomina.

Hin katseli hetkisen sinne alas, mutta sitte kdédntyi hiin hiljaa luoden katseen ditiinsa.

Liikkumatonna kuin kuvapatsas, nostetuin kisivarsin seisoi hén siind pitden uudinta sivulla ja
katsellen kaupunkia. Tuntui kuin ei hiin koskaan olisi ndhnyt mitién niin totista kuin ndmét kasvot,
joidenka piirteet omituisen selvisti esiintyivét huoneesta virtaavassa valaistuksessa.

Hén oli puettu keskiaikaiseen surupukuun, mutta vaikka se olikin huolimaton, ompeleista
kulunut ja melkein repaleinen, nédytti se kumminkin hyvéltd. Tuntui kuin tuo vartalo voisi kaiken
kaunistaa.

"Tadlla vallitsee niin syvd hiljaisuus, ettd tuntu kuin olisi kaukana kaikista ihmisistd,
ikddnkuin koki talo voisi jaadd unohduksiin kuin rannalle joutunut laivanhylky", sanoi hén laskien
akkunaverhon kidestiin, samalla heidin molempien astuessa sisemmai. Ani oli tiyteldinen ja syvi
alttoddni, jolla oli melkein miehekéds kaiku. Hin meni keskelld laattiaa olevan pdydédn luo, jossa
upea kattolamppu levitti valoansa ja alkoi kerilld kangaskappaleita ja nauhanpitkid, joita hdn tyonsd
aikana oli heitellyt sinne, tdnne. Sitte otti hin sukankudelman istuutuen pdydén direen.

"Kun et koskaan ldhettdnyt minulle novellejasi”, sanoi hdn hymyillen.
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"Ei se olisi maksanut vaivaa. Ne Kkisittelevdt sinulle aivan vieraita oloja, ne ovat
kuvia ruotsalaisen pikkukaupungin ylioppilaselimistd. Sind olet eldnyt tuolla suuressa, vapaassa
maailmassa ja mini olen istunut oloissa, jossa kaikki on omaansa tukahduttamaan. Tadlld tdytyy joko
pysidhtya kasvussaan, tai tulla kokonaan kirjoista pois pyyhityksi. Tétd tuskin voit kidsittddkdan."

"Olen lukenut novellisi."

"Milloinkapa olisi sinulla ollut aikaa sithen?"

Adnessi oli melkein kuin syytos valheesta, mutta hin ei ollut siti huomaavinaan.

"Viime yond", oli vastaus. Ja niin vaikenivat molemmat hetkeksi.

"Oikeastaan on hyvin merkillistd, ettd mind paremmin muistan isdd kuin sinua", lausui poika
vihdoin.

"Se ei ole ollenkaan merkillistd. Kaikki lapset jumaloivat hintd. Hédn valloitti yhtd helposti
pienet kuin suuretkin."

"Olin aivan liian kehittymdton kun viimeksi hidnet niin, voidakseni muodostaa oman
mielipiteen hidnestd, mutta voin nyt kisittidi, ettd hin varmaan oli hyvin tottunut seuramies."

"Enemmin kuin seuramies. Hén oli syvi, hieno luonne. Joka kerran oli hineen kiintynyt, se ei
voinut koskaan enii irroittaa itseddn hénesti."

"Liijoittelet ihailussasi nyt — jilkeenpdin."

Aiti vavahti, kuin jos nuot sanat olisivat hinti pistineet ja noista ruskeista silmistd vilihti
nuhde, ylpeid ja loukkaantunut.

Poika punastui hiukan.

"Niinhédn aina tehddin", sanoi hin sovittaen. "Ja sitd paitsi eivdt naiset koskaan ymmaérrd
arvostella miehid, he eivit voi katsella heitd puolueettomasti."

"En lupaakaan arvostella hintd puolueettomasti", vastasi hdn katsahtaen ylos, "silld siksi oli
hian minulle liian rakas."

Seurasi taas vaitiolo.

"Mietiskelen ettetkohin sittenkin ole muodostellut joitakin kuvitteluita suhteeni"”, lausui poika
sinusta enempi kuin muistakaan. Minulla tietysti myos on joskus ollut tuo tunteellisuuden halu,
jota kumminkaan ei koskaan voi tyydyttdd, silld ihminen on ja jdd yksindiseksi elipd hén sitte
vaikka ijankaikkisesta ijankaikkiseen. Se oli kuvittelua vain sekin, kuten kaikki muukin — jotakin
lapsellisuutta, joka kdy perintond vield menneiltd alkuperiisiltd sukupolvilta — mutta minulle tuo on
jo voitettu aste. Olen siksi liika paljon taipuvainen havaintojen tekoon ja néden liiankin selvddn tuon
salaperdisen koneiston kussakin ihmisessd. Olen, kuten useimmat muutkin nykyisestd sukupolvesta
melkein ylenméirin mietiskelevéd sielunsilpoja. Hajoittelen erilleen kunkin teon vaikuttimet ja
tutkistelen tarkoin niiden aineosat; se tekee minut niin kylméksi. En voi katsella sinua toisilla
silmilléd, sentihden etté olet #itini. Minulle olet sind vaan ihminen, kuten muutkin, monimutkainen
sielukoneisto, jota tutkin samalla uteliaalla kirjailijan silmilld kuin muitakin. En voi antaa sinulle
kunnioitusta enempi kuin muitakaan lapsentunteita — aivan yksinkertaisesti syysti siitd, ettei siind
suhteessa minulle ole mitddn antamista. Ja ruvetakseni ilveilijidksi, olen liian hyva."

"Et olekaan minulle mitiin velkaa. En tahdo enempéd kuin mitd voin voittaa."

"Voittaa? En ole voitettavan veroinen. Olen ontto — tyhjd, aivan toisenlainen kuin miksi luulet.
Kuta enemmaén opit minua tuntemaan, sen vihemmin piddt minusta."

"Niin silloin kiymme kumpikin tietdimme. Siind kaikki."

Aiti hymyili ja ojensi hiinelle kiitensi. Ihastuksella katsahti poika itiinsd ja pudisti héinen
kéttinsi ikddnkuin sopimuksen merkiksi.

"Nyt jo minuakin ihailet liiaksi", sanoi hén leikillisesti. "Te naiset piditte meitd aina parempina
kuin olemme."
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"Kenties luonteemme on sellainen — ja sitihdn on aina seurattava! Kenties se juuri onkin
tarpeesen.” Tdmédn sanoi hin veitikkamaisella ddnelld, kumartuen tyonsd yli. Mutta hymyilystd
viivihti hiinen kasvoillansa jotakin niin aurinkoista ja limminti.

Poika istui katsellen hdntd. Tuo vieras nainen, joka oli hinen iitinsd, oli tehnyt hineen
kummallisen vaikutuksen, jota hén ei voinut vastustaa. Hédnet vallitsi palava halu oppia tuntemaan
hénet perinpohjin, hdnen ajatuksensa, hdnen olentonsa, kaikki hdnen menneisyytensi salaisimmat
sopukatkin — niin, koko hénen luonteensa. Hénesté tuntui kuin tuo nainen omistaisi juuri sitd, miti
hin aina oli kaivannut: nimittdin tasapainon tahtomisen ja sen toteuttamisen vélilla.

"Olet kuin muotokuva keskiajalta, todellisen mestarin tekemd", sanoi hin hiljaa, aivan
toisenlaisella dinelld kuin tavallisesti. "Voit kdydd vanhaksi ja repaleiseksi, mutta et milloinkaan
jokapdivaiseksi."
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TOINEN LUKU

Sataa tihuutti hiljakseen. Keltaisina, kuihtuneina ja kuolemaan tuomittuina loistivat puiden ja
pensaiden mérét lehdet kaasuvalossa.

Kuninkaallisen puutarhan poikki, Moliinin suihkulidhteen sivuitse kulki William Zimmermann
kédet padllystakin taskuissa ja keppi kainalossa.

"Mihin matkalla, jos saat oman piisi pitdd", kuului 44ni hénen takanaan, samassa kuin kisi
pistettiin hénen kainaloonsa.

"Katriinalle pdin."

Hiénen ei tarvinnut kidintyd saadaksensa tietdd, kuka se oli, siksi oli Kalle Hedstrom'in déni
hinelle kyllin tuttu. Mutta kaikessa tapauksessa nyykdhytti hiin tuttavallisesti sivullepdin.

"Aijotko kévelld koko tuon pitkin matkan?"

"Kylla. On oikein suloista saada védhin liikutella jalkojaan. Ajatukset luistavat niin hyvin
kévellessd."

"Siitd on jo kauan kun olen sinua ndhnyt."

"Niin, minunhan piti koettaa saada jotakin tehdyksi, ja sitte on minulle tullut tavaksi kdyda
ditini luona joka ilta, kun en ole teatterissa. Hinelld on niin oivallisia tuoleja — on oikein lepo istua
niissd. Jospa minullakin olisi kotona pari sellaista."

"Tuolienko vuoksi vain kiyt sind sielli?" sanoi toinen hymyillen.

"En tiedd itsekddn. Johonkinhan tiytyy mennd, kun vdsyy omaan neljadn nurkkaansa ja tima
on taas uusinta. Sitd paitsi saa pian tottumuksia, jos ei ole varoillaan. Katson kyll4, ettd timé loppuu
ajoissa."

"No miksikd?"

"Siksi, ettei ylipaédnsa ole hyodyllistd saada tottumuksia. Sitd paitsi huomaan, ettd hén koettaa
voittaa minua, hienosti tekee hiin sen tietysti, mutta huomaan sen kumminkin. Hin teroittaa yhiti,
ettd minun tulisi tuntea itseni tdydellisesti vapaaksi, ja etten tulisi muulloin, kuin milloin minua
vaan haluttaa, mutta tunnen tdmén kumminkin jonkunmoisena vaatimuksena ja siitd tunteesta minun
tdytyy padsta."

"Jahah. Mitd muuten pidét hénestd?"

"Kylld. Han on omituinen ilmid, olen huvitettu hiinestd. Etko ole koskaan hédnti ndhnyt?"

"Niin vivahdukselta hdnet asemalla — muistathan..."

"Hén on merkillinen. Hénessd on jotakin alku-ithmisesti, jotakin niin voimakasta ja lujaa.
Kun hin litkuttaa késivarsiansa, pelkdédn vaatteiden halkeavan. Jos olisin kuvanveistdjd, saisi hidn
seistd mallina edessdni — barbaarikansojen kuningattarena... Hinen sieluneldminséd on jotakin niin
keskitettyd ja kokonaista, jotakin, joka on kotoisin toiselta aikakaudelta kuin meidén. Hin ei turhia
mietiskele, ei kaivertele rikki koskaan, ei milloinkaan ole hidn péddttimédton ja epdvarma. Hin
ottaa asian juuri sellaisena kuin se on. Ennen oli miehensd koko hinen maailmansa keskuspiste,
mutta nyt pelkiin, ettd siksi tulen mind. Hén ei voi tunteitansa jakaa, hdn lahjoittaa ne kokonaan
yhdelle. Muuten on héin ihminen, ajatustavaltaan erittdin vapaa ja ajanmukainen — ja se vetdi minua
puoleensa. Hin on sekd ndhnyt ettd kokenut paljon — hinen kanssaan voi puhella kaikesta. Ja
huolimatta barbaarilaisluonteestaan on hénessi jotakin niin tunteellisen hienoa, ettd hin heti késittdd
pienimménkin véreen toisen mielialassa. Niin, hén tavallaan on kuin ajattelematon, suuri ldpsi; olen
pari kertaa kuullut hiinen nauravan ja se oli jotakin niin vapauttavaa ja virkistivid. Hian nauraa niin
raikkaasti ja syddmenkyllyydestd kuin olisi hédnelld sisilldnsi syvé varasto eldmén iloa. Mutta kun hiin
kiy totiseksi, on kuin koko maailma hénen silmissédnsi olisi musta ja kuollut. Hin on niin erilainen
kuin sinéd ja mini ja kaikki nuo muut. Hén on niin kadehdittavan todellinen ja suora."

"Mikd ylistyslaulu!" nauroi Hedstrom, muistaen heiddn keskusteluaan asemahuoneen
etehisessi. "Hin et siis ollenkaan ole sellainen, joksi hdnti pelkésit?"
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"Eipé sentédén ole aivan ilmankaan — muutamissa suhteissa. Tuo sdinnoton kiertolaiseldmi on
joka minua vaivaa. Hén, joka on niin erikoinen ja nédyttdi niin hienolta kadulla ja vieraiden ihmisten
parissa, ei voi olla kdymittd huolimattomasti puettuna kotonaan. Hén, joka osaa asettaa kaikki
niin aistikkaasti ja kauniisti, antaa tomun maata nurkissa ja sitd on hinen vaatteillaankin. Hin
voi olla vilinpitdmittomasti, huolimattomasti, jopa resuisestikin puettuna. Hian on koettanut valttai
sitd, huomattuansa, miten se minua vaivaa; nien kuinka hin taistelee sitd vastaan — mutta se on
vikivaltaa hinen tavoilleen ja luonnolleen. Mutta — kuules! — sittenkin on hédnelld mitéd huolellisemmin
hoidetut kédet, jotka koskaan olen ndhnyt; suuret kauniit kidet, joita voisi kuvitella muinaisaikaiseen
jattildisveistokuvaan kuuluviksi, ja joilla olisi kyllin voimaa heiluttamaan sepédnvasaraa. Sellainen
hin on."

"Tahtoisin mielelldni tutustua hianeen?"

"Voithan seurata minua nyt."

"Kiitos. Ténd iltana en jouda. Minun tdytyy menni kirjapainolle."

"No, jonakin toisena sitte. Tule sinne ylos vaan ja kysy minua."

"No teenpi niin. Hyvisti siksi!"

"Hyvisti."

Kun Ville jonkun ajan perdstd astui sisille ditinsad luo, tapasi hdn hénet salissa istumassa
kirjoituspdydén ddressi.

"Eipd tunnu saavan oppilaita kielissd", sanoi hédn yloskatsahtaen ja nojaten kisillddn
kirjoituspdydin aukivedetyn laatikon laitoihin, jossa hédn oli pengoskellut papereita. "Olen liian
tuntematon ja sitdpaitse on niin paljon tuntien antajoita. Mutta eikohin venildinen kirjallisuus liene
tadllikin muodissa kuten Parisissa. Jospa koettaisin saada kddannostyota."

"Ei siitd tule mitdin. Ei riitd, ettd osaa vaan vierasta kieltd, tdytyy myos osata omaansakin."

Aiti hymyili.

"Etk6 luule minun sitd osaavan?"

"No, kylld noin auttavasti, kotitarpeiksi. Sindhédn puhut niin sddnnoéllisesti ja kieliopillisesti, ettid
on oikein liikuttavaa — ethidn henno edes koskaan sanoa 'inte', vaan aina sanot 'icke' — mutta tima
kaikki ei ole kylliksi. Vaaditaan vield jotakin, jota kutsutaan 'stiiliksi'."

"Mitd en osaa, sitd voin kyllad opetella."

Poika kohautti olkapditdén.

"Miks'ei. Sinullahan ainakin on voimaa ja pontta", mutta ddnessi oli hyvin epiilevi vire.

"Olen sitd kylld eldméssédni tarvinnut”, vastasi hin.

"Vahinko vain, ettei sitd vahidikddn minulle ole ylettynyt."

"Sind varmaan et ole koskaan siti tarvinnut, etka siis tiedd, jos sitd hyvinkin on."

"Tarvitseisin kylld voidakseni tehdd jotakin kunnollista ja padstikseni johonkin pddmaaliin."

"Kylld siti tulee."

"En tiedi. Joskus luulen niin itsekin; mutta toiste en. Joskus tuntuu kuin sitd kumminkin
tulisi, jos eldmé uhkaisi kuristaa minut kovalla kourallansa ja pakoittaisi minut jannittiméédn kaikki
hermoni. Mutta joskus taas tuntuu kuin ei sekddn mitddn hyodyttdisi. En katsoisi maksavan vaivaa
ponnistella, taivuttaisin vaan paidni hymyillen taaksepéin — ja vaipuisin."

"Tarkoitatko, ettet voi tehdd tyota?"

Aini oli karkea ja kova, kun hiin taisteli naamioijaksensa tuskaa, joka pojan puhuessa oli
vihitellen hénet valloittanut.

"Niin", oli vastaus.

"Odotahan. Annahan elimén vaan oikein rajusti kdyda sinuun kisiksi."

Hymyillen kuunteli poika milld innolla &iti tahtoi vakuuttaa sitd hinelle — ja itsellensa.

"Pelkédn, ettei elami voi kidydd minuun késiksi, olen halvattu siséllisesti. En tunne koskaan
mitddn — en koskaan mitdin."
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Aiti katseli hidntd totisilla silmillidnsd; noilla silmilldén, joidenka elinvoimaa uhkuvaan
pohjasiveleesen yhtyi nyt toinenkin ilme. Niin toivottomana ja autiona soi hdnen korvissaan tuo
tunnustus, joka sanottiin niin kevedsti ja ndenndisesti niin huolettomalla @inelld. Se ahdisti hinen
rintaansa — tuo nuori ihminen, joka sanoi olevansa sisillisesti hervoton, oli vasta 25-vuotias ja se oli
hédnen poikansa.

"Tahtoisin mieluummin kirsid", jatkoi timd, "vaikkapa miti tahansa, kun todella voisin jotakin
tuntea."

Tuli hetken hiljaisuus.

Aiti istui ja kerili kirjoituspdytilaatikostaan joitakin papereita. Aluksi poika seurasi silmillééin
aivan koneellisesti hinen toimiansa, mutta lopussa tuli hinelle vastustamaton halu saada tietd, mité
nuo paperipalaset oikeastaan sisélsivit. Ystdvillisen nidkoisend, jonka ilmeen hénen kasvonsa joskus
voivat saada, kumartui hén, otti koetteeksi yhden paperilapuista, piteli sitd sormiensa vilissi ja katsoi
hymyillen ditiinsi.

"Saako luvan tirkistdd?"

Aiiti tuli niin iloiseksi tdstd lihenemisesti ja tuosta kauniista ilmeesti pojan kasvoilla, jota héin
ei koskaan ennen ollut nihnyt. Hinen tdytyi tavattomasti hillitd itsedédn voittaaksensa halunsa silitelld
kddellddn hinen lyhyeksi leikattua, mustaa tukkaansa, mutta vaistomaisesti aavisti hin, ettd timi
herittiisi jédlleen pojan arkuuden.

"Olet utelias?" sanoi hédn vain.

"En voi ndhdi pienintikédin paperipalaa, ilman ettei jo kutittaisi sormiani; silld aavistelen aina,
ettd sisdlto siind jollain tavoin olisi huvittava."

"Nyt ainakin petyt. T4élla on vaan vanhoja laskuja ja muuta joutavaa."

"Eiko sinulla sitte ole mitédén, joka kelpaisi?"

"No miti sitte?"

"Jotakin ravintokelpoista niljistyneelle kirjailija-uteliaisuudelle — vanhoja Kkirjeitd,
muistiinpanoja ja muuta sellaista."

"Niitd on kylld yllin kyllin."

"Anna ne minulle."

"Tédnd iltanako? Ne ovat vield matka-arkuissa. Enhén ole ottanut niitd esille." [Jag har ju inte
packat upp.]

Poika hymyili.

"Kuules — nythén sanoitkin 'inte' ensi kerran. On hyvin kiitollista olla sinun opettajasi."

"Samaa sanoi isdsikin."

"Milloin?"

"Kun hén luki, mité olin kirjoittanut."

"Vai niin. Miti kirjoitit sitte? Ajatuksiako? Tunnelmiako?"

"Ei. En kuulu noihin tavallisiin, pieniin, hentomielisiin pikkukaupunkilaisneitosiin.
Muistiinpanoni eivit ole mitddn tunteen purkauksia. Ne ovat enemmin maalarin reippaalla kddella
siveltyjd tuokiokuvia. Pilventakaiset mietiskelyt eiviit kuulu minulle. Mindhén tulin tekemisiin miti
erilaisimpien ihmisten kanssa eri maista, ja minua vaivasi, etti tuo aineen ddretdn runsaus jo
itsessdnsd tekisi mahdottomaksi sdilyttdd heitd kaikkia muistossaan."

Poika nyykkési innokkaan myonnytyksensd merkiksi.

"Sepd se juuri on", sanoi diti. "Sitd nikee ja kokee eldessdiin niin paljon, ja enin osa kumminkin
menee hukkaan."

"Niin, ja yksin kun olin, oli kirjoittaminen ikdénkuin seurana minulle.

Tuntui kuin keskusteleisi jonkun kanssa, joka ei ollut saapuvilla..."

Hin vaikeni tuokion ja silmési pikasesti ja arasti poikaansa, joka ei huomannut, ettd tdssd
tapahtui pysdys hinen ajatussuunnassaan.
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"Minulla on hyvin kehittynyt kieliaisti", jatkoi hédn, "on oikein huvittavaa leikitelld
sanasovituksilla ja lauselmilla, kuten lapsi leikkii pehmoisen savipalasen kanssa; sen voi muodostaa
jos jonkinlaiseksi, hieroa kokoon ja muodostella taas uudelleen."

"No sitte olenkin perinyt muoto-aistini ja kirjoituskykyni sinulta."

"Joutavia! Minun kirjoitelmani olivat vaan ilman aikosiaan pikkukyhdyksii -
pensselipyyhelméi. Eipdhén tuo juuri ollut vaivaksi minulle antaa kynédn luistaa. — Olinhan siihen
kylld saanut tottua."

"Kuinka niin?"

"Kirjoittelin aina iséllesi."

"Kirjoitit hanelle?"

"Niin."

"Miti sitte?"

"Kirjeitd. Kaikenlaista."

"Oliko hinelld niin paljon kirjoittelemisia?"

"Kylld. Oikeastaan hinestd olisikin pitdnyt tulla tiedemies — oppinut — professori."

Poika veti suutansa hymyyn viime sanoille.

"Professori?" toisti hin ylenkatseellisesti — "'Peruukkipolkky?' —

Seko mielestisi on kaikkein korkeinta?"

Hin ei vastannut, jatkoi vaan. "Hénen asemansa anatoomisen kokoelman omistajana oli aivan
sopimaton hinenlaiselleen ihmiselle, senpétihden pyrkikin hin mielelldén pois kaikesta sellaisesta,
mikd sitoi hdntd alemmille asteille kuin mihin hin kuului. Hénen laajat tietonsa, monet matkansa,
sekd hdnen verraton kykynsi vetdd ihmisid puoleensa, vaikuttivat, ettd hidnelld oli monta ystavidi —
etevid miehid — ja hin oli mielellddn kirjevaihdossa."

"No! Tamaihén liittyy hyvin sithen kuvaan, jonka olen hinestd muodostanut."

Pojan #inessd oli hieno halveksiva vivahdus. Aiti katsoi hdineen kuin ei hiin oikein olisi
késittanyt, mitd hin tarkoitti. Sitte jatkoi hén.

"Mutta sitoutua tunniksi kirjoituspdydidn ddreen olisi voinut tehdd hénet hulluksi. Hénen
elohopealuonteelleen oli mahdotonta pysyd yhdessd kohdin. Hénen tdytyi saada vapaasti hallita
kisivarsiaan, samoin kuin ajatuksiaankin."

"Siind suhteessa ymmarrin hintd", sanoi poika vakuutuksella.

"Siksi mini olin hinen kirjurinsa ja siitd olen saanut kielitaitonikin. Hin oppi helposti vieraita
kielid puhumaan, mutta hinelld ei ollut koskaan karsivillisyyttd opetella niitd oikein kirjoittamaan.
Se jdi minun osakseni."

"Ja hinestd olisi pitdnyt tulla tiedemies — oppinut — jopa professori!" kertoi poika vihin
pilkallisesti naurahtaen.

Nyt ymmirsi diti, mitd hidn tarkoitti. "Niin, omalla alallaan — luonnontieteen", vastasi hédn
terdvisti. "Hyonteistutkijana oli hdn sekd tunnettu, ettd tunnustusta saanut."

Hin puristi huulensa Iujaan ja keskustelu oli katkaistu.

Seurasi pitkd vaitiolo. William alkoi kdydd hdmilleen.

"Etko tahtoisi ruveta my6s minun kirjurikseni?" sanoi hédn ja silitti hiljaa didin kittd, joka
lepési poydilla. Hén katsahti ylos. Tdmi oli ensiméinen kerta kuin jotakin hyviilyn tapaista oli
tullut kysymykseen heididn vilillinsd. Pojan tapa pyytdd anteeksi oli niin miellyttdvd kaikessa
kompelyydessién ja liikkuttava tottumattomuudessaan, etti diti oli aivan vailla vastausta.

"Kun diti kertoo lapsellensa, ei lapsi saa olla ilked", sanoi hin vain, ja hinen dinensd kaikui
pehmoisena kuin adagio violoncellistd.

"Eiko?" virkkoi poika, ndyttddksensd, ettd hin vieldkin uskalsi laskea leikkid. "Kaikkein
viahimmin satuprinssid kohtaan", lisdsi hin hiljaa, osaksi lempedsti, osaksi ivallisesti, enemmin
kumminkin lempeisti.
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Aidisti tuntui, ettd hin ei ollut koskaan ollut poikaansa niin likelld kuin nyt. Hin tunsi, ettd hian
oli saanut silmiti tuon kovan, kulmikkaan kuoren alle sinne, jonne hin ei koskaan antanut vieraan
silmén tunkea, siksi ettd hin sielld kétki sen, miki oli hienointa hidnen olennossansa, sen, joka oli
liian hyvéi halpamaisen joukon katseltavaksi.

Ja kun diti sind iltana meni levolle, nukkui hiin iloisempana kuin pitkédin aikaan.

Kahtena seuraavana iltana odotti hin poikaansa turhaan.

Hén vaivasi péddtddn tuhansilla otaksumisilla, hidn tuumiskeli, olisiko poika kenties voinut
loukkaantua tuosta pienestd oikaisusta; hin mietti ja oli tuskissansa.

Mutta menné hinen luokseen hiin ei tahtonut; hén tiesi ettd pieninkin ldheneminen hénen
puoleltaan vaikuttaisi vastenmielisyyttd toisessa.

Oli kolmas ilta, juuri se aika, jolloin William tavallisesti tuli. Aiti kiveli edestakaisin
vierashuoneessa, laskien aikaa neljdnnes neljannekseltd. Hanestd tuntui kuin kattolamppu sammuisi,
kuin hiljaisuus olisi ijdisen yon, tyhjyyden ja unhoituksen ennustaja. Hinen tédytyi katsella verhojen ja
koruompeluksien kirjavia kuvioita tullaksensa vakuutetuksi, ettei valo sammunut. Niin, se oli hiinen
oma kuollut, raskas mielialansa, joka painoi kuulon ja nitnkin hermoja.

No niin, ei siis tdnd iltanakaan tule odotettu.

Hén heittihe voimatonna turkkilaiselle sohvalle, laski pédédnsd tuskallisesti sen pehmoiseen
taytteesen ja painoi nyrkkiin puserretuilla kisillinsd otsaansa. Hidn ei nyyhkinyt, surkean
tuskantyrskinédnsd, rajun voihkinansa tukahdutti hén tyynyihin.

Hénen hillitseméttomiin luonteesensa valtavine tunteineen vaikutti tuo raju purkaus
helpoittavasti. Samassa soitettiin alakerran ovelle. Hdn nousi heti ja kuunteli. Williamkohan sielld
soitti? Mutta hédnelldhédn oli etehisen avain. Kulmain vililld oli syvid ryppyjd ja karkea tukka oli
poispyyhkdisty otsalta. Oli kuin nuo terdvit silmét ja puoliavoin suu olisivat liittoutuneet yhteen
korvien kanssa tavoittaakseen pienimménkin déinen.

Sitte juoksi hin pian kuvastimen luo ja jirjesti tukkansa. Kuului askelia rappusista. Hetkisen
kuluttua koputettiin ovelle,

"Astukaa sisélle!"

"Suokaa anteeksi!.. Nimeni on Hedstrom", lausui matalahko #ini, jonka soinnussa oli jotakin
hyvintahtoista ja sdavedi.

Sisdén astui pitkd, laiha nuori mies, jolla oli kokoparta. Rouva Zimmermann katsoi tulokasta
ja hdnen kasvonsa olivat tyynet, kylmit ja sovinnolliset, kuin ei koskaan mielenliikutus olisi niitd
kosketellut.

Ainoastaan kési, jota hin tuki poytdi vasten, vapisi kovasti, mutta sen tunsi hdn yksin; vieras
ei sitd ndhnyt.

"Mind olen rouva Zimmermann. Etsittekd minua?" sanoi hédn syvilld, kiihkottomalla
alttodénelldan.

"No tavallaan, kylld. Tapasin joku piivd sitten Villen kadulla ja hidn ehdotteli, ettd tulisin
jonakin iltana tapaamaan hénti tdiltd. Tahdoin mielelléini tutustua teihin."

"Minua hyvin ilahduttaa, etti tulitte."

Adinessi ja tavassa oli jotakin niin sydimellisti, ja se ikéiznkuin muutti hinet toiseksi. Kaikki
jaykkyys oli samassa kadonnut.

"Olette kai yksi Williamin ystivistd?"

"Kylld. Tosin minun kanssani hédn enin on yhdessd", sanoi vieras hiljaisesti istuutuen paikalle,
minkd rouva Zimmermann oli hinelle osoittanut. "Me viihdymme niin hyvin toistemme seurassa.
Sentdihden varmaankin, kun olemme niin erilaiset."

"Olette varmaan tuntenut hénet kauan?"

"Siitd pdivin kun hén tuli Tukholmaan. Siitd on nyt jo kolme vuotta."

"Luulen, ettd hin joskus kylld on maininnut nimenne; mutta hén ei juuri liikoja ilmoittele."
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"Ei. Jos hineltd jotakin tahtoo tietdd, saa sitd vetdd pihdilld esille — ellei se satu jonakin
erityisend tunteellisempana hetkeni — ja se ei tapahdu usein."

Tapa, jolla vieras puhui Williamista oli sellainen ettid se samassa valloitti didin sydamen.

"Onko hén yhtd suljettu teitd kuin — muitakin kohtaan", lausui hin keskeyttien puheensa.

"Kyll4 héin on suljettu kaikkia kohtaan." Aiti vapisi sisillisesti hermostuneesta innosta. Jos hiin
voisi saada tdmin ihmisen puolelleen, olisi samassa sivuovi auennut hinelle pojan sisimpéén, jonka
tama niin huolellisesti tahtoi hinelti sulkea.

"Hén tuntuu niin totiselta", lausui rouva Zimmermann vilinpitiméttomaisti, ikddnkuin
sattumalta. "Eli oikeammin, hdnen leikillisyydessiin ei ole ensinkddn nuoruutta eiki iloa."

"Niin. Luulen ettei hidn koskaan ole ollutkaan nuori. Kun tutustuimme, oli hin vasta 22-vuotias
jaoli jo silloin valmis tyyppi."

"Tyyppi?"

"Niin. Tarkoitan tuollainen kylmi, halveksiva..."

"Luuletteko ettd se on teeskenneltyd?" kysisi diti katsahtaen ylos.

"Teeskenneltyi kenties ei ole oikea sana. Se on kdynyt hinelle tavaksi. Kaikkihan me nykyajan
ithmiset kdyttdydymme jonkun erityiselld huolella mietityn mallin mukaisesti. Jokainen valitsee
tietysti sithen nihden, mink hén luulee parhaiten olevan sopusoinnussa luontonsa kanssa."

"Luuletteko siis, ettd hdn luonnostaan on sellainen?"

"Ei. Mieluummin sen vastakohta. Luulen ettd todellisesti hdn on harvinaisen herkkid ja
helldtunteinen ja ettd hdn on valinnut naamionsa siksi, ettd se suojeleisi."

"Luuletteko hinelld olleen mitidin suruja?"

Rouva Zimmermannin suuri kisi lepdsi poydilld, jonka pinnassa olevaa pientd tahraa hin
tarkkaavaisesti katseli. Hin hieroi sen pois sormellaan, nostamatta katsettaan.

"Luultavasti on hénelldkin ollut. Kaikillahan niitd on. Kenties ne hineen ovat jittineetkin
syvemmit jéljet kuin muihin; mutta niistd mini en tieda."

"Ette aavistakaan mitdin?"

"En. Hén pitd4 kaikki omina tietoinaan. Hén on niin tottunut olemaan yksin."

Arka, tutkiva silmdys vildhti didin alas painetun otsan alta. Oli ikddnkuin hén olisi
epdillyt puhujalla olleen sanoissansa jonkun salatarkoituksen, mutta vieraan kasvoissa ei ndakynyt
pienintidkddn viittausta sithen. Ne olivat yhti sdveit ja hyvintahtoiset kuin ennenkin.

"Niin, se juuri onkin onnettomuus", sanoi diti vaan.

Ja samassa néytti kuin hinet olisi vallannut tuska, jota ei voi pidattia.

"Kun en hiintéd ndhnyt, luulin ettd kaikki oli hyvin..."

"Ei varmaankaan olisi auttanut, jos olisitte olleet hinen kanssaan", sanoi ystivd, joka ymmarsi
hinen ajatussuuntansa.

"Kuka tietdd? Pari pdivad sitte sanoi hédn olevansa sisillisesti halvattu. Se teki minuun — hiinen
ditiinsd, niin toivottoman vaikutuksen. Hén on kadottanut kyvyn pitdd kenestikéén, ja kun kaikki on
ilman aurinkoa — Pelk&én, etteivit hinen taipumuksensa koskaan péddse puhkeamaan..."

Rouva Zimmermann lopetti, voimatta jatkaa.

"Niin, on kuin jokin raskas taakka painaisi hinti alati, estden, tukahduttaen. Hén ei voi tehdi
tyotd."

"No, mutta jotakin hin kumminkin tekee. Onhan hén teatteriarvostelija."

"Sitd ei hidn kutsu tyoksi. Hin asettaa siksi suuret vaatimukset itselleen."

"Entépai sitte novellit ja ndytelmidkappale?"

"No niiden nojallahan hin nyt eldd — tietysti. Tarkoitan, ettd niiden kauttahan hédn saavutti
sen hiukkasen kirjailijanimed, miki hinelld on, mutta hin kirjoitti ne molemmat ensi vuotena tialla
ollessansa."

"Hén kirjoittaa romaania nyt."
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"Hin kirjoittaisi, mutta ei voi."

"Miks'ei?"

"Niin sitdpd juuri niin tarkoin ei ole helppo sanoa. Hinhin tahtoo pitdd kaikki ihmiset niin
kaukana, ettei vain kukaan saisi nihdd miten asian laita on. Muut eivit edes sellaista aavistakaan ja
minullekin on se vaan arvelu."

"Puuttuuko héneltd kykya?"

"Ei. Kaukana siitd. Mutta luulen, ettd hiin on tuota tunteettoman osaa niytellyt jo niin kauan,
ettd hiin alkaa jahmettyi sisdllisesti. Hin huomaa sen itsekin — ja kirsii siitd sanomattomasti."

"Nayttdd kuin alati jokin hintd ahdistaisi. Hinelld ei ole lepoa. Nyt ymmaérrdn — hdn tuntee
kuinka hin kuivettuu. Se lienee kauheata."

"Hznhén on nuori vield", lausui vieras lohduttaen. "Vield voi kaikki muuttua."”

Rouva Zimmermann johti keskustelun toisille aloille. Hin sai tietdd, ettd vieraansa oli
sanomalehtimies — yksi niistd monista, jotka ovat julkaisseet kertomuksia. Ja hdn muisti selvésti nyt,
ettd William oli hinestd lausunut: "Hén kuuluu kirjallisuuden alaluokkaan. Mutta pididn hinestd."

He puhuivat ulkomaamatkasta, jonka herra Hedstrém oli tehnyt muutama vuosi sitte, ennen
naimisiin menoansa. Hén viipyi syddmelliselld mielihyvélld ja ylpeydelld timdn matkan muisteloissa;
ndkyi selvisti ettd se oli hdnen eldminsd suuri tapaus. Rouva Zimmermann oli kdynyt kaikissa
paikoissa misti hin puhui. Yleensi oli hin oleskellut niissd pitemmén aikaa ja tunsi ne tarkoin. Vieras
oli niin iloinen tavatessaan jonkun, jolle hiin voi tyhjentidi sydéintédnsi, jonkun, jonka kanssa sai puhua
siitd, miki oli hdnen eliménsd merkkitapaus. Hidn ldampeni omituisesti, tuli vapaammaksi ja oli kuin
olisi ollut vanha tuttu.

Kun hiin nousi sanoaksensa hyvisti, oli hinen katseessaan jotakin niin vilpittomén sydamellisti,
ettd rouva Zimmermann ei voinut pidittdd pientd hymyilyd. Hin tunsi, ettd tdmén ihmisen oli hin
saanut puolellensa. Ja hén voisi vield tarvita hinta.

"Tulkaa pian uudelleen!"

"Kiitos, varsin mielelldni. Tapaa niin harvoin sellaisen, jonka kanssa voi puhella eliméstd —
tuolla vapaassa 'suuressa maailmassa', — Tuolla suuressa maailmassa!" — Adnessi oli jotakin niin
hyviilyn tapaista.

Seuraavana aamupdivdni, kun diti vihimmén aavisti, tuli William.

"Olen ollut Upsalassa", sanoi hén.

"Vai niin", kuului vélinpitiméton vastaus.

William oli hyvilld tuulella ja katsoi itid iloisesti suoraan silmiin. Tami taaskin luuli sen
olevan vahingon iloa ja luuli Williamin etsivin hinen kasvoiltaan harmistuksen jalkia siitd, kun hin
ilmoitusta antamatta oli ollut niin kauan poissa — ja siksi koki hédn nyt ndyttda niin vilinpitiméttomalle
kuin suinkin.
oli kdrsinyt hiinen poissaolostaan.

Téysi vapaushan oli sovittu.

Kun he olivat puhelleet hetken hdnen matkastaan ja Upsalasta, ilmasi &iti lopuksi sen, mitd hian
oli paittinyt sanoa.

"Kuulehan, olen tdssd tuumiskellut, ettd voisinkohan sentdédn jollakin tavoin olla sinulle
hyodyksi? Voisinko kenties kirjoittaa sinulle? Et aavista, miten siihen olen harjaantunut."

Poika kielsi sen muitta mutkitta. Mutta &iti johti keskustelun vihitellen kirjallisuuteen ja
lopuksi sai kun saikin Williamin puhumaan romaanistaan. Han innostui kuvaamaan romaaninsa
pédpiirteitd, hidn limpeni ja missd sanat eivit riittdneet, koki oikea kési liikkkeillddn saada tunnelmaa
esille.

Ja tuossa kun hin istui, ndytti siltd kuin hin esteettomaisti ja laajasti maalaileisi kiddelldnsd
eteensd levitetylle, ndkymaittomaélle kankaalle.

"Eiko sinulla ole mitdédn valmista vield?" kysyi diti.
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"Ei, ainoastaan muutamia hajanaisia suunnitelmia."

"Sindhén kerrot niin hyvin. Pitdisihédn kirjoituksenkin kdydi sinulta helposti."

"Mutta niin pian kun alan, en piise paikalta palkdhtamiin."

"Kun nyt kumminkin olet kertonut minulle timén, saanhan ndhdd nuo suunnittelusikin?"

"Ei niissd ole mitddn nikemistd."

"Kuka ties. Sitd paitsi luulen, ettd tyosi saisi toisen vauhdin, jos sinulla olisi joku, jolle siitd
puheleisit."

"No tule sitte kotiini", sanoi William yht'dkkii ja nousi.

Aiiti ei vastannut, meni vaan etehiseen ja otti piillysvaatteensa.

Tielld ndytti hinestd viliin kuin William olisi katunut, mutta kun hén ei mitdin sanonut, ei
ditikddn ollut mitddn huomaavinaan.

Kun he olivat tulleet hiinen huoneesensa ja riisuneet paillysvaatteet, veti William vaieten erddn
kirjoituspdytélaatikkonsa auki ja otti sieltd esille jarjestimittomén paperikimpun.

"Niin tdssd ndet", sanoi hidn ja osoitti hinelle kirjoitettuja sivuja, jotka vilisivdt muutoksia ja
korjauksia ja joidenka yli oli suuret ristit vedetyt.

Aiti istahti kirjoituspdydin #ireen, Williamin jafidessid seisomaan hiinen viereensi ja selaili
papereja, mutta niistd oli mahdoton saada selkoa.

Sama lause oli alotettu uudelleen ja yhd uudelleen, oli melkein tuskallista ndéhdéd tuota
hirvittavii taistelua aineen kanssa, josta namit tahratut sivut olivat todistajina.

"Mitd tapahtuu ensi luvussa?" kysisi rouva Zimmermann, kastaen kynén ja ottaen eteensid
puhtaan paperikaistaleen.

William alkoi luetella koneellisesti ja kuivasti ja diti kirjoitti. Siité tuli pitkd luettelo. Sitte otti
hin uuden paperikaistaleen ja sittekos vasta kuulustelu alkoi. Poika vastasi joka kysymykseen ja se
osoitti ettd hinelld oli kaikki padssidnsd valmiiksi mietittynd.

Minkilainen ilma oli? Minkélainen puku hinelld oli? Mitd oli tapahtunut ennen? Mistd he
juttelivat.

Mitd sanoi hén ensiksi? Miti toinen vastasi? — Se oli koko tutkistelua.

Vastaukset olivat lyhyet ja paittaviiset, ikddnkuin olisi hdn neuvotellut 1d4kérin tai asianajajan
kanssa, mutta hinen kasvoistaan kylld kaiken aikaa nikyi, ettei hineltd jadnyt huomaamatta koko
tdmén kohtauksen hullunkurinen puoli.

Vihdoinkin kiintyi diti ja hinen kasvonsa loistivat tyytyvaisyydestd.

"Sinullahan on kaikki selvilld", sanoi hédn. "Tekeméttd on vain timé orjantyd. Sinulta puuttuu
tottumus tyohon. Vika ei ole paissi, vain kddessd."

"Eik6?" virkkoi William hyvintahtoisesti.

"Sinun tiytyy tottua sitkeddn ja kestdvdidn tyohon."

"Taidat olla oikeassa. En pelkdd tyotd — mutta minulla ei ole kestivdisyyttd. Tahdon pitdd
aina lopputuloksen niin likelle, ettd se hdamoittdd silmiini. Silloin voin jinnittdd voimani niin, ettid
aivot paukkuvat. Nédytelmékappaleeni kirjoitin kolmessa péivissd. Kumpikin novelleistani on ottanut
pdivdn tai pari. Mutta jatkaa yhd, kahlehtia itsensd, tehdi tyotd kun ei pddmaali edes pilkotakaan
— kun néyttdd, ettei valmista koskaan tulisi, vaikka ijankaikkisesti kirjoittaisi — ei, sitd en voi.
Joudun epitoivoon, tulen kipeiksi kun alotan ja katselen eteeni. Mitd yli-inhimillistd kestdviisyytti
vaaditaankaan saadakseen jotakin sellaista valmiiksi! Tdytyy kantaa ijestdnsd kuin hirka."

"Tdssi olet saanut tydjuhdan", sanoi iti nousten ja kooten paperit.

"Tuletko huomen iltana luokseni?"

"Kenties jo tdni iltana. Mutta ei mitddn sopimuksia sitd seuraavine pakkotunteineen."

"Olet oikeassa?" vastasi toinen hymyillen. "Tule kun haluttaa. Silld aikaa jirjestelen namaét."

Hin kerisi paperit, pisti kaikki koteloon, ja otti sen kainaloonsa, nyykihytti hyvistiksi ja meni.
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Saman pdivin iltana ei tyGtoveria ndkynyt, mutta kylld sitd seuraavana, tavalliseen aikaansa.
Kun hin oli istuutunut pdydin dédreen, laski diti muutamia tdyteen kirjoitettuja paperiarkkeja hinen
eteensd.

"Silmdile nyt nditd."

Hin oli kirjoittanut ensiméisen luvun puhtaaksi silitettyinsd ja tdyteltydnsd luonnoksen.

Paperit ndyttivit niin hienoilta ja miellyttdviltd ja tuo soma ulkoasu veti jo aikalailla Williamia
puoleensa, Hin istui, kyynéarpiit poydalld, nojaten padnsi kisiinsé ja lukea ahmi omia sanojansa.

Aiti oli istuutunut vihin kauemmaksi ja seurasi tarkkaavaisesti vaihtelevia ilmeiti lukijan
kasvoilla.

William oli kokonaan syventynyt lukemiseen. "Niin. Timé on hyvin", sanoi hén viliin ja viliin
taas: "Ei, timd ei kelpaa" — eli: "tdssdhdn on suuri aukko; ndmét eivit liity toisiinsa."

"No kirjoita sitte", sanoi diti tyynesti. "Revi lehti irti ja kiinniti siihen lisdlehti nuppineulalla.
Kylld jirjestdn ne sitte!"

William otti kynin ja mustetta kirjoituspoydiltd ja kirjoitti — kirjoitti niin ettd vilisi. Kello
tuli kymmenen, mutta ei hintd kukaan hiirinnyt; se oli jo puoli yksitoista ja hidn nousi, kerdsi
paperikaistaleet ja lyoda ldiskdhytti ne poytiin.

"Kas niin", sanoi hidn. "Tdssd on nyt ensimmiinen luku ja koko esihistoria ja tieddn, ettd se
on hyvin. On omituista, miten on helppoa tyoskennelld ndin. Huomaa paljon paremmin kaikkea, kun
nikee sen toisen kisialalla kirjoitettuna. Nédkee heti miké kelpaa, miki ei."

"Hyviksytiddnko puhtaaksikirjoittaja”, kysisi diti leikillisesti, kasvot ilosta loistavina.

"Thastuksella vallan!" sanoi poika ja tarttui hinen ojennettuun kiteensa.
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KOLMAS LUKU

William oli saanut oikean tydinnon puuskauksen, ja diti koki kiihoittaa sitd kaikilla
mahdollisilla keinoilla. Hén ei peldnnyt vaivojansa eikd vastuksia tehdidksenséd pojalleen kaikki niin
mukavaksi kuin suinkin, ja timé onnistuikin hyvin jonkun aikaa. William istui hinen pehmedssi
nojatuolissaan ja sepitteli; sarjat tulivat muodottomina ja jirjestymittomini. Aiti tavoitti ne lennosta
ja kirjoitti ne.

Hién sai Williamilta hédnen suunnittelunsa ja sovitteli ne parhaansa mukaan valkoiselle puhtaalle
paperille. Ja kun poika nédki paperit hdnen varmalla késialallaan kirjoitettuina, niin hienoina ja
kauneina, leveine reunustoineen, innostui hén, tuli uteliaaksi ja alkoi lukea. Han muutteli ja pyyhki
pois, korjaili, lisdili ja kirjoitti uudestaan; néin istuen voi hin viipyd myohéddn yohon huomaamatta
ajan kulkua. Silloin pysyttelihe diti aina kauempana, hiljaa kuin rotta, ettei pieninkdédn d4ni lukijaa
héiritsisi. Han kuuli kyniin rapinan, néki sivun tdyttyvin toisensa perdsti ja hédn voi seurata ilmeiden
vaihtelevaa leikkii pojan kasvoilla. Joskus teki timé ddneenkin jonkun muistutuksen, mutta &iti e1
vastannut koskaan, eiki toinen vastausta odottanutkaan.

Kun hin oli saanut valmiiksi ja nousi, kasvot punoittavina ja tiydellisesti tyytyvdisen ndkoisend,
silloin voi joskus hiinen harmaista silmistdnsi pilkistdi esille jotakin niin nuorta ja eliménkuntoista.
Ja kun éiti kerran oli sen ilmeen nihnyt, etsi hén alati sitéd ja sitte voi hin istua koko illan ja iloita siitd.

Nédin perehtyi diti vihitellen poikansa ajatusjuoksuun; hidn alkoi tulla tutuksi hinen
henkiloidensd kanssa ja kiytti sitd hyvikseen houkutellakseen hédntd puhumaan. Mitd William
keskustelun tavoin oli kertonut, kirjoitti diti hiinen mentyinsd. Viliin oli tulos niukka, mutta kun
sepittelijd oli oikealla tuulella, heryivit sanat ikddnkuin itsestdin.

Sellaisina iltoina ei vaadittu didiltd niinkddn vdhidn vaivaa ja aivojen ponnistusta, ensin
seuratakseen mukana, ja sitte muistaakseen kaikki ja saadakseen vihdoin kirjoitetuksi. Hén voi istua
kirjoituspdytinsi ddressd myohdidn yohon, mutta hidnen sitked kestiviisyytensd el koskaan rauennut.
Ja seuraavana péiviand kun poika tuli, pani &iti tyonsd hénen eteensd, vaatimattoman ndkoisend.
William otti paperit, luki ja pisti taskuunsa, tai istuutui hiin, korjaili ja muutteli.

Kiitosta ei hiin koskaan lausunut, se soti hiinen periaatteitansa vastaan. Ei sitd tarvittukaan; diti
kumminkin huomasi milloin hén tuli iloiseksi.

Kuten sanottu, kaikki kivi hyvin jonkun aikaa, mutta sitte William alkoi vésyd. Turhaan koki
diti houkutella esille tarkempia pikku piirteitd toimivista henkildistd. Niinpian kun hén kosketti sitd
kieltd, kivi William hermostuneeksi ja levottomaksi. Aiti huomasi sen ja lakkasi. Hin ei uskaltanut
endd kyselld, hin tiesi ettd William olisi pitidnyt sen jonkunlaisena kokeiluna henkisen holhousvallan
saavuttamiseksi, ja silloin vetdytyisi hén jédlleen kokonaan kuoreensa.

Ainoa miti hén voi, oli odottaa ja ottaa ajasta vaarin.

Aiti sitd paitse oli melkein varma siitd, ettei poika tehnyt mitizin tyoti. Hinen kasvojensa
ilmeesen oli tullut jotakin niin velttoa ja halutonta ja hénen dénestién, puhuipa hén sitte mité tahansa,
kaikui jélleen tuo entinen vilinpitiméttomyys ja kylma epdiilys.

Erddnd péiviand tuli William tavallista aikasemmin ja tuntui olevan entisti huonommalla
tuulella.

Aiti oli juuri pazssyt paivilliseltd ja Molly korjaili ruokia pois.

Alkoi himirtdéd ja mulatti aikoi sytyttdd kattolamppun, vaikkei kello ollut enempii kuin puoli
V1isi.

"No, dldhéin nyt. Anna olla sytyttamittd", sanoi William. Eménti antoi viittauksen ja palvelijalle
tuli aika kiire painaa lampunlasi paikalleen, jonka tehtydén hin vaiti, kuten tavallisesti, mennid
tuputteli menojaan.
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William siirsi tuolin ja istuutui kamiinin luo, jossa hiilet vield vihin hehkuivat. Aiti istui
akkunan #ddressd katsellen kaupunkia, jossa ensimdiset katulyhdyt alkoivat levittdd loistettaan. Néin
istuivat he vaieten hetken, kumpikin omiin katselmiinsa vaipuneina.

Lopuksi kuului tuolta kauempaa tuolilta kiusaantuneella ja hermostuneella didnelli:

"Téllainen ilmahan nyt ilkedd on. Ei kylmii eikd lammintd — ramsyistd ja harmaata vain. Se
tekee mielen niin apeaksi."

"Oh", sanoi diti, "sellaista tidytyy ravistaa pailtddn. Ei maksa vaivaa jattdd mieltdnsd ilman
komentovallanalaiseksi. Ja sitd paitse kun istuu sisélld tyonsd ddressid, tuskin huomaakaan kuinka on
ulkona."

"Eipd kylld kun laskee kaihtimet ja antaa lampun palaa koko péivin — ja sitte tehdé tuhertaa
tyotd. — Mutta mind en tee sitd enkd tatd."

"Kuinka se on kisitettdvid, ettet sind tee tyotd?"

"En viitsi."

Aiti vaikeni. Hinelli ei ollut vastausta antaa. Oli kuin paino olisi hiinen piilleen pudonnut.
Sitdhén hédn juuri oli peldnnyt.

"Mitdpd se hyodyttdisi", jatkoi William. "Mitd olen kirjoittanut, ei kelpaa mihinkédédn. Olen
ndind pdivind lukenut kirjan, joka kelpaa. Siini on sanottu kaikki, miti olisin tahtonut sanoa — sanottu:
verelld kirjoitettuna, kédyttadkseni vanhaa romaanikieltd. Mutta tdssd todellakin tdmi lausetapa on
paikallaan."

"Mika kirja se on?"

"Erds norjalainen tietysti! Nykydinhin saammekin kaiken Norjasta. On kirottua, ettemme itse
mitddn saa aikaan... Sitd paitse on sille jo osotettu erikoiskunniansa: kirja on kielletty. Kaikki hyvét
kirjat kielletdin; melkeinpi alkaa kohta hivettid, ettei koskaan ole paissyt sithen arvoon."

"Sithenhdn sinulla kylli on vield aikaa", sanoi diti, koettaen hymyilld, mutta hymy oli
kuollutta ja véritontd, hénestd itsestddn tuntui kuin kuultaisi tuska sen lavitse. "Ei. En voi tehda
endad mitddn. Kaikki on nyt sanottu, kaikki, mitd olisin tahtonut sanoa — mind en voi koskaan
tehdd sitd paremmin ja se tunne painaa minut maahan. Se on huono kirja — niin kylld, tavallaan,
taideluomana, kokonaisuutena; tietysti jad vihempiarvoiseksi ulkonainen taiteellinen kauneus, kun
syventyy yksityisseikkoihin ja kirjoittaa veristynein silmin ja vapisevin késin. Mutta se on Kkirja,
jollaista voi vain kirjoittaa kerran eliméssadn, silld sen kirjoittamisella on tekijé piirtdnyt veripiirron
omaan rintaansa. Se on nykyajan nuorison surkea tunnustus; sellainen on kohtalomme, niin tuhlautuu
eldimdmme ja itse turmellumme. Tahtoisin uhalla huutaa sen kaikkein kuultavaksi se on totta, se on
totta!"

Hin puhui kiiheisti ja matalalla Aznelld. Aiti kuunteli hiinen #éintinsd, joka oli soinnuton kuin
vanhuksen ja sen vaivattu vire koski hineen. Hin ei tuntenut kirjaa, josta hdn puhui, mutta aivan
vaistomaisesti tunkihe hiinelle késitys tuosta tyhjyydestd ja kolkkoudesta, joka oli perussdvelend pojan
mielialassa. Hian néki hiinen istuvan siind kokoonlyyhistyneend painautuen pehmeéti tuolinselystidd
vasten, juuri kuin hintd paleleisi. Kuinka mielelldéin olisikaan #iti mennyt hiinen luoksensa, ottanut
hdnen piddnsid kisiensd viliin ja painanut sen povellensa limmittddksensd hdntd oman ruumiinsa
lammolld; mutta hin ei uskaltanut. Oli erds sana, jota hdn pelkisi enemmaén kuin piiskan lyontid, ja
hin tiesi, ettd hiin heti saisi sen vasten naamaansa, jos hin koettaisi ilmaista sdélidnsé, joka ainiaaksi
jdisi vieraaksi ja kdsittdiméttoméaksi pojan kylmille epdilylle. Hin niki mielikuvituksessaan hénen jo
vadntidvan suutansa ivapuheesen ja viskaavan tuon yhden pistdvin terdvin sanan, jota hdn pelkési:
hentomielisyyttd. Ja kumminkin — mikéd omituinen kaksoisluonne hén oli.

Istuihan hén — epiiliji itse tuolla hentomielisend kuin kuka muu tahansa. Mutta pienimmaéstékin
kosketuksesta, pienimmastikin viittauksesta siithen ettd hidnen mielialansa ymmirrettiin ja
pienimmastikin ldhenemisen kokeesta vetdyisi hdn kokoon kuin tuntokasvi, suojaten itsednsd
pistopuheella ja ivahymyilylldén.

Aiti nousi ddnetonni, kiiveli edestakaisin muutamia kertoja laattialla.
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"Ei, nyt tdytyy saada valoa", sanoi hin aikoen painaa soittokelloa.

William pyysi hédntd odottamaan.

"Se koskee niin silmiin; ja mind menenkin pian. Tdnd iltana on premieeri teatterissa — erds
saksalainen ilveily."

Kun hén oli mennyt, istui diti kirjoittamaan herra Hedstromille ja pyysi hidnen toimittamaan
hinelle tuon mainitun kirjan.

Herra Hedstrom tuli itse tuomaan sitd. Hén katsoi velvollisuudekseen edeltikisin huomauttaa
rouva Zimmermannia kirjan laadusta. Rouva Zimmermann ei varmaankaan tietdnyt. ..

Rouva Zimmermann hymyili vieraansa siveelliselle innolle. Kylld, héin tiesi kaikki. Mutta hin
piti itsensd kyllin vanhana ja kokeneena voidaksensa lukea sen vahingoittamatta sieluaan.

Herra Hedstrom niytti miettivdiseltd. "En koskaan sallisi, ettd Amalia..." sanoi hén.

Rouva Zimmermann luki myohéin yohon ja koko seuraavan péivian. Hin teki muistiinpanoja
paperipalasille, kirjoitti kaikki, mitd hinen mieleensd johtui ja teki otteita. Hinestd tuntui kuin tuo
kirja olisi vihollinen, jota vastaan hinen oli taisteleminen ja hinen tiytyi keritid koko varustus aseita.

Mutta kuta edemméksi hén tuli, sitd selvemmin hédn néki, etteivit kaikki ne toteenndytteet,
mitd hédn voi kerétd, taitaisi rahtustakaan muuttaa tahi lauhduttaa pojan mielipidett.

Niistd lehdistd huokui sama ikivd, iloton mieliala, sama vidsymys ja uskonpuute, sama
vilinpitdmittomyys ja sama kylmyys kuin pojan omasta olennostakin. Hidn huomasi tuon
erehdyttométtomén yhtildisyyden poikansa ja kirjantekijdn valilla.

Téssd kirjassa oli paljon sellaista, joka kuohutti hdnen mieltidnsd. Siind ei ollut vdhiddkin
henkistd hienoutta eikd sielun aatelia; siind oli vaan raakuutta ja raihnaisuutta — ja tuo ammoittava
tyhjyys. Aitid ihmetytti, ettei tuo hienouden puute, joka oli kirjan piiominaisuuksia, loukannut
Williamia, joka oli niin arka karttamaan kaikkia mikd oli halpamaista ja rumaa. Mutta hin oli
vastannut, ettd raakuus oli luonnotonta kuin hysteerisen naisen nauru; se sisdlsi kumminkin niin
ddretontd tuskaa, ja auttamatonta epétoivoa.

Aiti ei voinut titi kisittid. Mutta hdn ymmirsi, ettd timi oli rappiolle joutuneen ihmisen
viimeinen synnin tunnustus ja héntd kauhistutti ajatellessa, ettd tuon miehen eliménkohtalo tulisi
olemaan myoskin hdnen poikansa.

Tuo tyhjd, veltostuttava sylistd — syliin, ostetuin hyviilyin ilman kipinddkadin muuta — kuin siti,

Marraskuun 9 pivind oli Williamin syntymépéivi. Aiti oli kerran kivelyllizin sattumalta
ndhnyt kauniin tikarinmuotoisen paperiveitsen, jonka suippoterd oli kiiltdvad terdstd ja pronssinen
kahva uurroskuvilla kaunisteltu. Hin tiesi, ettd kiiltdvien terdskalujen ihailu oli yksi Williamin
heikkoja puolia, muun muassa piti hin liikuttavaa huolta kyniveitsestiin, jota ei koskaan lainattu
ja joka huolellisesti kiilloitettiin joka kerran kéytettyd; niin usein oli diti ndhnyt hénen istuvan
ja katselevan kirkasta terdd, iloiten sen loisteesta, kun se vilkkyili auringon paisteessa. Ja
valmistaaksensa pojalleen odottamattoman ilon oli hin ostanut tikarin ja antanut sen kahvaan
kaivertaa hdnen nimimerkkinsa.

Kun William tuli didin luokse aamupdivilld, oli se esilld poydélld. Hén otti sen, silmdili sitd
hymyillen, piti terdé valoa vasten ja sanoi: "sepd on kaunis." Mutta yht'dkkid keksi hin nimikirjaimet
ja pikasesti laski hén veitsen kddestdin.

Tama aikomus ihastuttaa teki hidneen sen vaikutuksen, kuin olisi se vaara, joka hédnen tiytyi
torjua. Ja kuta suurempi halu hinelldi oli pddstd tuon esineen omistajaksi, sitd ankarampi oli
vastavaikutuskin.

Aiti niki muutoksen hinen kasvoissaan, mutta ei aavistanut syyti. Hiinen mielessinsi vilihti
hidmiri aavistus, ettd hin tietdmittinsi kenties oli tullut koskettaneeksi jotakin arkaa kohtaa héinen
menneisyydessddn ja hdnen omatuntonsa moitti hdnté heti ajattelemattomuudesta ja epdhienoudesta.

"Etko6 tahdo ottaa sitd?" kysyi hédn arasti.

"En."
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"No, sitte piddn sen itse. Nimikirjaimet voin kylld saada muutetuksi."

Hién koki sanoa sen niin vilinpitdmittomasti kuin suinkin, mutta pettymys ja alakuloisuus
tekivit hdnen ddnensd epdvarmaksi. William huomasi sen, ja hinestd tuntui ettd hidn karkealla ja
syddmmettomaélld tavalla oli saattanut didille surua, mutta hén ei voinut itsellensa selittdd milld tavoin
ja sen tihden teristi hén itsednsd sitd vastaan, jota hiin tavallisen tapansa mukaan kutsui sairaloiseksi
hentomielisyydeksi. Ja sitte hidn punnitsi mielessdédn tuota ajateltua ystavillisyyttd didin puolelta ja
toisaalta omia puuttuvia tunteitaan #itid kohtaan, ja kun hin tiesi ettei hin koskaan tdmén tunteita
voisi maksaa, piti hin niiden vastaanottamisenkin epérehellisyytend. Hinen kokemuksensa elimésti
tahin saakka oli niin yksipuolista, ettei hidn vield aavistanut, ettd antaminenkin voisi tuottaa iloa.

Seurasi pitkd nolo hiljaisuus. Aiti otti veitsen ja siirsi sen kauemmaksi poydille, ja William
istui synkkiind tuijottaen eteensd; hédnelld kaikessa tapauksessa oli epamiellyttivi tuntemus siité, etti
hin oli ollut turhan tarkka ja pikkumainen. — Mutta hin péétti pudistaa sen tunteen pois.

"Tahdotko tulla luokseni juomaan kupin kahvia iltapdivalla?" kysyi hén.

"Luonani on pari ystavii."

Aiiti oli toivonut, etti hin viettiisi timin piivin hiinen luonaan ja etti he yhdessi olisivat syoneet
pienen juhlapdivillisen ja juoneet lasillisen hyvéd viinid. Mutta hén ei uskaltanut hiiskua kutsustaan
mitdédn nyt, sen sijaan vastasi hin heti myontyen hénelle.

"Sind tulet olemaan ainoa nainen sielld — uskallatko?" jatkoi William hiukan ivallisesti ja
samalla hyvéntahtoisen leikillisesti. Uskallatko! Josko hén uskaltaa menni oman poikansa luo! Kiitos.
Hin kylld tulee. — Ville oli asettanut kaikki niin juhlalliseksi kuin mahdollista, koristanut huoneen
virillisilla lyhdyilld ja punaisen lamppuvarjostimen himmentdmissd valaistuksessa ndytti kaikki
huoneessa niin hauskalle. Kolme nuorta miestd istui poyddn ympérilld, kun rouva Zimmermann astui
sisdlle. William otti vastaan ja esitteli. Yksi oli herra Hedstrom, toinen oli eris kalpea, rillinokkainen
taidearvostelija ja kolmas herra Wahlberg, keikaritaimi ja taiteilija-aines — idiootti paille paitteeksi.
Hin oli tuo pitkdséddrinen olento, jonka huulet eivit olleet tarpeeksi pitkédt. William tarjosi kahvia,
oikein voimakasta ja hyvid kahvia. Hin itse oli aamupiivilld ollessaan kdvelemédssd ostanut puoli
naulaa parasta, mitd kisiinsi sai, ja hén oli tehnyt nimenomaisen anomuksen, ettd eméntd huolimatta
omista periaatteistaan kahvinkeitossa panisi ne kaikki samalla kertaa kiehumaan. Hén tahtoi tarjota
oikeaa yldluokan kahvia. Kestitykseen kuului vield pullo Maraschinoa ja ranskalainen pidirona
mieheen.

"Vdhin, mutta hyvdi", sanoi hdn, "on periaatteeni kaikessa."

Tulikin oikein hauskat pikku kahvikekkerit, aivan rouva Zimmermannin mielenmukaiset. Oli
niin miellyttdvdi timi vapaus kaikesta pakollisuudesta. Rouva Zimmermann huomasi, ettei hiinen
lasndolonsa sitonut seuraa vihintdkiddn ja se vaikutti hinessd hilpeyden, jota hin ei ollut tuntenut
pitkéin aikaan.

"Miten hyvilld tuulella sind olet tidnd iltana!" sanoi poika.

"On niin suloista kun saa olla ihminen!" vastasi hdn. "Onpa melkein kuin ei olisikaan
Tukholmassa."

"En voi késittdd, ettd hin on sinun ditisi, vanhus!" sanoi taidearvostelija Williamille.

"Se on tietty", vastasi William. "Sehén ei kuulu sinun alaasi."

"Ei, mutta se onkin oikein ihmeellinen ilmi0, ettd ukolla on niin nuori diti."

"Missé on teiddn rouvanne?" kysyi Rouva Zimmermann herra Hedstromilti.

Tadmai ndytti kdyvidn viahdn hdmilleen. "Hén on kotona", sanoi hén lopuksi.

"Héin ei uskalla tulla yleensd niin siveettomiksi tunnetun nuoren miehen luo kuin Ville
Zimmermannin", selitti herra Wahlberg.

"Oh — uskalla..." viitti Herra Hedstrom vastaan sidvyisésti, mutta hidnestd nikyi, ettd toinen
oli osannut oikeaan.

Sitte illalla meni koko seurue Grandin hotelliin syoméin illallista. Ja kello oli liki kaksitoista
kun rouva Zimmermann, nuoren herra Wahlbergin saattamana seisoi omalla portillaan S6dernilli.
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Herra Wahlberg koetti olla niin huvittava kuin mahdollista kotimatkalla; ja kun hin ojenti
kitensd hyvistiksi, sanoi hin:

"Mind varmaankaan en saa lupaa jonakin pdivdnd tulla luoksenne, saadakseni jatkaa
tuttavuuttamme?"

"Varsin mielelld. Olette tervetullut!"

Rouva Zimmermannilla ei ollut mitid4in vastaan viljelld edelleen tuttavuutta herra Wahlbergin
kanssa. Kaikessa hiljaisuudessa oli hin tuumitellut vetdd Williamin 1dhimmén seurapiirin luoksensa,
avata ovensa selkoselilleen ndille kodittomille linnuille ja mahdollisuuden mukaan valmistaa heille
yhtymépaikka, jossa he voisivat tavata toisiansa, tuntiessansa tarpeen saada puhella ja seurustella
pdivityonsd paitettya.

"Sinullahan on oikein hieno iiti!" sanoi Pelle Wahlberg Williamille, "hitto, niin hieno muori!
Virikis ja komea! Luuletko etti voisin saada maalata hinen muotokuvansa?"

Jonkun piivin peristd tuli pikku rouva Hedstrom aamupdivévierailulle. rouva Zimmermannin
luo.

"Eik6 Kaarlo ole tddlla?" kysyi hin heti, ikddnkuin hin olisi peldnnyt olla yksindén.

"Ei, mutta etteké kumminkin tahtoisi astua sisdan?"

"Kiitos, kylla. Mieheni tulee jilestd. Pditimme tavata tadlla."

Keskustelu kivi kankeasti. Oli niukalti yhtymikohtia ja pikku rouva oli aina niin avuton, kun
"Kaarlo" ei ollut mukana. Rouva Zimmermann kertoi, miten hauskaa heillé oli ollut toistensa seurassa
muutama piiva sitte, hinelld ja Williamilla, herra Hedstromilld ja parilla muulla Williamin ystavalla.

"Miks' ette tullut mukaan?" kysyi hédn lopuksi.

Pikku rouva punastui ja loi silmiinsi alas. "Kaarlo ei antanut lupaa”, sanoi hén.

"Kaarlo tuntuu olevan aika tyranni", laski rouva Zimmermann leikkii.

"Mutta totta tosiaan mind hinet liksytdan kun hin tulee."

"O1, dlkda sanoko mitddn", pyysi pikku rouva aivan peldstyneeni.

"Hén — on niin arka minusta ja sitte..."

"Arka teistd? Mutta eihdn nyt ollut mikdin vaara kysymyksessd. Mind ainakin tulin aivan
hin aikoisi syodd minut — ja sitdpaitse olihan hiin itse mukana."

"Niin ei se ollut sentihden — mutta — niin, en tieda."

Kaikeksi onneksi pikku rouvalle, joka tuskitteli pulassansa, soi kello ja "Kaarlon" tulo tuli
avuksi ja keskustelu solui toisille aloille.

Mutta kun he olivat menneet, ei rouva Zimmermann saanut mielestddn pois pikku rouvan
ujosti punastuvia poskia ja alas luotuja silmid. Ne seurasivat hidntd alati, pitivdt hidnen aivonsa
taukoamattomassa tyossi ja tuskallisessa jannityksessi, jollaista tuntee miettiessddn arvoitusta, jota
ei voi arvata, mutta joka tuntuu tavattoman yksinkertaiselta, tai kun etsii sanaa, eikd 10ydi, vaikka
se alati pyorii kielelld.

Vihdoin oli se selvind ja varmana hénelld, ikdinkuin valo olisi vildhtdnyt. Se siis oli syyni ja
vaistomaisesti oli hén sitd aavistanut. "Hén ei uskalla tulla yleensi niin siveettoméksi tunnetun nuoren
miehen luo", oli herra Wahlberg sanonut. Leikilld — tietysti, mutta siini oli totta pohjalla.

Hén ajatteli tuota kuvausta nuorten miesten elamistd, jonka oli juuri lukenut. Williamhan
itse oli sanonut, ettd se voisi olla hinen oma tunnustuksensa. Hén ei ollut kuvitellutkaan poikaansa
pyhimykseksi millddn tavoin; hidn kylld oli luullut hénen siind suhteessa eldvin jotenkin samoin
kuin muutkin nuoret miehet, mutta sittenkin oli hdn hédnti luullut paremmaksi kuin hin oli. Hin
ei koskaan ollut ajatellut, ettd hin olisi voinut vetdd tdtd lokaa kotiinsakin. Hén ei ymmartinyt,
kuinka hén oli saattanut olla niin lapsellinen. Miks'eivit ne tulisi hinen kotiinsa. Menivithdn ne
muidenkin luo. Mitd syytd hinelld oli luulla hédnté noita muita niin paljon hienotunteisemmaksi. Hin
oli raivostunut itseensid. Miksi riippuivatkin nimét ihanteellisuuden riekaleet vield hinessd? Miksi
uskoi hin vield kaunista ja hienoutta 10ytyvian — uskoi kumminkin salaisuudessa, huolimatta pojan

28



V. Benedictsson. «Aiti»

omista vakuutuksista? Miksi ei hdn voinut silpoa sitd itsestédn, tallata jaloillaan, kun sille ei 16ytynyt
kumminkaan vastinetta todellisuudessa?

Hin ei voinut pysyd hiljaa. Edestakaisin kédveli hdn matolla, rauhatonna ja levotonna.
Hén ajatteli rappukiytidvid, huonetta. Samoja rappuja oli hidn noussut ylos, laskenut kidtensd
samaan lukkoon, ripustanut pdillysvaatteensa samaan naulaan. Héntd inhoitti sanomattomasti.
Hén ajatteli noita naisia, joilla tuskin on sielua ja hin tunsi sisdlliin ivahymyilyd. Cocott
romantikin magdaleenojako? — ei, niitd hén ei uskonut. Alennus, torkeys ja raakuus siind heidin
Kaininmerkkinsd! Katso vaan sellaiseen silmépariin punasine suonineen silménurkissa! Jos olisikin
raaka nauru sivelty pois, niin pyyhkiméttd kumminkin pysyy mielen raakuus, joka ei koskaan katoa,
se sielunsaasta, joka eroittamattomasti seuraa, kuten ruumiillinenkin sellaista elamaa.

Koko pdivin tuskittelihe hin ndissd ajatuksissa ja kun William tuli hdnen luoksensa iltasella,
oli hinen kirsimyksensd noussut sithen médridin, ettd hén tiesi, ettei 10ytyisi mitddn muuta keinoa
siitd padstd, kuin suoraan kysyd hineltd kaikesta. Tuntui kuin antautuisi hdn leikkauspoydélle
ostaaksensa itsensd vapaaksi kalvavasta kiusastansa hetken kestivilld, yhteen kokoon keritylld
tuskalla. William oli verrattain hyvilld tuulella ja hidn istahti erdiisen didin pehmoisista tuoleista,
velttona ja mukavuudestaan nauttivan nakdiseni.

Aiiti tarttui aineesensa hermostuneen sairaan kirsimittomyydelld. "Tahtoisin mielellzini Kysyi
sinulta jotakin, joka on vaivannut minua koko piivin. Et saa suuttua, ja usko minua kun sanon, etten
tee titd sinun, vaan itseni tihden."

"Suuttua?" sanoi hin. Oletko ndhnyt minun joskus suuttuvan? En voi suuttua — nyt endd."

"Niin, mutta et saa panna pahaksesi."

"En, sano vaan. Olen ylped siitd, ettd olen yksi niistd ihmisistd, joiden kanssa voi puhua
kaikesta."

Aiiti oli vaiti hetken keritiksensi ajatuksiansa ja muodostaaksensa kysymyksensi asialliseksi
ja sattuvaksi.

"Sanoit joku aika sitte, ettd sind tuon kirjan antamassa kuvauksessa nuorten miesten eldimasti
tunsit koko nykyisen nuoren sukupolven kohtalon... Soveltuuko tdimé kuvaus yksityiskohdissaankin
sinun omiin kokemuksiisi?"

"Kylla... Luulitko minun eldvdn kuin munkki?"

"En ... mutta on niin suuri ero..."

"Ei mitdin eroa", sanoi hin lyhyesti ja karmeasti.

"Lupaathan sanoa minulle ihan suoraan? Nies, tahtoisin niin mielelldni péadstd selvyyteen tissi
asiassa ja ei ole mitd@an muuta keinoa kuin puhua suoraan ja ennakkoluuloitta, kuten kaksi sivistynytta
voivat puhua. Ymmirrithén ettei tima puoleltani ole mitdén halpamaista uteliaisuutta, vaan todellista
halua saada selville..."

"Ei tarvitse mitddn alkusiveleitd", sanoi William ystavillisesti. "Voit kysyd minulta kaikesta,
ja mind olen empiméttd antava vastauksen kaikkeen."

"Tahdon niin mielelldni tietdd jotakin eldamistisi."

"Eldméni on ollut kuten muidenkin nuorten miesten, ei parempi, eikd pahempi."

"Ostetuin hyviilyinkin?"

"Niin." Ainenlaatu ja sitid seuraava hiljaisuus puhuivat paljon. Ne molemmat ilmaisivat hiinen
vasyksiin ajetun tuskansa.

"Se on jotakin, jota me naiset emme koskaan oikein voi ymmirtidd: miten on mahdollista
hienotunteiselle nuorelle miehelle eldi sellaista elamai."

"Voitko ajatella hienotunteisen nuoren miehen syovin rapaa, sammuttaaksensa nalkddnsa?"

"En tiedad."

"Ole varma siitd ettd yhdeksinkymmentidyhdeksédn sadasta tekee sen. Itsensdsdilyttdmisvaisto
on niin voimakas eikd suvunylldpitdmisvaisto ole sen heikompi. Voi véidnnelld itsednsi iletyksestd —
mutta lopuksi kumminkin sammuttaa nélkénsi ravalla. Saat olla varma siitd."
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Hién nihtivasti koetteli puhua tavalliseen pilkalliseen tapaansa, mutta dinen vieno virdhtely
kertoi toista. Hin jatkoi:

"Eihédn 10ydy mitién pelastusta, olemme pakoitetut alentumaan lokaan. Oh, etko luule ettd
useimmat noista nuorista miehistd alussa — kenties yhd edelleenkin kdyvit ja sidilyttdvit povessansa
toivetta, niin hienoa ja kaunista, kuin kukaan noista luonnonpuhtaista, viattomista neitosista. Mutta
se kaiho on jo edeltikisin kuolemaan tuomittu — ja apuaine asetetaan aivan suumme eteen."

Aiiti istui vaiti ja kuunteli 4inti, joka tahtoi olla niin ilmeet6n, mutta kumminkin ilmaisi niin
pojan puheessa tuntui liian todenmukaiselta, voidaksensa olla tidydellistd vakuutusta vaikuttamatta.

"Kuinka tulit tdtd ajatelleeksi", kysyi poika hetken perésti.

"Pikku rouva Hedstromin tavassa oli jotain omituista, kun kysyin, eikd hinté olisi haluttanut
tulla Iuoksesi silloin iltasella."

"Niin. Hin on arka maineestaan", sanoi William pilkallisesti.

"Mielestisi se varmaan on tyhmii, mutta kun selveni minulle mitd hiin tarkoitti, oli ikdfinkuin
olisin hdavennyt itsedni. Ajatus ettd olin ollut samassa huoneessa, istunut samalla sohvalla — kuin nuo
naiset — vaivasi minua hirveisti. Sind et saa suuttua — sellaistahan ei voi auttaa..."

"En tietystikddn. Késitdn kylld, ettd sinusta tiytyi tuntua siltd. Mutta olisit voinut sdéstéd itseédsi
siitd. En kuleta katuimpiji kotiini." — Oli kuin sydén olisi lakannut lyoméstéi hetkeksi, niin ilostui #iti.
Hin ei voinut puhua, hin jokelsi vaan, ikdfnkuin tahtoisi hédn vield kerran kuulla sitd vakuutettavan.

"Etko?"

"En. Se inhoittaisi minua. Kun on pakoitettu syoméddn rapaa, ei kateta poytdd saliin,
vaan menniin keittioon." Aidin mieleenkiiin ei astunut ajatus, ettd timi tunnustus, tyyneesti ja
viahintdkidn peitteleméttd lausuttuna, olisi useimmille muille dideille tuntunut poyristyttaviltd. Hin
el tuntenut mitddn muuta kuin iloa, vapauttavaa iloa, ettd hdnen poikansa kumminkin, kaikesta
huolimatta, oli hieno ja ylevi, kuten hén oli uskaltanut toivoa. Niin, hiin oli toivonut — hén oli koko
ajan sitd toivonut, mutta tuskin oli hén sitd rohjennut uskoa. Tuolla, miki henki hiinen sanoistansa ja
ddnestinsi, ei ollut mitdéin yhteistd tukahduttavan ja likaisen ilman kanssa, joka huokui norjalaisen
nuorison kirjan lehdilta.

"Sitdpaitse on minulla nykyisin rakastajatar”, sanoi hén, jdlleen kevyesti ja leikillisesti. "Se on
hitusen ylimyksellisempéd; se on melkein kuin avioliitto. Hiin ei ole vertaiseni — enki siis voi puhella
hinen kanssansa, mutta ei silld vlid, silld se ei tule kestdimiin enempii kuin kolme kuukautta."

Aidistd itsestddn tuntui etti tdmid oli sopimatonta, mutta hin ei mitenkddn voinut olla
myhahtimitti.

"Onko edeltikédsin médritty, kuinka kauan se kestda?"

"Kylld, kolme kuukautta on sopimus. Mutta kumminkin yhden kuukauden pidennysajalla, jos
se on molemmin puolinen toivomus."
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NELJAS LUKU

Joulun edelld kerto1 William, ettei hén saanut asua enédi entisessd asunnossansa ja ettd hdnen
tdytyi muuttaa kohta uudelta vuodelta.

"Minulla on sijaa td4lld", sanoi diti. "Voit saada nuo kaksi huonetta alakerrassa, ne eivit vield
ole hyyrityt."

"En tahdo", keskeytti poika lyhyesti, mutta hin tunsi d4dretontd halua suostua tarjoukseen. "Sitéd
paitse eivdt ne ole kalustetut."

Tastd viime kddnteestd pilkisti kumminkin suostumisen mahdollisuus.

"Kalustetuksi ne voivat tulla."

"Minulla ei ole varaa huonekalujen ostamiseen, enké tahdo ettd teet mitdin minun tihteni."

Adni oli pdittiviinen ja ynsed, eikd diti aavistanut, ettd tissd teeskennellyssi tylyydessi piili

"No, kuten tahdot sitte." Eivitkd he puhuneet siitd sen enempéi.

Siitd miten he tulisivat viettimiin jouluaaton, oli heilld ollut pari neuvottelua. Aiti oli kysynyt,
josko hin tahtoisi tulla hiinen luoksensa, mutta héin oli jdényt arvelemaan. Silldkin on ilked perhe-
elimén sivumaku, tuumi hén, mutta voisihan se niin kerran kidydi pdinsa.

Hin elitteli itsessdédn juurtunutta ennakkoluuloa kaikkea sellaista kohtaan, jota nimitdmme
perhe-eldméksi.

Perheissd oli hin ollut juuri sen verran, ettd hinen puolikypsid arvostelukykynsd oli ollut
tilaisuudessa iskeméiin kiinni laitoksen puutteisiin, vaan etté sithen kaiken muodollisen ja painostavan
ohella voi siséltyd paljon muutakin — tuota hienoa, lammintd ja turvallista, joka on kodin quinta
essentia — sitd ei hin koskaan ollut ymmartéinyt.

Aiti ja poika olivat nykyisin paljon yhdessi. Aiti kirjoitti puhtaaksi hiinen luonnoksensa, jotka
William sitte tarkasteli ja tdydenteli. Romaani edistyi vitkaan, mutta varmasti. Ja suhde heididn
vililldén oli mitéd parhain.

William oli useimmiten hyvilld tuulella ja ainoana litkavarpaana hénen eldméssddn nykyisin
oli ajatus, ettd hidnen tdytty1 jittdd asuntonsa. Hdn oli asunut siind kaksi vuotta ja ldhestyvd muutos
vaivasi hédntd. Akkunastaan oli hinelld mitd kaunein nikoala Humlegérd'iin. Tietimittomyys siité,
minne hén nyt osuisi, ei jittdnyt hdntd rauhaan ja timéd muutos tuntui hénen kovin arkatuntoiselle
luonteelleen ikddnkuin kaukaiselta, muodottomalta uhkaukselta ja herétti hiinesséd ahdistavan tunteen.
Asiain ndin ollessa kasvoi kasvamistaan tuo aluksi epéselvi tunne, ettd hinen tiytyi olla varuillaan
sitd kiusausta vastaan, jona hénelld oli didin tarjous. Mikd oli tuon tuntemuksen perussyyni, siti ei
hin koskaan itsellensi selvittinyt.

Ensiksikin oli se kylld pelkoa siitd, ettd tilld tavoin vapaus heidédn vililtdédn tulisi hdvidméaén.
Aiti saisi vaatimuksia hinen suhteensa ja niiti hin ei voisi tdyttid. Mutta timin tunteen pohjalla
oli vield muutakin; jonkunmoista tavattoman arkaa kunniantuntoa. Hin tiesi ettd diti salaisuudessa
toivoi hénet tilld keinoin lopullisesti voittavansa; mutta kun hén ei voinut hinen hyvyyttinsd maksaa
silld hinnalla, jota diti — ei vaatinut, mutta toivoi kumminkin saavansa vastineeksi, ei hin katsonut
voivansa ottaa vastaan, mitd hiin tarjosi.

Lopuksi oli hénelld vield liian hyvin muistossa, mikd mieliala hédnelld oli didin kaupunkiin
tullessa, erittdinkin se vastenmielisyys, mitd hin tunsi ajatellessansa, ettd hin kenties tulisi
taloudellisestikin hénen vastuksiksensa, ja siksi tahtoi hdn nyt vilttdd, ettei tuo didin tarjous tulisi
sorahtelemaan hinen korvissansa omantunnon nuhteena.

Kun William kahdeksan aikaan joulunaattona astui #itinsd vierashuoneeseen, oli hidn
huonommalla tuulella kuin tavallisesti. Tuo samalla vihainen ja pilkallinen ilme, joka jonkun aikaa
oli ollut niin huomattavasti lientedmpi, oli palannut jédlleen hiinen kasvoilleen.
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Aiti niki sen heti. Hin oli heittinyt tutkivan silmidyksen pojan kasvoihin hinen sisille
astuessaan ja koki nyt tyyneydelldin ja mukaantuvaisuudellaan saattaa hénet jélleen tasapainoon.

He olivat sopineet, etteivit antaisi toisilleen joululahjoja. Se oli pojan ehtoja. Hén tiesi ettei
hin koskaan voisi antaa kymmenettd osaakaan siitd, mitd didinrakkauden péddhdn voisi palkdhtdd
lahjoittaa hénelle, siksi ei hin tahtonut mitddn ottaa vastaan, eikd mitdin antaa. Tdssdkin hdnen
yksipuolinen elimédnkokemuksensa eksytti hdnen luonnollisen tunteensa. Hin oli niin paljon ndhnyt
tuota itsekéstd voitonhimoista anteliaisuutta, joka ahnaasti viijyy mitéd se vastalahjaksi saa. Ettd on
toisenkinlaista anteliaisuutta, joka versoi ilosta saada antaa, ei hin, kuten sanottu, tietdnyt. Hin
el aavistanut, ettd hdn vaatimuksellaan syddmmettomallad tavalla oli riistdnyt didiltd sen, mikd oli
parahinta hdnen jouluilossansa; hén ei aavistanut ettd tdmi tunsi tuskaa ikddnkuin tarjottua hyviilyd
pois tyonnettdessd. — Pojan kasvot synkkenivit synkkenemistiddn heididn syodessddn, mutta diti oli
padttinyt olla tyyni, eikd ollut huomaavinansakaan hinen dreyttién.

"Keinosi oli hienosti harkittu", sanoi William vihdoin, kun jilkiruoka jo oli esilld. — "Niin, se
tahtoo sanoa, mielestisi se varmaan oli hyvin hienoa, mutta minuun vaikutti se aivan pédinvastaisesti."

Aiti sipsihti ja virinsi vaihtui.

"Miki keinoni?" sanoi hin.

"Mikd? Luuletko etten ymmarrd, kuinka hienosti kaikki oli mietittyd. Kun tulin rappuja ylos
oli ovi noihin huoneisiin auki, hiukan vaan raollaan, ettd néyttéisi huolimattomuudelta."

Hin katsoi ditiinsd ja hdnen katseessaan oli ilkedd ja viekasta iloa siitd, ettd hin voi seurata
jokaista sdijettd hidnen ajatusjuoksussaan.

"Menin tietysti sisdlle — ymmarsit hyvin ettd niin tulisin tekeméén... Niin, se on pieni kaunis
nuorenmiehen asunto, kaunis kyllin viekotellakseen sen, joka ei ole varuillaan."

"Viekotellakseen? Mitd puhutkaan?"

"Hyvin kaunis", jatkoi hédn ikdinkuin pidentidikseen nautintoaan ilkeydestddn, jakaessaan
sitd niin pikku annoksissa kuin mahdollista — "tuo takimmainen varsinkin on oikein mestariteos.
Ensinnédkin nikoala, — siind edessd kimalteleva virta, kaupunki alhaalla kuin suuri penger valoinensa,
kadehtinut. Ja tuolta perdhuoneesta tarvitsee vaan kohottaa silménsa suuren kauniin kirjoituspoytansi
ddrestd, niin on se edessd. Entd huone sitte nojatuolineen, poimukaihtimineen, leposohvineen ja
kirjakaappineen... Ei puutu mitddn muuta kuin lintu hikistd, tietysti!"
ja uudenvuoden valill4."

Aiiti oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni. Pojan pistosanat eivit tuntuneet
heridttdvin vihaa, enempi kuin suuttumustakaan. Vieraalla, karkoittavalla ylpeydelld karisti hin ne
luotaan. Mutta se juuri suututti, se oli pojalle ikdinkuin noyryytys.

"Eiko6 koskaan voi loppua timé teeskentely!" huudahti hén.

"Tahdotko kieltdi, ettd minua varten sind valmistit ne huoneet?"

"Ei, en kielld rikostani", sanoi iiti, tuntien halun lyoda leikiksi, joka kumminkin heti katosi.
"Mutta sind et tahdo niitd. Niin — niin vuokraan ne jollekin toiselle. Siind kaikki! Ja siitd ei kannata
puhua."

"Ja luuletko ettd sellainen vaikutus pyyhkdiistiddn pois yhtd helposti kuin sen saa? Jos tietiisit,
miten inhottavaa on minusta tuo — ettd alati koetat kiehtoa minua pauloihisi ja pidattdd minua. Miten
vastenmieliseksi, tympeyttaviksi kdytkdin minulle!"

"Onko niin? Menkdamme sitte kukin tietimme. Asia on yksinkertainen", sanoi diti nousten
pOydistd tyynend, joka pojan purevaa katkeruutta vastaan esiintyi kovin silmiinpistidvini, ollakseen
luonnollista.

"Niin sanot suullasi”, jatkoi poika, turhaan koettaen tavoitella entisté pilkallista déntinsd. Mutta
se vapisi vikisinkin. Aidin nienniinen tyyneys oli hiinelle kuin loukkaus — ikdzinkuin pitiisi peilid
jonkun kasvojen edessd vihan hinen piirteitinsd vddnnellessd. Hédn kivi hillitseméttoméksi kuin

32



V. Benedictsson. «Aiti»

haavoitettu eldin. Hin syoksyi sokeasti eteenpdin — eteenpdin. Hén ei tuntenut, ei ajatellut mitédén,
hinelld oli vain tuo kisitys, ettd hiinen tdytyi saada toinen revityksi pois tyyneydestdin, joka hipedni
hinté painoi.

"Mutta mielessdsi tieddt kylld, ettd ellet pikastu, vaan pysyt kylmiverisend, niin on voitto
puolellasi ja on sinulla meidédn luonnollisessa suhteessamme &itind ja poikana salainen side vallassasi,
josta en voi itsedni kieritelld vapaaksi. Mielessisi ylpednd hymyilet kokeilleni silpoa ndmiit siteet
padltini. Tiedit ettd kun et vain pikaisuudellasi pilaa asiaa, vaan pysyt tuona voittamattoman tyynend,
joka ei koskaan tunnu pyytidvin mitdédn, joka vain on vilinpitdmiton, niin en voi vapauttaa itseini.
Oh, sind tunnet minut! Mutta et tunne minua kylliksi!"

Aiti oli kalpea aina huuliin saakka, silmiit olivat kiiyneet mustaksi kuin sysi ja héin tarttui kovasti
tuolin selystddn, mutta dédni oli niin syvi, selvi ja kiihkoton, kuin olisi hdn puhunut katselijajoukolle
museossaan.

"Ali virka enempii nyt" — ja hinen sysimustat silminsi kidntyivit kylmind pojan
hermostuneesti virdhteleviin kasvoihin. — "Salli minun pitdd mielenmalttini; se on parasta meille
molemmille. — Voit mennd. En piditi sinua." — Hén teki litkkkeen molemmilla késilldnsé ikddnkuin
nadyttidkseen, ettei hinen puoleltaan mikédén sitonut — "ja voit tulla jilleen jos haluttaa. Me olemme
siis vapaita molemmat. Mutta dld sano enempéd nyt!"
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