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"Kéyn haudan partaalla jo, kirjoittaessani nidité rivejd. Tunnen
ettei ole minulle suotu viimeistelld tyotdni, jonka toivoin
valmiina voivani jdttdd, ja johon suunnittelu selvinid kuvastui
mielessédni, vaikka sairaus esti minua antamasta tyoni ajatukselle
muotoa silli uutteruudella ja voimalla, jota sellainen tyd
vaatii. Mutta, kun tehdessédni viimeistd puhdistusta kirjallisessa
kuolinpesissdni, ndmit omistamani ainekset tuntuivat liian
arvokkaille joutavina vain poisviskattaviksi, valitsin keinon,
pikaisesti ja muutamin piirtein muovaella rungon sithen, mitd
olin aikonut tdyttid ja tehtyidni timén, jdtin veistimen sille, joka
on nuori ja jolla on ne voimat, jotka minulta puuttuvat. Antakoon
hénelle."

Koska e1 ole timd ensi kerta kun yhdessd tyoskentelemme,
ja koska ei ole pienintdkddn kohtaa, jossa toisiemme
ymmértdminen olisi meille mahdotonta ja jossa toisen tdytyisi
hyljidtd mitd toinen on tehnyt, niin toivon, ettei hinelld ole mitédéin
syytd luopua tdmin kirjallisen testamenttini perintdoikeudesta.

Nidilla  sanoilla, jotka Ioytyvdit Ernst  Ahlgrenin
jalkeenjidttamien paperien joukossa, parilla paperipalalla,
kédreessd, jonka pdilld salakirjoituksella kirjoitettuna luetaan:
Kuoltuani — jitin mini "Aidin" yleison kisiin.



Ko6penhaminassa marraskuulla 1888.
Axel Lundegard.



ENSIMMAINEN LUKU

Keskusasemahuoneen etehisesséd seisoi kaksi nuorta miesti
katsellen ulos torille, joka tdnd sumeana lokakuun aamuna
ndytti kolean yksitoikkoiselta. Harvakseen liiteli lumihiutaleita
alas, kimnnittyen puolisulaneina ikkunaruuduille ja juosten
kiemurtelevina purosina pitkin huurteista lasia.

"Se harmittaa minua", lausui toinen heistd ikddnkuin jatkona
ennen alotetulle keskustelulle. "Siksi vaan, ettd hidn on ditini,
katsoo hin itselldnsé olevan oikeuden tunkeutua minun asioihini.
Hin vaatii tuttavallisuutta ja luottavaisuutta, tuo vieras ihminen,
jota en tunne; hidn on pyytdvd rakkautta ja hellyyttd ja
miksi kaikeksi sanottaneenkin sitd, jota didit vaativat kilteiltd
pojiltaan. — Silld hin luulee tietysti, ettd olen hyvd poika! niinhén
didit aina luulevat — ja hédn ei edes tunnekaan minua. En ole
ndhnyt hintd moneen herran vuoteen; hin on minulle yhti vieras
kuin tuo mulattinainen, joka hinelld on mukanaan.

"Sano — kisititko nyt, ettd timi on kiusallista?"

"No kylla."

"Taytyy siis poimia hénestd pois vaan toinen turha toive
toisensa perastd."

Toveri katsahti hdneen veitikkamaisesti naurahtaen.

"Et sano tuntevasi hintid", sanoi hén. "Mutta kun kaikki hyvin
kiy, niin kukaties saatkin pienen kelpo didin ndin vaan lahjaksi
vanhoilla piivilldsi."



"Pienen? Hin on kolme kyynirdd pitkd. Héin on vaellellut
ympéri maailmaa anatoomisen kokoelman kanssa. Voithan
ajatella millaiseksi ihmisen tiytyy tulla kierrellessidéin maailmaa
parisen kymmentd vuotta, ndytellen anatoomista kokoelmaa.
Ylimyksetdr kylld — pinnalta. Mutta sisdltd? Minua viristyttdd.
Sisdltond varmaankin tuota suurkaupunkilaisten julkeutta, joka
on hyvin tavallista sirkustaiteilijoissa ja sen semmoisissa. Ja
kenties péille péitteeksi rahoillaan ylvistelemistd, sitd, joka
tavallisesti jad kuonaksi sitte, kun rikkaus on loppunut. Huu!..
Tuota kehastelemista kaikella silld, miti on omannut ja mitd
on ollut, mitd on syonyt ja mitd on juonut ja mitd kaikkea on
ndhnyt..."

Toinen kuunteli hymyillen vaan yhtd hyvéntahtoisesti.

"Se on oikein! Kuvittele vaan iitidsi aika paholaiseksi, sen
hauskempi on himmaéstyksesi huomatessasi sitte, ettd hian onkin
vain aivan tavallinen tusina-iiti, joka ei hennoisi tehdd pahaa
kissallekaan."

"Muistan kuinka ennenmuinoin jonkunmoisella
hdmmistykselld ihailin hidnen pukujansa ja mielestdni oli
hdn niin ulkomaalaisen ndkoinen. FEi silloin ollut ymmarrysti
ajattelemaan, etti tuo kaikki voi hyvinkin peittdd tyhjyytti, jopa
raakuuttakin. — Nuot siteet, joita vastaan koko luonto nousee,
ovat kerrassaan inhottavia."

"No — herranen aika — siteet? Eihdn sitd nyt toki koko
eliménsi ajaksi ole sidottu siltd, vaikka sattuukin diti eliméén."

"Mutta kun hénelld nyt kerran ei ole ketidin muutakaan kuin



mind!" ddnndhti harmistunut poika kérsiméttomaésti. "Hénen
isdnsd on kuollut ja muitakaan sukulaisia ei hinelld ole."

"No, mitipi sitte! Monen kylld tdytyy olla yksindédn ja eldvit
he kumminkin."

"Mutta jos hén ei sitd voi! Kuuluu kylléd lapselliselta, mutta
mielestdni kumminkin on velvollisuuteni pitdd hinestd huolta. Ja
siindpd se juuri onkin pula — silld tuo huolenpito tulee minua
kiusaamaan ja myoskin se, jos en taas hinestd valittdisi."

"No, kylli myonnén ettid timé on tuskallinen asema. 'Mutta
kylla tastd vield selvitddn, sanoi se, jolla oli tukka tulessa'."

Samassa tuli kolmas nuori mies rappuja ylos, tervehti heitd, ja
pian sai keskustelu toisen suunnan.
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Pohjoiseen pdin rientdvidssd pikajunassa, joka tulla kolisti
aamu-usvan lidpi, istui dskeisen keskustelun esine erédédn toisen
luokan vaunun nurkkaan painautuneena.

Katsellessansa ulos ikkunasta kdvi kylmid puistatus hédnen
ruumiinsa ldpi ja hin kohotti pitsiliinansa korkeammalle
kaulansa ympéri. Ainoana matkatoverina oli hinelli vanha
mulattinainen, joka monin tavoin irvistellen koki saada
matkaremmid ulottumaan tyynyjen ja vilttien ympirille. Kun se
vihdoinkin oli onnistunut, asettui hén istumaan hiljaa sohvalle

ikkunaruutujen lépi.



Eminté nidytti olevan noin kolmen — neljinkymmenen vuoden
vaiheilla.

ITho oli tasainen, pronssinvdrinen, jonka hieno kalpeus
antoi sille oranssi-vivahduksen. Hin oli unettomuudesta ja
kivihiilisavusta visyneen ndkdinen. Musta, pukeva matkamyssy
oli lujaan painettu korkean otsatukan péille ja niskasta
valui harso viljind leuan alle, ikddnkuin suruharsokehystd
noiden ankaroiden kasvojen ympirilld, joista pari, syvilld
olevaa ruskeaa silmid katseli tummina, synkédn ja pdittdviisen
nédkoisini.

Hén istui ilman pééllysvaatetta, yllddn oli vaan musta
verkanen matkapuku. Vartalo oli voimakas osottaen terveyttd
ja kestdvyyttd, puku solui hyvin sen muotojen mukaisesti ja
hénen asennossaan, sellaisena kuin hén siind istui, oli hienoutta
ja luonnollisuutta.

Kun juna pysihtyi ja ovet avattiin, hyppési hin notkeasti ulos
vaunuista ja loi etsivin silmédyksen ympirilleen.

Poika kulki aivan hinen ohitsensa, mutta tulija ei héntd
tuntenut.

Tuokion tarkasteltuaan sivulta ditidédn, kifintyi hén ja tervehti:

"Aiti?"

"William?"

He pudistivat kittd, kuten kaksi tuttavaa, jotka aivan
odottamatta tapaavat toisensa.

"Et tuntenut minua endi?"

"En, parta muuttaa niin."



"Minulla on hevonen odottamassa."

He menivit yhdessd ulkokidytidvdd kohti. Mulatti seurasi
jalestd, kantaen matkakapineita.

"Ajat kai Grandin hotelliin?" jatkoi poika keskustelua heididn
tavaroita odotellessaan.

"En, johonkin halvempaan."

"Brunkebergin torille sitte", sanoi hén ajurille samalla kun héin
astui vaunuihin, istuutuen didin viereen. Musta palvelushenki oli
jo asettunut istuimelle.

% %k sk %k %k

Molemmat nuoret miehet, jotka olivat etehisessd, ldksivit
yhdessd kaupungille péin.

"Kuka se oli, jota vastassa Ville Zimmermann oli?" kysyi
viimeksi tullut, pitkdsddrinen, muljosilmidinen olento, jonka
huulet eivit tahtoneet riittdd peittdmiin hampaita, ja josta syystd
hin saikin vaeltaa maailmassa ainainen kummastuksen leima
kasvoillaan.

"Se oli hdnen iitinsd."

"Hinenko ditinsd! Onko Villelld ditikin? Sitd en ole tiennyt."

"On paljon sellaista, jota et tiedd."

"Niin — Hén sitédpaitse oli hyvin kummallisen nik6inen."

"Tarkoitat varmaan tuota neekerinaista."

"Enkd, mutta miksi matkustaa hin sellaisen linnunpelétin
kanssa", jatkoi muljosilmiinen, vihiddkdidn huolimatta toisen



pistopuheista.

"Linnunpelitin? Etpi sind Pelle taida ollakaan sivistynyt mies,
kun et dlynnyt, ettd tdmai oli vallan erinomainen neekerityyppi."

"En, mutta sind varmaan olet sivistynyt?"

"Mind olen nidlkdinen mind. Tekisipi melkein mieleni
teurastaa sinut, ellet olisi niin raaka."

"No, miti raakuuteen tulee — "

"Niin, ja sitd paitse en pidd lampaan padstd."

"Etkd? Sind, joka olet niin itserakas."

"En, se on pahinta, mitd tieddn. Etkd ole koskaan sitd
huomannut?"

"Kylld, kun on kysymys ruuasta. Muutoin kylld et pidd
niink&dn tarkkaa vilid, sellaisessa, joka ei ndy."

"Mutta sillipd on vili" — hin heitti sivulle tarkoittavaisen
katseen.

"Uh, timi on jo niin vanhalle tdmad."

"Eiki asia kumminkaan paremmaksi tule."

"Voitko pysyd aisoissasi sen verran aikaa, ettd kertoisit, mité
tieddt Villen didista?"

"Taytyy kai  koettaa. Oletko kuullut puhuttavan
Zimmermannin anatoomisesta kokoelmasta?"

"En."

"Seiso hiljaa sitte hetkinen, ettd saat sen padhési."

"Meiddn  Zimmermannimme isoisd  kulki  niytellen
anatoomista kokoelmaa, jonka hén oli perustanut ja sen,
joka ei sitd tuntisi, tdytyy todellakin olla nuoren ja mitidin



tietimattoman, kuten sind."

"Hinen isoisdnsd? Miki hinen nimensé oli?"

"Zimmermann, Zimmermann! Seiso yhdessd kohdin,
muutoin et saa sitd koskaan piddhdsi, tdlld vanhalla — esi
Zimmermanilla, jos niin saa sanoa — oli apulaisena nuori
ladketieteen tutkija, joka matkusteli mukana ndhdédksensd
maailmaa, ja joka lopuksi sai sitte koko homman haltuunsa.
Vanha Janne oli ollut naimisessa erddn Kkreolittaren kanssa,
mutta oli nyt leski ja hinelli oli yksi ainoa tytir, aivan
kuten romaaneissa. Kun tuo tyttd oli 16-vuotias, meni
hin lddketieteilijin kanssa naimisiin. Vanhus oli visynyt
vaeltelemiseen ja antoi nuorten jatkaa kiertelemisti laatikoineen.
Itse asettui hiin asumaan erdiiseen huvilaan Helsingborgiin ja
eleli rauhassa osakseen tulevilla tuloilla. Mukavuuden vuoksi
otti ladketieteilijd, jonka nimi kenties oli vain Pettersson — tuon
upean nimen Zimmermann, ja sepd se varmaan onkin ainoa,
mitéd Ville on saanut perid koko komeudesta."

"Onko ukko kuollut?"

"Hénk6? Molemmat ovat kuolleet sekd numero ensimméinen
ettd numero toinen. Ja timi nainen oli siis ensimmadisen tytar,
toisen leski ja kolmannen &iti. Hin seurasi aina miestdin,
mutta poika jétettiin vanhuksen luo Helsingborgiin, ettei hiinen
kasvatuksensa tulisi kovin kirjavaksi. Sen vuoksi e1 hdn juuri
ollenkaan tunne &itiinsd, eikdpd ollut sen tutumpi isdnsidkddn
kanssa. — Nyt on kokoelma myyty ja leski asettuu tdnne
pitddksensd vaarin Villystinsd, joka kylld sitd tarvitsee, jos



hin on sukuunsa. Tuo numero toinen vainajista oli varmaankin
kevytmielinen mies; kaikessa tapauksessa teki hidn lopun
rahoista, mitid hén vaan késiinsi sai; eipd taida olla paljoa jélella.
— No, kasitétko jo?"

"Kylla."

"Jumalan kiitos! Sitte voin katsoa tehneeni jo kelpo tyon nédin
aamun liepehelld — ja nyt saat tarjota aamiaista."

Hotellissa olivat &iti ja poika saaneet matkatavarat
jarjestykseen ja olivat nyt kahdenkesken kylmissd huoneessa,
jonka uunissa vastasytytetty valkea vastenmielisesti kituutti.

Kumpikaan ei tuntunut oikein tietdvin, miti piti sanoa.

Aiti seisoi ikkunan vieressi katsellen ulos torille: poika,
joka istui kauempana, tarkasteli hintd puoleksi suljetuin silmin,
perhe-eldamaa.

Ei kummassakaan havaittu merkkidkddn hellempiin
tunteisiin. Poika péinvastoin oli aivan vihollismielinen. Ikkunasta
virtaavaa valoa vasten ndki hdn &didin seisovan ikddnkuin
ebenholtsiin  veistettynd. Pdd kohosi hédnen olkapdistiin
lujannidkoisend, kuin ei sitd koskaan voisi taivuttaa.

Viimeinkin kéédntyi hin, katsoi poikaansa ja sanoi:

"Me olemme vieraita toisillemme."

"Niin olemme."

Poika istui kiikutellen jalkaansa ja katsellen yhiti hdnti yhtd
ivallisen nédkdisend.

"Se on ollut minun syyni", jatkoi iiti tyyneelld, selvilld



ddnelldnsd, melkein puhuen liiankin sd@nnollisté kirjakieltd.

"Jumalan tihden! jittikdamme selvittelyt!" keskeytti tdmi
hermostuneesti. "Sanat sellaiset kuin 'syy' ja ‘'velvollisuus'
ovat nyt kerrassaan pannaan julistetut ajatuspiiristdni. Jokainen
toimikoon luontonsa mukaisesti. Niin teen mind ja kun muut
tekevit samoin, ei siind mielestini ole mitddn merkillista."

" Antauduin niin kokonaan iséllesi, ettei mitdin jadnyt sinulle.”

"Niin sinun pitikin tehdd, kun se oli luonnollista sinulle."

"Tunnetko vastenmielisyyttd minua kohtaan?"

"En, jumal' auttakoon! Mutta tidstd keskustelusta emme
viisastu mitdédn; se vaivaa vaan meitd molempia. Puhelkaamme
jostakin muusta. Kuinka oli matkalla?"

"Kiitos hyvin."

"Aijotko jaddi tdnne asumaan?"

"Muutamaksi aikaa ainakin."

Seurasi vaitiolo.

"Et ole kirjoittanut minulle kertaakaan nédind viime vuosina?"
vieraaksi toisillensa."

"On niinkin. Mutta dlkdimme olko sitd endd. Minulla on
paljon takaisin voitettavaa."

"Kuuluupa siltd kuin puhuisit jostakin laiminlyddystd
velvollisuudesta. Koska puhe on osunut tille alalle, niin
tahdon sanoa sinulle suoraan ajatukseni. Minkilaiseksi
suhde vilillimme muodostuneekaan, tdytyy sen ensi ehtona
olla vapaus. Vilillimme ei saa olla mitdin tavanmukaista



velvollisuudentuntoa. Ei mitddn vaatimuksia! Ei mitidin
oikeuksia! Ei pakkoa minkddnmoista!"

"Kuka puhuukaan pakosta?" sanoi iiti. "Ald ole peloissasi;
minulla ei ole suhteesi mitédin liikoja toiveita. Aluksi soisin vaan,
ettet tarkoituksella minua viistiisi"

"Sitd en teekiddn, niin kauvan kuin huomaan, ettet minulta
mitddn vaadi — sukulaisuutemme nojalla." Viime sanat lausuttiin
hieman ivallisella painolla. — "Mutta siind tapauksessa tieddn
kylld luontoni nousevan vastaan — tahtomattanikin."

"Se on siis pditetty", sanoi diti iloisesti. Taaskin seurasi
tuokion vaitiolo, kunnes hén jatkoi:

"Tahtoisitko, koskapa tiedén sinusta niin vihin — vastata aivan
lyhyesti vaan muutamiin kysymyksiin, jotka eivit ole kovin
tunkeilevia?"

"Kylld. Kysy vaan."

"Oletko jo aivan lopettanut lukusi?"

"Yliopistolukujani tarkoitat kai?"

"Niin."

"Ne lopetin jo kaksi vuotta sitte."

"Sinunhan piti suorittaa kandidaattitutkinto, kuulin ma?"

"Kyll4, mutta en sité suorittanut.”

Hin koetti kaikin tavoin nidyttdd niin epdystavilliseltd
kuin suinkin. Erityisesti antoi hdn painoa sanalle "sind",
huomauttaaksensa tasa-arvoisuussuhteesta heiddn vililldén.
Koko hédnen tavassaan oli jotakin teenndistd kompelyytta.

"Ja mitd olet tehnyt koko timédn kolmen vuoden ajan?



Kirjoittanut teatterille — niink6?"

"Niin, yhden yksindytoksisen kappaleen."

"Yksindytoksisen kappaleen, kolmessa vuodessa?"

"Niin, ja yhden pienen novellikokoelman" — hén antoi painoa
sanoille yhden ja pienen, ikddnkuin uhalla.

Aiti hymyili.

"Ja mitd aijot nyt?"

"En aijo koskaan mitdédn."

"No, miti teet sitte?"

"Elelen vaan."

"Eikd mitddn muuta?"

"Eiko siind ole kylliksi? — Sitépaitsi kirjoittelen myos erdsti
romaania — joskus."

"Enti raha-asiasi?"

"Niitd en sekoita koskaan sinun asioihisi. Ne kylld hoidan
itse."

Aiti niytti koko ajan siltd kuin ei pojan epikohteliaisuus
ollenkaan hintd liikuttaisi, — vasta viime sanoja kuullessansa
vavahti hin.

"Voinko jollain tavoin olla sinulle avuksi?" sanoi poika ja
nousi.

"Kiitos. En tarvitse."

"Suvaitset kai siis ettd ldhden kotiini."

"Tee niin. Etsin asunnon itselleni, sitte pistdydyn kai luonasi."

"Mutta ennen teatteriin menoa."

"Kylla."



"Tulen aikasemmin."

Hin kumarsi kylmisti ja meni. Hdnen mentyéédn huokasi diti
syvddn, kuin voitetun tuskan jdlkeen. Mutta hinen hillityissd
kasvoissaan ei ndakynyt merkkidkddn mielenliikutuksesta. Héin
katseli hinen menoaan torin poikki ja kumartui, voidaksensa
seurata hinti vield sittenkin, kun hén kdintyi kadun kulmasta.

Myohédén iltapdivilld koputti rouva Zimmermann poikansa
ovelle, joka istui lepotuolissa ja luki. Kun hén astui sisélle, nousi
hén tarjoten paikkaa didille, mutta hiin kieltaysi.

"Minulla on kiire", sanoi hdn hyvin asiallisesti. "Tulin tinne
ainoastansa sanoakseni sinulle, ettd olen I0ytdnyt juuri, mitd
etsin; asunnon Sodernilld, helpon, osaksi kalustetun ja josta on
avara nikoala. Muutoin se on kaksikerroksinen, kapea, erityinen
rakennus. Siini on viisi huonetta; niistd kaksi, alakerrassa olevaa
aijoin vuokrata pois. Nyt menen johonkin ilmoituskonttoriin
ilmoittamaan kielitunneista. Saanee kai aina jotakin tyotd."

"Saa ndhdi", kuului epiilevi vastaus. "Jospa ei onnistuisikaan,
niin eithén tuo vield olisi mikédén onnettomuus."

"Ei. Hatitilassa voisin hyvin tulla toimeen eldkkeellini, mutta
olen liian tottunut tyohon viihtyikseni ilman sitd."

Puhuessaan selaili hiin jotakin muistoonpanokirjaa, otti sieltd
esille kdyntikortin ja pani sen poydille.

"Tdmd on uusi osoitteeni. Muutan heti hotellista, tiytyy
huolehtia ettd saan huonekalut, mitd puuttuu ja muuta sellaista.
Téamin iltaa ja koko huomispdivin on minulla kaikenlaista



puuhaa, mutta tahdotko juoda teet luonani huomeniltana kello
87"

"Kiitos."

Aiti ei sanonut enempii. Hin loi tarkan, tutkivan silmiyksen
kylliksi osoittamaan omistajan makua.

"Tarvitset uudet uutimet", huomautti hén lyhyesti, jérjestellen
muutamia irtopapereita muistokirjassaan. Sitte otti hédn
pojalleen, joka jdi seisoen katselemaan, kun hidn notkeasti ja
varmasti asteli ovea kohti. Vieraan mentyd heittithe silloin
mukavaan asentoon tuoliinsa ja alkoi jilleen lukea Zola'an
I'Oeuvrea.

Samassa koputettiin ovelle ja erds nuori mies hyokkisi sisélle
sellaisella vauhdilla ettd hdn melkein oli lenndhtdd nokalleen
laattialle.

"Kuulehan! Mikéd se oli tuo, jonka tapasin rappusissa!"
kuiskasi hdn salamyhkdisesti. "Hienoutta! Pariisilais-asento — ja
pariisittaren jalat."

"Pariisilaisjalkineet, kai tarkoitat", vastasi isdntd katsahtaen
tulokkaasen jotenkin samallaisella tarkkaavaisuudella, jonka suo
karpidsellekin. "Niin, se oli ditini."

"Aitisi?" huudahti toinen nolona, kiintyen oveen piin,
ikddnkuin hin sen ldpi vield voisi nihdé tuota poistuvaa.

"Valehtelet nytkin kai, kuten tavallisesti", lisdsi hin epdillen.

"Tuossa on hinen korttinsa." — Kun toinen katseli sitd, kéytti



iséntd tilaisuutta lukeakseen muutamia rivejd kirjastaan.

"Ei, en ymmirrd. Tami tietysti on pilaa." Hén asetti padnsi
odottavasti kallelleen kuin koiranpentu, joka jinnitykselld
kuulostelee rottia.

Vihadkidn siitd vilittdmattd jatkoi isdntd lukuansa.

"Hén niytti aivan liika nuorelta."

"Vai niin", sanoi hédn lyhyesti heittden kidrsimittomasti kirjan
kidestddn. "Hin oli seitsentoista vuotia saadessaan minut ja nyt
hin on 42 vuotta — jaksatko késittdd sen?"

"Mutta — ethiin ole koskaan maininnut, ettd sinulla Hitid
onkaan."

"Pyydidn anteeksi! Mutta se tavallisesti on tarpeetonta
dlykkdiden ihmisten kesken. Se riemuhan tapahtuu kerran
jokaisen nuoren miehen osaksi, ettd hinelld on diti. Toivon, ettd
voit ottaa asian tyynesti."

"Hm — mutta — kun et ole koskaan maininnut, missd hin
oleskelee."

"Ja. mindko istuisin Grandin ravintolassa selitellen
perheolojani!"

"Hén oli hienon nidkoéinen", muistutti nuorempi heistd
miettiviisend.

"Euroopan ilma sen tavallisesti vaikuttaa."

"Luulenpa  melkein nim."  Vastatullut  kyhentelihe
itsetuntoisesti, nosti huolellisesti pééllystakkinsa liepeen ja
istuutui leposohvalle.

"Niin, mutta eipd sitd juuri uskoisi, kun nikee miten



jaljettomiin sinun kuusiviikkoinen olosi Pariisissa on mennyt."

"Tédssd on taas tuo vanha juttu ketusta ja pihlajamarjoista. —
Mutta jos voit lainata minulle kymmenisen markkaa, niin olkoon
unohduksissa kaikki muut?"

"Ei ole dyridkddn! Jos ditini ei olisi niin hienonnédkdinen niin
lainaisin hineltd."

"Hén on kuin espanjatar.”

"Vai niin, ja sind olet kuin — " sopivaa sanaa hin ei samassa
10ytényt.

Toinen nousi sanoen:

"Mietihidn asiaa siksi kunnes tapaamme. Pididn huolta ettd
saamme poydin teatterin lampidssa."

Molemmat nyykayttivit paitidin ja vieras katosi.

Seuraavana iltana kahdeksan seudussa meni Ville
Zimmermann pienen, huonosti kivitetyn pihan poikki, nousi
kivirappuja ylos ja soitti ditinsd ovelle. Mulatti aukasi.

"Rouva on tuolla ylhdalld", sanoi hin huonolla ruotsinkielelld,
pistiytyen sisille ja ottaen lampun keittion poydiltd. "Minid kdyn
edelld ja ndytin tietd."

Ville seurasi hidntd pakollisesti ja vastenmielisesti. Hidn
mieluummin olisi toivonut jotakin syytd pois kidintymiseen.

Mulatti aukasi oven valaistuun huoneeseen ja menni
lonkytteli sitte pehmoisin, kompeldin askelin alas rappusia
omaan valtakuntaansa.

Rouva Zimmermann seisoi asetellen uudinta akkunaan. Kun
poika astui sisille, heitti hdn vasaran ja naulat kidestédin.



"En ole vield ehtinyt saada kaikkea jdrjestykseen",
lausui hdn ojentaen hénelle kitensd, "mutta minusta tuntuu
kuin tulisin tdédlld vithtyméddn. Olen ollut kuin uutterassa
paivityOssd, vaeltaessani huonekalukauppiaiden, puutarhurien ja

Voimakkaalla, mutta ei juuri kauniilla liikkeelld vei hin
kitensi lantiolleen, samalla osoittaen toisella huonetta.

"Hauskalta."

Hin katseli ympiérilleen hieman himméstyneen ndkoiseni.
Nihtivistikin oli hin odottanut jotakin aivan toista.

Huoneessa, joka oli kummallisen vanhan-aikuinen huone, oli
kolme, kahdelle eri suunnille antautuvaa kaariakkunaa ja sen
seindt olivat paperien asemasta peitetyt tummalla laudoituksella.

"Talonomistaja on varmaankin hyvin omituinen", virkkoi &iti.
"Nikee kaikesta sen, ettei hdn tahdo samanlaista kuin muilla
thmisilld on, ja se hédnessd minua miellyttdd. Noita paljaita
kylmii seinid en kumminkaan voinut sindnsi sietdd, en myoskiin
akkunoita aivan verhoitta, vaikka alaruudut lasimosaiikkineen
ovatkin kauniit. Siksi olen laitellut ndin. Taméhidn néyttddkin
oikein itdmaalaiselta. Koko varastoni kankaita, tyynyjd ja
mattoja onkin ollut nyt hyvéén tarpeesen. Tddlld juuri nédyttivit
ne joltakin."

"Kylld. Mutta kuinka téllaista taloa ollenkaan vuokrataan?"

"Omistaja on ndet pistdytynyt pienelle kiertomatkalle
Afriikkaan. Sekin jo osoittaa, ettd hdn on vihin
eriskummallinen."



"Ja kaikkea titd olet kuletellut mukanasi?"

"Niin tietenkin. Ne ovat kylli helppoja kuletella. Isdsi
olikin oikea asiantuntija, kun oli kysymys kankaista ja muusta
jotakin oikein erikoista. Onhan se sentdédn kuin kulettaisi kodin
mukanaan matkalaukussa, sanoi hén."

Pojan katse kulki hyviillen paksuja mattoja ja aistikkaasti
asetettuja kankaita pitkin, jotka melkein kokonaan verhosivat
seinédn, nurkassa olevaan kasviryhméin ja renkailla vedettédviin
akkunaverhoihin.

"Ettda tdllaisenkin komeron 10ytdd poroporvarillisessa
Tukholmassamme!" huudahti hédn. "Seisoin ja kuvittelen, ettid
olenkin Konstanttinooppolissa."

"Aliihin! kylld olemme Tukholmassa. Katsos!"

Aiti kohotti akkuna-uudinta ja osoitti ulos.

Kartanon huimaavasta korkeudesta nédkyi Norrstrom ja
kaupunki toisella puolella. Laajana ja tasaisena levisi se
tuolla alhaalla vilkytellen kirkkaita tuliansa virran tummassa
kuvastimessa. Kaasulyhtyjen sddnnollisistd riveistd loistivat
Skeppsbroon sdhkdlamput sinertivilld valolla — ikdidnkuin suuret
sdihkyvit jalokivet jdttildiskaulanauhassa.

Téhdn yksindiseen kaupunginosaan, tinne kallionkieleltd
katsovaan huoneeseen eivit mitkddn &ddnet ulottuneet tuolta
alhaalta levottomasta maailmasta; ilta oli pimed ja hiljainen, ei
ndkynyt kuuta ei tihtid, tuhannet suurkaupungin vilkkuvat silmiit
loistivat vain, kylmind, syddmettomini.



Hin katseli hetkisen sinne alas, mutta sitte kifintyi hén hiljaa

Liikkumatonna kuin kuvapatsas, nostetuin késivarsin seisoi
hén siind pitden uudinta sivulla ja katsellen kaupunkia. Tuntui
kuin ei hdn koskaan olisi ndhnyt mitdén niin totista kuin namét
kasvot, joidenka piirteet omituisen selvisti esiintyivét huoneesta
virtaavassa valaistuksessa.

Hin oli puettu keskiaikaiseen surupukuun, mutta vaikka se
olikin huolimaton, ompeleista kulunut ja melkein repaleinen,
ndytti se kumminkin hyviltd. Tuntui kuin tuo vartalo voisi kaiken
kaunistaa.

"Tadlla vallitsee niin syvéd hiljaisuus, ettd tuntu kuin olisi
kaukana kaikista ihmisistd, ikdinkuin koki talo voisi jddda
unohduksiin kuin rannalle joutunut laivanhylky", sanoi hin
laskien akkunaverhon kidestddn, samalla heiddn molempien
astuessa sisemmi. Aini oli tidyteldinen ja syvi altto#ini, jolla
oli melkein miehekéds kaiku. Hdn meni keskelld laattiaa olevan
pdydidn luo, jossa upea kattolamppu levitti valoansa ja alkoi
kerdilli kangaskappaleita ja nauhanpitkid, joita hdn tyOnsd
aikana oli heitellyt sinne, tdnne. Sitte otti hin sukankudelman
istuutuen pdydin ddreen.

"Kun et koskaan ldhettinyt minulle novellejasi”, sanoi héin
hymyillen.

"Ei se olisi maksanut vaivaa. Ne kisittelevit sinulle aivan
vieraita oloja, ne ovat kuvia ruotsalaisen pikkukaupungin
ylioppilaseldmistd. Sind olet eldnyt tuolla suuressa, vapaassa



maailmassa ja miné olen istunut oloissa, jossa kaikki on omaansa
tukahduttamaan. Tailld tiytyy joko pysdhtyd kasvussaan, tai
tulla kokonaan Kkirjoista pois pyyhityksi. Tatd tuskin voit
kasittddkadn."

"Olen lukenut novellisi."

"Milloinkapa olisi sinulla ollut aikaa siihen?"

Adnessi oli melkein kuin syytos valheesta, mutta hén ei ollut
sitd huomaavinaan.

"Viime yond", oli vastaus. Ja niin vaikenivat molemmat
hetkeksi.

"Oikeastaan on hyvin merkillistd, ettd mind paremmin
muistan isdd kuin sinua", lausui poika vihdoin.

"Se ei ole ollenkaan merkillistd. Kaikki lapset jumaloivat
hintd. Hin valloitti yhtéd helposti pienet kuin suuretkin."

"Olin aivan liilan kehittyméton kun viimeksi hénet niin,
voidakseni muodostaa oman mielipiteen hinestd, mutta voin nyt
kisittdd, ettd hin varmaan oli hyvin tottunut seuramies."

"Enemmén kuin seuramies. Hén oli syvd, hieno luonne. Joka
kerran oli hineen kiintynyt, se ei voinut koskaan enii irroittaa
itsedéin hinestd."

"Lijjoittelet ihailussasi nyt — jilkeenpdin."

Aiti vavahti, kuin jos nuot sanat olisivat hinti pistineet ja
noista ruskeista silmistéd vildhti nuhde, ylpei ja loukkaantunut.

Poika punastui hiukan.

"Niinhiin aina tehdddn", sanoi hdn sovittaen. "Ja sitid paitsi
eivit naiset koskaan ymmirrd arvostella miehid, he eivit voi



katsella heitd puolueettomasti.”

"En lupaakaan arvostella hintid puolueettomasti", vastasi hin
katsahtaen ylos, "sillé siksi oli hdn minulle liian rakas."

Seurasi taas vaitiolo.

"Mietiskelen ettetkthén sittenkin ole muodostellut joitakin
kuvitteluita suhteeni", lausui poika yht'dkkid, kuten tuntui, aivan
atheettomasti. "Silld @lé sitd tee! En voi pitdd kenestdkdidn. En
sinusta enempi kuin muistakaan. Minulla tietysti myds on joskus
ollut tuo tunteellisuuden halu, jota kumminkaan ei koskaan
voi tyydyttdd, silld ihminen on ja jdd yksindiseksi elipd hin
sitte vaikka ijankaikkisesta ijankaikkiseen. Se oli kuvittelua
vain sekin, kuten kaikki muukin — jotakin lapsellisuutta,
joka kidy perintond vield menneiltd alkuperdisiltd sukupolvilta
— mutta minulle tuo on jo voitettu aste. Olen siksi liika
paljon taipuvainen havaintojen tekoon ja nden liiankin selvdin
tuon salaperdisen koneiston kussakin ihmisessd. Olen, kuten
useimmat muutkin nykyisestid sukupolvesta melkein ylenméérin
mietiskelevd sielunsilpoja. Hajoittelen erilleen kunkin teon
vaikuttimet ja tutkistelen tarkoin niiden aineosat; se tekee
minut niin kylmiksi. En voi katsella sinua toisilla silmilld,
sentdhden ettd olet ditini. Minulle olet sind vaan ithminen, kuten
muutkin, monimutkainen sielukoneisto, jota tutkin samalla
uteliaalla kirjailijan silmélld kuin muitakin. En voi antaa sinulle
kunnioitusta enempi kuin muitakaan lapsentunteita — aivan
yksinkertaisesti syystd siitd, ettei siind suhteessa minulle ole
mitdidn antamista. Ja ruvetakseni ilveilijiksi, olen liian hyva."



"Et olekaan minulle mitdin velkaa. En tahdo enempii kuin
mitd voin voittaa."

"Voittaa? En ole voitettavan veroinen. Olen ontto — tyhji,
aivan toisenlainen kuin miksi luulet. Kuta enemmén opit minua
tuntemaan, sen vihemmin pidit minusta."

"Niin silloin kiymme kumpikin tietimme. Siind kaikki."

Aiti hymyili ja ojensi hiinelle kiitensi. Thastuksella katsahti
poika ditidnsd ja pudisti hdnen kittdnsi ikddnkuin sopimuksen
merkiksi.

"Nyt jo minuakin ihailet liiaksi", sanoi hén leikillisesti. "Te
naiset piddtte meitd aina parempina kuin olemme."

"Kenties luonteemme on sellainen — ja sitdhdn on aina
seurattava! Kenties se juuri onkin tarpeesen." Tamin sanoi hin
veitikkamaisella d4nelld, kumartuen tyonsa yli. Mutta hymyilysté
viivihti hdnen kasvoillansa jotakin niin aurinkoista ja lamminta.

Poika istui katsellen hdntd. Tuo vieras nainen, joka oli hianen
ditinsd, oli tehnyt hineen kummallisen vaikutuksen, jota hin
el voinut vastustaa. Hénet vallitsi palava halu oppia tuntemaan
hiinet perinpohjin, hinen ajatuksensa, hinen olentonsa, kaikki
hidnen menneisyytensd salaisimmat sopukatkin — niin, koko
hinen luonteensa. Hinestd tuntui kuin tuo nainen omistaisi juuri
sitd, mitd hin aina oli kaivannut: nimittiin tasapainon tahtomisen
ja sen toteuttamisen valilld.

"Olet kuin muotokuva keskiajalta, todellisen mestarin
tekemi", sanoi hin hiljaa, aivan toisenlaisella #inelld kuin
tavallisesti. "Voit kdydd vanhaksi ja repaleiseksi, mutta et



milloinkaan jokapdivdiseksi."



TOINEN LUKU

Sataa tihuutti hiljakseen. Keltaisina, kuihtuneina ja
kuolemaan tuomittuina loistivat puiden ja pensaiden mérit
lehdet kaasuvalossa.

Kuninkaallisen puutarhan poikki, Moliinin suihkulihteen
sivuitse kulki William Zimmermann kédet paillystakin taskuissa
ja keppi kainalossa.

"Mihin matkalla, jos saat oman pddsi pitdd", kuului d4ni hiinen
takanaan, samassa kuin kési pistettiin hdnen kainaloonsa.

"Katriinalle pdin."

Hinen ei tarvinnut kédédntyd saadaksensa tietdd, kuka se oli,
siksi oli Kalle Hedstrom'in &éni hinelle kyllin tuttu. Mutta
kaikessa tapauksessa nyykéhytti hin tuttavallisesti sivullepiin.

" Aijotko kivelld koko tuon pitkdn matkan?"

"Kylld. On oikein suloista saada vidhén liikutella jalkojaan.
Ajatukset luistavat niin hyvin kévellessi."

"Siitd on jo kauan kun olen sinua ndhnyt."

"Niin, minunhan piti koettaa saada jotakin tehdyksi, ja sitte
on minulle tullut tavaksi kdydi ditini luona joka ilta, kun en ole
teatterissa. Hédnelld on niin oivallisia tuoleja — on oikein lepo istua
niissd. Jospa minullakin olisi kotona pari sellaista."

"Tuolienko vuoksi vain kidyt sind sielld?" sanoi toinen
hymyillen.

"En tiedd itsekddn. Johonkinhan tiytyy mennid, kun visyy



omaan neljddn nurkkaansa ja timi on taas uusinta. Sitd paitsi saa
pian tottumuksia, jos ei ole varoillaan. Katson kylld, ettd timéd
loppuu ajoissa."

"No miksikd?"

"Siksi, ettei ylipdédnsd ole hyddyllistd saada tottumuksia. Sitd
paitsi huomaan, ettd hin koettaa voittaa minua, hienosti tekee
hén sen tietysti, mutta huomaan sen kumminkin. Hén teroittaa
yhiti, ettd minun tulisi tuntea itseni tdydellisesti vapaaksi, ja
etten tulisi muulloin, kuin milloin minua vaan haluttaa, mutta
tunnen tdmin kumminkin jonkunmoisena vaatimuksena ja siitd
tunteesta minun tiaytyy padsti."

"Jahah. Mitd muuten pidét hénestd?"

"Kylld. Hén on omituinen ilmid, olen huvitettu hinestd. Etko
ole koskaan héntd ndhnyt?"

"Niin vivahdukselta hdnet asemalla — muistathan..."

"Hén on merkillinen. Hénessd on jotakin alku-ihmisesti,
jotakin niin voimakasta ja lujaa. Kun hén liikuttaa késivarsiansa,
pelkddn vaatteiden halkeavan. Jos olisin kuvanveistdjd, saisi hin
seistd mallina edessidni — barbaarikansojen kuningattarena...
Hinen sieluneliminsé on jotakin niin keskitettyd ja kokonaista,
jotakin, joka on kotoisin toiselta aikakaudelta kuin meididn. Hin
el turhia mietiskele, ei kaivertele rikki koskaan, ei milloinkaan
ole hiin pddttiméiton ja epavarma. Hin ottaa asian juuri sellaisena
kuin se on. Ennen oli miehensd koko hinen maailmansa
keskuspiste, mutta nyt pelkdin, ettd siksi tulen mind. Hén ei voi
tunteitansa jakaa, hin lahjoittaa ne kokonaan yhdelle. Muuten



on hin ihminen, ajatustavaltaan erittdin vapaa ja ajanmukainen
— ja se vetdd minua puoleensa. Hin on seki ndhnyt ettd kokenut
paljon — hinen kanssaan voi puhella kaikesta. Ja huolimatta
barbaarilaisluonteestaan on hénessd jotakin niin tunteellisen
hienoa, ettd hidn heti kisittdd pienimminkin vdreen toisen
mielialassa. Niin, hidn tavallaan on kuin ajattelematon, suuri
lapsi; olen pari kertaa kuullut hiinen nauravan ja se oli jotakin
syddmenkyllyydestd kuin olisi hédnelld siséillansd syvd varasto
eldmin iloa. Mutta kun hin kéy totiseksi, on kuin koko maailma
héinen silmissédnsi olisi musta ja kuollut. Hin on niin erilainen
kuin sind ja mind ja kaikki nuo muut. Hin on niin kadehdittavan
todellinen ja suora."

"Mikd ylistyslaulu!" nauroi Hedstrom, muistaen heiddn
keskusteluaan asemahuoneen etehisessid. "Hin ei siis ollenkaan
ole sellainen, joksi hédnti pelkisit?"

"Eipd sentdin ole aivan ilmankaan — muutamissa suhteissa.
Tuntuu viéliin kuin museon johtajatar pilkistiisi esiin — jotakin
epdhienoutta, joka minua vaivaa. Hén, joka on niin erikoinen
ja ndyttdd niin hienolta kadulla ja vieraiden ihmisten parissa,
ei voi olla kiymittd huolimattomasti puettuna kotonaan. Hin,
joka osaa asettaa kaikki niin aistikkaasti ja kauniisti, antaa
tomun maata nurkissa ja sitd on hinen vaatteillaankin. Hén
voi olla vilinpitiméttdmaisti, huolimattomasti, jopa resuisestikin
puettuna. Hin on koettanut valttia sitd, huomattuansa, miten se



minua vaivaa; niaen kuinka hin taistelee sitd vastaan — mutta se
on vikivaltaa hinen tavoilleen ja luonnolleen. Mutta — kuules! —
sittenkin on hénelld mitd huolellisemmin hoidetut kddet, jotka
koskaan olen nidhnyt; suuret kauniit kddet, joita voisi kuvitella
muinaisaikaiseen jittildisveistokuvaan kuuluviksi, ja joilla olisi
kyllin voimaa heiluttamaan sepidnvasaraa. Sellainen hén on."

"Tahtoisin mielelldni tutustua hineen?"

"Voithan seurata minua nyt."

"Kiitos. Ténd iltana en jouda. Minun tiytyy mennd
kirjapainolle."

"No, jonakin toisena sitte. Tule sinne ylos vaan ja kysy
minua."

"No teenpd niin. Hyvésti siksi!"

"Hyvisti."

Kun Ville jonkun ajan perdsti astui sisélle ditinsi luo, tapasi
hén hinet salissa istumassa kirjoituspdydédn diressi.

"Eipd tunnu saavan oppilaita kielissi", sanoi hidn
yloskatsahtaen ja nojaten kisillddn kirjoituspdydédn aukivedetyn
laatikon laitoihin, jossa hédn oli pengoskellut papereita. "Olen
lilan tuntematon ja sitdpaitse on niin paljon tuntien antajoita.
Mutta eikohin vendldinen kirjallisuus liene tdélldkin muodissa
kuten Parisissa. Jospa koettaisin saada kddnnostyotd."

"Ei siitd tule mitddn. Ei riitd, ettd osaa vaan vierasta Kielti,
tdytyy myOs osata omaansakin."

Aiti hymyili.

"Etko luule minun sitd osaavan?"



"No, kylld noin auttavasti, kotitarpeiksi. Sindhin puhut niin
sdadnnollisesti ja kieliopillisesti, ettd on oikein liikuttavaa —
ethian henno edes koskaan sanoa 'inte', vaan aina sanot 'icke' —
mutta tima kaikki ei ole kylliksi. Vaaditaan vield jotakin, jota
kutsutaan 'stiiliksi'."

"Miti en osaa, sitd voin kylld opetella."

Poika kohautti olkapditdin.

"Miks'ei. Sinullahan ainakin on voimaa ja pontta", mutta
ddnessd oli hyvin epdilevi vire.

"Olen sitd kylld eldiméssini tarvinnut”, vastasi hin.

"Vahinko vain, ettei sitd vihddkddn minulle ole ylettynyt."

"Sind varmaan et ole koskaan sité tarvinnut, etkd siis tiedd, jos
sitd hyvinkin on."

"Tarvitseisin kylld voidakseni tehdd jotakin kunnollista ja
paistikseni johonkin pddmaaliin."

"Kylld sitd tulee."

"En tied4. Joskus luulen niin itsekin; mutta toiste en. Joskus
tuntuu kuin sitd kumminkin tulisi, jos eldimd uhkaisi kuristaa
minut kovalla kourallansa ja pakoittaisi minut jannittiméin
kaikki hermoni. Mutta joskus taas tuntuu kuin ei sekéddn mitiin
hyodyttiisi. En katsoisi maksavan vaivaa ponnistella, taivuttaisin
vaan pidni hymyillen taaksepidin — ja vaipuisin.”

"Tarkoitatko, ettet voi tehdd tyota?"

Adni oli karkea ja kova, kun hin taisteli naamioijaksensa
tuskaa, joka pojan puhuessa oli vihitellen hénet valloittanut.

"Niin", oli vastaus.



"Odotahan. Annahan eldmin vaan oikein rajusti kilydd sinuun
késiksi."

Hymyillen kuunteli poika milld innolla &iti tahtoi vakuuttaa
sitd hénelle — ja itsellens.

"Pelkiin, ettei eldmé voi kidydd minuun kisiksi, olen halvattu
sisdllisesti. En tunne koskaan mitédéin — en koskaan mitién."

Aiti katseli hintd totisilla silmilldnsd; noilla silmilldzn,
joidenka elinvoimaa uhkuvaan pohjasdveleesen yhtyi nyt
toinenkin ilme. Niin toivottomana ja autiona soi hénen
korvissaan tuo tunnustus, joka sanottiin niin kevedsti ja
ndenndisesti niin huolettomalla &dinelld. Se ahdisti hénen
rintaansa — tuo nuori ithminen, joka sanoi olevansa sisillisesti
hervoton, oli vasta 25-vuotias ja se oli hdnen poikansa.

"Tahtoisin mieluummin kérsid", jatkoi tdmi, "vaikkapa mitd
tahansa, kun todella voisin jotakin tuntea."

Tuli hetken hiljaisuus.

Aiti istui ja keriili Kkirjoituspoytilaatikostaan joitakin
papereita. Aluksi poika seurasi silmilldin aivan koneellisesti
hinen toimiansa, mutta lopussa tuli hénelle vastustamaton
halu saada tietdd, mitd nuo paperipalaset oikeastaan sisilsiviit.
Ystivillisen ndkoisend, jonka ilmeen hdnen kasvonsa joskus
voivat saada, kumartui hén, otti koetteeksi yhden paperilapuista,
piteli sitd sormiensa vilissd ja katsoi hymyillen ditiinsa.

"Saako luvan tirkistdi?"

Aiti tuli niin iloiseksi tistd lihenemisesti ja tuosta kauniista
ilmeestd pojan kasvoilla, jota hiin ei koskaan ennen ollut ndhnyt.



Hinen tdytyi tavattomasti hillitd itseddn voittaaksensa halunsa
silitelld kéddelldsin hidnen lyhyeksi leikattua, mustaa tukkaansa,
mutta vaistomaisesti aavisti hédn, ettd timéi herittédisi jilleen
pojan arkuuden.

"Olet utelias?" sanoi hin vain.

"En voi nidhdid pienintdkddn paperipalaa, ilman ettei jo
kutittaisi sormiani; silld aavistelen aina, ettd sisédlto siind jollain
tavoin olisi huvittava."
joutavaa."

"Eiko sinulla sitte ole mitéén, joka kelpaisi?"

"No miti sitte?"

"Jotakin ravintokelpoista ndljistyneelle kirjailija-
uteliaisuudelle — vanhoja kirjeitd, muistiinpanoja ja muuta
sellaista."

"Niitd on kylld yllin kyllin."

"Anna ne minulle."

"Ténd iltanako? Ne ovat vield matka-arkuissa. Enhén ole
ottanut niitd esille." [Jag har ju infe packat upp.]

Poika hymyili.

"Kuules — nythiin sanoitkin 'inte' ensi kerran. On hyvin
kiitollista olla sinun opettajasi."

"Samaa sanoi isdsikin."

"Milloin?"

"Kun hén luki, mité olin kirjoittanut."

"Vai niin. Mitié kirjoitit sitte? Ajatuksiako? Tunnelmiako?"



Aidilti ei jaAnyt huomaamatta hienonhieno ivankirki pojan
viime sanoissa ja hdan hymyili.

"Ei. En kuulu noihin tavallisiin, pieniin, hentomielisiin
pikkukaupunkilaisneitosiin. Muistiinpanoni eivdt ole mitdin
tunteen purkauksia. Ne ovat enemmin maalarin reippaalla
kédelld siveltyjd tuokiokuvia. Pilventakaiset mietiskelyt eivét
kuulu minulle. Mindhin tulin tekemisiin mitd erilaisimpien
thmisten kanssa eri maista, ja minua vaivasi, ettd tuo aineen
ddretdn runsaus jo itsessdnsi tekisi mahdottomaksi sdilyttidd heitd
kaikkia muistossaan."

Poika nyykkisi innokkaan myonnytyksensd merkiksi.

"Sepd se juuri on", sanoi diti. "Sitd nikee ja kokee eldessdin
niin paljon, ja enin osa kumminkin menee hukkaan."

"Niin, ja yksin kun olin, oli kirjoittaminen ikd4nkuin seurana
minulle.

Tuntui kuin keskusteleisi jonkun kanssa, joka ei ollut
saapuvilla..."

Hin vaikeni tuokion ja silmisi pikasesti ja arasti poikaansa,
joka ei huomannut, ettd tissd tapahtui pysdys hénen
ajatussuunnassaan.

"Minulla on hyvin kehittynyt kieliaisti", jatkoi hén, "on oikein
huvittavaa leikitelld sanasovituksilla ja lauselmilla, kuten lapsi
leikkii pehmoisen savipalasen kanssa; sen voi muodostaa jos
jonkinlaiseksi, hieroa kokoon ja muodostella taas uudelleen."

"No sitte olenkin perinyt muoto-aistini ja kirjoituskykyni
sinulta."



"Joutavia! Minun kirjoitelmani olivat vaan ilman aikosiaan
pikkukyhdyksid — pensselipyyhelm@i. Eipdhin tuo juuri ollut
vaivaksi minulle antaa kynén luistaa. — Olinhan sithen kylld
saanut tottua."

"Kuinka niin?"

"Kirjoittelin aina isdllesi."

"Kirjoitit héinelle?"

"Niin."

"Miti sitte?"

"Kirjeitd. Kaikenlaista."

"Oliko hénelld niin paljon kirjoittelemisia?"

"Kylld. Oikeastaan hinestd olisikin pitdnyt tulla tiedemies —
oppinut — professori."

Poika veti suutansa hymyyn viime sanoille.

"Professori?" toisti hin ylenkatseellisesti -
"'"Peruukkipolkky?' —

Seko mielestési on kaikkein korkeinta?"

Hin ei vastannut, jatkoi vaan. "Hénen asemansa anatoomisen
kokoelman omistajana oli aivan sopimaton hénenlaiselleen
thmiselle, senpédtihden pyrkikin hidn mielelldin pois kaikesta
sellaisesta, mikd sitoi hiantd alemmille asteille kuin mihin hin
kuului. Hénen laajat tietonsa, monet matkansa, sekd hinen
verraton kykynsd vetdd ihmisid puoleensa, vaikuttivat, ettd
hénelld oli monta ystiviid — etevid miehid — ja hén oli mielellddan
kirjevaihdossa."

"No! Tamihin liittyy hyvin sithen kuvaan, jonka olen hinesti



muodostanut.”

Pojan idinessd oli hieno halveksiva vivahdus. Aiti katsoi
hineen kuin ei hidn oikein olisi késittdnyt, mitd hin tarkoitti. Sitte
jatkoi hin.

"Mutta sitoutua tunniksi kirjoituspdyddn #ddreen olisi
voinut tehdd hinet hulluksi. Hénen elohopealuonteelleen oli
mahdotonta pysyéd yhdessid kohdin. Hinen tdytyi saada vapaasti
hallita késivarsiaan, samoin kuin ajatuksiaankin."

"Siind suhteessa ymmérrin hintd", sanoi poika vakuutuksella.

"Siksi mind olin hédnen Kkirjurinsa ja siitd olen saanut
kielitaitonikin. Hdn oppi helposti vieraita kielid puhumaan,
mutta hénelld ei ollut koskaan kirsivillisyyttd opetella niitd
oikein kirjoittamaan. Se jdi minun osakseni."

"Ja hinestd olisi pitdnyt tulla tiedemies — oppinut — jopa
professori!" kertoi poika vihin pilkallisesti naurahtaen.

Nyt ymmidrsi diti, mitd hédn tarkoitti. "Niin, omalla alallaan —
luonnontieteen", vastasi hin terdvisti. "Hyonteistutkijana oli hin
seké tunnettu, ettd tunnustusta saanut."

Hin puristi huulensa lujaan ja keskustelu oli katkaistu.

Seurasi pitki vaitiolo. William alkoi kidydd himilleen.

"Etko tahtoisi ruveta myds minun kirjurikseni?" sanoi hiin ja
silitti hiljaa didin kéttéd, joka lepdsi poydilld. Héan katsahti ylos.
Tdmé oli ensimédinen kerta kuin jotakin hyviilyn tapaista oli
tullut kysymykseen heidin vilillinsd. Pojan tapa pyytdid anteeksi
oli niin miellyttivd kaikessa kompelyydessddn ja liikuttava
tottumattomuudessaan, ettd diti oli aivan vailla vastausta.



"Kun iiti kertoo lapsellensa, ei lapsi saa olla ilked", sanoi
hin vain, ja hinen #inensd kaikui pehmoisena kuin adagio
violoncellista.

"Eik6?" virkkoi poika, niyttddksensd, ettd hin vieldkin uskalsi
laskea leikkid. "Kaikkein vdhimmin satuprinssida kohtaan",
lisdsi hin hiljaa, osaksi lempeisti, osaksi ivallisesti, enemmén
kumminkin lempeisti.

Aidisti tuntui, ettid hin ei ollut koskaan ollut poikaansa niin
likelld kuin nyt. Hin tunsi, ettd hin oli saanut silmétd tuon
kovan, kulmikkaan kuoren alle sinne, jonne hin ei koskaan
antanut vieraan silmén tunkea, siksi ettd hdn sielld kétki sen,
mika oli hienointa hinen olennossansa, sen, joka oli liian hyvii
halpamaisen joukon katseltavaksi.

Ja kun iiti sind iltana meni levolle, nukkui hin iloisempana
kuin pitkdéin aikaan.

Kahtena seuraavana iltana odotti hiin poikaansa turhaan.

Hin vaivasi pddtdédn tuhansilla otaksumisilla, hidn tuumiskeli,
olisiko poika kenties voinut loukkaantua tuosta pienestd
oikaisusta; hiin mietti ja oli tuskissansa.

Mutta mennd hidnen luokseen hidn ei tahtonut; hin
tiesi ettd pieninkin ldheneminen hdnen puoleltaan vaikuttaisi
vastenmielisyytti toisessa.

Oli kolmas ilta, juuri se aika, jolloin William tavallisesti tuli.
Aiti kiiveli edestakaisin vierashuoneessa, laskien aikaa neljinnes
neljannekseltid. Héanesti tuntui kuin kattolamppu sammuisi, kuin
hiljaisuus olisi ijdisen yon, tyhjyyden ja unhoituksen ennustaja.



Hinen tédytyi katsella verhojen ja koruompeluksien kirjavia
kuvioita tullaksensa vakuutetuksi, ettei valo sammunut. Niin, se
oli hinen oma kuollut, raskas mielialansa, joka painoi kuulon ja
nidonkin hermoja.

No niin, ei siis tdna iltanakaan tule odotettu.

Hin heittihe voimatonna turkkilaiselle sohvalle, laski padnsi
tuskallisesti sen pehmoiseen tédytteesen ja painoi nyrkkiin
puserretuilla kisillinsd otsaansa. Hidn ei nyyhkinyt, surkean
tuskantyrskinénsd, rajun voihkinansa tukahdutti hén tyynyihin.

Hinen hillitsemittomédn luonteesensa valtavine tunteineen
vaikutti tuo raju purkaus helpoittavasti. Samassa soitettiin
alakerran ovelle. Hédn nousi heti ja kuunteli. Williamkohan sielld
soitti? Mutta hénelldhin oli etehisen avain. Kulmain vililld oli
syvid ryppyjd ja karkea tukka oli poispyyhkdisty otsalta. Oli kuin
nuo terdvit silmét ja puoliavoin suu olisivat liittoutuneet yhteen
korvien kanssa tavoittaakseen pienimminkin dénen.

Sitte juoksi hidn pian kuvastimen luo ja jérjesti tukkansa.
Kuului askelia rappusista. Hetkisen kuluttua koputettiin ovelle,

" Astukaa sisille!"

"Suokaa anteeksi!.. Nimeni on Hedstrom", lausui matalahko
ddni, jonka soinnussa oli jotakin hyvintahtoista ja sdvedd.

Sisddn astui pitkd, laiha nuori mies, jolla oli kokoparta. Rouva
Zimmermann katsoi tulokasta ja hdnen kasvonsa olivat tyynet,
kylmiit ja sovinnolliset, kuin ei koskaan mielenliikutus olisi niitéd
kosketellut.

Ainoastaan kisi, jota hin tuki poytdd vasten, vapisi kovasti,



mutta sen tunsi hédn yksin; vieras ei sitd ndhnyt.

"Miné olen rouva Zimmermann. Etsittek6 minua?" sanoi hin
syvilld, kithkottomalla alttodédnelldén.

"No tavallaan, kylld. Tapasin joku piivi sitten Villen kadulla
ja hin ehdotteli, ettd tulisin jonakin iltana tapaamaan hintéd

"Minua hyvin ilahduttaa, ettd tulitte."

Adnessi ja tavassa oli jotakin niin syddmellistd, ja se
ikddnkuin muutti hiinet toiseksi. Kaikki jdykkyys oli samassa
kadonnut.

"Olette kai yksi Williamin ystédvistd?"

"Kylld. Tosin minun kanssani hdn enin on yhdessd", sanoi
vieras hiljaisesti istuutuen paikalle, minkd rouva Zimmermann
oli hinelle osoittanut. "Me vithdymme niin hyvin toistemme
seurassa. Sentihden varmaankin, kun olemme niin erilaiset."

"Olette varmaan tuntenut hdnet kauan?"

"Siitd pédivin kun hén tuli Tukholmaan. Siitd on nyt jo kolme
vuotta."

"Luulen, ettid hiin joskus kylld on maininnut nimenne; mutta
hén ei juuri litkoja ilmoittele."

"Ei. Jos hiineltd jotakin tahtoo tietdd, saa sitd vetdd pihdilld
esille — ellei se satu jonakin erityisend tunteellisempana hetkeni
— ja se ei tapahdu usein."

Tapa, jolla vieras puhui Williamista oli sellainen ettd se
samassa valloitti didin syddmen.

"Onko hién yhti suljettu teitd kuin — muitakin kohtaan", lausui



hin keskeyttiden puheensa.

"Kylli hin on suljettu kaikkia kohtaan." Aiti vapisi
sisdllisestd hermostuneesta innosta. Jos hén voisi saada tdmin
thmisen puolelleen, olisi samassa sivuovi auennut hinelle pojan
sisimpéin, jonka tdmi niin huolellisesti tahtoi héneltd sulkea.

"Hin tuntuu niin totiselta", lausui rouva Zimmermann
vélinpitiméttomasti, ikddnkuin sattumalta. "Eli oikeammin,
hénen leikillisyydessiin ei ole ensinkddn nuoruutta eiki iloa."

"Niin. Luulen ettei hdn koskaan ole ollutkaan nuori. Kun
tutustuimme, oli hdn vasta 22-vuotias ja oli jo silloin valmis
tyyppi."

"Tyyppi?"

"Niin. Tarkoitan tuollainen kylm4, halveksiva..."

"Luuletteko ettd se on teeskenneltyd?" kysdsi diti katsahtaen
ylos.

"Teeskenneltyd kenties ei ole oikea sana. Se on kiynyt
hinelle tavaksi. Kaikkihan me nykyajan ihmiset kiyttdydymme
jonkun erityiselld huolella mietityn mallin mukaisesti. Jokainen
valitsee tietysti sithen nihden, minké hiin luulee parhaiten olevan
sopusoinnussa luontonsa kanssa."

"Luuletteko siis, ettd hin luonnostaan on sellainen?"

"Ei. Mieluummin sen vastakohta. Luulen etti todellisesti hiin
on harvinaisen herkki ja helldtunteinen ja ettd hén on valinnut
naamionsa siksi, ettid se suojeleisi."”

"Luuletteko hénelld olleen mitédén suruja?"

Rouva Zimmermannin suuri kisi lepdsi pdydilld, jonka



pinnassa olevaa pientd tahraa hédn tarkkaavaisesti katseli. Han
hieroi sen pois sormellaan, nostamatta katsettaan.

"Luultavasti on hénelldkin ollut. Kaikillahan niitd on. Kenties
ne hidneen ovat jittineetkin syvemmiit jéljet kuin muihin; mutta
niistd mind en tiedd."

"Ette aavistakaan mitddn?"

"En. Hin pitidd kaikki omina tietoinaan. Hén on niin tottunut
olemaan yksin."

Arka, tutkiva silmédys vildhti didin alas painetun otsan alta.
Oli ikddnkuin hin olisi epdillyt puhujalla olleen sanoissansa
jonkun salatarkoituksen, mutta vieraan kasvoissa ei nikynyt
pienintdkddn viittausta sithen. Ne olivat yhtd sdvedt ja
hyvintahtoiset kuin ennenkin.

"Niin, se juuri onkin onnettomuus", sanoi diti vaan.

Ja samassa néytti kuin hinet olisi vallannut tuska, jota ei voi
pidéttid.

"Kun en hédnti ndhnyt, luulin ettd kaikki oli hyvin..."

"Ei varmaankaan olisi auttanut, jos olisitte olleet hénen
kanssaan", sanoi ystivd, joka ymmarsi hinen ajatussuuntansa.

"Kuka tietdd? Pari pdivii sitte sanoi hin olevansa siséllisesti
halvattu. Se teki minuun — hidnen 4&itiinsd, niin toivottoman
vaikutuksen. Hén on kadottanut kyvyn pitdd kenestikiddn, ja
kun kaikki on lopussa, on tyhjyys ainoa, mikd hinelle jaid. Se
on nuoruutta, vailla elvyttivdd voimaansa — se on kesd ilman
aurinkoa — Pelkéin, etteivit hdnen taipumuksensa koskaan paidse
puhkeamaan..."



Rouva Zimmermann lopetti, voimatta jatkaa.

"Niin, on kuin jokin raskas taakka painaisi hinti alati, estien,
tukahduttaen. Hin ei voi tehdd tyota."

"No, mutta jotakin hidn kumminkin tekee. Onhan hin
teatteriarvostelija."

"Siti ei hin kutsu tyoksi. Hédn asettaa siksi suuret vaatimukset
itselleen."

"Entépd sitte novellit ja ndytelmikappale?"

"No niiden nojallahan hin nyt eldd — tietysti. Tarkoitan, ettd
niiden kauttahan hén saavutti sen hiukkasen kirjailijanimed,
mikd hénelld on, mutta hédn kirjoitti ne molemmat ensi vuotena

"Hin kirjoittaa romaania nyt."

"Hén kirjoittaisi, mutta ei voi."

"Miks'ei?"

"Niin sitdpd juuri niin tarkoin ei ole helppo sanoa. Hinhin
tahtoo pitdd kaikki ihmiset niin kaukana, ettei vain kukaan saisi
ndhdi miten asian laita on. Muut eivit edes sellaista aavistakaan
ja minullekin on se vaan arvelu."

"Puuttuuko hineltd kykya?"

"Ei. Kaukana siitd. Mutta luulen, ettd hidn on tuota
tunteettoman osaa niytellyt jo niin kauan, ettd hin alkaa
jahmettya siséllisesti. Han huomaa sen itsekin — ja kirsii siitd
sanomattomasti."

"Nayttdd kuin alati jokin hiintéd ahdistaisi. Hanelld ei ole lepoa.
Nyt ymmaérridn — hédn tuntee kuinka hén kuivettuu. Se lienee



kauheata."

"Hénhén on nuori vield", lausui vieras lohduttaen. "Vield voi
kaikki muuttua."

Rouva Zimmermann johti keskustelun toisille aloille. Hén sai
tietdd, ettd vieraansa oli sanomalehtimies — yksi niistd monista,
jotka ovat julkaisseet kertomuksia. Ja hidn muisti selvisti nyt,
ettd William oli hénestd lausunut: "Hin kuuluu kirjallisuuden
alaluokkaan. Mutta pididn hénesti."

He puhuivat ulkomaamatkasta, jonka herra Hedstrom oli
tehnyt muutama vuosi sitte, ennen naimisiin menoansa. Hén
viipyl syddmelliselld mielihyvilld ja ylpeydelld timén matkan
muisteloissa; ndkyi selvisti ettd se oli hdnen eliménsd suuri
tapaus. Rouva Zimmermann oli kdynyt kaikissa paikoissa misti
hin puhui. Yleensd oli hdn oleskellut niissd pitemmédn aikaa
ja tunsi ne tarkoin. Vieras oli niin iloinen tavatessaan jonkun,
jolle hédn voi tyhjentdd sydintinsd, jonkun, jonka kanssa sai
puhua siitd, miké oli hdnen elaménsid merkkitapaus. Hin lampeni
omituisesti, tuli vapaammaksi ja oli kuin olisi ollut vanha tuttu.

Kun hin nousi sanoaksensa hyvisti, oli hidnen katseessaan
jotakin niin vilpittdmén syddmellisti, ettd rouva Zimmermann ei
voinut pidattdd pientd hymyilyd. Hén tunsi, ettd timédn ihmisen
oli hdn saanut puolellensa. Ja hiin voisi vield tarvita hintd.

"Tulkaa pian uudelleen!"

"Kiitos, varsin mielelldni. Tapaa niin harvoin sellaisen,
jonka kanssa voi puhella eldamistd — tuolla vapaassa 'suuressa
maailmassa’, — Tuolla suuressa maailmassa!" — Adnessi oli



jotakin niin hyviilyn tapaista.

Seuraavana aamupdivind, kun &iti vihimmén aavisti, tuli
William.

"Olen ollut Upsalassa", sanoi hén.

"Vai niin", kuului vélinpitimiton vastaus.

William oli hyvilld tuulella ja katsoi ditid iloisesti suoraan
silmiin. Tami taaskin luuli sen olevan vahingon iloa ja luuli
Williamin etsividn hinen kasvoiltaan harmistuksen jilkid siitd,
kun hin ilmoitusta antamatta oli ollut niin kauan poissa — ja siksi
koki hén nyt ndyttdd niin vilinpitimittomélle kuin suinkin.

Mutta pojan piddhédn ei ollut edes pilkdhtinyt, ettd diti
hiantd kaipaisi, vield vihemmidn ettd hidn oli kérsinyt hinen
poissaolostaan.

Téysi vapaushan oli sovittu.

Kun he olivat puhelleet hetken hinen matkastaan ja Upsalasta,

"Kuulehan, olen tidssd tuumiskellut, ettd voisinkohan sentdin
jollakin tavoin olla sinulle hyddyksi? Voisinko kenties kirjoittaa
sinulle? Et aavista, miten siithen olen harjaantunut.”

Poika kielsi sen muitta mutkitta. Mutta diti johti keskustelun
vihitellen kirjallisuuteen ja lopuksi sai kun saikin Williamin
puhumaan romaanistaan. Hén innostui kuvaamaan romaaninsa
padpiirteitd, hdn ldmpeni ja missid sanat eivit riittdneet, koki

Ja tuossa kun hédn istui, ndytti siltd kuin hédn
esteettomasti ja laajasti maalaileisi kéddelldnsi eteensd levitetylle,



nakymattomaélle kankaalle.

"Eiko sinulla ole mitdin valmista vield?" kysyi 4iti.

"El, ainoastaan muutamia hajanaisia suunnitelmia."

"Sindhén kerrot niin hyvin. Pitdisihédn kirjoituksenkin kidyda
sinulta helposti."

"Mutta niin pian kun alan, en péise paikalta péalkdhtdamiin."

"Kun nyt kumminkin olet kertonut minulle timén, saanhan
ndhdi nuo suunnittelusikin?"

"Eli niissd ole mitdin nikemista."

"Kuka ties. Sitd paitsi luulen, ettd tydsi saisi toisen vauhdin,
jos sinulla olisi joku, jolle siitd puheleisit."”

"No tule sitte kotiini", sanoi William yht'dkkid ja nousi.

Aiti ei vastannut, meni vaan etehiseen ja otti
padllysvaatteensa.

Tielld nidytti hdnestd viliin kuin William olisi katunut,
mutta kun hidn ei mitddn sanonut, ei ditikddn ollut mitddn
huomaavinaan.

Kun he olivat tulleet hinen huoneesensa ja
riisuneet  pédllysvaatteet, veti William vaieten erddn
kirjoituspoytilaatikkonsa  auki ja  otti  sieltd esille
jarjestiméttomin paperikimpun.

"Niin tdssd ndet", sanoi hin ja osoitti hdnelle kirjoitettuja
sivuja, jotka vilisividt muutoksia ja korjauksia ja joidenka yli oli
suuret ristit vedetyt.

seisomaan hinen viereensi ja selaili papereja, mutta niistd oli



mahdoton saada selkoa.

Sama lause oli alotettu uudelleen ja yhé uudelleen, oli melkein
tuskallista ndhdi tuota hirvittdvii taistelua aineen kanssa, josta
ndmadt tahratut sivut olivat todistajina.

"Mitéd tapahtuu ensi luvussa?" kysédsi rouva Zimmermann,
kastaen kynén ja ottaen eteensd puhtaan paperikaistaleen.

William alkoi luetella koneellisesti ja kuivasti ja diti kirjoitti.
Siitd tuli pitkd luettelo. Sitte otti hin uuden paperikaistaleen ja
sittekOs vasta kuulustelu alkoi. Poika vastasi joka kysymykseen
ja se osoitti ettd hinelld oli kaikki padssdnsid valmiiksi mietittyni.

Minkilainen ilma oli? Minkélainen puku hénelld oli? Miti oli
tapahtunut ennen? Misti he juttelivat.

Miti sanoi hin ensiksi? Mitd toinen vastasi? — Se oli koko
tutkistelua.

Vastaukset olivat lyhyet ja pddttiviiset, ikddankuin olisi
hian neuvotellut lddkédrin tai asianajajan kanssa, mutta hinen
huomaamatta koko timén kohtauksen hullunkurinen puoli.

Vihdoinkin kédntyr diti ja hédnen kasvonsa loistivat
tyytyviisyydestd.

"Sinullahan on kaikki selvilld", sanoi héan. "Tekeméttd on vain
tdmi orjantyd. Sinulta puuttuu tottumus tyohon. Vika ei ole
padssd, vain kddessd."

"Eik6?" virkkoi William hyvéntahtoisesti.

"Taidat olla oikeassa. En pelkdd tyotd — mutta minulla ei



ole kestivdisyyttd. Tahdon pitdd aina lopputuloksen niin likelle,
ettd se hddmoittdd silmiini. Silloin voin jénnittdd voimani niin,
ettd aivot paukkuvat. Naytelmédkappaleeni kirjoitin kolmessa
piiviassa. Kumpikin novelleistani on ottanut pdividn tai pari.
Mutta jatkaa yhi, kahlehtia itsensd, tehdi tyotd kun ei pddmaali
edes pilkotakaan — kun néyttdd, ettei valmista koskaan tulisi,
vaikka ijankaikkisesti kirjoittaisi — ei, sitd en voi. Joudun
epatoivoon, tulen kipedksi kun alotan ja katselen eteeni. Miti
yli-inhimillistd kestavdisyyttd vaaditaankaan saadakseen jotakin
sellaista valmiiksi! Tdytyy kantaa ijestdnsd kuin hirka."

"Tédssd olet saanut tydjuhdan", sanoi diti nousten ja kooten
paperit.

"Tuletko huomen iltana luokseni?"

"Kenties jo tdnd iltana. Mutta ei mitddn sopimuksia sitd
seuraavine pakkotunteineen."

"Olet oikeassa?" vastasi toinen hymyillen. "Tule kun haluttaa.
Silld aikaa jérjestelen ndmit."

Hin kerdsi paperit, pisti kaikki koteloon, ja otti sen
kainaloonsa, nyykdhytti hyvistiksi ja meni.

Saman pdivin iltana ei tyotoveria ndkynyt, mutta kylld sitd
seuraavana, tavalliseen aikaansa. Kun hin oli istuutunut pdydidn
ddreen, laski diti muutamia tdyteen kirjoitettuja paperiarkkeja
hénen eteensai.

"Silmiile nyt nditd."

Hin oli kirjoittanut ensiméisen luvun puhtaaksi silitettydnsi
ja tdyteltydnsd luonnoksen.



Paperit ndyttivit niin hienoilta ja miellyttiviltd ja tuo soma
ulkoasu veti jo aikalailla Williamia puoleensa, Hén istui,
kyynirpdat poydalld, nojaten painsa kiésiinsd ja lukea ahmi omia
sanojansa.

Aiti oli istuutunut vihin kauemmaksi ja seurasi
tarkkaavaisesti vaihtelevia ilmeiti lukijan kasvoilla.

William oli kokonaan syventynyt lukemiseen. "Niin. Tdmé on
hyvin", sanoi hén viliin ja viliin taas: "Ei, tdimad ei kelpaa" — eli:
"tdassdhdn on suuri aukko; ndmét eivit liity toisiinsa."

"No kirjoita sitte", sanoi diti tyynesti. "Revi lehti irti ja
kiinnitd siihen lisdlehti nuppineulalla. Kylld jirjestdn ne sitte!"

William otti kynédn ja mustetta kirjoituspoydaltd ja kirjoitti
— Kkirjoitti niin ettd vilisi. Kello tuli kymmenen, mutta ei hinté
kukaan hdirinnyt; se oli jo puoli yksitoista ja hdn nousi, kerdsi
paperikaistaleet ja lyoda ldaiskdhytti ne pOytdédn.

"Kas niin", sanoi hiin. "Tédssd on nyt ensimmaéinen luku ja koko
esihistoria ja tieddn, ettd se on hyvin. On omituista, miten on
helppoa tyoskennelld ndin. Huomaa paljon paremmin kaikkea,
kun nikee sen toisen kisialalla kirjoitettuna. Nikee heti mika
kelpaa, mika ei."

"Hyviksytddnko puhtaaksikirjoittaja", kysdsi diti leikillisesti,
kasvot ilosta loistavina.

"Thastuksella vallan!" sanoi poika ja tarttui hdanen ojennettuun
kiteensi.



KOLMAS LUKU

William oli saanut oikean ty6innon puuskauksen, ja diti koki
kiihoittaa sitd kaikilla mahdollisilla keinoilla. Hin ei peldnnyt
vaivojansa eikd vastuksia tehdiksensd pojalleen kaikki niin
mukavaksi kuin suinkin, ja tdmid onnistuikin hyvin jonkun
aikaa. William istui hinen pehmedéssi nojatuolissaan ja sepitteli;
sarjat tulivat muodottomina ja jirjestyméttomina. Aiti tavoitti ne
lennosta ja kirjoitti ne.

Hén sai Williamilta hdnen suunnittelunsa ja sovitteli ne
parhaansa mukaan valkoiselle puhtaalle paperille. Ja kun poika
ndki paperit hdnen varmalla kisialallaan Kkirjoitettuina, niin
hienoina ja kauneina, leveine reunustoineen, innostui hén,
tuli uteliaaksi ja alkoi lukea. Hdn muutteli ja pyyhki pois,
korjaili, lisdili ja kirjoitti uudestaan; nidin istuen voi hin viipyi
myohédidn yohon huomaamatta ajan kulkua. Silloin pysyttelihe
lukijaa hdiritsisi. Han kuuli kynén rapinan, néki sivun tdyttyvin
toisensa perdstd ja hdn voi seurata ilmeiden vaihtelevaa
leikkii pojan kasvoilla. Joskus teki tdmid dineenkin jonkun
muistutuksen, mutta #iti ei vastannut koskaan, eikd toinen
vastausta odottanutkaan.

Kun hin oli saanut valmiiksi ja nousi, kasvot punoittavina
ja tdydellisesti tyytyvdisen nédkdisend, silloin voi joskus hinen
harmaista silmistidnsd pilkistdd esille jotakin niin nuorta ja



elimédnkuntoista. Ja kun diti kerran oli sen ilmeen nidhnyt, etsi
hén alati sit ja sitte voi héin istua koko illan ja iloita siitd.

Nidin perehtyi diti véhitellen poikansa ajatusjuoksuun; hin
alkoi tulla tutuksi hdnen henkildidensd kanssa ja kaytti sitd
hyvikseen houkutellakseen hidntd puhumaan. Mitd William
keskustelun tavoin oli kertonut, kirjoitti diti hinen menty#nsa.
Viliin oli tulos niukka, mutta kun sepitteliji oli oikealla tuulella,
heryivit sanat ikddankuin itsestién.

Sellaisina iltoina ei vaadittu didiltd niinkdfin vdhidn vaivaa
ja aivojen ponnistusta, ensin seuratakseen mukana, ja sitte
muistaakseen kaikki ja saadakseen vihdoin kirjoitetuksi. Hin
voi istua kirjoituspdytinsd ddressd myohddn yohon, mutta hianen
sitked kestdvidisyytensd ei koskaan rauennut. Ja seuraavana
pdivind kun poika tuli, pani &iti tyonsd hidnen eteensd,
vaatimattoman nédkoisend. William otti paperit, luki ja pisti
taskuunsa, tai istuutui hén, korjaili ja muutteli.

Kiitosta ei hin koskaan lausunut, se soti hinen periaatteitansa
vastaan. Ei sitd tarvittukaan; diti kumminkin huomasi milloin
hén tuli iloiseksi.

Kuten sanottu, kaikki kdvi hyvin jonkun aikaa, mutta
sitte William alkoi vésyd. Turhaan koki #iti houkutella esille
tarkempia pikku piirteitd toimivista henkil6istd. Niinpian kun
hin kosketti sitd kieltd, kdvi William hermostuneeksi ja
levottomaksi. Aiti huomasi sen ja lakkasi. Hzin ei uskaltanut enéi
kyselld, hin tiesi ettd William olisi pitdnyt sen jonkunlaisena
kokeiluna henkisen holhousvallan saavuttamiseksi, ja silloin



vetdytyisi hén jdlleen kokonaan kuoreensa.

Ainoa mitid hiin voi, oli odottaa ja ottaa ajasta vaarin.

Aiti sitd paitse oli melkein varma siiti, ettei poika tehnyt
mitdédn tyotd. Hanen kasvojensa ilmeesen oli tullut jotakin niin
velttoa ja halutonta ja hinen dinestdédn, puhuipa hin sitte mité
tahansa, kaikui jélleen tuo entinen vilinpitdmittomyys ja kylmi
epdilys.

Erddnd pdivind tuli William tavallista aikasemmin ja tuntui
olevan entistd huonommalla tuulella.

Aiti oli juuri pézssyt piivilliseltd ja Molly korjaili ruokia pois.

Alkoi hdmadrtdd ja mulatti aikoi sytyttdd kattolamppun,
vaikkei kello ollut enempéa kuin puoli viisi.

"No, dldhén nyt. Anna olla sytyttiméttd", sanoi William.
Emiéntd antoi viittauksen ja palvelijalle tuli aika kiire
painaa lampunlasi paikalleen, jonka tehtydén hén vaiti, kuten
tavallisesti, mennd tuputteli menojaan.

William siirsi tuolin ja istuutui kamiinin luo, jossa hiilet vield
vihin hehkuivat. Aiti istui akkunan diressi katsellen kaupunkia,
jossa ensimdiset katulyhdyt alkoivat levittdd loistettaan. Niin
istuivat he vaieten hetken, kumpikin omiin katselmiinsa
vaipuneina.

Lopuksi kuului tuolta kauempaa tuolilta kiusaantuneella ja
hermostuneella dédnella:

"Tdllainen ilmahan nyt ilkedd on. Ei kylmii eikd lammintd —
rimsyistd ja harmaata vain. Se tekee mielen niin apeaksi."

"Oh", sanoi diti, "sellaista tdytyy ravistaa péddltddan. Ei maksa



vaivaa jattdd mieltdnsd ilman komentovallanalaiseksi. Ja sitd
paitse kun istuu sisdlli tyonsd ddressd, tuskin huomaakaan
kuinka on ulkona."

"Eipi kylld kun laskee kaihtimet ja antaa lampun palaa koko
pdividn — ja sitte tehdd tuhertaa tyotd. — Mutta mini en tee sitd
enkd tatd."

"Kuinka se on kisitettdvii, ettet sini tee tyotd?"

"En viitsi."

Aiti vaikeni. Hznell4 ei ollut vastausta antaa. Oli kuin paino
olisi hinen piilleen pudonnut. Sitdhédn hin juuri oli peldnnyt.

"Mitdpa se hyodyttdisi”, jatkor William. "Mitd olen
kirjoittanut, ei kelpaa mihinkdin. Olen ndind pdivind lukenut
kirjan, joka kelpaa. Siind on sanottu kaikki, mitd olisin
tahtonut sanoa — sanottu: verelld kirjoitettuna, kiyttddkseni
vanhaa romaanikieltd. Mutta tidssd todellakin timé lausetapa on
paikallaan."

"Mikad kirja se on?"

"Erds norjalainen tietysti! Nykyiddnhdn saammekin kaiken
Norjasta. On kirottua, ettemme itse mitdén saa aikaan... Sitd
paitse on sille jo osotettu erikoiskunniansa: kirja on kielletty.
Kaikki hyvit kirjat kielletdsin; melkeinpd alkaa kohta hivettdd,
ettei koskaan ole pdissyt sithen arvoon."

"Sithenhin sinulla kylld on vield aikaa", sanoi diti, koettaen
hymyilld, mutta hymy oli kuollutta ja véritonté, hinestd itsestddan
tuntui kuin kuultaisi tuska sen ldvitse. "Ei. En voi tehdd endd
mitddn. Kaikki on nyt sanottu, kaikki, mitd olisin tahtonut



sanoa — mind en voi koskaan tehdd sitd paremmin ja se tunne
painaa minut maahan. Se on huono kirja — niin kyll4, tavallaan,
ulkonainen taiteellinen kauneus, kun syventyy yksityisseikkoihin
ja Kkirjoittaa veristynein silmin ja vapisevin késin. Mutta
se on kirja, jollaista voi vain kirjoittaa kerran eldméssidén,
silld sen kirjoittamisella on tekijd piirtdnyt veripiirron omaan
rintaansa. Se on nykyajan nuorison surkea tunnustus; sellainen
on kohtalomme, niin tuhlautuu elim@mme ja itse turmellumme.
Tahtoisin uhalla huutaa sen kaikkein kuultavaksi se on totta, se
on totta!"

H:in puhui kiheisti ja matalalla dznelld. Aiti kuunteli hinen
ddntdnsi, joka oli soinnuton kuin vanhuksen ja sen vaivattu vire
koski hidneen. Hén ei tuntenut kirjaa, josta hdn puhui, mutta
aivan vaistomaisesti tunkihe hinelle kisitys tuosta tyhjyydesti
ja kolkkoudesta, joka oli perussdvelend pojan mielialassa.
Hin niki hdnen istuvan siind kokoonlyyhistyneend painautuen
pehmeitd tuolinselystdd vasten, juuri kuin héntd paleleisi.
Kuinka mielellddn olisikaan #iti mennyt hinen luoksensa,
ottanut hdnen pédinsa kisiensi viliin ja painanut sen povellensa
lammittadksensd hantd oman ruumiinsa lammolld; mutta hin
ei uskaltanut. Oli erds sana, jota hidn pelkdsi enemmén kuin
piiskan lyontid, ja hén tiesi, ettd hén heti saisi sen vasten
jdisi vieraaksi ja kdsittimédttoméksi pojan kylmadlle epiilylle.
Hin nédki mielikuvituksessaan hinen jo véidntdvin suutansa



ivapuheesen ja viskaavan tuon yhden pistédvin terdvin sanan, jota
hin pelkési: hentomielisyyttd. Ja kumminkin — mikd omituinen
kaksoisluonne hén oli.

Istuihan hdn - epiiliji itse tuolla hentomielisend kuin
kuka muu tahansa. Mutta pienimmaistdkin kosketuksesta,
pienimmdstédkin viittauksesta sithen ettdi hinen mielialansa
ymmirrettiin ja pienimmastékin lihenemisen kokeesta vetdyisi
hian kokoon kuin tuntokasvi, suojaten itsednsd pistopuheella ja
ivahymyilylldén.

Aiti nousi #snetonni, kiveli edestakaisin muutamia kertoja
laattialla.

"Ei, nyt tdytyy saada valoa", sanoi hidn aikoen painaa
soittokelloa.

William pyysi hintd odottamaan.

"Se koskee niin silmiin; ja mind menenkin pian. Tind iltana
on premieeri teatterissa — erds saksalainen ilveily."

Kun hin oli mennyt, istui &iti kirjoittamaan herra
Hedstromille ja pyysi hidnen toimittamaan hénelle tuon mainitun
kirjan.

Herra Hedstrom tuli itse tuomaan sitd. Hén
katsoi  velvollisuudekseen edeltikédsin  huomauttaa rouva
Zimmermannia kirjan laadusta. Rouva Zimmermann ei
varmaankaan tietdnyt. ..

Rouva Zimmermann hymyili vieraansa siveelliselle innolle.
Kylld, hén tiesi kaikki. Mutta hin piti itsenséd kyllin vanhana ja
kokeneena voidaksensa lukea sen vahingoittamatta sieluaan.



Herra Hedstrom niytti miettivéiseltd. "En koskaan sallisi, ettd
Amalia..." sanoi hén.

Rouva Zimmermann luki my6héin yohon ja koko seuraavan
paivian. Hén teki muistiinpanoja paperipalasille, kirjoitti kaikki,
mitd hinen mieleensd johtui ja teki otteita. Hanestd tuntui kuin
tuo kirja olisi vihollinen, jota vastaan hinen oli taisteleminen ja
hénen tdytyi keritid koko varustus aseita.

Mutta kuta edemmaiksi hin tuli, sitd selvemmin hidn niki,
etteivit kaikki ne toteenndytteet, mitd hédn voi keritd, taitaisi
rahtustakaan muuttaa tahi lauhduttaa pojan mielipidetta.

Niistd lehdistd huokui sama ikdvi, iloton mieliala, sama
vasymys ja uskonpuute, sama vilinpitimittomyys ja sama
kylmyys kuin pojan omasta olennostakin. Hian huomasi tuon
erehdyttomittomédn yhtildisyyden poikansa ja kirjantekijin
valilla.

Tdssd kirjassa oli paljon sellaista, joka kuohutti hénen
mieltinsd. Siind ei ollut vihdidkidn henkisti hienoutta eiki sielun
aatelia; siind oli vaan raakuutta ja raihnaisuutta — ja tuo
ammoittava tyhjyys. Aitid ihmetytti, ettei tuo hienouden puute,
joka oli kirjan padaominaisuuksia, loukannut Williamia, joka oli
niin arka karttamaan kaikkia mikéd oli halpamaista ja rumaa.
Mutta hdn oli vastannut, ettd raakuus oli luonnotonta kuin
hysteerisen naisen nauru; se sisdlsi kumminkin niin déretonta
tuskaa, ja auttamatonta epitoivoa.

Aiti ei voinut titd kisittdd. Mutta hdn ymmirsi, etti timi
oli rappiolle joutuneen ihmisen viimeinen synnin tunnustus ja



hintd kauhistutti ajatellessa, ettd tuon miehen eldminkohtalo
tulisi olemaan myoskin hénen poikansa.

Tuo tyhjd, veltostuttava sylistd — syliin, ostetuin hyviilyin
ilman kipinddkidin muuta — kuin sité, joka leimahtaa hetkeksi ja

Marraskuun 9 piivinid oli Williamin syntymipaivi. Aiti oli
kerran kévelyllddn sattumalta ndhnyt kauniin tikarinmuotoisen
paperiveitsen, jonka suippoteri oli kiiltdvda terdstd ja pronssinen
kahva wuurroskuvilla kaunisteltu. Hin tiesi, ettd kiiltdvien
terdskalujen ihailu oli yksi Williamin heikkoja puolia, muun
muassa piti hin litkuttavaa huolta kyniveitsestddn, jota ei
koskaan lainattu ja joka huolellisesti kiilloitettiin joka kerran
kiytettyd; niin usein oli diti ndhnyt hiinen istuvan ja katselevan
kirkasta terdd, iloiten sen loisteesta, kun se vilkkyili auringon
paisteessa. Ja valmistaaksensa pojalleen odottamattoman ilon
oli hén ostanut tikarin ja antanut sen kahvaan kaivertaa hinen
nimimerkkinsa.

Kun William tuli didin luokse aamupdivilld, oli se esilld
poydélld. Hén otti sen, silmdéili sitd hymyillen, piti terdd valoa
vasten ja sanoi: "sepd on kaunis." Mutta yht'dkkid keksi hin
nimikirjaimet ja pikasesti laski hiin veitsen kidestdén.

Tami aikomus ihastuttaa teki hdneen sen vaikutuksen, kuin
olisi se vaara, joka hinen tiytyi torjua. Ja kuta suurempi halu
hénelld oli pddstd tuon esineen omistajaksi, sitd ankarampi oli
vastavaikutuskin.

Aiti niki muutoksen hznen kasvoissaan, mutta ei aavistanut



syytd. Hdnen mielessdnsid vildhti hdmird aavistus, ettd hén
tietimattdnsd kenties oli tullut koskettaneeksi jotakin arkaa
kohtaa hdnen menneisyydessddn ja hidnen omatuntonsa moitti
hénté heti ajattelemattomuudesta ja epdhienoudesta.

"Etko tahdo ottaa sitd?" kysyi hén arasti.

"En."

"No, sitte pididn sen itse. Nimikirjaimet voin kylld saada
muutetuksi."

Hién koki sanoa sen niin vilinpitdméattomaisti kuin suinkin,
mutta pettymys ja alakuloisuus tekivdt hidnen &ddnensd
epdvarmaksi. William huomasi sen, ja hinestd tuntui ettd hdn
karkealla ja syddimmettomalld tavalla oli saattanut didille surua,
mutta hiin ei voinut itsellensd selittii milld tavoin ja sen
tdhden terdsti hdn itsednsd sitd vastaan, jota hédn tavallisen
tapansa mukaan kutsui sairaloiseksi hentomielisyydeksi. Ja sitte
hidn punnitsi mielessddn tuota ajateltua ystdvillisyyttd didin
puolelta ja toisaalta omia puuttuvia tunteitaan ditid kohtaan, ja
kun hin tiesi ettei hin koskaan tdmin tunteita voisi maksaa,
pitt hdn niiden vastaanottamisenkin epirehellisyytenid. Hénen
kokemuksensa eldmadsti tdhin saakka oli niin yksipuolista, ettei
hén vield aavistanut, ettd antaminenkin voisi tuottaa iloa.

Seurasi pitkid nolo hiljaisuus. Aiti otti veitsen ja siirsi sen
kauemmaksi poOydille, ja William istui synkkind tuijottaen
eteensd; hinelld kaikessa tapauksessa oli epidmiellyttdavi
tuntemus siitd, ettd hén oli ollut turhan tarkka ja pikkumainen. —
Mutta hiin piitti pudistaa sen tunteen pois.



"Tahdotko tulla luokseni juomaan kupin kahvia iltapaivalla?"
kysyi hén.

"Luonani on pari ystavad."

Aiti oli toivonut, etti hiin viettiisi timin piivin hiinen luonaan
ja ettd he yhdessd olisivat syoneet pienen juhlapdivillisen ja
juoneet lasillisen hyvii viinid. Mutta hén ei uskaltanut hiiskua
kutsustaan mitdén nyt, sen sijaan vastasi hdn heti myontyen
hénelle.

"Sini tulet olemaan ainoa nainen sielld — uskallatko?" jatkoi
William hiukan ivallisesti ja samalla hyvéntahtoisen leikillisesti.
Uskallatko! Josko hén uskaltaa mennd oman poikansa luo!
Kiitos. Héan kylld tulee. — Ville oli asettanut kaikki niin
juhlalliseksi kuin mahdollista, koristanut huoneen virillisilld
lyhdyilld ja punaisen lamppuvarjostimen himmentiméssd
valaistuksessa ndytti kaikki huoneessa niin hauskalle. Kolme
nuorta miestd istui pdydian ympirilld, kun rouva Zimmermann
astui sisdlle. William otti vastaan ja esitteli. Yksi oli herra
Hedstrom, toinen oli erds kalpea, rillinokkainen taidearvostelija
ja kolmas herra Wahlberg, keikaritaimi ja taiteilija-aines —
idiootti pédlle padtteeksi. Hin oli tuo pitkdsddrinen olento, jonka
huulet eivit olleet tarpeeksi pitkit. William tarjosi kahvia, oikein
voimakasta ja hyvid kahvia. Hén itse oli aamupiivilld ollessaan
kivelemdssd ostanut puoli naulaa parasta, mitid késiinsd sai, ja
hén oli tehnyt nimenomaisen anomuksen, ettd eménti huolimatta
omista periaatteistaan kahvinkeitossa panisi ne kaikki samalla
kertaa kichumaan. Hén tahtoi tarjota oikeaa yldluokan kahvia.



Kestitykseen kuului vield pullo Maraschinoa ja ranskalainen
padrona mieheen.

"Vidhin, mutta hyvdd", sanoi hédn, "on periaatteeni kaikessa."

Tulikin oikein hauskat pikku kahvikekkerit, aivan rouva
vapaus kaikesta pakollisuudesta. Rouva Zimmermann huomasi,
ettel hiinen ldsnédolonsa sitonut seuraa vihintikédédn ja se vaikutti
hédnessa hilpeyden, jota hiin ei ollut tuntenut pitkdin aikaan.

"Miten hyvilla tuulella sini olet tidnd iltana!" sanoi poika.

"On niin suloista kun saa olla ihminen!" vastasi hén. "Onpa
melkein kuin ei olisikaan Tukholmassa."

"En voi kisittdd, ettd hdn on sinun &itisi, vanhus!" sanoi
taidearvostelija Williamille.

"Se on tietty", vastasi William. "Sehén ei kuulu sinun alaasi."

"Ei, mutta se onkin oikein ithmeellinen ilmi0, ettd ukolla on
niin nuori &iti."

"Missi on teiddn rouvanne?" kysyi Rouva Zimmermann herra
Hedstromilti.

Tdmaé néytti kiyvin vihdn hdmilleen. "Héin on kotona", sanoi
hén lopuksi.

"Hén ei uskalla tulla yleensd niin siveettoméksi tunnetun
nuoren miehen luo kuin Ville Zimmermannin", selitti herra
Wahlberg.

"Oh — uskalla..." viitti Herra Hedstrom vastaan sdvyisasti,
mutta hinestd nikyi, ettd toinen oli osannut oikeaan.

Sitte illalla meni koko seurue Grandin hotelliin syoméédn



illallista. Ja kello oli liki kaksitoista kun rouva Zimmermann,
nuoren herra Wahlbergin saattamana seisoi omalla portillaan
Sodernilla.

Herra Wahlberg koetti olla niin huvittava kuin mahdollista
kotimatkalla; ja kun hén ojenti kitensd hyvistiksi, sanoi héin:

"Mind varmaankaan en saa lupaa jonakin pidivdnd tulla
luoksenne, saadakseni jatkaa tuttavuuttamme?"

"Varsin mielelld. Olette tervetullut!"

Rouva Zimmermannilla ei ollut mitdin vastaan viljelld
edelleen tuttavuutta herra Wahlbergin kanssa. Kaikessa
hiljaisuudessa oli hdn tuumitellut vetdd Williamin ldhimmén
seurapiirin luoksensa, avata ovensa selkoseldlleen niille
kodittomille linnuille ja mahdollisuuden mukaan valmistaa heille
yhtymépaikka, jossa he voisivat tavata toisiansa, tuntiessansa
tarpeen saada puhella ja seurustella péivityonsd pédtettya.

"Sinullahan on oikein hieno &iti!" sanoi Pelle Wahlberg
Williamille, "hitto, niin hieno muori! Virikds ja komea!
Luuletko ettd voisin saada maalata hinen muotokuvansa?"

Jonkun pédivin perdstd tuli pikku rouva Hedstrom
aamupdivivierailulle. rouva Zimmermannin luo.

"Eik6 Kaarlo ole td4lla?" kysyi hén heti, ikdfnkuin hén olisi
peldnnyt olla yksinédin.

"Ei, mutta ettekd kumminkin tahtoisi astua sisaan?"

"Kiitos, kylld. Mieheni tulee jilestd. Padtimme tavata taalla."

Keskustelu kiivi kankeasti. Oli niukalti yhtymékohtia ja pikku
rouva oli aina niin avuton, kun "Kaarlo" ei ollut mukana. Rouva



Zimmermann kertoi, miten hauskaa heilld oli ollut toistensa
seurassa muutama pidivéd sitte, hdnelld ja Williamilla, herra
Hedstromilld ja parilla muulla Williamin ystéivalla.

"Miks' ette tullut mukaan?" kysyi hdn lopuksi.

Pikku rouva punastui ja loi silménsi alas. "Kaarlo ei antanut
lupaa", sanoi hin.

"Kaarlo tuntuu olevan aika tyranni", laski rouva Zimmermann
leikkia.

"Mutta totta tosiaan mind hinet ldksytin kun hin tulee."

"Oi, dlkdd sanoko mitddn", pyysi pikku rouva aivan
peldstyneend.

"Hén — on niin arka minusta ja sitte..."

"Arka teisti? Mutta eihdn nyt ollut mikddn vaara
kysymyksessid. Mini ainakin tulin aivan ehytnahkaisena takasin,
enkd huomannut kenessidkdin pienintdkdin viittausta sithen
suuntaan, ettd hédn aikoisi syodd minut — ja sitdpaitse olihan hin
itse mukana."

"Niin ei se ollut sentihden — mutta — niin, en tiedd."

Kaikeksi onneksi pikku rouvalle, joka tuskitteli pulassansa,
soi kello ja "Kaarlon" tulo tuli avuksi ja keskustelu solui toisille
aloille.

Mutta kun he olivat menneet, ei rouva Zimmermann saanut
mielestddn pois pikku rouvan ujosti punastuvia poskia ja alas
luotuja silmid. Ne seurasivat hintd alati, pitivit hdnen aivonsa
taukoamattomassa ty0ssi ja tuskallisessa jannityksessd, jollaista
tuntee miettiessddn arvoitusta, jota ei voi arvata, mutta joka



tuntuu tavattoman yksinkertaiselta, tai kun etsii sanaa, eikd
16yda, vaikka se alati pyorii kielelld.

Vihdoin oli se selvdnd ja varmana hinelld, ikdfnkuin valo
olisi vildhtdnyt. Se siis oli syynd ja vaistomaisesti oli hédn
sitd aavistanut. "Hin ei uskalla tulla yleensd niin siveettomiksi
tunnetun nuoren miehen luo", oli herra Wahlberg sanonut.
Leikilld — tietysti, mutta siini oli totta pohjalla.

Hin ajatteli tuota kuvausta nuorten miesten elimaistd, jonka
oli juuri lukenut. Williamhan itse oli sanonut, etti se voisi
olla hdnen oma tunnustuksensa. Hdn ei ollut kuvitellutkaan
poikaansa pyhimykseksi millddn tavoin; hin kylld oli luullut
hdnen siind suhteessa eldvin jotenkin samoin kuin muutkin
nuoret miehet, mutta sittenkin oli hdan hénté luullut paremmaksi
kuin hén oli. Hén ei koskaan ollut ajatellut, ettd hin olisi voinut
vetdd titd lokaa kotiinsakin. Hén e1 ymmartényt, kuinka hén oli
saattanut olla niin lapsellinen. Miks'eivit ne tulisi hinen kotiinsa.
Menivithin ne muidenkin luo. Mité syyti hinelld oli luulla hinti
noita muita niin paljon hienotunteisemmaksi. Hén oli raivostunut
itseensd. Miksi riippuivatkin ndmét ihanteellisuuden riekaleet
vield hédnessd? Miksi uskoi hidn vield kaunista ja hienoutta
16ytyvian — uskoi kumminkin salaisuudessa, huolimatta pojan
omista vakuutuksista? Miksi ei hin voinut silpoa sitd itsestdin,
tallata jaloillaan, kun sille ei 16ytynyt kumminkaan vastinetta
todellisuudessa?

Hin ei voinut pysyi hiljaa. Edestakaisin kidveli hin matolla,
rauhatonna ja levotonna. Hin ajatteli rappukédytédviid, huonetta.



Samoja rappuja oli hdn noussut ylos, laskenut kétensd samaan
lukkoon, ripustanut pidillysvaatteensa samaan naulaan. Hénti
inhoitti sanomattomasti. Han ajatteli noita naisia, joilla tuskin
on sielua ja hén tunsi sisédllddn ivahymyilyd. Cocott romantikin
magdaleenojako? — ei, niitd hén ei uskonut. Alennus, torkeys
ja raakuus siind heiddn Kaininmerkkinsi! Katso vaan sellaiseen
silmdpariin punasine suonineen silménurkissa! Jos olisikin
raaka nauru sivelty pois, niin pyyhkimétti kumminkin pysyy
mielen raakuus, joka ei koskaan katoa, se sielunsaasta, joka
eroittamattomasti seuraa, kuten ruumiillinenkin sellaista elaméa.

Koko piivin tuskittelihe hin ndissi ajatuksissa ja kun William
tuli hdanen luoksensa iltasella, oli hdnen kirsimyksensd noussut
sithen miirddn, ettd hin tiesi, ettei 10ytyisi mitdédn muuta keinoa
siitd pédstd, kuin suoraan kysyd hineltd kaikesta. Tuntui kuin
antautuisi hin leikkauspOydille ostaaksensa itsensd vapaaksi
kalvavasta kiusastansa hetken kestévilld, yhteen kokoon keritylld
tuskalla. William oli verrattain hyvilld tuulella ja hin istahti
erddsen didin pehmoisista tuoleista, velttona ja mukavuudestaan
nauttivan ndkoisend.

Aiti tarttui aineesensa hermostuneen sairaan
karsimédttomyydelld. "Tahtoisin mielellédni kysy4 sinulta jotakin,
joka on vaivannut minua koko piivin. Et saa suuttua, ja usko
minua kun sanon, etten tee titd sinun, vaan itseni tdhden."

"Suuttua?" sanoi hin. Oletko ndhnyt minun joskus suuttuvan?
En voi suuttua — nyt enédd."

"Niin, mutta et saa panna pahaksesi."



"En, sano vaan. Olen ylpei siiti, ettid olen yksi niistd ihmisistd,
joiden kanssa voi puhua kaikesta."

Aiti oli vaiti hetken keritiksensi ajatuksiansa ja
muodostaaksensa kysymyksensd asialliseksi ja sattuvaksi.

"Sanoit joku aika sitte, ettd sind tuon kirjan antamassa
kuvauksessa nuorten miesten eldméstd tunsit koko nykyisen
nuoren sukupolven kohtalon... Soveltuuko timd kuvaus
yksityiskohdissaankin sinun omiin kokemuksiisi?"

"Kyll4... Luulitko minun eldvin kuin munkki?"

"En ... mutta on niin suuri ero..."

"Lupaathan sanoa minulle than suoraan? Nies, tahtoisin niin
mielelldni péistd selvyyteen tidssd asiassa ja ei ole mitddn muuta
keinoa kuin puhua suoraan ja ennakkoluuloitta, kuten kaksi
sivistynyttd voivat puhua. Ymmarrdthédn ettei timd puoleltani
ole mitddn halpamaista uteliaisuutta, vaan todellista halua saada
selville..."

"Ei tarvitse mitdidn alkusdveleitd", sanoi William
ystivillisesti. "Voit kysyd minulta kaikesta, ja mind olen
empimadttd antava vastauksen kaikkeen."

"Tahdon niin mielelléni tietdd jotakin eldmistisi."

"Eldméni on ollut kuten muidenkin nuorten miesten, ei
parempi, eikd pahempi."

"Ostetuin hyviilyinkin?"

"Niin." Adnenlaatu ja siti seuraava hiljaisuus puhuivat paljon.
Ne molemmat ilmaisivat hinen visyksiin ajetun tuskansa.



"Se on jotakin, jota me naiset emme koskaan oikein
voi ymmirtdd: miten on mahdollista hienotunteiselle nuorelle
miehelle eldd sellaista elamid."”

"Voitko ajatella hienotunteisen nuoren miehen syovin rapaa,
sammuttaaksensa nédlkddnsid?"

"En tiedd."

"Ole varma siitd ettd yhdeksdnkymmentiyhdeksin sadasta
tekee sen. Itsensdsdilyttimisvaisto on niin voimakas eikd
suvunylldpitdmisvaisto ole sen heikompi. Voi viinnelld itsednsi
iletyksestd — mutta lopuksi kumminkin sammuttaa nilkinsd
ravalla. Saat olla varma siitd."

Hén nihtaviasti  koetteli puhua tavalliseen pilkalliseen
tapaansa, mutta dinen vieno virihtely kertoi toista. Hén jatkoi:

"Eihdn 10ydy mitdin pelastusta, olemme pakoitetut
alentumaan lokaan. Oh, etko luule ettd useimmat noista nuorista
miehistid alussa — kenties yhd edelleenkin kidyvit ja sdilyttdvit
povessansa toivetta, niin hienoa ja kaunista, kuin kukaan noista
luonnonpuhtaista, viattomista neitosista. Mutta se kaiho on jo
edeltidkdsin kuolemaan tuomittu — ja apuaine asetetaan aivan
suumme eteen."

Aiti istui vaiti ja kuunteli 4nti, joka tahtoi olla niin ilmeetén,
mutta kumminkin ilmaisi niin paljon. Ja syddmmessién tunsi hiin
sddlid, jonka rinnalla muu kaikki jdi vihapétoiseksi. Perussavel
pojan puheessa tuntui liian todenmukaiselta, voidaksensa olla
taydellistd vakuutusta vaikuttamatta.

"Kuinka tulit titd ajatelleeksi”, kysyi poika hetken perésta.



"Pikku rouva Hedstromin tavassa oli jotain omituista, kun
kysyin, eiko hénti olisi haluttanut tulla luoksesi silloin iltasella."

"Niin. Hédn on arka maineestaan", sanoi William pilkallisesti.

"Mielestidsi se varmaan on tyhmii, mutta kun selveni minulle
mitd hén tarkoitti, oli ikd@nkuin olisin hidvennyt itsedni. Ajatus
ettd olin ollut samassa huoneessa, istunut samalla sohvalla —
kuin nuo naiset — vaivasi minua hirvedsti. Sind et saa suuttua —
sellaistahan ei voi auttaa..."

"En tietystikddn. Kisitin kylld, ettd sinusta tiytyi tuntua siltd.
Mutta olisit voinut sddstdd itsedsi siitd. En kuleta katuimpijd
kotiini." — Oli kuin sydén olisi lakannut lyomaésté hetkeksi, niin
ilostui diti. Hdn ei voinut puhua, hin jokelsi vaan, ikddnkuin
tahtoisi hén vield kerran kuulla sitd vakuutettavan.

"Etko?"

"En. Se inhoittaisi minua. Kun on pakoitettu syomidin
rapaa, ei kateta poytid saliin, vaan menniin keittioon." Aidin
mieleenkdédn ei astunut ajatus, ettid tdmi tunnustus, tyyneesti
ja vdhintdkdin peittelemittd lausuttuna, olisi useimmille muille
dideille tuntunut poyristyttavaltd. Hin ei tuntenut mitdin muuta
kuin iloa, vapauttavaa iloa, ettd hdnen poikansa kumminkin,
kaikesta huolimatta, oli hieno ja ylevi, kuten hén oli uskaltanut
toivoa. Niin, hén oli toivonut — hédn oli koko ajan sitd
toivonut, mutta tuskin oli hén sitd rohjennut uskoa. Tuolla, miki
henki hiinen sanoistansa ja ddnestdnsd, ei ollut mitdédn yhteistid
tukahduttavan ja likaisen ilman kanssa, joka huokui norjalaisen
nuorison kirjan lehdilti.



"Sitdpaitse on minulla nykyisin rakastajatar", sanoi hin,
jalleen kevyesti ja leikillisesti. "Se on hitusen ylimyksellisempad;
se on melkein kuin avioliitto. Hin ei ole vertaiseni — enk siis
voi puhella hdnen kanssansa, mutta ei silld vilid, silld se ei tule
kestdimidn enempéd kuin kolme kuukautta."

Aidistd itsesti#n tuntui ettd timi oli sopimatonta, mutta hiin
el mitenkddn voinut olla myhdhtdmatta.

"Onko edeltikdsin mairitty, kuinka kauan se kestda?"

"Kylld, kolme kuukautta on sopimus. Mutta kumminkin
yhden kuukauden pidennysajalla, jos se on molemmin puolinen
toivomus."



NELJAS LUKU

Joulun edelld kertoi William, ettei hidn saanut asua enidi
entisessd asunnossansa ja ettd hinen tdytyi muuttaa kohta uudelta
vuodelta.
huonetta alakerrassa, ne eivit vield ole hyyrétyt."

"En tahdo", keskeytti poika lyhyesti, mutta hin tunsi ddretonti
halua suostua tarjoukseen. "Sitd paitse eivit ne ole kalustetut."

Tastd viime kddnteestd pilkistt kumminkin suostumisen
mahdollisuus.

"Kalustetuksi ne voivat tulla."

"Minulla e1 ole varaa huonekalujen ostamiseen, enkéd tahdo
ettd teet mitdin minun tihteni."

Adni oli paittiviinen ja ynsed, eiki diti aavistanut, ettd tissi
teeskennellyssi tylyydessi piili siséllinen padttamattomyys.

"No, kuten tahdot sitte." Eivitkd he puhuneet siitd sen
enempaa.

Siitd miten he tulisivat viettdmiin jouluaaton, oli heilld ollut
pari neuvottelua. Aiti oli kysynyt, josko hin tahtoisi tulla hinen
perhe-eldmin sivumaku, tuumi hin, mutta voisihan se niin
kerran kdyda pdinsa.

Hin elitteli itsessdéin juurtunutta ennakkoluuloa kaikkea
sellaista kohtaan, jota nimitdimme perhe-eldméksi.



Perheissd oli hén ollut juuri sen verran, ettd hianen puolikypsi
arvostelukykynsi oli ollut tilaisuudessa iskeméén kiinni laitoksen
puutteisiin, vaan ettd sithen kaiken muodollisen ja painostavan
ohella voi siséltyd paljon muutakin — tuota hienoa, lamminti ja
turvallista, joka on kodin quinta essentia — sitd ei hién koskaan
ollut ymmartényt.

Aiti ja poika olivat nykyisin paljon yhdessi. Aiti kirjoitti
puhtaaksi hdnen luonnoksensa, jotka William sitte tarkasteli ja
tdydenteli. Romaani edistyi vitkaan, mutta varmasti. Ja suhde
heidin vilillddn oli mitd parhain.

William oli useimmiten hyvilld tuulella ja ainoana
litkkavarpaana hinen eldméssdin nykyisin oli ajatus, ettd héinen
tdyttyi jittdd asuntonsa. Hén oli asunut siind kaksi vuotta ja
ldhestyvd muutos vaivasi hédntd. Akkunastaan oli hinelld mitd
kaunein ndkoala Humlegdrd'iin. Tietimittomyys siitd, minne
hdn nyt osuisi, ei jdttdnyt hidntd rauhaan ja timd muutos tuntui
muodottomalta uhkaukselta ja herdtti hinessd ahdistavan
tunteen. Asiain ndin ollessa kasvoi kasvamistaan tuo aluksi
epdselvd tunne, ettd hinen tdytyi olla varuillaan sitd kiusausta
vastaan, jona hénelld oli didin tarjous. Mik oli tuon tuntemuksen
perussyynd, sitd ei hiin koskaan itsellensd selvittinyt.

Ensiksikin oli se kylld pelkoa siitd, ettd tilld tavoin vapaus
heidin vililtdzn tulisi hividméin. Aiti saisi vaatimuksia hiinen
suhteensa ja niitd hdn ei voisi tdyttdd. Mutta timén tunteen
pohjalla oli vield muutakin; jonkunmoista tavattoman arkaa



kunniantuntoa. Hén tiesi ettd diti salaisuudessa toivoi hédnet tilla
keinoin lopullisesti voittavansa; mutta kun hén ei voinut hiinen
hyvyyttinsd maksaa silld hinnalla, jota &iti — ei vaatinut, mutta
toivol kumminkin saavansa vastineeksi, ei hian katsonut voivansa
ottaa vastaan, mitd hén tarjosi.

Lopuksi oli hédnelli vield lilan hyvin muistossa, mikd
mieliala hénelld oli didin kaupunkiin tullessa, erittdinkin se
vastenmielisyys, mitd hin tunsi ajatellessansa, ettd hin kenties
tulisi taloudellisestikin hiinen vastuksiksensa, ja siksi tahtoi hin
nyt vilttdd, ettei tuo didin tarjous tulisi sorahtelemaan hénen
korvissansa omantunnon nuhteena.

Kun William kahdeksan aikaan joulunaattona astui ditinsd
vierashuoneeseen, oli hin huonommalla tuulella kuin tavallisesti.
Tuo samalla vihainen ja pilkallinen ilme, joka jonkun aikaa oli
ollut niin huomattavasti lienteimpi, oli palannut jilleen hinen
kasvoilleen.

Aiti niki sen heti. Hin oli heittinyt tutkivan silmiyksen pojan
kasvoihin hédnen sisille astuessaan ja koki nyt tyyneydelldin ja
mukaantuvaisuudellaan saattaa hinet jilleen tasapainoon.

He olivat sopineet, etteivit antaisi toisilleen joululahjoja.
Se oli pojan ehtoja. Hén tiesi ettei hiin koskaan voisi antaa
kymmenettd osaakaan siitd, mitd didinrakkauden péddhén voisi
pilkdhtdd lahjoittaa hénelle, siksi el hdn tahtonut mitiin
ottaa vastaan, eikd mitdin antaa. Tdssdkin hidnen yksipuolinen
elimédnkokemuksensa eksytti hdnen luonnollisen tunteensa.
Hin oli niin paljon ndhnyt tuota itsekéstd voitonhimoista



anteliaisuutta, joka ahnaasti vdijyy mitd se vastalahjaksi saa.
Ettd on toisenkinlaista anteliaisuutta, joka versoi ilosta saada
antaa, ei hiin, kuten sanottu, tietinyt. Hin ei aavistanut, ettd hdan
vaatimuksellaan syddmmettomaélla tavalla oli riistidnyt didiltd sen,
mikd oli parahinta hinen jouluilossansa; hén ei aavistanut ettd
tdma tunsi tuskaa ikddnkuin tarjottua hyviilyd pois tyonnettdessa.
— Pojan kasvot synkkenivit synkkenemistéién heidin syodessién,
mutta diti oli paittdanyt olla tyyni, eikd ollut huomaavinansakaan
hinen dreyttddn.

"Keinosi oli hienosti harkittu", sanoi William vihdoin, kun
jalkiruoka jo oli esilld. — "Niin, se tahtoo sanoa, mielestisi
se varmaan oli hyvin hienoa, mutta minuun vaikutti se aivan
pdinvastaisesti."

Aiti sipsihti ja virinsi vaihtui.

"Mika keinoni?" sanoi hén.

"Mikd? Luuletko etten ymmirrd, kuinka hienosti kaikki oli
mietittyd. Kun tulin rappuja ylos oli ovi noihin huoneisiin auki,
hiukan vaan raollaan, ettd ndyttiisi huolimattomuudelta."
viekasta iloa siitd, ettd hidn voi seurata jokaista sdijettd hinen
ajatusjuoksussaan.

"Menin tietysti sisdlle — ymmaérsit hyvin ettd niin tulisin
tekemidn... Niin, se on pieni kaunis nuorenmiehen asunto,
kaunis kyllin viekotellakseen sen, joka ei ole varuillaan."

"Viekotellakseen? Mitd puhutkaan?"

"Hyvin kaunis", jatkoi hin ikdfinkuin pidentiikseen



nautintoaan ilkeydestddn, jakaessaan sitd niin pikku annoksissa
kuin mahdollista — "tuo takimmainen varsinkin on oikein
mestariteos. Ensinnikin ndkoala, — siind edessi kimalteleva virta,
kaupunki alhaalla kuin suuri penger valoinensa, lyhtyinensd, —
aivan, sama nikoala kuin tdiltd ylhailtikin, — jota kaiken aikaa
olen sinulta kadehtinut. Ja tuolta perdhuoneesta tarvitsee vaan
kohottaa silménsé suuren kauniin kirjoituspOytinsé ddresté, niin
on se edessd. Enti huone sitte nojatuolineen, poimukaihtimineen,
leposohvineen ja kirjakaappineen... Ei puutu mitdin muuta kuin
lintu hikistd, tietysti!"

kylld hin tulee. [Imoitan joulun ja uudenvuoden vililld."

Aiti oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni.
Pojan pistosanat eivit tuntuneet herittdvin vihaa, enempi kuin
suuttumustakaan. Vieraalla, karkoittavalla ylpeydelld karisti hian
ne luotaan. Mutta se juuri suututti, se oli pojalle ikddnkuin
noyryytys.

"Eiko koskaan voi loppua tdmi teeskentely!" huudahti hén.

"Tahdotko kieltdd, ettdi minua varten sind valmistit ne
huoneet?"

"Ei, en kielld rikostani", sanoi diti, tuntien halun lyoda leikiksi,
joka kumminkin heti katosi. "Mutta sind et tahdo niitd. Niin —
niin vuokraan ne jollekin toiselle. Siind kaikki! Ja siiti ei kannata
puhua."

"Ja luuletko ettd sellainen vaikutus pyyhkiistdin pois yhtd
helposti kuin sen saa? Jos tietdisit, miten inhottavaa on minusta



tuo — ettd alati koetat kiehtoa minua pauloihisi ja pidéttdd minua.
Miten vastenmieliseksi, tympeyttiviksi kdytkdin minulle!"

"Onko niin? Menkddamme sitte kukin tietimme. Asia on
yksinkertainen", sanoi diti nousten poydasti tyynend, joka pojan
purevaa katkeruutta vastaan esiintyi kovin silmiinpistdvinad,
ollakseen luonnollista.

"Niin sanot suullasi", jatkoi poika, turhaan koettaen tavoitella
entistd pilkallista dzintinsa. Mutta se vapisi vikisinkin. Aidin
ndenndinen tyyneys oli hénelle kuin loukkaus — ikifinkuin
pitdisi peilid jonkun kasvojen edessd vihan hédnen piirteitinsid
vadnnellessd. Hin kévi hillitsemittomaiksi kuin haavoitettu eldin.
Hin syoksyi sokeasti eteenpdin — eteenpdin. Hin ei tuntenut, ei
ajatellut mitdin, hinelld oli vain tuo kisitys, ettd hénen tdytyi
saada toinen revityksi pois tyyneydestddn, joka hidpednd hianti
painoi.

"Mutta mielessisi tieddt kylld, ettd ellet pikastu, vaan pysyt
kylmiverisend, niin on voitto puolellasi ja on sinulla meidin
luonnollisessa suhteessamme ditind ja poikana salainen side
vallassasi, josta en voi itsedni kieritelld vapaaksi. Mielessisi
ylpednd hymyilet kokeilleni silpoa ndmiit siteet pééltdni. Tiedét
ettd kun et vain pikaisuudellasi pilaa asiaa, vaan pysyt tuona
voittamattoman tyyneni, joka ei koskaan tunnu pyytdvin mitéén,
joka vain on vilinpitiméton, niin en voi vapauttaa itsedni. Oh,
sind tunnet minut! Mutta et tunne minua kylliksi!"

Aiti oli kalpea aina huuliin saakka, silmit olivat kiyneet
mustaksi kuin sysi ja hén tarttui kovasti tuolin selystdin, mutta



ddni oli niin syvi, selvd ja kiihkoton, kuin olisi hin puhunut
katselijajoukolle museossaan.

"Ali virka enemp#i nyt" — ja hidnen sysimustat
silminsd kddntyivit kylmédni pojan hermostuneesti vardhteleviin
kasvoihin. — "Salli minun pitdd mielenmalttini; se on parasta
meille molemmille. — Voit menni. En pidété sinua." — Hén teki
litkkkeen molemmilla késillansd ikddnkuin ndyttidkseen, ettei
hidnen puoleltaan mikédin sitonut — "ja voit tulla jédlleen jos
haluttaa. Me olemme siis vapaita molemmat. Mutta dld sano
enempéd nyt!"
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