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Victoria Benedictsson
Äiti

"Käyn haudan partaalla jo, kirjoittaessani näitä rivejä. Tunnen
ettei ole minulle suotu viimeistellä työtäni, jonka toivoin
valmiina voivani jättää, ja johon suunnittelu selvänä kuvastui
mielessäni, vaikka sairaus esti minua antamasta työni ajatukselle
muotoa sillä uutteruudella ja voimalla, jota sellainen työ
vaatii. Mutta, kun tehdessäni viimeistä puhdistusta kirjallisessa
kuolinpesässäni, nämät omistamani ainekset tuntuivat liian
arvokkaille joutavina vain poisviskattaviksi, valitsin keinon,
pikaisesti ja muutamin piirtein muovaella rungon siihen, mitä
olin aikonut täyttää ja tehtyäni tämän, jätän veistimen sille, joka
on nuori ja jolla on ne voimat, jotka minulta puuttuvat. Antakoon
hän eloa tälle hengettömälle raaka-aineelle, jonka täten jätän
hänelle."

Koska ei ole tämä ensi kerta kun yhdessä työskentelemme,
ja koska ei ole pienintäkään kohtaa, jossa toisiemme
ymmärtäminen olisi meille mahdotonta ja jossa toisen täytyisi
hyljätä mitä toinen on tehnyt, niin toivon, ettei hänellä ole mitään
syytä luopua tämän kirjallisen testamenttini perintöoikeudesta.

Näillä sanoilla, jotka löytyvät Ernst Ahlgrenin
jälkeenjättämien paperien joukossa, parilla paperipalalla,
kääreessä, jonka päällä salakirjoituksella kirjoitettuna luetaan:
Kuoltuani – jätän minä "Äidin" yleisön käsiin.



 
 
 

Kööpenhaminassa marraskuulla 1888.
Axel Lundegård.



 
 
 

 
ENSIMMÄINEN LUKU

 
Keskusasemahuoneen etehisessä seisoi kaksi nuorta miestä

katsellen ulos torille, joka tänä sumeana lokakuun aamuna
näytti kolean yksitoikkoiselta. Harvakseen liiteli lumihiutaleita
alas, kiinnittyen puolisulaneina ikkunaruuduille ja juosten
kiemurtelevina purosina pitkin huurteista lasia.

"Se harmittaa minua", lausui toinen heistä ikäänkuin jatkona
ennen alotetulle keskustelulle. "Siksi vaan, että hän on äitini,
katsoo hän itsellänsä olevan oikeuden tunkeutua minun asioihini.
Hän vaatii tuttavallisuutta ja luottavaisuutta, tuo vieras ihminen,
jota en tunne; hän on pyytävä rakkautta ja hellyyttä ja
miksi kaikeksi sanottaneenkin sitä, jota äidit vaativat kilteiltä
pojiltaan. – Sillä hän luulee tietysti, että olen hyvä poika! niinhän
äidit aina luulevat – ja hän ei edes tunnekaan minua. En ole
nähnyt häntä moneen herran vuoteen; hän on minulle yhtä vieras
kuin tuo mulattinainen, joka hänellä on mukanaan.

"Sano – käsitätkö nyt, että tämä on kiusallista?"
"No kyllä."
"Täytyy siis poimia hänestä pois vaan toinen turha toive

toisensa perästä."
Toveri katsahti häneen veitikkamaisesti naurahtaen.
"Et sano tuntevasi häntä", sanoi hän. "Mutta kun kaikki hyvin

käy, niin kukaties saatkin pienen kelpo äidin näin vaan lahjaksi
vanhoilla päivilläsi."



 
 
 

"Pienen? Hän on kolme kyynärää pitkä. Hän on vaellellut
ympäri maailmaa anatoomisen kokoelman kanssa. Voithan
ajatella millaiseksi ihmisen täytyy tulla kierrellessään maailmaa
parisen kymmentä vuotta, näytellen anatoomista kokoelmaa.
Ylimyksetär kyllä – pinnalta. Mutta sisältä? Minua väristyttää.
Sisältönä varmaankin tuota suurkaupunkilaisten julkeutta, joka
on hyvin tavallista sirkustaiteilijoissa ja sen semmoisissa. Ja
kenties päälle päätteeksi rahoillaan ylvästelemistä, sitä, joka
tavallisesti jää kuonaksi sitte, kun rikkaus on loppunut. Huu!..
Tuota kehastelemista kaikella sillä, mitä on omannut ja mitä
on ollut, mitä on syönyt ja mitä on juonut ja mitä kaikkea on
nähnyt…"

Toinen kuunteli hymyillen vaan yhtä hyväntahtoisesti.
"Se on oikein! Kuvittele vaan äitiäsi aika paholaiseksi, sen

hauskempi on hämmästyksesi huomatessasi sitte, että hän onkin
vain aivan tavallinen tusina-äiti, joka ei hennoisi tehdä pahaa
kissallekaan."

"Muistan kuinka ennenmuinoin jonkunmoisella
hämmästyksellä ihailin hänen pukujansa ja mielestäni oli
hän niin ulkomaalaisen näköinen. Ei silloin ollut ymmärrystä
ajattelemaan, että tuo kaikki voi hyvinkin peittää tyhjyyttä, jopa
raakuuttakin. – Nuot siteet, joita vastaan koko luonto nousee,
ovat kerrassaan inhottavia."

"No – herranen aika – siteet? Eihän sitä nyt toki koko
elämänsä ajaksi ole sidottu siltä, vaikka sattuukin äiti elämään."

"Mutta kun hänellä nyt kerran ei ole ketään muutakaan kuin



 
 
 

minä!" äännähti harmistunut poika kärsimättömästi. "Hänen
isänsä on kuollut ja muitakaan sukulaisia ei hänellä ole."

"No, mitäpä sitte! Monen kyllä täytyy olla yksinään ja elävät
he kumminkin."

"Mutta jos hän ei sitä voi! Kuuluu kyllä lapselliselta, mutta
mielestäni kumminkin on velvollisuuteni pitää hänestä huolta. Ja
siinäpä se juuri onkin pula – sillä tuo huolenpito tulee minua
kiusaamaan ja myöskin se, jos en taas hänestä välittäisi."

"No, kyllä myönnän että tämä on tuskallinen asema. 'Mutta
kyllä tästä vielä selvitään, sanoi se, jolla oli tukka tulessa'."

Samassa tuli kolmas nuori mies rappuja ylös, tervehti heitä, ja
pian sai keskustelu toisen suunnan.

 
* * * * *

 
Pohjoiseen päin rientävässä pikajunassa, joka tulla kolisti

aamu-usvan läpi, istui äskeisen keskustelun esine erään toisen
luokan vaunun nurkkaan painautuneena.

Katsellessansa ulos ikkunasta kävi kylmä puistatus hänen
ruumiinsa läpi ja hän kohotti pitsiliinansa korkeammalle
kaulansa ympäri. Ainoana matkatoverina oli hänellä vanha
mulattinainen, joka monin tavoin irvistellen koki saada
matkaremmiä ulottumaan tyynyjen ja vilttien ympärille. Kun se
vihdoinkin oli onnistunut, asettui hän istumaan hiljaa sohvalle
vastapäätä emäntäänsä, tuijotellen hänkin ulos harmahtavien
ikkunaruutujen läpi.



 
 
 

Emäntä näytti olevan noin kolmen – neljänkymmenen vuoden
vaiheilla.

Iho oli tasainen, pronssinvärinen, jonka hieno kalpeus
antoi sille oranssi-vivahduksen. Hän oli unettomuudesta ja
kivihiilisavusta väsyneen näköinen. Musta, pukeva matkamyssy
oli lujaan painettu korkean otsatukan päälle ja niskasta
valui harso väljänä leuan alle, ikäänkuin suruharsokehystä
noiden ankaroiden kasvojen ympärillä, joista pari, syvällä
olevaa ruskeaa silmää katseli tummina, synkän ja päättäväisen
näköisinä.

Hän istui ilman päällysvaatetta, yllään oli vaan musta
verkanen matkapuku. Vartalo oli voimakas osottaen terveyttä
ja kestävyyttä, puku solui hyvin sen muotojen mukaisesti ja
hänen asennossaan, sellaisena kuin hän siinä istui, oli hienoutta
ja luonnollisuutta.

Kun juna pysähtyi ja ovet avattiin, hyppäsi hän notkeasti ulos
vaunuista ja loi etsivän silmäyksen ympärilleen.

Poika kulki aivan hänen ohitsensa, mutta tulija ei häntä
tuntenut.

Tuokion tarkasteltuaan sivulta äitiään, kääntyi hän ja tervehti:
"Äiti?"
"William?"
He pudistivat kättä, kuten kaksi tuttavaa, jotka aivan

odottamatta tapaavat toisensa.
"Et tuntenut minua enää?"
"En, parta muuttaa niin."



 
 
 

"Minulla on hevonen odottamassa."
He menivät yhdessä ulkokäytävää kohti. Mulatti seurasi

jälestä, kantaen matkakapineita.
"Ajat kai Grandin hotelliin?" jatkoi poika keskustelua heidän

tavaroita odotellessaan.
"En, johonkin halvempaan."
"Brunkebergin torille sitte", sanoi hän ajurille samalla kun hän

astui vaunuihin, istuutuen äidin viereen. Musta palvelushenki oli
jo asettunut istuimelle.

 
* * * * *

 
Molemmat nuoret miehet, jotka olivat etehisessä, läksivät

yhdessä kaupungille päin.
"Kuka se oli, jota vastassa Ville Zimmermann oli?" kysyi

viimeksi tullut, pitkäsäärinen, muljosilmäinen olento, jonka
huulet eivät tahtoneet riittää peittämään hampaita, ja josta syystä
hän saikin vaeltaa maailmassa ainainen kummastuksen leima
kasvoillaan.

"Se oli hänen äitinsä."
"Hänenkö äitinsä! Onko Villellä äitikin? Sitä en ole tiennyt."
"On paljon sellaista, jota et tiedä."
"Niin – Hän sitäpaitse oli hyvin kummallisen näköinen."
"Tarkoitat varmaan tuota neekerinaista."
"Enkä, mutta miksi matkustaa hän sellaisen linnunpelätin

kanssa", jatkoi muljosilmäinen, vähääkään huolimatta toisen



 
 
 

pistopuheista.
"Linnunpelätin? Etpä sinä Pelle taida ollakaan sivistynyt mies,

kun et älynnyt, että tämä oli vallan erinomainen neekerityyppi."
"En, mutta sinä varmaan olet sivistynyt?"
"Minä olen nälkäinen minä. Tekisipä melkein mieleni

teurastaa sinut, ellet olisi niin raaka."
"No, mitä raakuuteen tulee – "
"Niin, ja sitä paitse en pidä lampaan päästä."
"Etkö? Sinä, joka olet niin itserakas."
"En, se on pahinta, mitä tiedän. Etkä ole koskaan sitä

huomannut?"
"Kyllä, kun on kysymys ruuasta. Muutoin kyllä et pidä

niinkään tarkkaa väliä, sellaisessa, joka ei näy."
"Mutta silläpä on väli" – hän heitti sivulle tarkoittavaisen

katseen.
"Uh, tämä on jo niin vanhalle tämä."
"Eikä asia kumminkaan paremmaksi tule."
"Voitko pysyä aisoissasi sen verran aikaa, että kertoisit, mitä

tiedät Villen äidistä?"
"Täytyy kai koettaa. Oletko kuullut puhuttavan

Zimmermannin anatoomisesta kokoelmasta?"
"En."
"Seiso hiljaa sitte hetkinen, että saat sen päähäsi."
"Meidän Zimmermannimme isoisä kulki näytellen

anatoomista kokoelmaa, jonka hän oli perustanut ja sen,
joka ei sitä tuntisi, täytyy todellakin olla nuoren ja mitään



 
 
 

tietämättömän, kuten sinä."
"Hänen isoisänsä? Mikä hänen nimensä oli?"
"Zimmermann, Zimmermann! Seiso yhdessä kohdin,

muutoin et saa sitä koskaan päähäsi, tällä vanhalla – esi
Zimmermanilla, jos niin saa sanoa – oli apulaisena nuori
lääketieteen tutkija, joka matkusteli mukana nähdäksensä
maailmaa, ja joka lopuksi sai sitte koko homman haltuunsa.
Vanha Janne oli ollut naimisessa erään kreolittaren kanssa,
mutta oli nyt leski ja hänellä oli yksi ainoa tytär, aivan
kuten romaaneissa. Kun tuo tyttö oli 16-vuotias, meni
hän lääketieteilijän kanssa naimisiin. Vanhus oli väsynyt
vaeltelemiseen ja antoi nuorten jatkaa kiertelemistä laatikoineen.
Itse asettui hän asumaan erääseen huvilaan Helsingborgiin ja
eleli rauhassa osakseen tulevilla tuloilla. Mukavuuden vuoksi
otti lääketieteilijä, jonka nimi kenties oli vain Pettersson – tuon
upean nimen Zimmermann, ja sepä se varmaan onkin ainoa,
mitä Ville on saanut periä koko komeudesta."

"Onko ukko kuollut?"
"Hänkö? Molemmat ovat kuolleet sekä numero ensimmäinen

että numero toinen. Ja tämä nainen oli siis ensimmäisen tytär,
toisen leski ja kolmannen äiti. Hän seurasi aina miestään,
mutta poika jätettiin vanhuksen luo Helsingborgiin, ettei hänen
kasvatuksensa tulisi kovin kirjavaksi. Sen vuoksi ei hän juuri
ollenkaan tunne äitiänsä, eikäpä ollut sen tutumpi isänsäkään
kanssa.  – Nyt on kokoelma myyty ja leski asettuu tänne
pitääksensä vaarin Villystänsä, joka kyllä sitä tarvitsee, jos



 
 
 

hän on sukuunsa. Tuo numero toinen vainajista oli varmaankin
kevytmielinen mies; kaikessa tapauksessa teki hän lopun
rahoista, mitä hän vaan käsiinsä sai; eipä taida olla paljoa jälellä.
– No, käsitätkö jo?"

"Kyllä."
"Jumalan kiitos! Sitte voin katsoa tehneeni jo kelpo työn näin

aamun liepehellä – ja nyt saat tarjota aamiaista."
Hotellissa olivat äiti ja poika saaneet matkatavarat

järjestykseen ja olivat nyt kahdenkesken kylmässä huoneessa,
jonka uunissa vastasytytetty valkea vastenmielisesti kituutti.

Kumpikaan ei tuntunut oikein tietävän, mitä piti sanoa.
Äiti seisoi ikkunan vieressä katsellen ulos torille: poika,

joka istui kauempana, tarkasteli häntä puoleksi suljetuin silmin,
pilkallisen näköisenä, ikäänkuin hän sanoisi: tämä kuvaa nyt
perhe-elämää.

Ei kummassakaan havaittu merkkiäkään hellempiin
tunteisiin. Poika päinvastoin oli aivan vihollismielinen. Ikkunasta
virtaavaa valoa vasten näki hän äidin seisovan ikäänkuin
ebenholtsiin veistettynä. Pää kohosi hänen olkapäistään
lujannäköisenä, kuin ei sitä koskaan voisi taivuttaa.

Viimeinkin kääntyi hän, katsoi poikaansa ja sanoi:
"Me olemme vieraita toisillemme."
"Niin olemme."
Poika istui kiikutellen jalkaansa ja katsellen yhäti häntä yhtä

ivallisen näköisenä.
"Se on ollut minun syyni", jatkoi äiti tyyneellä, selvällä



 
 
 

äänellänsä, melkein puhuen liiankin säännöllistä kirjakieltä.
"Jumalan tähden! jättäkäämme selvittelyt!" keskeytti tämä

hermostuneesti. "Sanat sellaiset kuin 'syy' ja 'velvollisuus'
ovat nyt kerrassaan pannaan julistetut ajatuspiiristäni. Jokainen
toimikoon luontonsa mukaisesti. Niin teen minä ja kun muut
tekevät samoin, ei siinä mielestäni ole mitään merkillistä."

"Antauduin niin kokonaan isällesi, ettei mitään jäänyt sinulle."
"Niin sinun pitikin tehdä, kun se oli luonnollista sinulle."
"Tunnetko vastenmielisyyttä minua kohtaan?"
"En, jumal' auttakoon! Mutta tästä keskustelusta emme

viisastu mitään; se vaivaa vaan meitä molempia. Puhelkaamme
jostakin muusta. Kuinka oli matkalla?"

"Kiitos hyvin."
"Aijotko jäädä tänne asumaan?"
"Muutamaksi aikaa ainakin."
Seurasi vaitiolo.
"Et ole kirjoittanut minulle kertaakaan näinä viime vuosina?"
"En ole. Mitäpä kirjoittelu maksaisi, kun kumminkin jää

vieraaksi toisillensa."
"On niinkin. Mutta älkäämme olko sitä enää. Minulla on

paljon takaisin voitettavaa."
"Kuuluupa siltä kuin puhuisit jostakin laiminlyödystä

velvollisuudesta. Koska puhe on osunut tälle alalle, niin
tahdon sanoa sinulle suoraan ajatukseni. Minkälaiseksi
suhde välillämme muodostuneekaan, täytyy sen ensi ehtona
olla vapaus. Välillämme ei saa olla mitään tavanmukaista



 
 
 

velvollisuudentuntoa. Ei mitään vaatimuksia! Ei mitään
oikeuksia! Ei pakkoa minkäänmoista!"

"Kuka puhuukaan pakosta?" sanoi äiti. "Älä ole peloissasi;
minulla ei ole suhteesi mitään liikoja toiveita. Aluksi soisin vaan,
ettet tarkoituksella minua väistäisi"

"Sitä en teekään, niin kauvan kuin huomaan, ettet minulta
mitään vaadi – sukulaisuutemme nojalla." Viime sanat lausuttiin
hieman ivallisella painolla.  – "Mutta siinä tapauksessa tiedän
kyllä luontoni nousevan vastaan – tahtomattanikin."

"Se on siis päätetty", sanoi äiti iloisesti. Taaskin seurasi
tuokion vaitiolo, kunnes hän jatkoi:

"Tahtoisitko, koskapa tiedän sinusta niin vähän – vastata aivan
lyhyesti vaan muutamiin kysymyksiin, jotka eivät ole kovin
tunkeilevia?"

"Kyllä. Kysy vaan."
"Oletko jo aivan lopettanut lukusi?"
"Yliopistolukujani tarkoitat kai?"
"Niin."
"Ne lopetin jo kaksi vuotta sitte."
"Sinunhan piti suorittaa kandidaattitutkinto, kuulin ma?"
"Kyllä, mutta en sitä suorittanut."
Hän koetti kaikin tavoin näyttää niin epäystävälliseltä

kuin suinkin. Erityisesti antoi hän painoa sanalle "sinä",
huomauttaaksensa tasa-arvoisuussuhteesta heidän välillään.
Koko hänen tavassaan oli jotakin teennäistä kömpelyyttä.

"Ja mitä olet tehnyt koko tämän kolmen vuoden ajan?



 
 
 

Kirjoittanut teatterille – niinkö?"
"Niin, yhden yksinäytöksisen kappaleen."
"Yksinäytöksisen kappaleen, kolmessa vuodessa?"
"Niin, ja yhden pienen novellikokoelman" – hän antoi painoa

sanoille yhden ja pienen, ikäänkuin uhalla.
Äiti hymyili.
"Ja mitä aijot nyt?"
"En aijo koskaan mitään."
"No, mitä teet sitte?"
"Elelen vaan."
"Eikö mitään muuta?"
"Eikö siinä ole kylliksi? – Sitäpaitsi kirjoittelen myös erästä

romaania – joskus."
"Entä raha-asiasi?"
"Niitä en sekoita koskaan sinun asioihisi. Ne kyllä hoidan

itse."
Äiti näytti koko ajan siltä kuin ei pojan epäkohteliaisuus

ollenkaan häntä liikuttaisi,  – vasta viime sanoja kuullessansa
vavahti hän.

"Voinko jollain tavoin olla sinulle avuksi?" sanoi poika ja
nousi.

"Kiitos. En tarvitse."
"Suvaitset kai siis että lähden kotiini."
"Tee niin. Etsin asunnon itselleni, sitte pistäydyn kai luonasi."
"Mutta ennen teatteriin menoa."
"Kyllä."



 
 
 

"Olen teatterin arvostelija ja tänään on premieeri."
"Tulen aikasemmin."
Hän kumarsi kylmästi ja meni. Hänen mentyään huokasi äiti

syvään, kuin voitetun tuskan jälkeen. Mutta hänen hillityissä
kasvoissaan ei näkynyt merkkiäkään mielenliikutuksesta. Hän
katseli hänen menoaan torin poikki ja kumartui, voidaksensa
seurata häntä vielä sittenkin, kun hän kääntyi kadun kulmasta.

Myöhään iltapäivällä koputti rouva Zimmermann poikansa
ovelle, joka istui lepotuolissa ja luki. Kun hän astui sisälle, nousi
hän tarjoten paikkaa äidille, mutta hän kieltäysi.

"Minulla on kiire", sanoi hän hyvin asiallisesti. "Tulin tänne
ainoastansa sanoakseni sinulle, että olen löytänyt juuri, mitä
etsin; asunnon Södernillä, helpon, osaksi kalustetun ja josta on
avara näköala. Muutoin se on kaksikerroksinen, kapea, erityinen
rakennus. Siinä on viisi huonetta; niistä kaksi, alakerrassa olevaa
aijoin vuokrata pois. Nyt menen johonkin ilmoituskonttoriin
ilmoittamaan kielitunneista. Saanee kai aina jotakin työtä."

"Saa nähdä", kuului epäilevä vastaus. "Jospa ei onnistuisikaan,
niin eihän tuo vielä olisi mikään onnettomuus."

"Ei. Hätätilassa voisin hyvin tulla toimeen eläkkeelläni, mutta
olen liian tottunut työhön viihtyäkseni ilman sitä."

Puhuessaan selaili hän jotakin muistoonpanokirjaa, otti sieltä
esille käyntikortin ja pani sen pöydälle.

"Tämä on uusi osoitteeni. Muutan heti hotellista, täytyy
huolehtia että saan huonekalut, mitä puuttuu ja muuta sellaista.
Tämän iltaa ja koko huomispäivän on minulla kaikenlaista



 
 
 

puuhaa, mutta tahdotko juoda teet luonani huomeniltana kello
8?"

"Kiitos."
Äiti ei sanonut enempää. Hän loi tarkan, tutkivan silmäyksen

ympäri huonetta. Täällä oli aiheita hienouteen ja mukavuuteen –
kylliksi osoittamaan omistajan makua.

"Tarvitset uudet uutimet", huomautti hän lyhyesti, järjestellen
muutamia irtopapereita muistokirjassaan. Sitte otti hän
hansikkaansa ja läksi nyykäyttäen vähän päätänsä hyvästiksi
pojalleen, joka jäi seisoen katselemaan, kun hän notkeasti ja
varmasti asteli ovea kohti. Vieraan mentyä heittiihe silloin
mukavaan asentoon tuoliinsa ja alkoi jälleen lukea Zola'an
l'Oeuvrea.

Samassa koputettiin ovelle ja eräs nuori mies hyökkäsi sisälle
sellaisella vauhdilla että hän melkein oli lennähtää nokalleen
laattialle.

"Kuulehan! Mikä se oli tuo, jonka tapasin rappusissa!"
kuiskasi hän salamyhkäisesti. "Hienoutta! Pariisilais-asento – ja
pariisittaren jalat."

"Pariisilaisjalkineet, kai tarkoitat", vastasi isäntä katsahtaen
tulokkaasen jotenkin samallaisella tarkkaavaisuudella, jonka suo
kärpäsellekin. "Niin, se oli äitini."

"Äitisi?" huudahti toinen nolona, kääntyen oveen päin,
ikäänkuin hän sen läpi vielä voisi nähdä tuota poistuvaa.

"Valehtelet nytkin kai, kuten tavallisesti", lisäsi hän epäillen.
"Tuossa on hänen korttinsa." – Kun toinen katseli sitä, käytti



 
 
 

isäntä tilaisuutta lukeakseen muutamia rivejä kirjastaan.
"Ei, en ymmärrä. Tämä tietysti on pilaa." Hän asetti päänsä

odottavasti kallelleen kuin koiranpentu, joka jännityksellä
kuulostelee rottia.

Vähääkään siitä välittämättä jatkoi isäntä lukuansa.
"Hän näytti aivan liika nuorelta."
"Vai niin", sanoi hän lyhyesti heittäen kärsimättömästi kirjan

kädestään. "Hän oli seitsentoista vuotia saadessaan minut ja nyt
hän on 42 vuotta – jaksatko käsittää sen?"

"Mutta – ethän ole koskaan maininnut, että sinulla äitiä
onkaan."

"Pyydän anteeksi! Mutta se tavallisesti on tarpeetonta
älykkäiden ihmisten kesken. Se riemuhan tapahtuu kerran
jokaisen nuoren miehen osaksi, että hänellä on äiti. Toivon, että
voit ottaa asian tyynesti."

"Hm – mutta – kun et ole koskaan maininnut, missä hän
oleskelee."

"Ja minäkö istuisin Grandin ravintolassa selitellen
perheolojani!"

"Hän oli hienon näköinen", muistutti nuorempi heistä
miettiväisenä.

"Euroopan ilma sen tavallisesti vaikuttaa."
"Luulenpa melkein niin." Vastatullut kyhentelihe

itsetuntoisesti, nosti huolellisesti päällystakkinsa liepeen ja
istuutui leposohvalle.

"Niin, mutta eipä sitä juuri uskoisi, kun näkee miten



 
 
 

jäljettömiin sinun kuusiviikkoinen olosi Pariisissa on mennyt."
"Tässä on taas tuo vanha juttu ketusta ja pihlajamarjoista. –

Mutta jos voit lainata minulle kymmenisen markkaa, niin olkoon
unohduksissa kaikki muut?"

"Ei ole äyriäkään! Jos äitini ei olisi niin hienonnäköinen niin
lainaisin häneltä."

"Hän on kuin espanjatar."
"Vai niin, ja sinä olet kuin – " sopivaa sanaa hän ei samassa

löytänyt.
Toinen nousi sanoen:
"Mietihän asiaa siksi kunnes tapaamme. Pidän huolta että

saamme pöydän teatterin lämpiössä."
Molemmat nyykäyttivät päätään ja vieras katosi.
Seuraavana iltana kahdeksan seudussa meni Ville

Zimmermann pienen, huonosti kivitetyn pihan poikki, nousi
kivirappuja ylös ja soitti äitinsä ovelle. Mulatti aukasi.

"Rouva on tuolla ylhäällä", sanoi hän huonolla ruotsinkielellä,
pistäytyen sisälle ja ottaen lampun keittiön pöydältä. "Minä käyn
edellä ja näytän tietä."

Ville seurasi häntä pakollisesti ja vastenmielisesti. Hän
mieluummin olisi toivonut jotakin syytä pois kääntymiseen.

Mulatti aukasi oven valaistuun huoneeseen ja mennä
lönkytteli sitte pehmoisin, kömpelöin askelin alas rappusia
omaan valtakuntaansa.

Rouva Zimmermann seisoi asetellen uudinta akkunaan. Kun
poika astui sisälle, heitti hän vasaran ja naulat kädestään.



 
 
 

"En ole vielä ehtinyt saada kaikkea järjestykseen",
lausui hän ojentaen hänelle kätensä, "mutta minusta tuntuu
kuin tulisin täällä viihtymään. Olen ollut kuin uutterassa
päivätyössä, vaeltaessani huonekalukauppiaiden, puutarhurien ja
kaikenmoisten väliä. Miltä luulet täällä alkavan näyttää?"

Voimakkaalla, mutta ei juuri kauniilla liikkeellä vei hän
kätensä lantiolleen, samalla osoittaen toisella huonetta.

"Hauskalta."
Hän katseli ympärilleen hieman hämmästyneen näköisenä.

Nähtävästikin oli hän odottanut jotakin aivan toista.
Huoneessa, joka oli kummallisen vanhan-aikuinen huone, oli

kolme, kahdelle eri suunnille antautuvaa kaariakkunaa ja sen
seinät olivat paperien asemasta peitetyt tummalla laudoituksella.

"Talonomistaja on varmaankin hyvin omituinen", virkkoi äiti.
"Näkee kaikesta sen, ettei hän tahdo samanlaista kuin muilla
ihmisillä on, ja se hänessä minua miellyttää. Noita paljaita
kylmiä seiniä en kumminkaan voinut sinänsä sietää, en myöskään
akkunoita aivan verhoitta, vaikka alaruudut lasimosaiikkineen
ovatkin kauniit. Siksi olen laitellut näin. Tämähän näyttääkin
oikein itämaalaiselta. Koko varastoni kankaita, tyynyjä ja
mattoja onkin ollut nyt hyvään tarpeesen. Täällä juuri näyttävät
ne joltakin."

"Kyllä. Mutta kuinka tällaista taloa ollenkaan vuokrataan?"
"Omistaja on näet pistäytynyt pienelle kiertomatkalle

Afriikkaan. Sekin jo osoittaa, että hän on vähän
eriskummallinen."



 
 
 

"Ja kaikkea tätä olet kuletellut mukanasi?"
"Niin tietenkin. Ne ovat kyllä helppoja kuletella. Isäsi

olikin oikea asiantuntija, kun oli kysymys kankaista ja muusta
sellaisesta; hän ei koskaan voinut jättää ostamatta, kun hän tapasi
jotakin oikein erikoista. Onhan se sentään kuin kulettaisi kodin
mukanaan matkalaukussa, sanoi hän."

Pojan katse kulki hyväillen paksuja mattoja ja aistikkaasti
asetettuja kankaita pitkin, jotka melkein kokonaan verhosivat
seinän, nurkassa olevaan kasviryhmään ja renkailla vedettäviin
akkunaverhoihin.

"Että tällaisenkin komeron löytää poroporvarillisessa
Tukholmassamme!" huudahti hän. "Seisoin ja kuvittelen, että
olenkin Konstanttinooppolissa."

"Älähän! kyllä olemme Tukholmassa. Katsos!"
Äiti kohotti akkuna-uudinta ja osoitti ulos.
Kartanon huimaavasta korkeudesta näkyi Norrström ja

kaupunki toisella puolella. Laajana ja tasaisena levisi se
tuolla alhaalla välkytellen kirkkaita tuliansa virran tummassa
kuvastimessa. Kaasulyhtyjen säännöllisistä riveistä loistivat
Skeppsbroon sähkölamput sinertävällä valolla – ikäänkuin suuret
säihkyvät jalokivet jättiläiskaulanauhassa.

Tähän yksinäiseen kaupunginosaan, tänne kallionkieleltä
katsovaan huoneeseen eivät mitkään äänet ulottuneet tuolta
alhaalta levottomasta maailmasta; ilta oli pimeä ja hiljainen, ei
näkynyt kuuta ei tähtiä, tuhannet suurkaupungin vilkkuvat silmät
loistivat vain, kylminä, sydämettöminä.



 
 
 

Hän katseli hetkisen sinne alas, mutta sitte kääntyi hän hiljaa
luoden katseen äitiinsä.

Liikkumatonna kuin kuvapatsas, nostetuin käsivarsin seisoi
hän siinä pitäen uudinta sivulla ja katsellen kaupunkia. Tuntui
kuin ei hän koskaan olisi nähnyt mitään niin totista kuin nämät
kasvot, joidenka piirteet omituisen selvästi esiintyivät huoneesta
virtaavassa valaistuksessa.

Hän oli puettu keskiaikaiseen surupukuun, mutta vaikka se
olikin huolimaton, ompeleista kulunut ja melkein repaleinen,
näytti se kumminkin hyvältä. Tuntui kuin tuo vartalo voisi kaiken
kaunistaa.

"Täällä vallitsee niin syvä hiljaisuus, että tuntu kuin olisi
kaukana kaikista ihmisistä, ikäänkuin koki talo voisi jäädä
unohduksiin kuin rannalle joutunut laivanhylky", sanoi hän
laskien akkunaverhon kädestään, samalla heidän molempien
astuessa sisemmä. Ääni oli täyteläinen ja syvä alttoääni, jolla
oli melkein miehekäs kaiku. Hän meni keskellä laattiaa olevan
pöydän luo, jossa upea kattolamppu levitti valoansa ja alkoi
keräillä kangaskappaleita ja nauhanpätkiä, joita hän työnsä
aikana oli heitellyt sinne, tänne. Sitte otti hän sukankudelman
istuutuen pöydän ääreen.

"Kun et koskaan lähettänyt minulle novellejasi", sanoi hän
hymyillen.

"Ei se olisi maksanut vaivaa. Ne käsittelevät sinulle aivan
vieraita oloja, ne ovat kuvia ruotsalaisen pikkukaupungin
ylioppilaselämästä. Sinä olet elänyt tuolla suuressa, vapaassa



 
 
 

maailmassa ja minä olen istunut oloissa, jossa kaikki on omaansa
tukahduttamaan. Täällä täytyy joko pysähtyä kasvussaan, tai
tulla kokonaan kirjoista pois pyyhityksi. Tätä tuskin voit
käsittääkään."

"Olen lukenut novellisi."
"Milloinkapa olisi sinulla ollut aikaa siihen?"
Äänessä oli melkein kuin syytös valheesta, mutta hän ei ollut

sitä huomaavinaan.
"Viime yönä", oli vastaus. Ja niin vaikenivat molemmat

hetkeksi.
"Oikeastaan on hyvin merkillistä, että minä paremmin

muistan isää kuin sinua", lausui poika vihdoin.
"Se ei ole ollenkaan merkillistä. Kaikki lapset jumaloivat

häntä. Hän valloitti yhtä helposti pienet kuin suuretkin."
"Olin aivan liian kehittymätön kun viimeksi hänet näin,

voidakseni muodostaa oman mielipiteen hänestä, mutta voin nyt
käsittää, että hän varmaan oli hyvin tottunut seuramies."

"Enemmän kuin seuramies. Hän oli syvä, hieno luonne. Joka
kerran oli häneen kiintynyt, se ei voinut koskaan enää irroittaa
itseään hänestä."

"Liijoittelet ihailussasi nyt – jälkeenpäin."
Äiti vavahti, kuin jos nuot sanat olisivat häntä pistäneet ja

noista ruskeista silmistä välähti nuhde, ylpeä ja loukkaantunut.
Poika punastui hiukan.
"Niinhän aina tehdään", sanoi hän sovittaen. "Ja sitä paitsi

eivät naiset koskaan ymmärrä arvostella miehiä, he eivät voi



 
 
 

katsella heitä puolueettomasti."
"En lupaakaan arvostella häntä puolueettomasti", vastasi hän

katsahtaen ylös, "sillä siksi oli hän minulle liian rakas."
Seurasi taas vaitiolo.
"Mietiskelen ettetköhän sittenkin ole muodostellut joitakin

kuvitteluita suhteeni", lausui poika yht'äkkiä, kuten tuntui, aivan
aiheettomasti. "Sillä älä sitä tee! En voi pitää kenestäkään. En
sinusta enempi kuin muistakaan. Minulla tietysti myös on joskus
ollut tuo tunteellisuuden halu, jota kumminkaan ei koskaan
voi tyydyttää, sillä ihminen on ja jää yksinäiseksi elipä hän
sitte vaikka ijankaikkisesta ijankaikkiseen. Se oli kuvittelua
vain sekin, kuten kaikki muukin – jotakin lapsellisuutta,
joka käy perintönä vielä menneiltä alkuperäisiltä sukupolvilta
– mutta minulle tuo on jo voitettu aste. Olen siksi liika
paljon taipuvainen havaintojen tekoon ja näen liiankin selvään
tuon salaperäisen koneiston kussakin ihmisessä. Olen, kuten
useimmat muutkin nykyisestä sukupolvesta melkein ylenmäärin
mietiskelevä sielunsilpoja. Hajoittelen erilleen kunkin teon
vaikuttimet ja tutkistelen tarkoin niiden aineosat; se tekee
minut niin kylmäksi. En voi katsella sinua toisilla silmillä,
sentähden että olet äitini. Minulle olet sinä vaan ihminen, kuten
muutkin, monimutkainen sielukoneisto, jota tutkin samalla
uteliaalla kirjailijan silmällä kuin muitakin. En voi antaa sinulle
kunnioitusta enempi kuin muitakaan lapsentunteita – aivan
yksinkertaisesti syystä siitä, ettei siinä suhteessa minulle ole
mitään antamista. Ja ruvetakseni ilveilijäksi, olen liian hyvä."



 
 
 

"Et olekaan minulle mitään velkaa. En tahdo enempää kuin
mitä voin voittaa."

"Voittaa? En ole voitettavan veroinen. Olen ontto – tyhjä,
aivan toisenlainen kuin miksi luulet. Kuta enemmän opit minua
tuntemaan, sen vähemmin pidät minusta."

"Niin silloin käymme kumpikin tietämme. Siinä kaikki."
Äiti hymyili ja ojensi hänelle kätensä. Ihastuksella katsahti

poika äitiänsä ja pudisti hänen kättänsä ikäänkuin sopimuksen
merkiksi.

"Nyt jo minuakin ihailet liiaksi", sanoi hän leikillisesti. "Te
naiset pidätte meitä aina parempina kuin olemme."

"Kenties luonteemme on sellainen – ja sitähän on aina
seurattava! Kenties se juuri onkin tarpeesen." Tämän sanoi hän
veitikkamaisella äänellä, kumartuen työnsä yli. Mutta hymyilystä
viivähti hänen kasvoillansa jotakin niin aurinkoista ja lämmintä.

Poika istui katsellen häntä. Tuo vieras nainen, joka oli hänen
äitinsä, oli tehnyt häneen kummallisen vaikutuksen, jota hän
ei voinut vastustaa. Hänet vallitsi palava halu oppia tuntemaan
hänet perinpohjin, hänen ajatuksensa, hänen olentonsa, kaikki
hänen menneisyytensä salaisimmat sopukatkin – niin, koko
hänen luonteensa. Hänestä tuntui kuin tuo nainen omistaisi juuri
sitä, mitä hän aina oli kaivannut: nimittäin tasapainon tahtomisen
ja sen toteuttamisen välillä.

"Olet kuin muotokuva keskiajalta, todellisen mestarin
tekemä", sanoi hän hiljaa, aivan toisenlaisella äänellä kuin
tavallisesti. "Voit käydä vanhaksi ja repaleiseksi, mutta et



 
 
 

milloinkaan jokapäiväiseksi."



 
 
 

 
TOINEN LUKU

 
Sataa tihuutti hiljakseen. Keltaisina, kuihtuneina ja

kuolemaan tuomittuina loistivat puiden ja pensaiden märät
lehdet kaasuvalossa.

Kuninkaallisen puutarhan poikki, Moliinin suihkulähteen
sivuitse kulki William Zimmermann kädet päällystakin taskuissa
ja keppi kainalossa.

"Mihin matkalla, jos saat oman pääsi pitää", kuului ääni hänen
takanaan, samassa kuin käsi pistettiin hänen kainaloonsa.

"Katriinalle päin."
Hänen ei tarvinnut kääntyä saadaksensa tietää, kuka se oli,

siksi oli Kalle Hedström'in ääni hänelle kyllin tuttu. Mutta
kaikessa tapauksessa nyykähytti hän tuttavallisesti sivullepäin.

"Aijotko kävellä koko tuon pitkän matkan?"
"Kyllä. On oikein suloista saada vähän liikutella jalkojaan.

Ajatukset luistavat niin hyvin kävellessä."
"Siitä on jo kauan kun olen sinua nähnyt."
"Niin, minunhan piti koettaa saada jotakin tehdyksi, ja sitte

on minulle tullut tavaksi käydä äitini luona joka ilta, kun en ole
teatterissa. Hänellä on niin oivallisia tuoleja – on oikein lepo istua
niissä. Jospa minullakin olisi kotona pari sellaista."

"Tuolienko vuoksi vain käyt sinä siellä?" sanoi toinen
hymyillen.

"En tiedä itsekään. Johonkinhan täytyy mennä, kun väsyy



 
 
 

omaan neljään nurkkaansa ja tämä on taas uusinta. Sitä paitsi saa
pian tottumuksia, jos ei ole varoillaan. Katson kyllä, että tämä
loppuu ajoissa."

"No miksikä?"
"Siksi, ettei ylipäänsä ole hyödyllistä saada tottumuksia. Sitä

paitsi huomaan, että hän koettaa voittaa minua, hienosti tekee
hän sen tietysti, mutta huomaan sen kumminkin. Hän teroittaa
yhäti, että minun tulisi tuntea itseni täydellisesti vapaaksi, ja
etten tulisi muulloin, kuin milloin minua vaan haluttaa, mutta
tunnen tämän kumminkin jonkunmoisena vaatimuksena ja siitä
tunteesta minun täytyy päästä."

"Jahah. Mitä muuten pidät hänestä?"
"Kyllä. Hän on omituinen ilmiö, olen huvitettu hänestä. Etkö

ole koskaan häntä nähnyt?"
"Näin vivahdukselta hänet asemalla – muistathan…"
"Hän on merkillinen. Hänessä on jotakin alku-ihmisestä,

jotakin niin voimakasta ja lujaa. Kun hän liikuttaa käsivarsiansa,
pelkään vaatteiden halkeavan. Jos olisin kuvanveistäjä, saisi hän
seistä mallina edessäni – barbaarikansojen kuningattarena…
Hänen sielunelämänsä on jotakin niin keskitettyä ja kokonaista,
jotakin, joka on kotoisin toiselta aikakaudelta kuin meidän. Hän
ei turhia mietiskele, ei kaivertele rikki koskaan, ei milloinkaan
ole hän päättämätön ja epävarma. Hän ottaa asian juuri sellaisena
kuin se on. Ennen oli miehensä koko hänen maailmansa
keskuspiste, mutta nyt pelkään, että siksi tulen minä. Hän ei voi
tunteitansa jakaa, hän lahjoittaa ne kokonaan yhdelle. Muuten



 
 
 

on hän ihminen, ajatustavaltaan erittäin vapaa ja ajanmukainen
– ja se vetää minua puoleensa. Hän on sekä nähnyt että kokenut
paljon – hänen kanssaan voi puhella kaikesta. Ja huolimatta
barbaarilaisluonteestaan on hänessä jotakin niin tunteellisen
hienoa, että hän heti käsittää pienimmänkin väreen toisen
mielialassa. Niin, hän tavallaan on kuin ajattelematon, suuri
läpsi; olen pari kertaa kuullut hänen nauravan ja se oli jotakin
niin vapauttavaa ja virkistävää. Hän nauraa niin raikkaasti ja
sydämenkyllyydestä kuin olisi hänellä sisällänsä syvä varasto
elämän iloa. Mutta kun hän käy totiseksi, on kuin koko maailma
hänen silmissänsä olisi musta ja kuollut. Hän on niin erilainen
kuin sinä ja minä ja kaikki nuo muut. Hän on niin kadehdittavan
todellinen ja suora."

"Mikä ylistyslaulu!" nauroi Hedström, muistaen heidän
keskusteluaan asemahuoneen etehisessä. "Hän ei siis ollenkaan
ole sellainen, joksi häntä pelkäsit?"

"Eipä sentään ole aivan ilmankaan – muutamissa suhteissa.
Tuo säännötön kiertolaiselämä on jättänyt jälkiä häneen.
Tuntuu väliin kuin museon johtajatar pilkistäisi esiin – jotakin
epähienoutta, joka minua vaivaa. Hän, joka on niin erikoinen
ja näyttää niin hienolta kadulla ja vieraiden ihmisten parissa,
ei voi olla käymättä huolimattomasti puettuna kotonaan. Hän,
joka osaa asettaa kaikki niin aistikkaasti ja kauniisti, antaa
tomun maata nurkissa ja sitä on hänen vaatteillaankin. Hän
voi olla välinpitämättömästi, huolimattomasti, jopa resuisestikin
puettuna. Hän on koettanut välttää sitä, huomattuansa, miten se



 
 
 

minua vaivaa; näen kuinka hän taistelee sitä vastaan – mutta se
on väkivaltaa hänen tavoilleen ja luonnolleen. Mutta – kuules! –
sittenkin on hänellä mitä huolellisemmin hoidetut kädet, jotka
koskaan olen nähnyt; suuret kauniit kädet, joita voisi kuvitella
muinaisaikaiseen jättiläisveistokuvaan kuuluviksi, ja joilla olisi
kyllin voimaa heiluttamaan sepänvasaraa. Sellainen hän on."

"Tahtoisin mielelläni tutustua häneen?"
"Voithan seurata minua nyt."
"Kiitos. Tänä iltana en jouda. Minun täytyy mennä

kirjapainolle."
"No, jonakin toisena sitte. Tule sinne ylös vaan ja kysy

minua."
"No teenpä niin. Hyvästi siksi!"
"Hyvästi."
Kun Ville jonkun ajan perästä astui sisälle äitinsä luo, tapasi

hän hänet salissa istumassa kirjoituspöydän ääressä.
"Eipä tunnu saavan oppilaita kielissä", sanoi hän

ylöskatsahtaen ja nojaten käsillään kirjoituspöydän aukivedetyn
laatikon laitoihin, jossa hän oli pengoskellut papereita. "Olen
liian tuntematon ja sitäpaitse on niin paljon tuntien antajoita.
Mutta eiköhän venäläinen kirjallisuus liene täälläkin muodissa
kuten Parisissa. Jospa koettaisin saada käännöstyötä."

"Ei siitä tule mitään. Ei riitä, että osaa vaan vierasta kieltä,
täytyy myös osata omaansakin."

Äiti hymyili.
"Etkö luule minun sitä osaavan?"



 
 
 

"No, kyllä noin auttavasti, kotitarpeiksi. Sinähän puhut niin
säännöllisesti ja kieliopillisesti, että on oikein liikuttavaa –
ethän henno edes koskaan sanoa 'inte', vaan aina sanot 'icke' –
mutta tämä kaikki ei ole kylliksi. Vaaditaan vielä jotakin, jota
kutsutaan 'stiiliksi'."

"Mitä en osaa, sitä voin kyllä opetella."
Poika kohautti olkapäitään.
"Miks'ei. Sinullahan ainakin on voimaa ja pontta", mutta

äänessä oli hyvin epäilevä väre.
"Olen sitä kyllä elämässäni tarvinnut", vastasi hän.
"Vahinko vain, ettei sitä vähääkään minulle ole ylettynyt."
"Sinä varmaan et ole koskaan sitä tarvinnut, etkä siis tiedä, jos

sitä hyvinkin on."
"Tarvitseisin kyllä voidakseni tehdä jotakin kunnollista ja

päästäkseni johonkin päämaaliin."
"Kyllä sitä tulee."
"En tiedä. Joskus luulen niin itsekin; mutta toiste en. Joskus

tuntuu kuin sitä kumminkin tulisi, jos elämä uhkaisi kuristaa
minut kovalla kourallansa ja pakoittaisi minut jännittämään
kaikki hermoni. Mutta joskus taas tuntuu kuin ei sekään mitään
hyödyttäisi. En katsoisi maksavan vaivaa ponnistella, taivuttaisin
vaan pääni hymyillen taaksepäin – ja vaipuisin."

"Tarkoitatko, ettet voi tehdä työtä?"
Ääni oli karkea ja kova, kun hän taisteli naamioijaksensa

tuskaa, joka pojan puhuessa oli vähitellen hänet valloittanut.
"Niin", oli vastaus.



 
 
 

"Odotahan. Annahan elämän vaan oikein rajusti käydä sinuun
käsiksi."

Hymyillen kuunteli poika millä innolla äiti tahtoi vakuuttaa
sitä hänelle – ja itsellensä.

"Pelkään, ettei elämä voi käydä minuun käsiksi, olen halvattu
sisällisesti. En tunne koskaan mitään – en koskaan mitään."

Äiti katseli häntä totisilla silmillänsä; noilla silmillään,
joidenka elinvoimaa uhkuvaan pohjasäveleesen yhtyi nyt
toinenkin ilme. Niin toivottomana ja autiona soi hänen
korvissaan tuo tunnustus, joka sanottiin niin keveästi ja
näennäisesti niin huolettomalla äänellä. Se ahdisti hänen
rintaansa – tuo nuori ihminen, joka sanoi olevansa sisällisesti
hervoton, oli vasta 25-vuotias ja se oli hänen poikansa.

"Tahtoisin mieluummin kärsiä", jatkoi tämä, "vaikkapa mitä
tahansa, kun todella voisin jotakin tuntea."

Tuli hetken hiljaisuus.
Äiti istui ja keräili kirjoituspöytälaatikostaan joitakin

papereita. Aluksi poika seurasi silmillään aivan koneellisesti
hänen toimiansa, mutta lopussa tuli hänelle vastustamaton
halu saada tietää, mitä nuo paperipalaset oikeastaan sisälsivät.
Ystävällisen näköisenä, jonka ilmeen hänen kasvonsa joskus
voivat saada, kumartui hän, otti koetteeksi yhden paperilapuista,
piteli sitä sormiensa välissä ja katsoi hymyillen äitiinsä.

"Saako luvan tirkistää?"
Äiti tuli niin iloiseksi tästä lähenemisestä ja tuosta kauniista

ilmeestä pojan kasvoilla, jota hän ei koskaan ennen ollut nähnyt.



 
 
 

Hänen täytyi tavattomasti hillitä itseään voittaaksensa halunsa
silitellä kädellään hänen lyhyeksi leikattua, mustaa tukkaansa,
mutta vaistomaisesti aavisti hän, että tämä herättäisi jälleen
pojan arkuuden.

"Olet utelias?" sanoi hän vain.
"En voi nähdä pienintäkään paperipalaa, ilman ettei jo

kutittaisi sormiani; sillä aavistelen aina, että sisältö siinä jollain
tavoin olisi huvittava."

"Nyt ainakin petyt. Täällä on vaan vanhoja laskuja ja muuta
joutavaa."

"Eikö sinulla sitte ole mitään, joka kelpaisi?"
"No mitä sitte?"
"Jotakin ravintokelpoista näljistyneelle kirjailija-

uteliaisuudelle – vanhoja kirjeitä, muistiinpanoja ja muuta
sellaista."

"Niitä on kyllä yllin kyllin."
"Anna ne minulle."
"Tänä iltanako? Ne ovat vielä matka-arkuissa. Enhän ole

ottanut niitä esille." [Jag har ju inte packat upp.]
Poika hymyili.
"Kuules – nythän sanoitkin 'inte' ensi kerran. On hyvin

kiitollista olla sinun opettajasi."
"Samaa sanoi isäsikin."
"Milloin?"
"Kun hän luki, mitä olin kirjoittanut."
"Vai niin. Mitä kirjoitit sitte? Ajatuksiako? Tunnelmiako?"



 
 
 

Äidiltä ei jäänyt huomaamatta hienonhieno ivankärki pojan
viime sanoissa ja hän hymyili.

"Ei. En kuulu noihin tavallisiin, pieniin, hentomielisiin
pikkukaupunkilaisneitosiin. Muistiinpanoni eivät ole mitään
tunteen purkauksia. Ne ovat enemmin maalarin reippaalla
kädellä siveltyjä tuokiokuvia. Pilventakaiset mietiskelyt eivät
kuulu minulle. Minähän tulin tekemisiin mitä erilaisimpien
ihmisten kanssa eri maista, ja minua vaivasi, että tuo aineen
ääretön runsaus jo itsessänsä tekisi mahdottomaksi säilyttää heitä
kaikkia muistossaan."

Poika nyykkäsi innokkaan myönnytyksensä merkiksi.
"Sepä se juuri on", sanoi äiti. "Sitä näkee ja kokee eläessään

niin paljon, ja enin osa kumminkin menee hukkaan."
"Niin, ja yksin kun olin, oli kirjoittaminen ikäänkuin seurana

minulle.
Tuntui kuin keskusteleisi jonkun kanssa, joka ei ollut

saapuvilla…"
Hän vaikeni tuokion ja silmäsi pikasesti ja arasti poikaansa,

joka ei huomannut, että tässä tapahtui pysäys hänen
ajatussuunnassaan.

"Minulla on hyvin kehittynyt kieliaisti", jatkoi hän, "on oikein
huvittavaa leikitellä sanasovituksilla ja lauselmilla, kuten lapsi
leikkii pehmoisen savipalasen kanssa; sen voi muodostaa jos
jonkinlaiseksi, hieroa kokoon ja muodostella taas uudelleen."

"No sitte olenkin perinyt muoto-aistini ja kirjoituskykyni
sinulta."



 
 
 

"Joutavia! Minun kirjoitelmani olivat vaan ilman aikosiaan
pikkukyhäyksiä – pensselipyyhelmää. Eipähän tuo juuri ollut
vaivaksi minulle antaa kynän luistaa.  – Olinhan siihen kyllä
saanut tottua."

"Kuinka niin?"
"Kirjoittelin aina isällesi."
"Kirjoitit hänelle?"
"Niin."
"Mitä sitte?"
"Kirjeitä. Kaikenlaista."
"Oliko hänellä niin paljon kirjoittelemisia?"
"Kyllä. Oikeastaan hänestä olisikin pitänyt tulla tiedemies –

oppinut – professori."
Poika veti suutansa hymyyn viime sanoille.
"Professori?" toisti hän ylenkatseellisesti –

"'Peruukkipölkky?' —
Sekö mielestäsi on kaikkein korkeinta?"
Hän ei vastannut, jatkoi vaan. "Hänen asemansa anatoomisen

kokoelman omistajana oli aivan sopimaton hänenlaiselleen
ihmiselle, senpätähden pyrkikin hän mielellään pois kaikesta
sellaisesta, mikä sitoi häntä alemmille asteille kuin mihin hän
kuului. Hänen laajat tietonsa, monet matkansa, sekä hänen
verraton kykynsä vetää ihmisiä puoleensa, vaikuttivat, että
hänellä oli monta ystävää – eteviä miehiä – ja hän oli mielellään
kirjevaihdossa."

"No! Tämähän liittyy hyvin siihen kuvaan, jonka olen hänestä



 
 
 

muodostanut."
Pojan äänessä oli hieno halveksiva vivahdus. Äiti katsoi

häneen kuin ei hän oikein olisi käsittänyt, mitä hän tarkoitti. Sitte
jatkoi hän.

"Mutta sitoutua tunniksi kirjoituspöydän ääreen olisi
voinut tehdä hänet hulluksi. Hänen elohopealuonteelleen oli
mahdotonta pysyä yhdessä kohdin. Hänen täytyi saada vapaasti
hallita käsivarsiaan, samoin kuin ajatuksiaankin."

"Siinä suhteessa ymmärrän häntä", sanoi poika vakuutuksella.
"Siksi minä olin hänen kirjurinsa ja siitä olen saanut

kielitaitonikin. Hän oppi helposti vieraita kieliä puhumaan,
mutta hänellä ei ollut koskaan kärsivällisyyttä opetella niitä
oikein kirjoittamaan. Se jäi minun osakseni."

"Ja hänestä olisi pitänyt tulla tiedemies – oppinut – jopa
professori!" kertoi poika vähän pilkallisesti naurahtaen.

Nyt ymmärsi äiti, mitä hän tarkoitti. "Niin, omalla alallaan –
luonnontieteen", vastasi hän terävästi. "Hyönteistutkijana oli hän
sekä tunnettu, että tunnustusta saanut."

Hän puristi huulensa lujaan ja keskustelu oli katkaistu.
Seurasi pitkä vaitiolo. William alkoi käydä hämilleen.
"Etkö tahtoisi ruveta myös minun kirjurikseni?" sanoi hän ja

silitti hiljaa äidin kättä, joka lepäsi pöydällä. Hän katsahti ylös.
Tämä oli ensimäinen kerta kuin jotakin hyväilyn tapaista oli
tullut kysymykseen heidän välillänsä. Pojan tapa pyytää anteeksi
oli niin miellyttävä kaikessa kömpelyydessään ja liikuttava
tottumattomuudessaan, että äiti oli aivan vailla vastausta.



 
 
 

"Kun äiti kertoo lapsellensa, ei lapsi saa olla ilkeä", sanoi
hän vain, ja hänen äänensä kaikui pehmoisena kuin adagio
violoncellistä.

"Eikö?" virkkoi poika, näyttääksensä, että hän vieläkin uskalsi
laskea leikkiä. "Kaikkein vähimmin satuprinssiä kohtaan",
lisäsi hän hiljaa, osaksi lempeästi, osaksi ivallisesti, enemmän
kumminkin lempeästi.

Äidistä tuntui, että hän ei ollut koskaan ollut poikaansa niin
likellä kuin nyt. Hän tunsi, että hän oli saanut silmätä tuon
kovan, kulmikkaan kuoren alle sinne, jonne hän ei koskaan
antanut vieraan silmän tunkea, siksi että hän siellä kätki sen,
mikä oli hienointa hänen olennossansa, sen, joka oli liian hyvää
halpamaisen joukon katseltavaksi.

Ja kun äiti sinä iltana meni levolle, nukkui hän iloisempana
kuin pitkään aikaan.

Kahtena seuraavana iltana odotti hän poikaansa turhaan.
Hän vaivasi päätään tuhansilla otaksumisilla, hän tuumiskeli,

olisiko poika kenties voinut loukkaantua tuosta pienestä
oikaisusta; hän mietti ja oli tuskissansa.

Mutta mennä hänen luokseen hän ei tahtonut; hän
tiesi että pieninkin läheneminen hänen puoleltaan vaikuttaisi
vastenmielisyyttä toisessa.

Oli kolmas ilta, juuri se aika, jolloin William tavallisesti tuli.
Äiti käveli edestakaisin vierashuoneessa, laskien aikaa neljännes
neljännekseltä. Hänestä tuntui kuin kattolamppu sammuisi, kuin
hiljaisuus olisi ijäisen yön, tyhjyyden ja unhoituksen ennustaja.



 
 
 

Hänen täytyi katsella verhojen ja koruompeluksien kirjavia
kuvioita tullaksensa vakuutetuksi, ettei valo sammunut. Niin, se
oli hänen oma kuollut, raskas mielialansa, joka painoi kuulon ja
näönkin hermoja.

No niin, ei siis tänä iltanakaan tule odotettu.
Hän heittihe voimatonna turkkilaiselle sohvalle, laski päänsä

tuskallisesti sen pehmoiseen täytteesen ja painoi nyrkkiin
puserretuilla käsillänsä otsaansa. Hän ei nyyhkinyt, surkean
tuskantyrskinänsä, rajun voihkinansa tukahdutti hän tyynyihin.

Hänen hillitsemättömään luonteesensa valtavine tunteineen
vaikutti tuo raju purkaus helpoittavasti. Samassa soitettiin
alakerran ovelle. Hän nousi heti ja kuunteli. Williamkohan siellä
soitti? Mutta hänellähän oli etehisen avain. Kulmain välillä oli
syviä ryppyjä ja karkea tukka oli poispyyhkäisty otsalta. Oli kuin
nuo terävät silmät ja puoliavoin suu olisivat liittoutuneet yhteen
korvien kanssa tavoittaakseen pienimmänkin äänen.

Sitte juoksi hän pian kuvastimen luo ja järjesti tukkansa.
Kuului askelia rappusista. Hetkisen kuluttua koputettiin ovelle,

"Astukaa sisälle!"
"Suokaa anteeksi!.. Nimeni on Hedström", lausui matalahko

ääni, jonka soinnussa oli jotakin hyväntahtoista ja säveää.
Sisään astui pitkä, laiha nuori mies, jolla oli kokoparta. Rouva

Zimmermann katsoi tulokasta ja hänen kasvonsa olivat tyynet,
kylmät ja sovinnolliset, kuin ei koskaan mielenliikutus olisi niitä
kosketellut.

Ainoastaan käsi, jota hän tuki pöytää vasten, vapisi kovasti,



 
 
 

mutta sen tunsi hän yksin; vieras ei sitä nähnyt.
"Minä olen rouva Zimmermann. Etsittekö minua?" sanoi hän

syvällä, kiihkottomalla alttoäänellään.
"No tavallaan, kyllä. Tapasin joku päivä sitten Villen kadulla

ja hän ehdotteli, että tulisin jonakin iltana tapaamaan häntä
täältä. Tahdoin mielelläni tutustua teihin."

"Minua hyvin ilahduttaa, että tulitte."
Äänessä ja tavassa oli jotakin niin sydämellistä, ja se

ikäänkuin muutti hänet toiseksi. Kaikki jäykkyys oli samassa
kadonnut.

"Olette kai yksi Williamin ystävistä?"
"Kyllä. Tosin minun kanssani hän enin on yhdessä", sanoi

vieras hiljaisesti istuutuen paikalle, minkä rouva Zimmermann
oli hänelle osoittanut. "Me viihdymme niin hyvin toistemme
seurassa. Sentähden varmaankin, kun olemme niin erilaiset."

"Olette varmaan tuntenut hänet kauan?"
"Siitä päivin kun hän tuli Tukholmaan. Siitä on nyt jo kolme

vuotta."
"Luulen, että hän joskus kyllä on maininnut nimenne; mutta

hän ei juuri liikoja ilmoittele."
"Ei. Jos häneltä jotakin tahtoo tietää, saa sitä vetää pihdillä

esille – ellei se satu jonakin erityisenä tunteellisempana hetkenä
– ja se ei tapahdu usein."

Tapa, jolla vieras puhui Williamista oli sellainen että se
samassa valloitti äidin sydämen.

"Onko hän yhtä suljettu teitä kuin – muitakin kohtaan", lausui



 
 
 

hän keskeyttäen puheensa.
"Kyllä hän on suljettu kaikkia kohtaan." Äiti vapisi

sisällisestä hermostuneesta innosta. Jos hän voisi saada tämän
ihmisen puolelleen, olisi samassa sivuovi auennut hänelle pojan
sisimpään, jonka tämä niin huolellisesti tahtoi häneltä sulkea.

"Hän tuntuu niin totiselta", lausui rouva Zimmermann
välinpitämättömästi, ikäänkuin sattumalta. "Eli oikeammin,
hänen leikillisyydessään ei ole ensinkään nuoruutta eikä iloa."

"Niin. Luulen ettei hän koskaan ole ollutkaan nuori. Kun
tutustuimme, oli hän vasta 22-vuotias ja oli jo silloin valmis
tyyppi."

"Tyyppi?"
"Niin. Tarkoitan tuollainen kylmä, halveksiva…"
"Luuletteko että se on teeskenneltyä?" kysäsi äiti katsahtaen

ylös.
"Teeskenneltyä kenties ei ole oikea sana. Se on käynyt

hänelle tavaksi. Kaikkihan me nykyajan ihmiset käyttäydymme
jonkun erityisellä huolella mietityn mallin mukaisesti. Jokainen
valitsee tietysti siihen nähden, minkä hän luulee parhaiten olevan
sopusoinnussa luontonsa kanssa."

"Luuletteko siis, että hän luonnostaan on sellainen?"
"Ei. Mieluummin sen vastakohta. Luulen että todellisesti hän

on harvinaisen herkkä ja hellätunteinen ja että hän on valinnut
naamionsa siksi, että se suojeleisi."

"Luuletteko hänellä olleen mitään suruja?"
Rouva Zimmermannin suuri käsi lepäsi pöydällä, jonka



 
 
 

pinnassa olevaa pientä tahraa hän tarkkaavaisesti katseli. Hän
hieroi sen pois sormellaan, nostamatta katsettaan.

"Luultavasti on hänelläkin ollut. Kaikillahan niitä on. Kenties
ne häneen ovat jättäneetkin syvemmät jäljet kuin muihin; mutta
niistä minä en tiedä."

"Ette aavistakaan mitään?"
"En. Hän pitää kaikki omina tietoinaan. Hän on niin tottunut

olemaan yksin."
Arka, tutkiva silmäys välähti äidin alas painetun otsan alta.

Oli ikäänkuin hän olisi epäillyt puhujalla olleen sanoissansa
jonkun salatarkoituksen, mutta vieraan kasvoissa ei näkynyt
pienintäkään viittausta siihen. Ne olivat yhtä säveät ja
hyväntahtoiset kuin ennenkin.

"Niin, se juuri onkin onnettomuus", sanoi äiti vaan.
Ja samassa näytti kuin hänet olisi vallannut tuska, jota ei voi

pidättää.
"Kun en häntä nähnyt, luulin että kaikki oli hyvin…"
"Ei varmaankaan olisi auttanut, jos olisitte olleet hänen

kanssaan", sanoi ystävä, joka ymmärsi hänen ajatussuuntansa.
"Kuka tietää? Pari päivää sitte sanoi hän olevansa sisällisesti

halvattu. Se teki minuun – hänen äitiinsä, niin toivottoman
vaikutuksen. Hän on kadottanut kyvyn pitää kenestäkään, ja
kun kaikki on lopussa, on tyhjyys ainoa, mikä hänelle jää. Se
on nuoruutta, vailla elvyttävää voimaansa – se on kesä ilman
aurinkoa – Pelkään, etteivät hänen taipumuksensa koskaan pääse
puhkeamaan…"



 
 
 

Rouva Zimmermann lopetti, voimatta jatkaa.
"Niin, on kuin jokin raskas taakka painaisi häntä alati, estäen,

tukahduttaen. Hän ei voi tehdä työtä."
"No, mutta jotakin hän kumminkin tekee. Onhan hän

teatteriarvostelija."
"Sitä ei hän kutsu työksi. Hän asettaa siksi suuret vaatimukset

itselleen."
"Entäpä sitte novellit ja näytelmäkappale?"
"No niiden nojallahan hän nyt elää – tietysti. Tarkoitan, että

niiden kauttahan hän saavutti sen hiukkasen kirjailijanimeä,
mikä hänellä on, mutta hän kirjoitti ne molemmat ensi vuotena
täällä ollessansa."

"Hän kirjoittaa romaania nyt."
"Hän kirjoittaisi, mutta ei voi."
"Miks'ei?"
"Niin sitäpä juuri niin tarkoin ei ole helppo sanoa. Hänhän

tahtoo pitää kaikki ihmiset niin kaukana, ettei vain kukaan saisi
nähdä miten asian laita on. Muut eivät edes sellaista aavistakaan
ja minullekin on se vaan arvelu."

"Puuttuuko häneltä kykyä?"
"Ei. Kaukana siitä. Mutta luulen, että hän on tuota

tunteettoman osaa näytellyt jo niin kauan, että hän alkaa
jähmettyä sisällisesti. Hän huomaa sen itsekin – ja kärsii siitä
sanomattomasti."

"Näyttää kuin alati jokin häntä ahdistaisi. Hänellä ei ole lepoa.
Nyt ymmärrän – hän tuntee kuinka hän kuivettuu. Se lienee



 
 
 

kauheata."
"Hänhän on nuori vielä", lausui vieras lohduttaen. "Vielä voi

kaikki muuttua."
Rouva Zimmermann johti keskustelun toisille aloille. Hän sai

tietää, että vieraansa oli sanomalehtimies – yksi niistä monista,
jotka ovat julkaisseet kertomuksia. Ja hän muisti selvästi nyt,
että William oli hänestä lausunut: "Hän kuuluu kirjallisuuden
alaluokkaan. Mutta pidän hänestä."

He puhuivat ulkomaamatkasta, jonka herra Hedström oli
tehnyt muutama vuosi sitte, ennen naimisiin menoansa. Hän
viipyi sydämellisellä mielihyvällä ja ylpeydellä tämän matkan
muisteloissa; näkyi selvästi että se oli hänen elämänsä suuri
tapaus. Rouva Zimmermann oli käynyt kaikissa paikoissa mistä
hän puhui. Yleensä oli hän oleskellut niissä pitemmän aikaa
ja tunsi ne tarkoin. Vieras oli niin iloinen tavatessaan jonkun,
jolle hän voi tyhjentää sydäntänsä, jonkun, jonka kanssa sai
puhua siitä, mikä oli hänen elämänsä merkkitapaus. Hän lämpeni
omituisesti, tuli vapaammaksi ja oli kuin olisi ollut vanha tuttu.

Kun hän nousi sanoaksensa hyvästi, oli hänen katseessaan
jotakin niin vilpittömän sydämellistä, että rouva Zimmermann ei
voinut pidättää pientä hymyilyä. Hän tunsi, että tämän ihmisen
oli hän saanut puolellensa. Ja hän voisi vielä tarvita häntä.

"Tulkaa pian uudelleen!"
"Kiitos, varsin mielelläni. Tapaa niin harvoin sellaisen,

jonka kanssa voi puhella elämästä – tuolla vapaassa 'suuressa
maailmassa', – Tuolla suuressa maailmassa!" – Äänessä oli



 
 
 

jotakin niin hyväilyn tapaista.
Seuraavana aamupäivänä, kun äiti vähimmän aavisti, tuli

William.
"Olen ollut Upsalassa", sanoi hän.
"Vai niin", kuului välinpitämätön vastaus.
William oli hyvällä tuulella ja katsoi äitiä iloisesti suoraan

silmiin. Tämä taaskin luuli sen olevan vahingon iloa ja luuli
Williamin etsivän hänen kasvoiltaan harmistuksen jälkiä siitä,
kun hän ilmoitusta antamatta oli ollut niin kauan poissa – ja siksi
koki hän nyt näyttää niin välinpitämättömälle kuin suinkin.

Mutta pojan päähän ei ollut edes pälkähtänyt, että äiti
häntä kaipaisi, vielä vähemmän että hän oli kärsinyt hänen
poissaolostaan.

Täysi vapaushan oli sovittu.
Kun he olivat puhelleet hetken hänen matkastaan ja Upsalasta,

ilmasi äiti lopuksi sen, mitä hän oli päättänyt sanoa.
"Kuulehan, olen tässä tuumiskellut, että voisinkohan sentään

jollakin tavoin olla sinulle hyödyksi? Voisinko kenties kirjoittaa
sinulle? Et aavista, miten siihen olen harjaantunut."

Poika kielsi sen muitta mutkitta. Mutta äiti johti keskustelun
vähitellen kirjallisuuteen ja lopuksi sai kun saikin Williamin
puhumaan romaanistaan. Hän innostui kuvaamaan romaaninsa
pääpiirteitä, hän lämpeni ja missä sanat eivät riittäneet, koki
oikea käsi liikkeillään saada tunnelmaa esille.

Ja tuossa kun hän istui, näytti siltä kuin hän
esteettömästi ja laajasti maalaileisi kädellänsä eteensä levitetylle,



 
 
 

näkymättömälle kankaalle.
"Eikö sinulla ole mitään valmista vielä?" kysyi äiti.
"Ei, ainoastaan muutamia hajanaisia suunnitelmia."
"Sinähän kerrot niin hyvin. Pitäisihän kirjoituksenkin käydä

sinulta helposti."
"Mutta niin pian kun alan, en pääse paikalta pälkähtämään."
"Kun nyt kumminkin olet kertonut minulle tämän, saanhan

nähdä nuo suunnittelusikin?"
"Ei niissä ole mitään näkemistä."
"Kuka ties. Sitä paitsi luulen, että työsi saisi toisen vauhdin,

jos sinulla olisi joku, jolle siitä puheleisit."
"No tule sitte kotiini", sanoi William yht'äkkiä ja nousi.
Äiti ei vastannut, meni vaan etehiseen ja otti

päällysvaatteensa.
Tiellä näytti hänestä väliin kuin William olisi katunut,

mutta kun hän ei mitään sanonut, ei äitikään ollut mitään
huomaavinaan.

Kun he olivat tulleet hänen huoneesensa ja
riisuneet päällysvaatteet, veti William vaieten erään
kirjoituspöytälaatikkonsa auki ja otti sieltä esille
järjestämättömän paperikimpun.

"Niin tässä näet", sanoi hän ja osoitti hänelle kirjoitettuja
sivuja, jotka vilisivät muutoksia ja korjauksia ja joidenka yli oli
suuret ristit vedetyt.

Äiti istahti kirjoituspöydän ääreen, Williamin jäädessä
seisomaan hänen viereensä ja selaili papereja, mutta niistä oli



 
 
 

mahdoton saada selkoa.
Sama lause oli alotettu uudelleen ja yhä uudelleen, oli melkein

tuskallista nähdä tuota hirvittävää taistelua aineen kanssa, josta
nämät tahratut sivut olivat todistajina.

"Mitä tapahtuu ensi luvussa?" kysäsi rouva Zimmermann,
kastaen kynän ja ottaen eteensä puhtaan paperikaistaleen.

William alkoi luetella koneellisesti ja kuivasti ja äiti kirjoitti.
Siitä tuli pitkä luettelo. Sitte otti hän uuden paperikaistaleen ja
sittekös vasta kuulustelu alkoi. Poika vastasi joka kysymykseen
ja se osoitti että hänellä oli kaikki päässänsä valmiiksi mietittynä.

Minkälainen ilma oli? Minkälainen puku hänellä oli? Mitä oli
tapahtunut ennen? Mistä he juttelivat.

Mitä sanoi hän ensiksi? Mitä toinen vastasi? – Se oli koko
tutkistelua.

Vastaukset olivat lyhyet ja päättäväiset, ikäänkuin olisi
hän neuvotellut lääkärin tai asianajajan kanssa, mutta hänen
kasvoistaan kyllä kaiken aikaa näkyi, ettei häneltä jäänyt
huomaamatta koko tämän kohtauksen hullunkurinen puoli.

Vihdoinkin kääntyi äiti ja hänen kasvonsa loistivat
tyytyväisyydestä.

"Sinullahan on kaikki selvillä", sanoi hän. "Tekemättä on vain
tämä orjantyö. Sinulta puuttuu tottumus työhön. Vika ei ole
päässä, vain kädessä."

"Eikö?" virkkoi William hyväntahtoisesti.
"Sinun täytyy tottua sitkeään ja kestävään työhön."
"Taidat olla oikeassa. En pelkää työtä – mutta minulla ei



 
 
 

ole kestäväisyyttä. Tahdon pitää aina lopputuloksen niin likelle,
että se häämöittää silmiini. Silloin voin jännittää voimani niin,
että aivot paukkuvat. Näytelmäkappaleeni kirjoitin kolmessa
päivässä. Kumpikin novelleistani on ottanut päivän tai pari.
Mutta jatkaa yhä, kahlehtia itsensä, tehdä työtä kun ei päämaali
edes pilkotakaan – kun näyttää, ettei valmista koskaan tulisi,
vaikka ijankaikkisesti kirjoittaisi – ei, sitä en voi. Joudun
epätoivoon, tulen kipeäksi kun alotan ja katselen eteeni. Mitä
yli-inhimillistä kestäväisyyttä vaaditaankaan saadakseen jotakin
sellaista valmiiksi! Täytyy kantaa ijestänsä kuin härkä."

"Tässä olet saanut työjuhdan", sanoi äiti nousten ja kooten
paperit.

"Tuletko huomen iltana luokseni?"
"Kenties jo tänä iltana. Mutta ei mitään sopimuksia sitä

seuraavine pakkotunteineen."
"Olet oikeassa?" vastasi toinen hymyillen. "Tule kun haluttaa.

Sillä aikaa järjestelen nämät."
Hän keräsi paperit, pisti kaikki koteloon, ja otti sen

kainaloonsa, nyykähytti hyvästiksi ja meni.
Saman päivän iltana ei työtoveria näkynyt, mutta kyllä sitä

seuraavana, tavalliseen aikaansa. Kun hän oli istuutunut pöydän
ääreen, laski äiti muutamia täyteen kirjoitettuja paperiarkkeja
hänen eteensä.

"Silmäile nyt näitä."
Hän oli kirjoittanut ensimäisen luvun puhtaaksi silitettyänsä

ja täyteltyänsä luonnoksen.



 
 
 

Paperit näyttivät niin hienoilta ja miellyttäviltä ja tuo soma
ulkoasu veti jo aikalailla Williamia puoleensa, Hän istui,
kyynärpäät pöydällä, nojaten päänsä käsiinsä ja lukea ahmi omia
sanojansa.

Äiti oli istuutunut vähän kauemmaksi ja seurasi
tarkkaavaisesti vaihtelevia ilmeitä lukijan kasvoilla.

William oli kokonaan syventynyt lukemiseen. "Niin. Tämä on
hyvin", sanoi hän väliin ja väliin taas: "Ei, tämä ei kelpaa" – eli:
"tässähän on suuri aukko; nämät eivät liity toisiinsa."

"No kirjoita sitte", sanoi äiti tyynesti. "Revi lehti irti ja
kiinnitä siihen lisälehti nuppineulalla. Kyllä järjestän ne sitte!"

William otti kynän ja mustetta kirjoituspöydältä ja kirjoitti
– kirjoitti niin että vilisi. Kello tuli kymmenen, mutta ei häntä
kukaan häirinnyt; se oli jo puoli yksitoista ja hän nousi, keräsi
paperikaistaleet ja lyödä läiskähytti ne pöytään.

"Kas niin", sanoi hän. "Tässä on nyt ensimmäinen luku ja koko
esihistoria ja tiedän, että se on hyvin. On omituista, miten on
helppoa työskennellä näin. Huomaa paljon paremmin kaikkea,
kun näkee sen toisen käsialalla kirjoitettuna. Näkee heti mikä
kelpaa, mikä ei."

"Hyväksytäänkö puhtaaksikirjoittaja", kysäsi äiti leikillisesti,
kasvot ilosta loistavina.

"Ihastuksella vallan!" sanoi poika ja tarttui hänen ojennettuun
käteensä.



 
 
 

 
KOLMAS LUKU

 
William oli saanut oikean työinnon puuskauksen, ja äiti koki

kiihoittaa sitä kaikilla mahdollisilla keinoilla. Hän ei pelännyt
vaivojansa eikä vastuksia tehdäksensä pojalleen kaikki niin
mukavaksi kuin suinkin, ja tämä onnistuikin hyvin jonkun
aikaa. William istui hänen pehmeässä nojatuolissaan ja sepitteli;
sarjat tulivat muodottomina ja järjestymättöminä. Äiti tavoitti ne
lennosta ja kirjoitti ne.

Hän sai Williamilta hänen suunnittelunsa ja sovitteli ne
parhaansa mukaan valkoiselle puhtaalle paperille. Ja kun poika
näki paperit hänen varmalla käsialallaan kirjoitettuina, niin
hienoina ja kauneina, leveine reunustoineen, innostui hän,
tuli uteliaaksi ja alkoi lukea. Hän muutteli ja pyyhki pois,
korjaili, lisäili ja kirjoitti uudestaan; näin istuen voi hän viipyä
myöhään yöhön huomaamatta ajan kulkua. Silloin pysyttelihe
äiti aina kauempana, hiljaa kuin rotta, ettei pieninkään ääni
lukijaa häiritsisi. Hän kuuli kynän rapinan, näki sivun täyttyvän
toisensa perästä ja hän voi seurata ilmeiden vaihtelevaa
leikkii pojan kasvoilla. Joskus teki tämä ääneenkin jonkun
muistutuksen, mutta äiti ei vastannut koskaan, eikä toinen
vastausta odottanutkaan.

Kun hän oli saanut valmiiksi ja nousi, kasvot punoittavina
ja täydellisesti tyytyväisen näköisenä, silloin voi joskus hänen
harmaista silmistänsä pilkistää esille jotakin niin nuorta ja



 
 
 

elämänkuntoista. Ja kun äiti kerran oli sen ilmeen nähnyt, etsi
hän alati sitä ja sitte voi hän istua koko illan ja iloita siitä.

Näin perehtyi äiti vähitellen poikansa ajatusjuoksuun; hän
alkoi tulla tutuksi hänen henkilöidensä kanssa ja käytti sitä
hyväkseen houkutellakseen häntä puhumaan. Mitä William
keskustelun tavoin oli kertonut, kirjoitti äiti hänen mentyänsä.
Väliin oli tulos niukka, mutta kun sepittelijä oli oikealla tuulella,
heryivät sanat ikäänkuin itsestään.

Sellaisina iltoina ei vaadittu äidiltä niinkään vähän vaivaa
ja aivojen ponnistusta, ensin seuratakseen mukana, ja sitte
muistaakseen kaikki ja saadakseen vihdoin kirjoitetuksi. Hän
voi istua kirjoituspöytänsä ääressä myöhään yöhön, mutta hänen
sitkeä kestäväisyytensä ei koskaan rauennut. Ja seuraavana
päivänä kun poika tuli, pani äiti työnsä hänen eteensä,
vaatimattoman näköisenä. William otti paperit, luki ja pisti
taskuunsa, tai istuutui hän, korjaili ja muutteli.

Kiitosta ei hän koskaan lausunut, se soti hänen periaatteitansa
vastaan. Ei sitä tarvittukaan; äiti kumminkin huomasi milloin
hän tuli iloiseksi.

Kuten sanottu, kaikki kävi hyvin jonkun aikaa, mutta
sitte William alkoi väsyä. Turhaan koki äiti houkutella esille
tarkempia pikku piirteitä toimivista henkilöistä. Niinpian kun
hän kosketti sitä kieltä, kävi William hermostuneeksi ja
levottomaksi. Äiti huomasi sen ja lakkasi. Hän ei uskaltanut enää
kysellä, hän tiesi että William olisi pitänyt sen jonkunlaisena
kokeiluna henkisen holhousvallan saavuttamiseksi, ja silloin



 
 
 

vetäytyisi hän jälleen kokonaan kuoreensa.
Ainoa mitä hän voi, oli odottaa ja ottaa ajasta vaarin.
Äiti sitä paitse oli melkein varma siitä, ettei poika tehnyt

mitään työtä. Hänen kasvojensa ilmeesen oli tullut jotakin niin
velttoa ja halutonta ja hänen äänestään, puhuipa hän sitte mitä
tahansa, kaikui jälleen tuo entinen välinpitämättömyys ja kylmä
epäilys.

Eräänä päivänä tuli William tavallista aikasemmin ja tuntui
olevan entistä huonommalla tuulella.

Äiti oli juuri päässyt päivälliseltä ja Molly korjaili ruokia pois.
Alkoi hämärtää ja mulatti aikoi sytyttää kattolamppun,

vaikkei kello ollut enempää kuin puoli viisi.
"No, älähän nyt. Anna olla sytyttämättä", sanoi William.

Emäntä antoi viittauksen ja palvelijalle tuli aika kiire
painaa lampunlasi paikalleen, jonka tehtyään hän vaiti, kuten
tavallisesti, mennä tuputteli menojaan.

William siirsi tuolin ja istuutui kamiinin luo, jossa hiilet vielä
vähän hehkuivat. Äiti istui akkunan ääressä katsellen kaupunkia,
jossa ensimäiset katulyhdyt alkoivat levittää loistettaan. Näin
istuivat he vaieten hetken, kumpikin omiin katselmiinsa
vaipuneina.

Lopuksi kuului tuolta kauempaa tuolilta kiusaantuneella ja
hermostuneella äänellä:

"Tällainen ilmahan nyt ilkeää on. Ei kylmää eikä lämmintä –
rämsyistä ja harmaata vain. Se tekee mielen niin apeaksi."

"Oh", sanoi äiti, "sellaista täytyy ravistaa päältään. Ei maksa



 
 
 

vaivaa jättää mieltänsä ilman komentovallanalaiseksi. Ja sitä
paitse kun istuu sisällä työnsä ääressä, tuskin huomaakaan
kuinka on ulkona."

"Eipä kyllä kun laskee kaihtimet ja antaa lampun palaa koko
päivän – ja sitte tehdä tuhertaa työtä. – Mutta minä en tee sitä
enkä tätä."

"Kuinka se on käsitettävää, ettet sinä tee työtä?"
"En viitsi."
Äiti vaikeni. Hänellä ei ollut vastausta antaa. Oli kuin paino

olisi hänen päälleen pudonnut. Sitähän hän juuri oli pelännyt.
"Mitäpä se hyödyttäisi", jatkoi William. "Mitä olen

kirjoittanut, ei kelpaa mihinkään. Olen näinä päivinä lukenut
kirjan, joka kelpaa. Siinä on sanottu kaikki, mitä olisin
tahtonut sanoa – sanottu: verellä kirjoitettuna, käyttääkseni
vanhaa romaanikieltä. Mutta tässä todellakin tämä lausetapa on
paikallaan."

"Mikä kirja se on?"
"Eräs norjalainen tietysti! Nykyäänhän saammekin kaiken

Norjasta. On kirottua, ettemme itse mitään saa aikaan… Sitä
paitse on sille jo osotettu erikoiskunniansa: kirja on kielletty.
Kaikki hyvät kirjat kielletään; melkeinpä alkaa kohta hävettää,
ettei koskaan ole päässyt siihen arvoon."

"Siihenhän sinulla kyllä on vielä aikaa", sanoi äiti, koettaen
hymyillä, mutta hymy oli kuollutta ja väritöntä, hänestä itsestään
tuntui kuin kuultaisi tuska sen lävitse. "Ei. En voi tehdä enää
mitään. Kaikki on nyt sanottu, kaikki, mitä olisin tahtonut



 
 
 

sanoa – minä en voi koskaan tehdä sitä paremmin ja se tunne
painaa minut maahan. Se on huono kirja – niin kyllä, tavallaan,
taideluomana, kokonaisuutena; tietysti jää vähempiarvoiseksi
ulkonainen taiteellinen kauneus, kun syventyy yksityisseikkoihin
ja kirjoittaa veristynein silmin ja vapisevin käsin. Mutta
se on kirja, jollaista voi vain kirjoittaa kerran elämässään,
sillä sen kirjoittamisella on tekijä piirtänyt veripiirron omaan
rintaansa. Se on nykyajan nuorison surkea tunnustus; sellainen
on kohtalomme, niin tuhlautuu elämämme ja itse turmellumme.
Tahtoisin uhalla huutaa sen kaikkein kuultavaksi se on totta, se
on totta!"

Hän puhui käheästi ja matalalla äänellä. Äiti kuunteli hänen
ääntänsä, joka oli soinnuton kuin vanhuksen ja sen vaivattu väre
koski häneen. Hän ei tuntenut kirjaa, josta hän puhui, mutta
aivan vaistomaisesti tunkihe hänelle käsitys tuosta tyhjyydestä
ja kolkkoudesta, joka oli perussävelenä pojan mielialassa.
Hän näki hänen istuvan siinä kokoonlyyhistyneenä painautuen
pehmeätä tuolinselystää vasten, juuri kuin häntä paleleisi.
Kuinka mielellään olisikaan äiti mennyt hänen luoksensa,
ottanut hänen päänsä käsiensä väliin ja painanut sen povellensa
lämmittääksensä häntä oman ruumiinsa lämmöllä; mutta hän
ei uskaltanut. Oli eräs sana, jota hän pelkäsi enemmän kuin
piiskan lyöntiä, ja hän tiesi, että hän heti saisi sen vasten
naamaansa, jos hän koettaisi ilmaista sääliänsä, joka ainiaaksi
jäisi vieraaksi ja käsittämättömäksi pojan kylmälle epäilylle.
Hän näki mielikuvituksessaan hänen jo vääntävän suutansa



 
 
 

ivapuheesen ja viskaavan tuon yhden pistävän terävän sanan, jota
hän pelkäsi: hentomielisyyttä. Ja kumminkin – mikä omituinen
kaksoisluonne hän oli.

Istuihan hän – epäilijä itse tuolla hentomielisenä kuin
kuka muu tahansa. Mutta pienimmästäkin kosketuksesta,
pienimmästäkin viittauksesta siihen että hänen mielialansa
ymmärrettiin ja pienimmästäkin lähenemisen kokeesta vetäyisi
hän kokoon kuin tuntokasvi, suojaten itseänsä pistopuheella ja
ivahymyilyllään.

Äiti nousi äänetönnä, käveli edestakaisin muutamia kertoja
laattialla.

"Ei, nyt täytyy saada valoa", sanoi hän aikoen painaa
soittokelloa.

William pyysi häntä odottamaan.
"Se koskee niin silmiin; ja minä menenkin pian. Tänä iltana

on premieeri teatterissa – eräs saksalainen ilveily."
Kun hän oli mennyt, istui äiti kirjoittamaan herra

Hedströmille ja pyysi hänen toimittamaan hänelle tuon mainitun
kirjan.

Herra Hedström tuli itse tuomaan sitä. Hän
katsoi velvollisuudekseen edeltäkäsin huomauttaa rouva
Zimmermannia kirjan laadusta. Rouva Zimmermann ei
varmaankaan tietänyt…

Rouva Zimmermann hymyili vieraansa siveelliselle innolle.
Kyllä, hän tiesi kaikki. Mutta hän piti itsensä kyllin vanhana ja
kokeneena voidaksensa lukea sen vahingoittamatta sieluaan.



 
 
 

Herra Hedström näytti miettiväiseltä. "En koskaan sallisi, että
Amalia…" sanoi hän.

Rouva Zimmermann luki myöhään yöhön ja koko seuraavan
päivän. Hän teki muistiinpanoja paperipalasille, kirjoitti kaikki,
mitä hänen mieleensä johtui ja teki otteita. Hänestä tuntui kuin
tuo kirja olisi vihollinen, jota vastaan hänen oli taisteleminen ja
hänen täytyi kerätä koko varustus aseita.

Mutta kuta edemmäksi hän tuli, sitä selvemmin hän näki,
etteivät kaikki ne toteennäytteet, mitä hän voi kerätä, taitaisi
rahtustakaan muuttaa tahi lauhduttaa pojan mielipidettä.

Näistä lehdistä huokui sama ikävä, iloton mieliala, sama
väsymys ja uskonpuute, sama välinpitämättömyys ja sama
kylmyys kuin pojan omasta olennostakin. Hän huomasi tuon
erehdyttömättömän yhtäläisyyden poikansa ja kirjantekijän
välillä.

Tässä kirjassa oli paljon sellaista, joka kuohutti hänen
mieltänsä. Siinä ei ollut vähääkän henkistä hienoutta eikä sielun
aatelia; siinä oli vaan raakuutta ja raihnaisuutta – ja tuo
ammoittava tyhjyys. Äitiä ihmetytti, ettei tuo hienouden puute,
joka oli kirjan pääominaisuuksia, loukannut Williamia, joka oli
niin arka karttamaan kaikkia mikä oli halpamaista ja rumaa.
Mutta hän oli vastannut, että raakuus oli luonnotonta kuin
hysteerisen naisen nauru; se sisälsi kumminkin niin ääretöntä
tuskaa, ja auttamatonta epätoivoa.

Äiti ei voinut tätä käsittää. Mutta hän ymmärsi, että tämä
oli rappiolle joutuneen ihmisen viimeinen synnin tunnustus ja



 
 
 

häntä kauhistutti ajatellessa, että tuon miehen elämänkohtalo
tulisi olemaan myöskin hänen poikansa.

Tuo tyhjä, veltostuttava sylistä – syliin, ostetuin hyväilyin
ilman kipinääkään muuta – kuin sitä, joka leimahtaa hetkeksi ja
sammuu samassa, jättämättä pienintäkään lämmönsädettä.

Marraskuun 9 päivänä oli Williamin syntymäpäivä. Äiti oli
kerran kävelyllään sattumalta nähnyt kauniin tikarinmuotoisen
paperiveitsen, jonka suippoterä oli kiiltävää terästä ja pronssinen
kahva uurroskuvilla kaunisteltu. Hän tiesi, että kiiltävien
teräskalujen ihailu oli yksi Williamin heikkoja puolia, muun
muassa piti hän liikuttavaa huolta kynäveitsestään, jota ei
koskaan lainattu ja joka huolellisesti kiilloitettiin joka kerran
käytettyä; niin usein oli äiti nähnyt hänen istuvan ja katselevan
kirkasta terää, iloiten sen loisteesta, kun se välkkyili auringon
paisteessa. Ja valmistaaksensa pojalleen odottamattoman ilon
oli hän ostanut tikarin ja antanut sen kahvaan kaivertaa hänen
nimimerkkinsä.

Kun William tuli äidin luokse aamupäivällä, oli se esillä
pöydällä. Hän otti sen, silmäili sitä hymyillen, piti terää valoa
vasten ja sanoi: "sepä on kaunis." Mutta yht'äkkiä keksi hän
nimikirjaimet ja pikasesti laski hän veitsen kädestään.

Tämä aikomus ihastuttaa teki häneen sen vaikutuksen, kuin
olisi se vaara, joka hänen täytyi torjua. Ja kuta suurempi halu
hänellä oli päästä tuon esineen omistajaksi, sitä ankarampi oli
vastavaikutuskin.

Äiti näki muutoksen hänen kasvoissaan, mutta ei aavistanut



 
 
 

syytä. Hänen mielessänsä välähti hämärä aavistus, että hän
tietämättänsä kenties oli tullut koskettaneeksi jotakin arkaa
kohtaa hänen menneisyydessään ja hänen omatuntonsa moitti
häntä heti ajattelemattomuudesta ja epähienoudesta.

"Etkö tahdo ottaa sitä?" kysyi hän arasti.
"En."
"No, sitte pidän sen itse. Nimikirjaimet voin kyllä saada

muutetuksi."
Hän koki sanoa sen niin välinpitämättömästi kuin suinkin,

mutta pettymys ja alakuloisuus tekivät hänen äänensä
epävarmaksi. William huomasi sen, ja hänestä tuntui että hän
karkealla ja sydämmettömällä tavalla oli saattanut äidille surua,
mutta hän ei voinut itsellensä selittää millä tavoin ja sen
tähden terästi hän itseänsä sitä vastaan, jota hän tavallisen
tapansa mukaan kutsui sairaloiseksi hentomielisyydeksi. Ja sitte
hän punnitsi mielessään tuota ajateltua ystävällisyyttä äidin
puolelta ja toisaalta omia puuttuvia tunteitaan äitiä kohtaan, ja
kun hän tiesi ettei hän koskaan tämän tunteita voisi maksaa,
piti hän niiden vastaanottamisenkin epärehellisyytenä. Hänen
kokemuksensa elämästä tähän saakka oli niin yksipuolista, ettei
hän vielä aavistanut, että antaminenkin voisi tuottaa iloa.

Seurasi pitkä nolo hiljaisuus. Äiti otti veitsen ja siirsi sen
kauemmaksi pöydälle, ja William istui synkkänä tuijottaen
eteensä; hänellä kaikessa tapauksessa oli epämiellyttävä
tuntemus siitä, että hän oli ollut turhan tarkka ja pikkumainen. –
Mutta hän päätti pudistaa sen tunteen pois.



 
 
 

"Tahdotko tulla luokseni juomaan kupin kahvia iltapäivällä?"
kysyi hän.

"Luonani on pari ystävää."
Äiti oli toivonut, että hän viettäisi tämän päivän hänen luonaan

ja että he yhdessä olisivat syöneet pienen juhlapäivällisen ja
juoneet lasillisen hyvää viiniä. Mutta hän ei uskaltanut hiiskua
kutsustaan mitään nyt, sen sijaan vastasi hän heti myöntyen
hänelle.

"Sinä tulet olemaan ainoa nainen siellä – uskallatko?" jatkoi
William hiukan ivallisesti ja samalla hyväntahtoisen leikillisesti.
Uskallatko! Josko hän uskaltaa mennä oman poikansa luo!
Kiitos. Hän kyllä tulee.  – Ville oli asettanut kaikki niin
juhlalliseksi kuin mahdollista, koristanut huoneen värillisillä
lyhdyillä ja punaisen lamppuvarjostimen himmentämässä
valaistuksessa näytti kaikki huoneessa niin hauskalle. Kolme
nuorta miestä istui pöydän ympärillä, kun rouva Zimmermann
astui sisälle. William otti vastaan ja esitteli. Yksi oli herra
Hedström, toinen oli eräs kalpea, rillinokkainen taidearvostelija
ja kolmas herra Wahlberg, keikaritaimi ja taiteilija-aines –
idiootti päälle päätteeksi. Hän oli tuo pitkäsäärinen olento, jonka
huulet eivät olleet tarpeeksi pitkät. William tarjosi kahvia, oikein
voimakasta ja hyvää kahvia. Hän itse oli aamupäivällä ollessaan
kävelemässä ostanut puoli naulaa parasta, mitä käsiinsä sai, ja
hän oli tehnyt nimenomaisen anomuksen, että emäntä huolimatta
omista periaatteistaan kahvinkeitossa panisi ne kaikki samalla
kertaa kiehumaan. Hän tahtoi tarjota oikeaa yläluokan kahvia.



 
 
 

Kestitykseen kuului vielä pullo Maraschinoa ja ranskalainen
päärona mieheen.

"Vähän, mutta hyvää", sanoi hän, "on periaatteeni kaikessa."
Tulikin oikein hauskat pikku kahvikekkerit, aivan rouva

Zimmermannin mielenmukaiset. Oli niin miellyttävää tämä
vapaus kaikesta pakollisuudesta. Rouva Zimmermann huomasi,
ettei hänen läsnäolonsa sitonut seuraa vähintäkään ja se vaikutti
hänessä hilpeyden, jota hän ei ollut tuntenut pitkään aikaan.

"Miten hyvällä tuulella sinä olet tänä iltana!" sanoi poika.
"On niin suloista kun saa olla ihminen!" vastasi hän. "Onpa

melkein kuin ei olisikaan Tukholmassa."
"En voi käsittää, että hän on sinun äitisi, vanhus!" sanoi

taidearvostelija Williamille.
"Se on tietty", vastasi William. "Sehän ei kuulu sinun alaasi."
"Ei, mutta se onkin oikein ihmeellinen ilmiö, että ukolla on

niin nuori äiti."
"Missä on teidän rouvanne?" kysyi Rouva Zimmermann herra

Hedströmiltä.
Tämä näytti käyvän vähän hämilleen. "Hän on kotona", sanoi

hän lopuksi.
"Hän ei uskalla tulla yleensä niin siveettömäksi tunnetun

nuoren miehen luo kuin Ville Zimmermannin", selitti herra
Wahlberg.

"Oh – uskalla…" väitti Herra Hedström vastaan sävyisästi,
mutta hänestä näkyi, että toinen oli osannut oikeaan.

Sitte illalla meni koko seurue Grandin hotelliin syömään



 
 
 

illallista. Ja kello oli liki kaksitoista kun rouva Zimmermann,
nuoren herra Wahlbergin saattamana seisoi omalla portillaan
Södernillä.

Herra Wahlberg koetti olla niin huvittava kuin mahdollista
kotimatkalla; ja kun hän ojenti kätensä hyvästiksi, sanoi hän:

"Minä varmaankaan en saa lupaa jonakin päivänä tulla
luoksenne, saadakseni jatkaa tuttavuuttamme?"

"Varsin mielellä. Olette tervetullut!"
Rouva Zimmermannilla ei ollut mitään vastaan viljellä

edelleen tuttavuutta herra Wahlbergin kanssa. Kaikessa
hiljaisuudessa oli hän tuumitellut vetää Williamin lähimmän
seurapiirin luoksensa, avata ovensa selkoselälleen näille
kodittomille linnuille ja mahdollisuuden mukaan valmistaa heille
yhtymäpaikka, jossa he voisivat tavata toisiansa, tuntiessansa
tarpeen saada puhella ja seurustella päivätyönsä päätettyä.

"Sinullahan on oikein hieno äiti!" sanoi Pelle Wahlberg
Williamille, "hitto, niin hieno muori! Värikäs ja komea!
Luuletko että voisin saada maalata hänen muotokuvansa?"

Jonkun päivän perästä tuli pikku rouva Hedström
aamupäivävierailulle. rouva Zimmermannin luo.

"Eikö Kaarlo ole täällä?" kysyi hän heti, ikäänkuin hän olisi
pelännyt olla yksinään.

"Ei, mutta ettekö kumminkin tahtoisi astua sisään?"
"Kiitos, kyllä. Mieheni tulee jälestä. Päätimme tavata täällä."
Keskustelu kävi kankeasti. Oli niukalti yhtymäkohtia ja pikku

rouva oli aina niin avuton, kun "Kaarlo" ei ollut mukana. Rouva



 
 
 

Zimmermann kertoi, miten hauskaa heillä oli ollut toistensa
seurassa muutama päivä sitte, hänellä ja Williamilla, herra
Hedströmillä ja parilla muulla Williamin ystävällä.

"Miks' ette tullut mukaan?" kysyi hän lopuksi.
Pikku rouva punastui ja loi silmänsä alas. "Kaarlo ei antanut

lupaa", sanoi hän.
"Kaarlo tuntuu olevan aika tyranni", laski rouva Zimmermann

leikkiä.
"Mutta totta tosiaan minä hänet läksytän kun hän tulee."
"Oi, älkää sanoko mitään", pyysi pikku rouva aivan

pelästyneenä.
"Hän – on niin arka minusta ja sitte…"
"Arka teistä? Mutta eihän nyt ollut mikään vaara

kysymyksessä. Minä ainakin tulin aivan ehytnahkaisena takasin,
enkä huomannut kenessäkään pienintäkään viittausta siihen
suuntaan, että hän aikoisi syödä minut – ja sitäpaitse olihan hän
itse mukana."

"Niin ei se ollut sentähden – mutta – niin, en tiedä."
Kaikeksi onneksi pikku rouvalle, joka tuskitteli pulassansa,

soi kello ja "Kaarlon" tulo tuli avuksi ja keskustelu solui toisille
aloille.

Mutta kun he olivat menneet, ei rouva Zimmermann saanut
mielestään pois pikku rouvan ujosti punastuvia poskia ja alas
luotuja silmiä. Ne seurasivat häntä alati, pitivät hänen aivonsa
taukoamattomassa työssä ja tuskallisessa jännityksessä, jollaista
tuntee miettiessään arvoitusta, jota ei voi arvata, mutta joka



 
 
 

tuntuu tavattoman yksinkertaiselta, tai kun etsii sanaa, eikä
löydä, vaikka se alati pyörii kielellä.

Vihdoin oli se selvänä ja varmana hänellä, ikäänkuin valo
olisi välähtänyt. Se siis oli syynä ja vaistomaisesti oli hän
sitä aavistanut. "Hän ei uskalla tulla yleensä niin siveettömäksi
tunnetun nuoren miehen luo", oli herra Wahlberg sanonut.
Leikillä – tietysti, mutta siinä oli totta pohjalla.

Hän ajatteli tuota kuvausta nuorten miesten elämästä, jonka
oli juuri lukenut. Williamhan itse oli sanonut, että se voisi
olla hänen oma tunnustuksensa. Hän ei ollut kuvitellutkaan
poikaansa pyhimykseksi millään tavoin; hän kyllä oli luullut
hänen siinä suhteessa elävän jotenkin samoin kuin muutkin
nuoret miehet, mutta sittenkin oli hän häntä luullut paremmaksi
kuin hän oli. Hän ei koskaan ollut ajatellut, että hän olisi voinut
vetää tätä lokaa kotiinsakin. Hän ei ymmärtänyt, kuinka hän oli
saattanut olla niin lapsellinen. Miks'eivät ne tulisi hänen kotiinsa.
Meniväthän ne muidenkin luo. Mitä syytä hänellä oli luulla häntä
noita muita niin paljon hienotunteisemmaksi. Hän oli raivostunut
itseensä. Miksi riippuivatkin nämät ihanteellisuuden riekaleet
vielä hänessä? Miksi uskoi hän vielä kaunista ja hienoutta
löytyvän – uskoi kumminkin salaisuudessa, huolimatta pojan
omista vakuutuksista? Miksi ei hän voinut silpoa sitä itsestään,
tallata jaloillaan, kun sille ei löytynyt kumminkaan vastinetta
todellisuudessa?

Hän ei voinut pysyä hiljaa. Edestakaisin käveli hän matolla,
rauhatonna ja levotonna. Hän ajatteli rappukäytävää, huonetta.



 
 
 

Samoja rappuja oli hän noussut ylös, laskenut kätensä samaan
lukkoon, ripustanut päällysvaatteensa samaan naulaan. Häntä
inhoitti sanomattomasti. Hän ajatteli noita naisia, joilla tuskin
on sielua ja hän tunsi sisällään ivahymyilyä. Cocott romantikin
magdaleenojako?  – ei, niitä hän ei uskonut. Alennus, törkeys
ja raakuus siinä heidän Kaininmerkkinsä! Katso vaan sellaiseen
silmäpariin punasine suonineen silmänurkissa! Jos olisikin
raaka nauru sivelty pois, niin pyyhkimättä kumminkin pysyy
mielen raakuus, joka ei koskaan katoa, se sielunsaasta, joka
eroittamattomasti seuraa, kuten ruumiillinenkin sellaista elämää.

Koko päivän tuskittelihe hän näissä ajatuksissa ja kun William
tuli hänen luoksensa iltasella, oli hänen kärsimyksensä noussut
siihen määrään, että hän tiesi, ettei löytyisi mitään muuta keinoa
siitä päästä, kuin suoraan kysyä häneltä kaikesta. Tuntui kuin
antautuisi hän leikkauspöydälle ostaaksensa itsensä vapaaksi
kalvavasta kiusastansa hetken kestävällä, yhteen kokoon kerätyllä
tuskalla. William oli verrattain hyvällä tuulella ja hän istahti
erääsen äidin pehmoisista tuoleista, velttona ja mukavuudestaan
nauttivan näköisenä.

Äiti tarttui aineesensa hermostuneen sairaan
kärsimättömyydellä. "Tahtoisin mielelläni kysyä sinulta jotakin,
joka on vaivannut minua koko päivän. Et saa suuttua, ja usko
minua kun sanon, etten tee tätä sinun, vaan itseni tähden."

"Suuttua?" sanoi hän. Oletko nähnyt minun joskus suuttuvan?
En voi suuttua – nyt enää."

"Niin, mutta et saa panna pahaksesi."



 
 
 

"En, sano vaan. Olen ylpeä siitä, että olen yksi niistä ihmisistä,
joiden kanssa voi puhua kaikesta."

Äiti oli vaiti hetken kerätäksensä ajatuksiansa ja
muodostaaksensa kysymyksensä asialliseksi ja sattuvaksi.

"Sanoit joku aika sitte, että sinä tuon kirjan antamassa
kuvauksessa nuorten miesten elämästä tunsit koko nykyisen
nuoren sukupolven kohtalon… Soveltuuko tämä kuvaus
yksityiskohdissaankin sinun omiin kokemuksiisi?"

"Kyllä… Luulitko minun elävän kuin munkki?"
"En … mutta on niin suuri ero…"
"Ei mitään eroa", sanoi hän lyhyesti ja karmeasti.
"Lupaathan sanoa minulle ihan suoraan? Näes, tahtoisin niin

mielelläni päästä selvyyteen tässä asiassa ja ei ole mitään muuta
keinoa kuin puhua suoraan ja ennakkoluuloitta, kuten kaksi
sivistynyttä voivat puhua. Ymmärräthän ettei tämä puoleltani
ole mitään halpamaista uteliaisuutta, vaan todellista halua saada
selville…"

"Ei tarvitse mitään alkusäveleitä", sanoi William
ystävällisesti. "Voit kysyä minulta kaikesta, ja minä olen
empimättä antava vastauksen kaikkeen."

"Tahdon niin mielelläni tietää jotakin elämästäsi."
"Elämäni on ollut kuten muidenkin nuorten miesten, ei

parempi, eikä pahempi."
"Ostetuin hyväilyinkin?"
"Niin." Äänenlaatu ja sitä seuraava hiljaisuus puhuivat paljon.

Ne molemmat ilmaisivat hänen väsyksiin ajetun tuskansa.



 
 
 

"Se on jotakin, jota me naiset emme koskaan oikein
voi ymmärtää: miten on mahdollista hienotunteiselle nuorelle
miehelle elää sellaista elämää."

"Voitko ajatella hienotunteisen nuoren miehen syövän rapaa,
sammuttaaksensa nälkäänsä?"

"En tiedä."
"Ole varma siitä että yhdeksänkymmentäyhdeksän sadasta

tekee sen. Itsensäsäilyttämisvaisto on niin voimakas eikä
suvunylläpitämisvaisto ole sen heikompi. Voi väännellä itseänsä
iletyksestä – mutta lopuksi kumminkin sammuttaa nälkänsä
ravalla. Saat olla varma siitä."

Hän nähtävästi koetteli puhua tavalliseen pilkalliseen
tapaansa, mutta äänen vieno värähtely kertoi toista. Hän jatkoi:

"Eihän löydy mitään pelastusta, olemme pakoitetut
alentumaan lokaan. Oh, etkö luule että useimmat noista nuorista
miehistä alussa – kenties yhä edelleenkin käyvät ja säilyttävät
povessansa toivetta, niin hienoa ja kaunista, kuin kukaan noista
luonnonpuhtaista, viattomista neitosista. Mutta se kaiho on jo
edeltäkäsin kuolemaan tuomittu – ja apuaine asetetaan aivan
suumme eteen."

Äiti istui vaiti ja kuunteli ääntä, joka tahtoi olla niin ilmeetön,
mutta kumminkin ilmaisi niin paljon. Ja sydämmessään tunsi hän
sääliä, jonka rinnalla muu kaikki jäi vähäpätöiseksi. Perussävel
pojan puheessa tuntui liian todenmukaiselta, voidaksensa olla
täydellistä vakuutusta vaikuttamatta.

"Kuinka tulit tätä ajatelleeksi", kysyi poika hetken perästä.



 
 
 

"Pikku rouva Hedströmin tavassa oli jotain omituista, kun
kysyin, eikö häntä olisi haluttanut tulla luoksesi silloin iltasella."

"Niin. Hän on arka maineestaan", sanoi William pilkallisesti.
"Mielestäsi se varmaan on tyhmää, mutta kun selveni minulle

mitä hän tarkoitti, oli ikäänkuin olisin hävennyt itseäni. Ajatus
että olin ollut samassa huoneessa, istunut samalla sohvalla –
kuin nuo naiset – vaivasi minua hirveästi. Sinä et saa suuttua –
sellaistahan ei voi auttaa…"

"En tietystikään. Käsitän kyllä, että sinusta täytyi tuntua siltä.
Mutta olisit voinut säästää itseäsi siitä. En kuleta katuimpijä
kotiini." – Oli kuin sydän olisi lakannut lyömästä hetkeksi, niin
ilostui äiti. Hän ei voinut puhua, hän jokelsi vaan, ikäänkuin
tahtoisi hän vielä kerran kuulla sitä vakuutettavan.

"Etkö?"
"En. Se inhoittaisi minua. Kun on pakoitettu syömään

rapaa, ei kateta pöytää saliin, vaan mennään keittiöön." Äidin
mieleenkään ei astunut ajatus, että tämä tunnustus, tyyneesti
ja vähintäkään peittelemättä lausuttuna, olisi useimmille muille
äideille tuntunut pöyristyttävältä. Hän ei tuntenut mitään muuta
kuin iloa, vapauttavaa iloa, että hänen poikansa kumminkin,
kaikesta huolimatta, oli hieno ja ylevä, kuten hän oli uskaltanut
toivoa. Niin, hän oli toivonut – hän oli koko ajan sitä
toivonut, mutta tuskin oli hän sitä rohjennut uskoa. Tuolla, mikä
henki hänen sanoistansa ja äänestänsä, ei ollut mitään yhteistä
tukahduttavan ja likaisen ilman kanssa, joka huokui norjalaisen
nuorison kirjan lehdiltä.



 
 
 

"Sitäpaitse on minulla nykyisin rakastajatar", sanoi hän,
jälleen kevyesti ja leikillisesti. "Se on hitusen ylimyksellisempää;
se on melkein kuin avioliitto. Hän ei ole vertaiseni – enkä siis
voi puhella hänen kanssansa, mutta ei sillä väliä, sillä se ei tule
kestämään enempää kuin kolme kuukautta."

Äidistä itsestään tuntui että tämä oli sopimatonta, mutta hän
ei mitenkään voinut olla myhähtämättä.

"Onko edeltäkäsin määrätty, kuinka kauan se kestää?"
"Kyllä, kolme kuukautta on sopimus. Mutta kumminkin

yhden kuukauden pidennysajalla, jos se on molemmin puolinen
toivomus."



 
 
 

 
NELJÄS LUKU

 
Joulun edellä kertoi William, ettei hän saanut asua enää

entisessä asunnossansa ja että hänen täytyi muuttaa kohta uudelta
vuodelta.

"Minulla on sijaa täällä", sanoi äiti. "Voit saada nuo kaksi
huonetta alakerrassa, ne eivät vielä ole hyyrätyt."

"En tahdo", keskeytti poika lyhyesti, mutta hän tunsi ääretöntä
halua suostua tarjoukseen. "Sitä paitse eivät ne ole kalustetut."

Tästä viime käänteestä pilkisti kumminkin suostumisen
mahdollisuus.

"Kalustetuksi ne voivat tulla."
"Minulla ei ole varaa huonekalujen ostamiseen, enkä tahdo

että teet mitään minun tähteni."
Ääni oli päättäväinen ja ynseä, eikä äiti aavistanut, että tässä

teeskennellyssä tylyydessä piili sisällinen päättämättömyys.
"No, kuten tahdot sitte." Eivätkä he puhuneet siitä sen

enempää.
Siitä miten he tulisivat viettämään jouluaaton, oli heillä ollut

pari neuvottelua. Äiti oli kysynyt, josko hän tahtoisi tulla hänen
luoksensa, mutta hän oli jäänyt arvelemaan. Silläkin on ilkeä
perhe-elämän sivumaku, tuumi hän, mutta voisihan se näin
kerran käydä päinsä.

Hän elätteli itsessään juurtunutta ennakkoluuloa kaikkea
sellaista kohtaan, jota nimitämme perhe-elämäksi.



 
 
 

Perheissä oli hän ollut juuri sen verran, että hänen puolikypsä
arvostelukykynsä oli ollut tilaisuudessa iskemään kiinni laitoksen
puutteisiin, vaan että siihen kaiken muodollisen ja painostavan
ohella voi sisältyä paljon muutakin – tuota hienoa, lämmintä ja
turvallista, joka on kodin quinta essentia – sitä ei hän koskaan
ollut ymmärtänyt.

Äiti ja poika olivat nykyisin paljon yhdessä. Äiti kirjoitti
puhtaaksi hänen luonnoksensa, jotka William sitte tarkasteli ja
täydenteli. Romaani edistyi vitkaan, mutta varmasti. Ja suhde
heidän välillään oli mitä parhain.

William oli useimmiten hyvällä tuulella ja ainoana
liikavarpaana hänen elämässään nykyisin oli ajatus, että hänen
täyttyi jättää asuntonsa. Hän oli asunut siinä kaksi vuotta ja
lähestyvä muutos vaivasi häntä. Akkunastaan oli hänellä mitä
kaunein näköala Humlegård'iin. Tietämättömyys siitä, minne
hän nyt osuisi, ei jättänyt häntä rauhaan ja tämä muutos tuntui
hänen kovin arkatuntoiselle luonteelleen ikäänkuin kaukaiselta,
muodottomalta uhkaukselta ja herätti hänessä ahdistavan
tunteen. Asiain näin ollessa kasvoi kasvamistaan tuo aluksi
epäselvä tunne, että hänen täytyi olla varuillaan sitä kiusausta
vastaan, jona hänellä oli äidin tarjous. Mikä oli tuon tuntemuksen
perussyynä, sitä ei hän koskaan itsellensä selvittänyt.

Ensiksikin oli se kyllä pelkoa siitä, että tällä tavoin vapaus
heidän väliltään tulisi häviämään. Äiti saisi vaatimuksia hänen
suhteensa ja niitä hän ei voisi täyttää. Mutta tämän tunteen
pohjalla oli vielä muutakin; jonkunmoista tavattoman arkaa



 
 
 

kunniantuntoa. Hän tiesi että äiti salaisuudessa toivoi hänet tällä
keinoin lopullisesti voittavansa; mutta kun hän ei voinut hänen
hyvyyttänsä maksaa sillä hinnalla, jota äiti – ei vaatinut, mutta
toivoi kumminkin saavansa vastineeksi, ei hän katsonut voivansa
ottaa vastaan, mitä hän tarjosi.

Lopuksi oli hänellä vielä liian hyvin muistossa, mikä
mieliala hänellä oli äidin kaupunkiin tullessa, erittäinkin se
vastenmielisyys, mitä hän tunsi ajatellessansa, että hän kenties
tulisi taloudellisestikin hänen vastuksiksensa, ja siksi tahtoi hän
nyt välttää, ettei tuo äidin tarjous tulisi sorahtelemaan hänen
korvissansa omantunnon nuhteena.

Kun William kahdeksan aikaan joulunaattona astui äitinsä
vierashuoneeseen, oli hän huonommalla tuulella kuin tavallisesti.
Tuo samalla vihainen ja pilkallinen ilme, joka jonkun aikaa oli
ollut niin huomattavasti lienteämpi, oli palannut jälleen hänen
kasvoilleen.

Äiti näki sen heti. Hän oli heittänyt tutkivan silmäyksen pojan
kasvoihin hänen sisälle astuessaan ja koki nyt tyyneydellään ja
mukaantuvaisuudellaan saattaa hänet jälleen tasapainoon.

He olivat sopineet, etteivät antaisi toisilleen joululahjoja.
Se oli pojan ehtoja. Hän tiesi ettei hän koskaan voisi antaa
kymmenettä osaakaan siitä, mitä äidinrakkauden päähän voisi
pälkähtää lahjoittaa hänelle, siksi ei hän tahtonut mitään
ottaa vastaan, eikä mitään antaa. Tässäkin hänen yksipuolinen
elämänkokemuksensa eksytti hänen luonnollisen tunteensa.
Hän oli niin paljon nähnyt tuota itsekästä voitonhimoista



 
 
 

anteliaisuutta, joka ahnaasti väijyy mitä se vastalahjaksi saa.
Että on toisenkinlaista anteliaisuutta, joka versoi ilosta saada
antaa, ei hän, kuten sanottu, tietänyt. Hän ei aavistanut, että hän
vaatimuksellaan sydämmettömällä tavalla oli riistänyt äidiltä sen,
mikä oli parahinta hänen jouluilossansa; hän ei aavistanut että
tämä tunsi tuskaa ikäänkuin tarjottua hyväilyä pois työnnettäessä.
– Pojan kasvot synkkenivät synkkenemistään heidän syödessään,
mutta äiti oli päättänyt olla tyyni, eikä ollut huomaavinansakaan
hänen äreyttään.

"Keinosi oli hienosti harkittu", sanoi William vihdoin, kun
jälkiruoka jo oli esillä. – "Niin, se tahtoo sanoa, mielestäsi
se varmaan oli hyvin hienoa, mutta minuun vaikutti se aivan
päinvastaisesti."

Äiti säpsähti ja värinsä vaihtui.
"Mikä keinoni?" sanoi hän.
"Mikä? Luuletko etten ymmärrä, kuinka hienosti kaikki oli

mietittyä. Kun tulin rappuja ylös oli ovi noihin huoneisiin auki,
hiukan vaan raollaan, että näyttäisi huolimattomuudelta."

Hän katsoi äitiinsä ja hänen katseessaan oli ilkeää ja
viekasta iloa siitä, että hän voi seurata jokaista säijettä hänen
ajatusjuoksussaan.

"Menin tietysti sisälle – ymmärsit hyvin että niin tulisin
tekemään… Niin, se on pieni kaunis nuorenmiehen asunto,
kaunis kyllin viekotellakseen sen, joka ei ole varuillaan."

"Viekotellakseen? Mitä puhutkaan?"
"Hyvin kaunis", jatkoi hän ikäänkuin pidentääkseen



 
 
 

nautintoaan ilkeydestään, jakaessaan sitä niin pikku annoksissa
kuin mahdollista – "tuo takimmainen varsinkin on oikein
mestariteos. Ensinnäkin näköala, – siinä edessä kimalteleva virta,
kaupunki alhaalla kuin suuri penger valoinensa, lyhtyinensä, –
aivan, sama näköala kuin täältä ylhäältäkin, – jota kaiken aikaa
olen sinulta kadehtinut. Ja tuolta perähuoneesta tarvitsee vaan
kohottaa silmänsä suuren kauniin kirjoituspöytänsä äärestä, niin
on se edessä. Entä huone sitte nojatuolineen, poimukaihtimineen,
leposohvineen ja kirjakaappineen… Ei puutu mitään muuta kuin
lintu häkistä, tietysti!"

"Hyyryläinen, tarkoitat" – sanottiin jääkylmällä äänellä – "oh,
kyllä hän tulee. Ilmoitan joulun ja uudenvuoden välillä."

Äiti oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni.
Pojan pistosanat eivät tuntuneet herättävän vihaa, enempi kuin
suuttumustakaan. Vieraalla, karkoittavalla ylpeydellä karisti hän
ne luotaan. Mutta se juuri suututti, se oli pojalle ikäänkuin
nöyryytys.

"Eikö koskaan voi loppua tämä teeskentely!" huudahti hän.
"Tahdotko kieltää, että minua varten sinä valmistit ne

huoneet?"
"Ei, en kiellä rikostani", sanoi äiti, tuntien halun lyödä leikiksi,

joka kumminkin heti katosi. "Mutta sinä et tahdo niitä. Niin –
niin vuokraan ne jollekin toiselle. Siinä kaikki! Ja siitä ei kannata
puhua."

"Ja luuletko että sellainen vaikutus pyyhkäistään pois yhtä
helposti kuin sen saa? Jos tietäisit, miten inhottavaa on minusta



 
 
 

tuo – että alati koetat kiehtoa minua pauloihisi ja pidättää minua.
Miten vastenmieliseksi, tympeyttäväksi käytkään minulle!"

"Onko niin? Menkäämme sitte kukin tietämme. Asia on
yksinkertainen", sanoi äiti nousten pöydästä tyynenä, joka pojan
purevaa katkeruutta vastaan esiintyi kovin silmiinpistävänä,
ollakseen luonnollista.

"Niin sanot suullasi", jatkoi poika, turhaan koettaen tavoitella
entistä pilkallista ääntänsä. Mutta se vapisi väkisinkin. Äidin
näennäinen tyyneys oli hänelle kuin loukkaus – ikäänkuin
pitäisi peiliä jonkun kasvojen edessä vihan hänen piirteitänsä
väännellessä. Hän kävi hillitsemättömäksi kuin haavoitettu eläin.
Hän syöksyi sokeasti eteenpäin – eteenpäin. Hän ei tuntenut, ei
ajatellut mitään, hänellä oli vain tuo käsitys, että hänen täytyi
saada toinen revityksi pois tyyneydestään, joka häpeänä häntä
painoi.

"Mutta mielessäsi tiedät kyllä, että ellet pikastu, vaan pysyt
kylmäverisenä, niin on voitto puolellasi ja on sinulla meidän
luonnollisessa suhteessamme äitinä ja poikana salainen side
vallassasi, josta en voi itseäni kieritellä vapaaksi. Mielessäsi
ylpeänä hymyilet kokeilleni silpoa nämät siteet päältäni. Tiedät
että kun et vain pikaisuudellasi pilaa asiaa, vaan pysyt tuona
voittamattoman tyynenä, joka ei koskaan tunnu pyytävän mitään,
joka vain on välinpitämätön, niin en voi vapauttaa itseäni. Oh,
sinä tunnet minut! Mutta et tunne minua kylliksi!"

Äiti oli kalpea aina huuliin saakka, silmät olivat käyneet
mustaksi kuin sysi ja hän tarttui kovasti tuolin selystään, mutta



 
 
 

ääni oli niin syvä, selvä ja kiihkoton, kuin olisi hän puhunut
katselijajoukolle museossaan.

"Älä virka enempää nyt" – ja hänen sysimustat
silmänsä kääntyivät kylmänä pojan hermostuneesti värähteleviin
kasvoihin.  – "Salli minun pitää mielenmalttini; se on parasta
meille molemmille. – Voit mennä. En pidätä sinua." – Hän teki
liikkeen molemmilla käsillänsä ikäänkuin näyttääkseen, ettei
hänen puoleltaan mikään sitonut – "ja voit tulla jälleen jos
haluttaa. Me olemme siis vapaita molemmat. Mutta älä sano
enempää nyt!"
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