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Santeri Alkio
Uusi aika: Romaani

ENSIMAINEN OSA

I

Jokirannan nuorisoseura oli koko kesin ahkerasti voimistellut
poikasia joka ikinen pdivd juoksuharjoituksissa puolialastomina.
Toisinaan hypittiin korkeushyppyd ja kolmiloikkaa ja riideltiin
vahvasti, milloin senti-, milloin millimetreistd. Myohemmin
kesdlld liittyivit tytot mukaan. Sitte se vasta alkoi!

Vanhat ihmiset nurisivat. Tdmd nyt vasta koko lopun
tekee! Niitd ei saa koskaan kdsissdidn pidetyksi. Ennen, kun
ne aivan hyppelivit, visyiviat edes joskus ja vetivit sitten
uupuneita raajojaan kotiinpdin. Jos niille puhui jotain silloin,
painoivat silménsd alas eividtkd puolustautuneet, Mutta nyt on
pahaisimmallakin aina sana valmiina. Urheillaan, muka! Se on
"terveellistd"! Koko maailmassa urheillaan, kehuvat. Mene ja
tiedd mika siitd lopuksi tulee. Tyoviked niistd vain ei tule.

Niin sanoivat vanhat.

Nuorisoseuran talo oli saanut koko suven olla jotenkin



autiona. Silloin tilloin iltasilla kokoonnuttiin sinne tanssimaan,
kun satoi. Talo oli uudenpuoleinen, véhilintd rakennus.
Ikkunoista oli useita puhki. Ulko-ovesta oli lukko ollut rikki
koko kesdn. Toisinaan sai se retkottaa avoinna, toisinaan taas
puulla tuettuna seista. Sisilld oli kevitkeséstd yritetty pitdd lattia
lakaistuna niin kuin ennenkin, mutta kesdnpéille se jo jii, sitten
kun kerran, jolloin oveen oli laitettu uusi lukko, pojat olivat
murtautuneet ikkunasta sisddn. Siitd ensin sanailtiin, toisten
mielestd kun sellainen vallattomuus oli hdvytontd. Mutta moite ei
saanut yleistd kannatusta. Ne jotka tahtoivat sisdinmurtautuneita
nuhdeltaviksi eivitkd saaneet seuraa sitd tekemiédn, suuttuivat.
Yksi heistd meni ndyttimolle ja potki vihoissaan sielld rikki
pari pensas kulissia, jotka oli viime talvena maalarilla teetetty.
Pian ilmestyi my0Oskin viime talvena ostettuun esirippuun suuri
puukonhaava ja ulko-oven uusi lukko sdrkyi uudelleen. Seuran
talolla niytti menevin joka kerta kun sielld joku kévi jotain rikki.
Mutta kukaan ei parantanut. Kun tuolista meni poikki jalka, ei
kukaan viitsinyt siti ottaa kotiinsa korjatakseen. Mutta moni sité
potkasi, kunnes toinenkin jalka sirkyi. Vasta syyspuoleen, kun
seurahuonetta kerran siivottiin, vietiin tuolirauska rikkatunkiolle.
Sielld oli jo ennestddn koko joukko seuran kalustoa risana ja
rampana.

Se tuli siitd, kun kaikki jdsenet olivat niin reippaita ja
vikevid. Mikd oli pitdjin mestari, mikd piirin mestari, kuka
yllotteli Suomen mestariksi. Mutta seuran kokousta ei oltu voitu
saada kunnollisesti toimeen koko kesdnid. Kerran oli yritetty,



mutta sinne ei tullut muita kuin kirjuri ja esimies, — sitten
kun ehtivit. Jilemmin tdstdkin kokousyrityksestd oli vihaltd
tulla riita, ne toiset jdsenet kun viittivit, ettei kenellekdéin ollut
kokouksesta annettu mitdin tietoa. Siitd sanailtaessa havaittiin,
ettd johtokunnan kokous oli ollut vasta lauantai-iltana ja
seuraavana pdivdni jo piti olla seuran kokous. Mutta sihteeri ei
ollut ehtinyt kenellekddn mitdédn tietoja antaa, varsinkaan kun
johtokunnan kokouksen jidlkeen oli ollut kohta painiharjoitus
viikon pédstd tulevaa pitdjain mestaruutta koskevaa kilpailua
varten. Eihin sille sellaiselle kukaan osannut mitéén.
Kesdjuhlan ohjelmaan ei oltu saatu muuta kuin urheilua.
takaisin toimikunnan puheenjohtajalle kaksi pdivdd ennen
juhlaa. Toisen toi erds tyttd sen tihden, ettd hinen ditinsd piti
mennd ripille samana pyhéni kuin juhlakin oli, eiké tyton sopinut
silloin sellaisiin. Toinen tuotiin sen vuoksi, ettei asianomainen
ollut viitsinyt lukea. Puhujia oli pyydetty useitakin, oman
pitdjan kappalaisesta erdiiseen sosialidemokratiseen suutariin
asti, joka joskus puhui kasvatuskysymyksistikin, vaikka olikin
ammatiltaan puoluepuhuja. Pastori oli kerran luvannut tulla
puhumaan nuorisoseuraan, vaikka ymmdérsikin vanhempain
ihmisten sellaisesta voivan pahastua. Mutta hinpi aikoi puhua
sithen tapaan, ettei seurahuoneesta ja sen hommista jdisi kived
kiven péille. Sittehén saisivat vanhemmat nihdd miki mies hin
on. Mutta hénen ei sopinut tulla kesdjuhlaan, silld muistamatta
nuorisolle antamaansa lupausta oli hiin samaksi ajaksi lupautunut



raamatunselitysti pitdimiin aivan toiselle taholle. Ja sinne hinen
nyt toki tdytyi mennd ennemmin kuin nuorisoseuran juhlaan.
Hin tulisi jollain toisella kertaa, kun sattuu. Suutari olisi
kylld ollut muuten valmis, mutta kun sattuivat vaalit samana
keséni, tdytyi hdnen olla tuona nuorisoseuran juhlapdivinékin
virallisessa toimituksessaan. Silld jos hén olisi sen laiminlyonyt,
olisivat toverit pian antaneet nuuskaa, hiintd kun muutenkin jo
epdiltiin porvarien hédnnystelemisestd sen vuoksi, ettd joskus
puhui nuorisoseurassa.

Kaikesta tidsti huolimasta juhla pidettiin. Eikd moni

Kesd oli siten kulunut koko hupaisesti. Moniaat seuran
nuoremman polven jdsenistdstd olivat erittdin tyytyviisid,
nimittdin ne, jotka erdiin sukkelan kuljeksijan avulla olivat
paisseet korpiviinanmakuun. Ensin olivat nimd viime keviina
ripille péddsseet ottaneet mieheltd pullon hullutellakseen,
mutta sittemmin jo teki mieli. Kun vidhdn vanhemmat tytot
havaitsivat pojat juovuksissa suutansa repimissi, nuhtelivat he
ja haukkuivat. Havetkdd toki, sanoivat, nuoret kakarat, kun
kehtaattekin, eivitkd edes vanhemmat pojat ryyppéd!

Mutta pojat kasvoivat omissa silmissddn. Muodostivat
joukkonsa ja tekivit pilaa kaikesta. Mitd urheilukaan on
ryyppddmisen rinnalla!

Joku sai ensinnd vanhan revolverin, toinen toi Kkohta
kaupungista uuden. Siten se alkoi timé@n nuorimman joukon
itsekasvatus, kun tulivat pimedmmit yot. He ryyppésivit,



huusivat ja ammuskelivat ja tahtoivat herittdd huomiota.
Kyrdiliviat kun nikivét urheilijoita ja repivit suutaan kaikille
joitten nuorisoseurassa olivat kuulleet joskus lukevan tai
puhuvan; he olisivat mielellinsd antaneet selkdin kaikille
sellaisille. Ja syksyd varten poikaset jo tekivit suunnitelmiaan.
Jokirannan vanhempi viki oli ihmeissidin. Vuosikausiin ei
heistd ollut juuri kukaan jalallaan astunut nuorisoseuratalolle.
Sinne meno koski maineeseen. Kaikki tdméd nuorison
pahentuminen oli heistd kuitenkin sieltd kotoisin. Joku arveli
jo ettd seurahuone olisi paras polttaa, kylld ne sitten itsestidin
paranisivat. Mutta toiset sillekin ehdotukselle vain hymaéhtelivit.
Nidin saavuttiin syyskuulle. Nuorisoseuran vuosikokous
kutsuttiin kokoon. Sinne tuli viked koko lailla. Kokousta varten
oli jotain ohjelmaakin, m.m. esimiehen, Erkin Samelin puhe.
Hin loi katsauksen kuluneeseen vuoteen. Valitti ettd toiminta
on joutunut niin rappiolle, kun ei kukaan tayttinyt lupaamiaan
velvollisuuksia. Hénen mielestddn oli seura nuorisoseuran
irvikuva. Eikd parannusta tule ennen, ennenkuin jdsenten
kunniantunto nousee. ..
puhelua, naurua ja vihellyksid. Jotkut parit keskustelivat
kokoushuoneessakin. Melkein toisilla puolilla oli lakit pdissdin.
Sihteeri, Kuhilasméden Mikko, astuu pdydin ddreen. Hinelld
pitidisi olla vuosikertomus, mutta ei ole joutanut kirjoittamaan,
selittdd. — Valehtelet! ajattelee moni, hymy huulillaan. — Mutta
mitds sellaisesta toiminnasta vuosikertomusta tehtdisiink&én,



puhuu Mikko. — Et sind ole ollut muita parempi, ajattelevat
monet. Muuan ottaa tulta paperossiinsa, erds ryhméi ldhtee
etupenkeistd kovaddnisesti rdhisten sivuhuoneeseen. Sihteeri
istuu, ottaa lyijykynédn uudestaan kéteensd, katselee sitd dédneti.
Hin on tédyttinyt velvollisuutensa.

— Onkohan tilit? kysyy puheenjohtaja Koivusen Vihtorilta,
julkisesti.

— Kylld ne on, mutta jisenmaksuja ei ole ehditty kantaa,
ilmoittaa Vihtori.

— Onko ne tarkastettu?

— EI niité ole tarkastettu, kun...
tarkastaa tilit.

Tulevat vaalit.
tosin moni pyyddkddn, silld puhevuoroja kdyttdd vain pari,
kolme. Sitte ehdotetaan muita, mutta ne sanovat eroavansa
seurasta ijidksi, niin toinen kuin toinenkin, jos heidét valitaan.

Kokous on aivan neuvotonna. Siitd ikkunasta, josta kesalld
on sisddn kulettu, puhaltelee kolea syksyinen tuuli ja
uhkaa sammuttaa savuttuneen ja tomuttuneen lampunlasin
lapi himmeisti loistavan valon. Kokoushuoneessa vallitsee
kiusallinen hiljaisuus, aivan kuin kuolema olisi sinne astunut.

Silloin kuuluu etdisestd pimeistd nurkasta kirkas déni:

— Jos te haluatte, kylld mini rupean!

Kokousviki kéddntyy kohahtaen sinnepiin. Nurkka on hyvin



hdmara.

— Mind olen tdmin kyldn uusi kansakoulunopettaja. Tulin
tinne eilen, Ette suinkaan te minua tunne. Mutta jos te
rohkenette luottaa minuun, niin koetan ruveta nuorisoseuranne
esimieheksi, koska teilld ndyttdd olevan esimiespula.



I1

Opettaja astui pimennosta ja ldheni etualaa kohti. Hén oli
lyhyenpuoleinen, tanakka noin 28-ikdinen mies. Kaikki héntd
selkénsd taakse katsoivat oudostellen. Ei kukaan virkkanut
mitddn, katsottiin vain.

— Minun nimeni on Vidind Kanteleinen, sanoi opettaja
pysdhtyen keskilattialle, ja ajattelin ettd voisin koettaa. Mutta
olenhan minid teille aivan tuntematon, niin ettd taitaa olla
sopimatonta. Ehka sittenkin valitsette jonkun muun.

Kokous alkoi sipistd ja kuiskia. Esimies pOydin takana oli
tavalliseen tapaansa neuvotonna. Erddt tytot jo tirskuivatkin,
arvatenkin kuitenkin aivan toisille, omille asioilleen, silld heistd
oli kokoukseen nyt tullut véliaika. Muuan nuori mies, joka oli
ollut jo tullessa Kanteleisen seurana, kuiskutteli tdmén kanssa.
Pyysi sitte puhevuoroa ja sanoi:

— Tietysti me valitsemme opettaja Kanteleisen mielihyvilla
seuramme esimieheksi.

—Joo. Valitaan! kuului ddnié joukosta.

Puheenjohtajakin jo 16ysi sanan:

— Me olemme kiitollisia, jos opettaja rupeaa seuran
esimieheksi.

Sitd tietd meni asia. Ei vaadittu suljetuita lippuja. Kukaan
el vastustanut julkisesti opettajan vaalia, mutta muutamain
ovipuolella hiljaista melua pitdvien silmdilyistd saattoi padttad,



ettd he epdilivit valitun sopivaisuutta.

Kun muutkin vaalit oli suoritettu, pidettiin viliaika,
jolloin poikia parvittain hyori uuden esimiehen ympirilld.
Kirkkaammassa valossa hén niyttikin oikein hauskalta miehelta.
Heti voi nihdi, ettd hiin oli urheilija ja sen hiin sanoikin, jolloin
kaikki urheilijat ammattitoveruudella tunkivat 1dhemmaéksi ja
puhuivat tuttavallisemmin. Kanteleisella oli ruskeat, nauravat
silmit, terdvit huulet, hieman kdhdrd tukka. Ja nyt kun hidn
toisten parvessa seisoi ja jutteli miltei kaikkien kanssa yht'aikaa,
tuntui joistakuista aivan kuin mies olisi kasvanutkin siitd, mihin
hiinen mittansa ulottui dsken pimeissi loukossa.

Hilini oli iloista. Seuran jdsenet ylistivit joka nurkassa uutta
opettajaa.

— Se on hauska!

— Nayttdd sopivalta.

— Ei ole tyhjanpiiviinen herra. ..

— Sellainen hieno joka ei tiedd itsekddn miké hén on...

— Saattepa ndhdd, pojat, ettd nyt tulee seurasta seura. ..

— Tietysti!

Kanteleiselta oli silld aikaa kiusattu lupaus, ettd hidn pitdd
puheen nyt jo tdnd iltana. Kun uudestaan kokoonnuttiin, astui
hin ensi kerran Jokirannan nuoriseuratuvan puhujapulpetin
taakse.

Kokousvidessa vallitsi niin tavaton uteliaisuus, ettd ilman
hyssyttdmistd syntyi vaikeneva hiljaisuus.



— Teistd epidilemittd tuntuu sangen omituiselta menettelyni,
kun tarjouduin seuranne puheenjohtajaksi. Senpd vuoksi
selitinkin ensimdisend miksi olen ndin tehnyt.

Niin alkoi Kanteleinen selittdd. Hén on aikaisimmasta
nuoruudestaan eldnyt mukana kotikyldnsd nuorisoseurassa. Jo
ennakolta oli tuotu tietoja siiti, ettd tddlld on nuorisoseuran elami
muistutuksen alaista. Heti kun hédn oli saapunut kyldén, olivat
jotkut vanhemmat ihmiset puhuneet seurasta pahaa. Mutta hin
joukkoon ja alkaa katsella nuorisoseuran eliméd vain heididn
kanssaan arvostelijana, joutuu pian nuorison vihoihin. Hénen
asiansa vaati kuitenkin, ettd saa nuorten keskuudessa nauttia
luottamusta ja toveruutta. Joskin siitd seuraisi, ettd vanhempi
viki katseleisi epéluulolla, ei hén sitd pidd niinkddn pahana.
Eihédn hén kuitenkaan voi kasvatustehtdvidssiddn vanhoja thmisid
kasvattaa! Jos taas nuoriso suvaitsee, ettd hin opettajana antautuu
heidin mukaansa ja asettuu vuorovaikutukseen heidédn kanssaan,
tuottaa se hiinelle enempi iloa. Hin tahtoo asettua nuorison riviin,
taistelemaan nuorison itsekasvatusharrastusten puolesta.

Mutta hian on nuori, niin kuin tdssd muutkin. Hin ei ole
mikddn malli-ihminen. Samoin kuin hén on lyhyt ja pikkuinen
varreltaan, samoin on hiin kaikissa suhteissa. Sen vuoksi hin
ajattelee ettd kasvetaan yhdessa.

Mihin suuntaan hin sité ajatteli, siitdkin hén tahtoi jo puhua.

Kun me kasvatamme itsedmme, pitdd ottaa huomioon kaksi
pddasiaa: ruumiillinen ja henkinen kasvatus. Kumpaisessakin



suhteessa pitdd olla joku jérjellinen menettelytapa. Sitd
nuorisoseurojen tulisi etsid. Mutta etsimisen sijassa eksytidin
usein kuluttamaan aikaansa joutavissa asioissa, joista ei sielu
enempdd kuin ruumiskaan veny eikéd vanu, ei kasva eikd parane.
Monasti huononee vain!

Nyt pitiisi yhdessd koettaa etsid molemmissa suhteissa hyvid
keinoja.

Se on kaikkien yhteinen etu.

On niin nurinkurista, kun nuoretkin ihmiset hyveen tielld
pyrittdessi poikkeavat niin usein kesken kaikkea puheitten tielle
— huvittelemaan! Se tulee siitd, etti hyve tehdddn ikévéksi.
Mutta mind luulen, sanoi Kanteleinen, ettd hyve yleensid
pitdisi kyetd saamaan hauskaksikin, kun vain ymmirretidin
asia oikein. Meiddn nuorten on opittava vain kaikissa
elimin edesottamisissamme panemaan rinnakkain syyn ja
seurauksen laki. Silloin aina havaitsemme ruumista tahi sielua
vahingoittavan hetkenhuvin lopputilin ikdvdksi, mutta henkiseen
hyveeseen ja ruumiilliseen hyvinvointiin pyrkimyksen tulokset
iloa tuottaviksi.

Meididn tulee opetella urheilemaan, voimistelemaan
ja  henkisid voimiamme  kasvattamaan  luonnollisesti.
Padmidrdanimme ei saa olla halpa-arvoiset kilpapalkinnot, vaan
sielun ja ruumiin sopusuhtainen, tayteldistd eldiméniloa tuottava
ilontunne.

Tadstd nuorisoseurasta puhuvat tuolla kyldssd pahaa. Mind
en tiedd onko siind perdd. Mutta jos onkin, niin saattaa hyvin



ymmirtidd, ettd sithen ovat olleet syynid jotkut hairahdukset,
joita nyt koetamme korjata. Me olemme kylld kaikin hyvin
nuoria ja elimdd kokemattomia. Mutta kun eivit vanhemmat
ja taitavammat jouda meitd opastelemaan, meiddn on yritettava
itse, yksitellen ja joukolla.

Kun hin lopetti, rédjdhti nuoriso  innostuneisiin
kittentaputuksiin.

Huomasi selvisti ettid uusi opettaja oli 10ytidnyt syddmiin.

Kun kokous oli lopussa, havaitsi Kanteleinen tottuneella
tanssista, mutta ettd ne arkailevat hintd ja ndyttdvit odottavan
poisldhteméédn. Hian meni entisen puheenjohtajan luo:

— Tanssistako siind on kysymys? kysyi.

—Niin, ne tahtovat aina tanssia, mutta mind meinasin ettei tilld
kertaa, nyt kun...

— Miti joutavia! huudahti Kanteleinen. Eivit ne ymmdrtdisi
kuitenkaan vield titd dkkindisen muutoksen syytd muuksi kuin
minun persoonani arkailemiseksi. Ja sitd kaikkein vihimmén saa
tulla kysymykseen. Antaa niille vapauden nyt, mutta selitetddan
vastedes asiaa.

Puheenjohtaja meni toisten johtomiesten luo. Vihin aikaa
kuiskittua julisti:

Py0ritddn nyt yksi tunti!

Joutuin kuului napinaa ajan lyhyydestd, mutta samalla

sihteerin soittaessa hanuria.



Uuden johtokunnan toimivuosi alkoi kohta. Sovittuaan
kansakoululla, kiersi Kanteleinen parin tyton kanssa valssin,
katseli vield hetkisen ja ldhti kotiinsa koululle.

Hiénen mentyddn oli nuorisoseuratalolla kuhinaa. Melkein
kaikki sielld innottelivat. Opettaja Kanteleinen oli voittanut
heiddt. Useimmat tekivit pyhid lupauksia, ettd nyt sitd vasta
aletaan kun saatiin tuollainen esimies.



III

Pari pdivid jdlkeenpiin oli kansakoulu-johtokunnan kokous.
Kun asiat oli Kkésitelty, istuivat miehet vield paikoillaan
jutellakseen uuden opettajan kanssa. Miehet olivat tulleet
hiukan tavallista puheliaammiksi heti kun saatiin virallinen
kokous loppumaan ja havaittiin ettei opettajalla ollut
mitddn uudistusvaatimuksia. Se oli tehnyt hyvin vaikutuksen.
Johtokunta oli tottunut siihen, ettd joka kokouksessa vaadittiin
aina jotain. Ja jollei sitd heti tdytetty, nuruttiin. Ukot puolestaan
olivat tottuneet myOskin melkein urheilemaan ja kilpailemaan
silld, kuka kieroimmin osasi vastustaa entisid opettajia,
jotka olivat olleet hyvin lyhytaikaisia. Niin oli johtokunnan
tehtdavd muodostunut sen jdsenten mielestd jonkunlaiseksi
puhujaklubiksi, jossa oli sitd mukavampi olla, mitd enempi tuli
suuta soitetuksi opettajan vaatimuksia vastustettaessa.

Nyt oli kaikki sellainen harrastus rauennut. Miehet olivat
jotenkin ylldtettyind. Johtokunnanjdsen, eldkemies Tuomas
Varamiki oli jo ahkeraan syleksinyt pikkusylkidin oikealle ja
vasemmalle osoittaen siten sellaisia hermostuksen merkkejd,
jotka aina ennustivat hyokkidystd. Kaksi muuta miestd,
johtokunnan puheenjohtaja, isintd Peltonen ja jdsen, nahkuri
Sarvinen, vaikenivat ja katsahtivat hdmillddn toisiaan. He olivat
nuorempia miehid ja usein Varamien kanssa erimielisii.

Opettaja Kanteleinen jutteli vilkkaasti iloiseen, kevedin



tapaansa eridstd seikkailua, mikd hinelld oli dsken ollut, kun
muuan torppari oli aikonut metsdssd hinet vangita luultuna
karkurirosvona, mutta lopuksi torpparin pikku tyttd, joka kdy
pientenlasten koulua, oli sattunut tulemaan sinne mokin taakse
metsdin ja vapauttanut opettajan vantteran miehen késisti.
Kesken titd kertomusta oli Varamiki jo pari kertaa sanonut
"Tuota..." ja yrittdnyt katkaisemaan. Mutta opettajakin jutteli
niin hyvilld vauhdilla, ettei toisen onnistunut pidéttdda. Vihdoin,
kun hén lopetti, sylkisi Varamiki taas ja virkkoi:

— Tuota ... tuota, onko opettaja ollut tuolla seurahuoneella,
tuota?

Katsoi tiukasti silmiin suu nuhtelevassa hymyssa.

— Olen.
polvea ja sylkési.

— Tuota, ei, €1 se sovi.

Kanteleista huvitti esityksen nédytelmillinen puoli. Nauraen
hén kysyi:

— Miksei?

— Ei! Ei se sovi opettajalle. Ja onko opettaja hypellytkin?

— Se Varamiki taas laskee leikkid, se on sellainen
koiransilmé, lauhdutti Peltonen, kuitenkin hidmilldin katsellen
pieksusaapastensa varsia. Sarvinen sanoi vakavana:

— Antakaa nyt olla, Varamiki, joutavain.

— Mitd varten? Enkd miné ole johtokunnanjdsen yhtd hyvin
kuin sindkin, hdh? Tottapa mind saan opettajalle neuvoa ja sanoa



mikd meidén kylilld sopii? Hin katsoi tiukasti Sarvisen silmiin.
Tadmékin jo drdhti:

— No ei sitd virkaansa nyt niin perinpohjin tarvitse ... ottaa.
Hinen teki mielensd sanoa: tarvitse antaa padahinsd nousta; valtti
kuitenkin sen.

Mutta nyt ehitti opettaja viliin, ennenkuin Varamiki ehti
vastata.

— Kyll4 se on oikein ettd Varamiki puhuu suunsa puhtaaksi,
en mind sitd paheksu.

— Niin, sitd mindkin! En mind pahalla, hyvd tarkoitus
mulla on... Kun ndyttdd nidin mukava opettaja olevan, niin
mind sanon mikd on kyldn mielipide. Siihen nuorisoseuraan ei
teiddn, — elikké sun, siné olet niin paljo nuorempi mies kuin mind,
etten mini viitsi teititelld, — ei sun sovi sinne menni. Ei tdilld
kutkaan vanhemmat kristillismieliset ihmiset sielld kdy. Se on
saatanan kirkko.

Varamiki pysihtyi ja jdi odottamaan vastausta.

— Kylld mind menen sinne, sanoi Kanteleinen rauhallisesti ja
katsoi silmiin Varaméked. Tami joutui ilmeisesti hdmille. Hin
oli odottanut nuorelta opettajalta kiihkeitd vastavditteitd seuran
puolustukseksi.

— Kuinka sind, tuota? ... yritti Varaméki.

— Kunko te kerran kiellidtte? hymyili Kanteleinen.

— Niin... Vaikka ei nyt senkdédn tdhden, mutta... Pitddko
opettaja sen sitte sopivana, ettd hin hyppelee niiden kanssa sielld?

— Sanon vain, ettd mind en pidd syntind pyordhtdd teiddn



tyttirenne kanssa lattialla, mutta sen piddn syntind, jos
te kiellitte minua opettamasta lapsillenne nuorisoseuratalolla
samaa mité tddlld kansakoulussakin opetan. Eiki siind sitdpaitsi
ole mitddn jarked, siind kiellossa.

— Mitd sielld opetetaan, sellaisess' helvetiss'!

— Lasketteko te lapsianne sinne?

— En. Mutta milld ne pitdd, kun kaikki muut ovat sielld?

— Siis ne ovat sielld? tiukkasi Kanteleinen.

— Ovat, myonsi Varamiki huoaten.

— Mind myos olen! huudahti Kanteleinen iloisesti nauraen.
Ja sanonpa teille rehellisesti syynkin. Minid olen nuori, en
viihdy aina teiddn vanhain miesten joukossa. Herra en ole, enkd
etsi herrasviden luokkaseuraa. Kyldn nuoret ovat ikdtovereitani.
Luonto vetdd minua heiddn joukkoonsa. En mene sinne
tanssimaan tyokseni, vaan seuratarpeeni ohella tarjoon heille
niitd tietoja mitd minulla on ammattiani varten. ..

— Niin, niin, mutta mitd tistd sanoo kyld? Luuletko kyldn
sellaista kirsivin, ettd opettaja. ..

— Luulen. Kyli ei vield tiedd mité tarkoitan.

— Kylli se tietdd!

—Ei. Jasitten, jos kyld ei halua minunlaistani opettajaa, menen
pois. Mind en aijo olla niiti, jotka riidalla ovat talossa.

— Ei, el pidd niin pdyhkeilld, nuoren miehen, ei sitd tiedd
vield. ..

Mutta nyt sekautuivat juttuun Peltonen ja Sarvinen, hilliten
uhkaavan riidan. Kun he ldhtivit pois, seurasi Varamiki mukana



kiithtyneeni ja puhkuen.

Samana iltana myShemmin piti koululla olla nuorisoseuran
johtokunnan kokous. Kansakoulujohtokunnan mentyd ldhti
Kanteleinen ulos rauhoittaakseen dsken hieman kuohahtanutta
mieltddn.

Ulkona nousi kuu. Maa oli ensi roudassa. Koulun puistossa
humisi hiljainen tuuli, heilutellen hiukan lehtensd varistaneita
puitten alastomia oksia. Ilma tuntui niin raikkaalle. Kanteleisen
mieli kirkastui pian.

— Juuri nd@mi tillaisethan ne ovat itsekasvattajan
loukkauskivid! hin déineen huudahti. Ly6t varpaasi vanhan ukon
ennakkoluuloihin ja suutut, se on tappio!.. Hillitset itsesi, mutta
ala luovu vakaumuksestasi, se on voitto.

Kanteleinen kévi tiellepdin.

— Se on omituista, ettd minun tdytyy sittenkin pitdd tuosta
dijsti.

Siind on vakaumuksen mies, oikein sitd vanhaa juurta, virkkoi
hén.

— Jos vain olisin voinut olla hillitympi. Mutta se poikamaisuus
paljastuu kuin synti.

Hiukan etddmmaltd alkoi kuulua vilkasta nuorten miesten
puhelua.

Nuorisoseuran johtokunta oli tulossa.



IV

Kanteleinen astui vieraittensa kanssa kamariin ja nauroi kun
el ollut edes kaikille tuolia. Sytytettyddn lamppuun tulen, luki
hidn vieraat ja tuolit. Vieraita oli kuusi, tuoleja neljd. Pojat
valtasi tuolien valloittamispuuska. Ilman jdivéit vain Koivusen
Vihtori ja Varaméen Sohvi. Kanteleinen oli mennyt keittion
puolelle ja toi sieltd kahta tuolia. Koulusalista 16ytyi vield yksi.
Siten olivat kaikki saaneet istuimen. Silld vilin oli Kuhilasmien
Mikko jo ruotaissut itsensd Kanteleisen vuoteeseen, joka
houkuttelevana tarjosi hénelle luohaamistilaisuutta. Piehtaroi
siind ja kerskasi toisille onnestaan. Ovenraosta Kkeittion
puolelta tirkisteli vanha talousmuori nurjin silméyksin sankyyn.
Kanteleinen oli hdamillddn ja pelkési ettd muori alkaa murista.
Mutta keittionovi painui kiinni. Kuhilasmiden Mikkokin nousi
istumaan ja rauhoittui piehtaroimisestaan.

Sievi syksyinen kuutamoilma oli nuoriin tehnyt reipastuttavan
vaikutuksen. Epdilemittd oli sitd avustamassa ollut opettaja
Kanteleinen, joka tuli tielld oikein vastaanottamaan ja kohteli
kuin vanhoja tovereita. Heilld oli nédind péivind, mitkéd olivat
kuluneet nuorisoseuran kokouksesta, ollut Kanteleinen alituisena
jothinkin johtokunnan tai toimikunnan kokouksiin, oli se
useimmista tuntunut niin vasyttavalta ja ikdvalta, ettd niisti aina
mieluummin jditiin pois. Niinpi ei ollutkaan vuosikausiin saatu



johtokuntaakaan tdysilukuisena koolle. Mutta tilld kertaa ei
tullut kellekdin mieleenkdin ettd nyt malttaisi jaddad tulematta.
Pdinvastoin kokousta odotettiin kuin huveja. Kanteleisessa oli
ollut niin paljon puoleensavetivdd ja sytyttavdd, jonkalaisesta
kyldn nuoret eivit ennestidin tienneet mitdin.

No niin. Siini sitd nyt istuttiin oikein kansakoulun kamarissa
ja opettaja mukana. Juttu oli aluksi hyvin tavallista nuorten
thmisten puhelua, jossa sanasutkaukset, hilped leikki ja vilpiton
luottamus toistensa loukkaantumattomuuteen antavat nuorten
seuraeldmalle sen sisdllokkédédn ja luontevan hengen.

Tdhédn nuorisoseuran johtokuntaan kuuluivat:

Erkin Sameli. Nuorisoseuran entinen puheenjohtaja. Raitis.
Urheilija ja piirin painimestari. Ei ollut huomattavammin
innostunut aatteellisiin harrastuksiin.

Kuhilasmédien Mikko. Seuran entinen sihteeri. Omaa
humoristisia taipumuksia. Lausuu runoja. Haisee viinalle
toisinaan, varsinkin silloin kun niyttelee. Hdnen mielestiin
ryyppy hintd ikdén kuin rasvaa. Mutta kaikki toverit sanovat ettd
hin tekee aina silloin itsensd naurettavaksi.

Koivusen Vihtori. Seuran entinen rahastonhoitaja. Hiljainen
aatteen mies. Lukee paljon. On perusteellisesti syventynyt
nuorisoseura-aatteeseen. Luonteeltaan hidas ja aina syrjissi.

Sepdin Kustaa. Hyvin nuori, pitkd ja hoikka poika. Omaa
ndyttelijataipumuksia ja ajattelee hiljoilleen pyrkid mukaan
johonkin turneeseen. Lahjoistaan itsetietoinen. Suuttuu helposti.
Hinen sanaansa ja lupauksiinsa ei voi aina luottaa.



Varamden Sohvi. Kansakoulujohtokunnan jdsenen tytér.
Nuori, hiljainen, kaino tyttd, jolla on hyvin kauniit hymyilevit
silmidt ja keltaiset pitkdt palmikot. Sohvista saa heti
hyvinkasvatetun vaikutuksen. Ja omantunnon tarkasti hédn
ilmaisee seuran heikkoja puolia Kanteleiselle, kun havaitsee etti
joku pojista aikoo niitd peitelld. Tami ei kuitenkaan milldin
tavalla tee sitd vaikutusta, kuin tytto tahtoisi uuden opettajan
edessd edustautua, vaan kaikessa on jonkunlainen arkatuntoisen
sisdllisen pakon aiheuttama leima.

Juurikkalan Elli. Muutamia vuosia Sohvia vanhempi, iso tytto.
Rohkea katse ja puhelias luonne. Taistelun ihminen. Vahva
pitdmidn nuorison puolta kaikkia hyokk#djid vastaan.

Ensimdinen tunti, sitte kun pééstiin  juttelemaan
nuorisoseuran asioista, kului pelkkiin yleiskeskusteluun. Kukin
vuorostaan koetti tehdd késityksensd ja luonteensa mukaan
selkoa kyldn oloista ja nuorisoseuran elimistd. Kanteleinen
kyseli, toiset vastailivat. Oli muuten oikein merkillistd miten
vilpittomaélld harrastuksella useimmat tini iltana olivat asiaan
kiintyneet. Tuntui aivan siltd kuin olisi joku suurlakon vanhaa
kumoova ja uusia toiveita herittidvd tuuli puhaltanut ldpi koko
johtokunnan. Niissdkin, joissa aatteellinen valistusharrastus
oli ennen ollut vain pintapuolinen lippumerkki, tuntui ajatus
nyt liikkkuvan syvemmilld. Ikdén kuin heidédn sieluissaan olisi
ndiden pdivien kuluessa avautunut kauan sulettuna olleita
salakammioita, joissa elivit ne parhaat vaikutelmat ja ajatukset
mitd he olivat saaneet luetuista kirjoista, nuorisoseurapuheista ja



esitelmisti seki toverieldmaisti.

Kun vihdoin ryhdyttiin kdytinnéllisesti suunnittelemaan ja
Jarjestdméén vastaista tyotd, tunsi jokainen olevansa innostunut.
Luottamus asiansa mahdollisuuteen ja menestykseen oli
keskustelun kuluessa kasvanut, samalla kuin tyon tdrkeys oli
selvinnyt. Kevyt keskustelutapa, joka alussa pyrki anastamaan
ylivallan, oli itsestddn muuttunut vakavaksi, ja nuorten
johtokunnan jidsenten katseista loisti kiihtynyt innostus.

Itse Kanteleinen oli elementissdén.

— Me koetamme! Jollei téllainen joukko nuoria ihmisid
kykene saamaan eldviksi nuorisoseuraansa, jossa itsekasvatus-
innostus valtaa mielet, sepd on aivan ihmeellista!

Nuorisoseuran varapuheenjohtajaksi valittiin entinen esimies
Erkin Sameli. Eiki hédn enéi ollenkaan kieltdytynyt. Pdin vastoin
ndytti siltd kuin olisi Sameli ottanut sen kunnia-asiaksi.

Sihteeriksi  valittiin ~ Juurikkalan  Elli, joka vihin
vastusteltuaan suostui. Entistd sihteerid ei ehdottanut kukaan.
Vaikka ei siitd ollut mitddn julkisesti puhuttu, tunsi jokainen
tdhidn epdluottamukseen olevan varsinaisena syynd sen, ettd
Kuhilasmiaen Mikko silloin tdlloin haisi viinalle, seki ettd hin el
ollut viitsinyt viime vuodelta laatia kertomusta. Mikkoon koski
epdluottamus. Hén tuli vaiteliaaksi ja humoristinen tuuli laski.
Toiset huomasivat sen ja jotkut olivat mielissdén siitd ettd oli
edes huomannut. Ehké viisastuu.

Rahastonhoitajaksi valittiin yksimielisesti uudelleen Koivusen
Vihtori.



Sitten kiytiin asioihin.

— Ensinnd tiytyy saada loppuun hoidetuksi viimevuoden
asiat, virkkoi Kanteleinen. Meilldhin ei ollut vuosikertomusta
vuosikokouksessa. Se on nyt viipymittd saatava, silld sen
vaatii hyvi jirjestys. Pdiseurallekin on siitid ote ja tilastotiedot
padseuran vuosikertomuksessa. Ja se olisi rumaa, eiké sithen ole
mitdédn todellista syytd. Mind ehdotan, ettd entinen sihteeri tekee
vuosikertomuksen télld viikolla, ettd saamme sen esittda seuran
ensi kokoukselle.

— Mikon pitéé laittaa! sanoi Elli.

— Laita itse! tokasi Mikko nyrpeissdén.

— Hoo! Miki pakko minulla sithen on?

— Miskan se tehtidvd on, todisti Kustaa. Tee vain, poika.
Hépeinkin tdhden mind ainakin. ..

Nauroi.

— En mind jouda, intti Mikko, joka oli kokonaan menettinyt
dskeisen iloisen tuulensa. Enka taida, en jo.

— Ald nyt tyhjis #nkkad, sanoi Koivusen Vihtori hiljaiseen
tapaansa. Minullakin on jdsenmaksujen kerdys puolinaisena,
mutta sen toimitan loppuun nyt vaikka milld tavoin.

Aikansa kuunneltuaan tétd kinaa, sanoi Kanteleinen:

— Kylldhidn se Mikon tehtidvd on. (Hymyili). Nyt on tiistai.
Kylldhén sini voit sen saada valmiiksi ensi sunnuntaihin?

Mikko oli vihin aikaa vaiti.

— Koetetaan, sanoi sitten.



— Noh! huudahti Kanteleinen. Se asia on sitd mydten valmis.
Ja Vihtori panee kohta kiredn matkaan jisenmaksujen kannossa.

— Panen, lupasi Vihtori.

Ryhdyttiin suunnittelemaan seuraavaa kokousta ja sitd varten
ohjelmaa. Se saatiin muodostumaan verrattain pian sen mukaan
kuin Kanteleinen ehdotti. Ohjelma tuli olemaan:

Esitelmd maalaisnuorukaisen harrastuksista nykyaikana,
pitdd opettaja Kanteleinen; Lausuntoa, Kuhilasmden Mikko;
Voimistelunédytds Erkin Samelin johdolla; Lukukappale Hiltyn
"Onni" — teoksesta, Varamien Sohvi; keskustelukysymys:
"Miksi nuorisoseuravelvollisuuksien tdyttiminen tuntuu monesta
niin hankalalta?" alustaa Koivusen Vihtori.

Ennen oli kokousten ilmoittaminen ollut hyvin huolimatonta.
Nyt péidtettiin painattaa ilmoituslippuja ja médrittiin kaikki
paikat, joihin ilmoituslippuja piti naulattaman tai liisteréitimén,
sekd niiden huoltajat.

Kanteleinen oli eilen oikein varta vasten kéynyt
seurahuoneella tarkastamassa. Hin ehdotti nyt, ettd johtokunta
suun sanan lausumatta menisi seurahuoneelle yhdeksi
piiviksi  korjaamaan pahimmin risaantuneita paikkoja,
hieman jérjestimiin ja siistimddn. Hin sanoi tuonnempana
ehdottavansa, ettd seuran jdsenet saapuisivat sinne isommalla
joukolla t6ihin, mutta sitd varten valmistaa hian ehdotuksen sitte
kun ehtii nyt vihdn enempi perehtyi asioihin.

Toiset innostuivat tdhén kohta. Ainoastaan Mikko veti
esteeksi vuosikertomuksensa. Mutta kun Kanteleinen ilmoitti



ettd tuo pdivity0 tehtdisiin vasta tulevalla viikolla ja Sepin
Kustaa sanoi ettei sodassa yhtd miestd kaivata, sanoi jo Mikkokin
ettei hiinelld tulevalla viikolla mitdén esteitd ole.

Vield otti Kanteleinen puheeksi seuran arkiston. Siitd ei
kukaan tietdnyt mitdsin. Asia padtettiin ottaa ensi kokouksessa
puheeksi ja velvoittaa kaikki seuran jidsenet, joilla vain jotain
seuran papereita on, tuomaan ne nykyiselle esimiehelle.

Kotiopintoja ja kotiseutututkimusta varten Kanteleinen
vield kertoi suunnitelmiaan, mutta sanoi niihin palaavansa
ldhitulevaisuudessa, samalla kuin valmistetaan nuorisoseuralle
kokotalvinen tydsuunnitelma.

Kello oli jo 11 yollda kun nuorisoseuran johtokunta
vihdoin hankkiusi lihtemiin. Kuhilasméden Mikkokin oli jo
saanut paremman tuulensa takaisin, joten koko parvessa
vallitsi hilped nousuhenki. Vakavain asiain kiinted kdsittely
oli alkanut lopulta kdydd sithen tottumattomille raskaaksi.
Mutta sen korvasi nyt monin kerroin hyvd tunne siitd, ettd
oli saatu taas nuorisoseuratyd vakavasti jaloilleen. Jokainen
oli ennen parhaimpina hetkindédn, kun seuran asiat luisuivat
kenenkddn apuun tulematta alemmaksi, syddmessiin valittanut,
voimatta omasta puolestaan mitddn. Nyt tuntui kuin olisivat
yhtikkid nuo valittavat huokaukset tulleet kuulluiksi. Samalla
kuin itseluottamus nousi, kohosi toverihenkikin lamautuneesta
tilastaan. Yhtédkaikkisuuden sumut alkoivat hilvetd. Suuri
joukko eldmiénkysymyksid ja asioita astui esiin tidrkeind ja
osanottoa vaativina. Suhde koko eldmiin tuntui muuttuneelta.



Oma asema oli tullut tirkeimmadksi, yhteisten harrastusten
toteuttaminen oli alkanut niyttdd mahdollisemmalta.

Kuu paistoi tiyteldisend tummansiniselld taivaanlaella, joka
kuun ldhiympiristossa sai omituisen kellertdvin hohteen. Laajan
kylin mikien, talojen ja etddmmaltd hddmottivien metsien
rajapiirteet kuvastuivat kulkijoille kirkkaassa yovalaistuksessa.
Kyldn nuorille ei siind ollut mitddn uutta, heille se oli
kaikki tuttua, vanhaa. Mutta Kanteleisen mielikuvituksessa,
jonka dskeisen kokouksen vilkkaus oli saanut elimédn suuren
hetken, kuvastuivat ndissd kuun luomissa varjoissa runolliset
maailmanrannat, joiden sisdssd hédn oli 10ytinyt suuriarvoisen
eliméntehtavin.

Ja hin tahtoi tehdd sen...!



\Y%

Jokirannan kansakoululla eivit opettajat olleet tahtoneet
oikein viihtyd, joten ne vaihtuivat sangen usein, miki
minkékinlaisten syiden ahdistamina.

Yhden kohtalo oli tdmi. Hin riitaantui kyldldisten kanssa
siitd, kun piti auki koulun ikkunoita talvella ja siten kulutti
paljon puita. Johtokunta hermostui, varsinkin kun opettajan
jarjestelmddn sitd paitsi kuului, ettei lapsia laskettu aamusin
kouluhuoneisiin ennen kuin 15 minuttia ennen lukujen alkamista.
Lapset jotka tulivat pitempienkin matkojen takaa koululle, joka
oli yksiniiselld paikalla, eivit arvanneet tulla niin minutilleen.
Ne saivat talvipakkasessa virjottda kuistilla, kun muuta eteisti
ei ollut. Ovella syntyi jarjestdjdin ja sisddnpyrkijdin kesken
monasti suurijyryinen mellakka. Opettajan tdytyi usein rynniti
hillitseméén, jolloin hén ripitti lapsia huudittomuudesta ja selitti
seminaarijarjestystd. Niilld ripitystunneilla sai hidn kovan yskin
ja ryki sitten oppilaiden kanssa kilpaa, jolloin joskus lankesi
syyttdimiin kylédldisid huonosta kasvattamisesta. Koulun yski sai
kyldkunnan ensin pohtimaan asiaa, sitte johtokunnan. Ja kun
tultiin kevitpuolelle, haki opettaja toiseen paikkaan ja paisi.

Erds toinen oli ollut taas niin hiljainen ja itseensi sulkeutunut
mies, ettd kyldldiset, jotka yleensi, kuten syrjdkyldiset ainakin,
olivat puheliaita, epdilivit toisinaan, ettei opettaja osaa ollenkaan
puhua, mordhdelld vain. Suhteet muodostuivat pian sellaisiksi,



ettd kylildiset rupesivat tekemiin hinestd pilaa takanapdin. Ja
kun hén oli vaatimaton, sidvyisi ja arka mies, meni hinkin pois.
Sitd kyléldiset valittivat, silld hdnti pidettiin hyvind opettajana.

Kolmas oli ollut kiivas saarnamies. Mutta kun kyldlld ei
ollut hdnen uskonsisariaan kuin kymmenkunta, muodostuivat
ndiden kokoukset koulun kamarissa sellaisiksi yksityisiksi
hartaushetkiksi, joista kyldldisten mielikuvitus loi heiddn
omaksi pohdittavakseen mitd miellyttivimpid juorujuttuja.
Johtokunnan tiytyi taas sekaantua asiaan. Pidettiin istunnoita ja
tutkinnoita, joiden tuloksena oli uusia juorujuttuja. Mitddn ei
todistettu. Mutta kun opettajaa ei saatu muuten syynalaiseksi,
ruvettiin syyttimain hintd vaidrdoppisuudesta. Niin saatiin asiaan
sekautumaan pappi ja tarkastaja. Opettaja ehti silld vélin hakea
muualle ja johtokunta antoi hyvin todistuksen, jotta vain pédsisi
hénesti.

Kanteleisen edellinen opettaja oli ollut hyvin "alhainen",
keski-ikdinen mies, jolla oli hieman kirjava entisyys.
Hin piti poskessaan lanskaa ja pikanellaa sekd esiintyi
rikkindisissd housuissa. Ensimidinen asia, josta kyldldiset
rupesivat keskendin opettajastaan riitelemiin, olivat juuri ndma
opettajan housut ja tupakka-tukupussit. Toisten mielestd tdmi
kansanomaisuus teki hinet yhdeksi opettajakunnan ensiméiisid
alallaan. Kun hédnen puheensa sithen lisdksi olivat vield
hyvin koristelemattomia ja jokapdivdisid, oli hidn ihastuneitten
mielestd juuri sellainen, minkélainen téllaisen metsdloukon
talonpoikaismukulain koulumestarin tulee ollakin.



Mutta kylédssi oli toisia, joitten mielestd timé ei ollut juuri
mikédidn opettaja. He olisivat vaatineet opettajalta, ettd hinelld
pitdd olla ehedt housut ja ettei hinen suupielestddn saisi juosta
tupakankura, joshan nyt suussaan tahtoikin pitdd tupakkaa.
Hinen puhetapojaan myoskin moittivat ja sanoivat ettd opettaja
yritti osotella jitkid.

Opettaja  olisi  kylld, kaikesta huolimatta, jddnyt
kauemmaksikin. Mutta kerran sattui tarkastaja koululle juuri
kun opettaja lukittujen ovien takana erddn johtokunnanjisenen
kanssa kurkutti paloviinapulloa. Tarkastaja oli yksitotinen mies,
niin ettd opettajalle, joka oli virassaan viliaikainen, tuli taas
paikanmuutto murehiksi.

Kanteleinen sai aivan ensiaikoina monen ihmisen kertomusten
kautta tutustua koulun entisten opettajain historiaan. Kukin
kuvaili asiat aina siind vérissd mihin puolueeseen oli milloinkin
kuulunut.

Uusi opettaja havaitsi pian olevansa kyléldisten jénnittdvéin
uteliaisuuden esineenid. IThmiset katselivat kysyvini, puhuttelivat
arasti; mitddn erikoisempaa kohteliaisuutta ei osotettu, mutta
ei vihamielisyyttdkdin. Ani harva oli pistdytynyt koululla
tutustumassa. Miké katsoi silmiin tiukasti, kuka kuunteli jokaista
opettajan suusta tulevaa sanaa hermostuneella tarkkuudella.
Kamarissa ne silmiilivit ympdirilleen huonekaluja, kirjoja ja
seinille ripustettuja opettajan omia piirtdmii tauluja, sekéd ulkona
perdilivit huoneiden ovia, aitoja ja muuta, aivan kuin niistd
kaikista etsien kuvaa opettajan luonteesta.



Pidettydédn pari viikkoa pientenlasten koulua ja ehdittyédédn
lastenkin kautta hieman tutustua kyldkuntaan, tunsi opettaja
tutustumassa. Ndilld tutustumisretkillddn sai hdn pian havaita,
ettd tddlld oli monissa thmisissi n.s. luontaista sivistysvihaa, joka
persoonia valikoimatta kohdistui kaikkiin, jotka olivat tahi olivat
olleet edes jonkunlaisessa tekemisessd muun kuin ruumiillisen
tyon kanssa. He pitiviat kansakoulua ristind, jonka huipuksi
oli asetettu milloin vihemmain, milloin enemmain siedettiava
opettaja-virkamies. Toisissa taas oli missd enemméin, missid
viahemmin uinuvassa tilassa tiedonhalua, joka epirdiden ja
harhaillen, asiallisen opastuksen puutteessa, ikddn kuin kiersi
milloin mitdkin satunnaisesti tapaamaansa tukisauvaa. Mutta
ndiden lisdksi oli todellisesti edistysmielisid ihmisid, joissa heti
16ysi henkisté sukulaisuutta. Néiltd retkiltddn kotiin palatessaan
tunsi Kanteleinen nuoressa syddmessdin monasti ahdistavaa
tuskaa. Hénelle kévi pian selviksi, ettd opettajain yhtdimydtdinen
vaihteleminen ja epdonnistuminen oli tdélld luonut valistustyolle
vaikeasti voitettavia ennakkoluuloja. Padstyddan milloin minkékin
kyléldisen kanssa puheisiin, teki hian melkein aina sen havainnon,
sisdssd. Ne olivat harvasanaisia, vilttelevid, juroja, — mutta
useimmat ottivat tarkan vaarin jokaisesta Kanteleisen sanasta,
silmiyksestd ja ajatuksesta. Tuntui siltd kuin he olisivat
odottaneet keskustelusta vastausta kysymykseen: ystdvd vai
vihollinen?



Samalla kun Kanteleinen péisi selville tistd havainnosta, pani
hin merkille, ettd ndmai olivat sangen dlykkiitd ihmisid seka ettd
he olivat siitd itsetietoisia.

Kaikkialla tavattavat kyldennakkoluulot olivat vahvasti
kehittyneet. Vanhemmat ihmiset olivat niiden oikeudesta hyvin
vakuutettuja. Nuoremmista taas muutamat eturivin kulkijat
olivat yhtd jyrkdsti vakuutettuja useiden kyldennakkoluulojen
luonnottomuudesta ja epdoikeudellisuudesta. Siitd aiheutuikin
vanhan ja nuoren polven vilien jyrkin ristiriita.

Esimerkiksi Jokirannan kyld oli ylimuistoisista ajoista ollut
rikkauden maineessa. Se oli nostattanut kaikkien kylédldisten
rintaa, oli kyseessd sitte ruotivaivainen tahi perinndillddn asuva
talollinen. Rikkaus oli kylld, varsinkin oli ollut, tosiasia. Sitd
oli polvesta polveen peritty, saatu muualta tuotujen rikkaitten
vaimojen kautta ja nyt viime vuosikymmenilld metsid myomalla
lisdtty. Mutta nykyddn se asetettiin kaiken edistystoiminnan
esteeksi. Kun oli Jokirannan talosta, ei tarvinnut mitddn muuta
olla, eikd mistddn vilittdd, kylld tuli elimissd toimeen. Jos oli
puhe kansakoulun ldpikdymisestd, nuorison maatalouskouluihin
tahi kansanopistoon menemisestd, aina oli vanhemman polven
vastustuksen perussidvelend, ettei Jokirannan kylidldisten ole
ennenkdin tarvinnut eliméintaidon apua ja rikastumiskeinoja
tultu toimeen, on ollut viahin muillekin antaa.

Mydskin oli heilld se kisitys, ettd Jokirannan kyld on hyvin
siivo kyld. Kyldn maineesta oltiin arkoja, joten, jos joku yritti



huononpuoleisella elimidnmenolla sitd vahingoittaa, koko kylad
oli yksisté puolin téllaisia yrityksid vastustamassa.

Kiertdessddn iltasin kylilld, pistdysi Kanteleinen milloin
talollisten, milloin mokkildisten tupiin. Ensiméltd teki sen
havainnon, ettd vastaanotto melkein kaikkialla oli juroa ja
kylm@d. Mutta jatkaessa se muuttui vihitellen. Saattoi tapahtua,
ettd talonviki katseli kulmainsa alta, kun tuo hieman herrahtava
uusi opettaja jonain iltana astui tupaan, kun oli kaikki
arkikunnossa. Mutta se lientyi pian, ihmiset padsivit "herra"
— orjuudesta, mikili tieto uudesta opettajasta levisi hinen
edellddn. Moniaissa tuvissa otettiin jo vastaan kuin vanhaa
tuttua, naurettiin, sanottiin tervetulleeksi, puhuttiin korotetulla
ddnelld ja tarjottiin pyyhkdisty tuoli. Istuin asetettiin ldhelle
takkavalkeata jos oli ilta, ja ldhelle ikkunaa jos sattui vield
paivianvaloa. Kamari ei ollut joka talossa sellaisessa kunnossa,
ettd sinne olisi sopinut viedd. Mutta sen moni eminti ilmoitti
peittelemadttd, aivan kuin pienelld uhmalla, samalla kuin kiski
kahvia juomaan tuvanpdydin nurkalle ja sanoi isdnnélle:

— Tule sinidkin, kaadoin sullekin.

Kaikki eivdt antaneet kahvia. Aluksi se ndytti johtuvan
vilinpitimattomyydestd, kuten Kanteleinen arvaili. Mutta sitten
hin havaitsi, ettd oli perheiti, joissa ei kahvia juotu ollenkaan.
Ne arkailivat ndhtivisti alussa uusia tapojaan, mutta jo vihdoin
rupesi tulemaan — voileipd ja maitolasi. Siitd sitte juteltiin
monessa talossa: oli tuumattu vihentdd kahvinjuontia, se kun
on ulkomaista ja tulee niin kalliiksi. Kanteleinen huomasi yha



useammin ihmeekseen, etti monetkin, joiden oli vield &dsken
luullut olevan hintd vanhoillisempia, mennéd porhalsivat hiinen
edellddn! Hianhén ei ollut ehtinyt vield tulla kahvista ehdottomasti
raittiiksi, mutta ajatellut hdn sitd oli. Naméad olivat myoskin
ajatelleet, ja samalla toteuttaneet sen. Kyldldisten esimerkki ajoi
hénet itsensidkin kotona toteuttamaan kahviraittiutta. Vieraissa
kiydessddn piti hiin asian vield avoinna, juodakseen sielld missa
tarjotaan, jottei tarvitsisi loukata ketdén.

Kerran tuli tidstd puhe ukko Varamien pikkutuvassa. Sohvi
oli keittdnyt kahvit ja tarjosi Kanteleiselle ja isdlleen. Ukko oli
vahva tupakkamies, poltti ja piti poskessaan. Mutta viinasta oli
hén raitis.

Kun nyt Sohvi tarjosi kahvia, sanoi Kanteleinen:

— Olenkin ollut muutamia viikkoja kotona ilman kahvia.

— Ja kyléssdko juot? tokasi ukko.

— Olen juonut, missi on tarjottu, etten loukkaisi.

Ukon suu meni tuttuun kiusoittelevaan hymyyn:

— Ryyppéitko viinaakin missi vain tarjotaan, ettet loukkaisi?

—En ... en toki!

— Mutta miksi sitten kahvin suhteen olet arempi?

Kanteleinen joi juuri kahvia ja tunsi joutuvansa omituisesti
hémille, silld hén ei todellakaan voinut selittdd miksi.

Ukko Varamiki asetti piipun takalle tupakkaponttoon,
purki miéllin ja asetti sen sanomalehtitilkulle muurinotsikolle
odottamaan. Sylki sitd varten asetettuun vesikuppiin ja otti
kahvia.



— Mini olen ollut 25 vuotta raitis viinasta. Ja kun lopetin
kerran, en ottanut missddn. Minun mielestédni nuorten pitiédkin
opetella olemaan raittiita kahvista, varsinkin kun on opettaja ja
muiden esimerkKki.

— VoI tuota isdd, harmitteli Sohvi.

— Mitid? Tottahan mind nyt teille nuorille saan sanoa mitéd
ajattelen.

Vai onko se niin tyhméd, hih?

— Kaukana siitd, vakuutti Kanteleinen.

— Sitd mindkin, totesi ukko, laski kupit kiddestidin ja kokosi
tukupussinsa uudestaan poskeensa.



VI

Tarkastus nuorisoseuratalolla oli toimitettu. Kanteleisen
ohjelma oli valmis: Kaikki tyokuntoiset miehet seurahuoneelle
iltakokkiin panemaan taloa asuttavaan kuntoon!

Kylld siitd moni peldstyi. Yksin johtokunnan jidsenetkin
kéavivit harvapuheisiksi.

Tdnne seurahuoneelleko oikein puutdihin? Ilman palkkaa
iltansa kuluttamaan tdilld, kun toiset laiskoina saavat olla missa
haluavat... Ja sitte tulevat tinne pyhind ja sdrkevit kohta kaikki,
niin ettei siitid ole yhtddn mitdin hyvia. ..

Mielikuvitukset elivdat. Sielld vilahteli lukemattomia
hupaisempia illanviettotapoja houkuttelevina ja lumoavina kuin
kevitpurot.

Mitéd oli niiden rinnalla seurahuone, jossa piti tehdd tyota!

Olisi toista, jos kaikki tulisivat. Mutta ne eivit tule. Eivitka
pysty!

Kuinka sitd sitte muutamat tulisivat ilman palkkaa?

Mutta Kanteleinen jatkoi rauhallisena esittelyédén:

— Nadin syksyiset tyopdivit loppuvat tavallisesti aikaiseen ja
meille jadvit pitkit illat... Kokoonnumme parina iltana viikossa,
nidhdiksemme mille maistuu puunhaju ja tyonhuvi sielld, missd
moni on ennen vain hypellyt ja voimistellut.

Puhuuko se oikein totta? Miehen silméd on saanut kiinteén



tuikkeen, dinessd karahtaa omituinen késkijin sével. ..

Pojat kummastelevat ja katsovat vield uudestaan Kanteleista.
Joku alkaa jo ihmettelystddn tauota. Se voisi kenties olla
mahdollista? Voisi siind olla hauskaakin sille joka osaa...

Kanteleinen sanoo, ettd seurahuoneen lammitysvehkeet on
ensin kuntoonpantava. Hédn kutsuu kyldn muurarin, nikyypa se
olevan mukava mies.

Todellakin! Muurilaitoksia katseltiin joukolla. Mahtaako
muurari vaatia paljonkin nididen kuntoonpanosta?

— Noo, ei niinkédén paljoa kuin mahdollinen tulipalo veisi, jos
sellainen. ..

Ja sitten ne penkit! Ei ollut ennen tullut huomatuksikaan,
miten ikdvidn ndkoisid ne olivat. Totta kylld, ettd ne alkuaankin
oli tehty vain hétédvaraksi, silloin kun seurahuone laitettiin. Silld
vdlin on niitd sddstamittd pidelty, niin kuin pidetdin sellaista,
josta ei ole mitddn lukua. Tidstd kaikesta oli nithin jadnyt monta
merkkid. Sitd paitsi oli luonto puolestaan niitd pidellyt, vedellyt
kaltoiksi ja ontuviksi.

Tuolien ja pdytien laita oli sama. Tuoleja oli aikoinaan ostettu
kaksi tusinaa, mutta nyt niisté oli vain kuusi sellaisessa kunnossa,
ettd pysyividt omin neuvoin pystossd ja kaksi silld tavoin, ettd
niiden jalkoja oli vahvistettu saharivun kappaleilla.

Poydistd yksi seisoi puhtaasti omin neuvoin, mutta toisen
katkaistu jalantynkkd nojasi mukavasti kulmapenkkiin ja
kolmas lepidsi ndyttdmon nurkassa piilossa, vaivojansa sentidin
huutamatta.



Seinilld  riippui  joitakuita  kehyksettomid, tomuisia
kuvatauluja. Ikkuna-uutimet oli kekseliddsti  solmiteltu
tarkoituksella saada revityt ja liatut kohdat peittyméiin solmujen
sisddn. Nayttdmo oli kuin sodan jéleltd, ikddnkuin olisi vihollinen
sielld majaillut ja ldhtenyt sitte dkkindisen ylldatyksen humalassa.

— Eivit ne taida tulla tinne, virkkoi vihdoin
Kuhilasméden Mikko, jonka silmiin eteen ehdotettu tyo kohosi
voittamattomana ja mielikuvituksellisena jittildisyrityksend.
Eipi silld, ettei hdnkin olisi pitinyt sitéd tarpeellisena! Oikeinhan
tdssa todella sai hdvetd, mutta ... kun eivit ne kuitenkaan tule.

— Niin noh, tuleehan niitd aina joitakuita, kuten sinid ja mind
ja...

Pisteleeko se? Mikko vilautti kysyvind. Mutta Kanteleinen
katseli rauhallisesti ja varmana hymyillen, kun Mikon vakoileva
katse arkana pakeni.

— Eivit ne kaikki téllaisiin toihin pystykién, virkahti Koivusen
Vihtori ja katsoi tuijotellen Kuhilasmiden Mikkoon, ikdin kuin
jotain tarkoittaen.

— On niitd sellaisiakin jotka pystyvit, murahti Erkin Sameli.

Sepin Kustaa vihelteli hieman syrjdssd mestarillisesti erddn
ndytelmédkappaleen laulua, ottamatta osaa neuvotteluun. Se ei
kuulunut hinelle, koska héinti e1 ollut tdlla viime kerralla luotu
puumieheksi.

Asia pédtettiin. Tahi oikeammin, sen péitti Kanteleinen johon
yhtyiviat Koivusen Vihtori ja Erkin Sameli. Seurahuoneelle



keridttdisiin muutamia hoyldpenkkejda koulusta ja kyldltd ja

Vihidd myohemmin alkoi nuorisoseuratalolta parina iltana
viikossa kuulua iloisesti laulava hoyldndini, kirveen pauke ja
sahan sihisevi rauske.

Ensi kerroilla kun poikia kutsuttiin tuli todella, kuten
oli ennustettukin, muutamia vain. Mutta pian sai harrastus
kddnteen. Kyldssid herisi timén nuorisoseuratalolla tapahtuneen
tyonvaihdoksen johdosta tavaton uteliaisuus. Kolmantena iltana
kun nikkaroitiin tuli sinne niin paljo viked, ettei jalka tahtonut
jakaapua. Suurin osa ei kuitenkaan tahtonut ajatellakaan
muuta tyotd kuin poltella paperossia ja kiddet taskuissa istua
paéltdkatsojina. Toiset taas tahtoivat toikseen tyrkkid ja vadntdd
toisten tyhjidntoimittajain kera.

Kanteleisen tdytyi ottaa komentava ryhti. Kukaan ei saanut
polttaa eiki ollenkaan riehua ja vddntidd. Tyo6td tarjottiin kaikille.
Ken ei muuta voinut, sai kiydi kyldstd aineksia kerdilemissa.
saaneet olla vapaina eivitkd aikoisi nytkddn ketdiin ujostella.
Jos joku meinaisi sellaista, niin he pian suuttuisivat. Eivitkd he
ainakaan titd opettaja-poikasta viitsisi pakosta totella.

Kun tdmai ajatustapa alkoi puhjeta teoiksi ja sanoiksi, nostivat
tyossdahertavat heti sotaddnen ja ilmoittivat kohlivin sanoin
menevinsd omavelkaiseen takuuseen siitd, mitd opettaja oli
sanonut. Ja joka ei usko, sille asia kylld todistetaan. Tdmé
vaikutti, ettd rdhindpojat puikkivat tiechensd, mutta toisia, jotka



olivat hiljaisina katselleet, ryhtyi t6ihin.

Ilta illalta kasvoi tydinto. Moni poika pyyhkiessddn hiked
otsaltaan nauroi, ettd hén hikoilee aivan kuin hyppylattialla.
Monen tyo6taito oli heikko, mutta opettajan innokas ohjaus heiti
rohkaisi sithen mééradn, ettd syntyi oikein tosiyrityksii.

Kanteleinen oli laatinut piirustuksia poytid, tuoleja ja
penkkejd varten, kaikki suoraa, lujaa mallia. Mitd enemmén tyo
edistyi ja onnistumisen mahdollisuus alkoi ndyttdd varmalta, sitd
suurempi tyonilo valtasi mielet. Iltasin ei tahdottu ehtid ollenkaan
poisldhted. Mutta Kanteleisen tiytyi katsoa, etteivit saisi kyldssi
ruveta valittamaan sitd, ettd seurahuoneella rehkitdéin yot, niin
ettei sitte aamulla tahdo jaloilleen saada.
kyldssid yleistd huomiota. Tuntui kuin koko Jokirannan yleinen
mielipide olisi tdmén johdosta virdhtdnyt. Mitihén ne nyt oikein
sielld meinaavat? kysyttiin ja tirkistettiin, kun pimeén lédpi loisti
ikkunoista tuli, kuului tydonpauke, vihellys ja joskus laulukin.

— Mitdkd? joku otti vastatakseen. Pahojatekojaan paikkaavat.
Ovat sirkeneet penkkinsid ja pOytdnsi, niitd ne nyt uusivat. Hin
oli ollut katsomassa.

— Saadakseen sitte taas sirkei.

— Ei ne niitd endd sédrje, kun itse tekevit, vakuutti joku toinen.

— Tdmi uusi opettaja kuuluu olevan mukava. Se niitd nyt
komentaa.

— Kuuluu olevankin vain torpan poika.

— Ilmankos... Ei suinkaan se sinne renkien ja Jussien



joukkoon menisikiin, jos olis korkeampia sdity jd.

— Mitd mahtaa siitikin koulunpidosta tulla, kun opettaja
poikajoukoiss' kaiket illat haarad?

— Anna sen hédritd! sanoi edellinen. Ei se hulluinta ole, jos se
nuo klopikat saa paremmille tolille kuin mité ne tidsséd ovat olleet.

— Enhin mind, toinen oli valmis peruuttamaan. Hin oli
sanonut vain.

Kyld odotti melkein henked vetdmaittd. Oltiin niin ymmalla,
ettei tietty oikein, pitiko niitd ruveta kehumaan vai haukkumaan.
Mutta varmuuden vuoksi talolliset antoivat lautoja ja koivuja.
Oli jotain olemassa, joka vakuutti mieliin ettd oli parempi
antaa kuin kieltdd. Varsinkin kun muutkin antoivat. Jokirannassa
oli jotain sulamistilassa. Sitd ei kukaan huomannut. Se tuli
niin valmistamatta. Seurahuoneella kohosi mieliala ilta illan
jilkeen. Hoyld sai yhd laulavamman &édnen, ja kuusipuun
kuiva pihkanhaju tdytti tuvan aivan kuin parikymmentd vuotta
takaperin iltasin, kun vield oikein puhdetdité tehtiin. Vanhatkin
miehet tulivat jo sieraimiinsa vetdmiéin. Se tuntui niin tutulta
ja somalta. Kun kévelivit seurahuoneelta kotiinsa, puhuivat he
entisistd ajoista. ..



Vil

Tyo6iltojen jatkuessa kasvoi osanottajain innostus yhtd
myotiddn. Heitd oli kaikkiaan hyvd joukko toistakymmenti.
Koivusen Vihtori oli vanhastaan tunnettu puumieheksi. Hédn
teki poytdd, Varamien likka apulaisenaan. Tdmi likka oli
17-vuotias poika, renkind Varamien nuorella isdnnélld. Poika
oli tekijdsukua. Oli todellakin somaa katsoa, miten tdmi
pari teki tyotd yhdessd. Vihtorilla aina vakaa, juro Kkatse,
tdynnd itsetietoista sisdllistd vakaumusta, joka kaikki pyori
tdmén tyon ympdrilld. Karvalakki oli miehelld syvillda padssa,
aivan kuin periaatteen vuoksi sekin, vaikka hiki tippuikin
usein pitkin poskipditd. likan lakki lensi usein alotettaessa
ensitdiksi naulalle ja silmisti loisti kirkas, hieman vallaton mieli.
Niiden silmien loiste sai aina sisdisesti nauttivan, tarkkaavasti
hymyilevin ilmeen, kun poika sattui pysdhtymédédn tydssdin
ja katselemaan muutamaa vuotta vanhempaa toveriaan, jolta
hinen mielestdédn tyd kévi niin puhtaasti. Heilld ndytti olevan
hyvit vilit. Tikka oli kohottanut Vihtorin esikuvakseen. Tamén
puheet otti hiin opikseen samoin kuin tyontekotaidonkin. Se
ei kuitenkaan voinut hillitd vallattoman iloista nuorta poikaa
joskus nauramasta, kun sattui huomio kiintyméén toverin syville
pddhdn painettuun lakkiin, jonka alta kaksi dlykidstd silmda
vaivoin saattoi nihdé ja hiki virtaili valtoinaan.

— Pane se lakki pois, kun si niin hikoilet, kehotti likka joskus.



Toinen silloin sysdsi karvalakkia hieman peremmille, mutta
ei aikonutkaan ottaa pois, ei mydskdin sanonut mitdén.

Vihtori taas toisinaan pysdhtyi katselemaan nuoremman
toverinsa hoylianlykkiystd, puukon kéyttelyd ja kirvesveistosta.
Silloin voi hédnen totisista silmistddn ndkyd hymyd ja joutui
odottamaan etti sielld kielen pédlld pyorivd kehumasana putoaisi.
Vilistd sellainen sana jo livahtikin, mutta useimmiten jotenkin
kynityssi ja laihdutetussa asussa. Se saattoi muodostua matkalla
pikkuohjeeksikin. Mutta silti ymmirsi likan herkkd korva
ddnensdvystd esikuvansa kehuvan ajatuksen. Poika vilautti
silmiddn, tunsi olevansa kiitoksesta hamillddn, mutta kitki
sen visusti herdivin kunnianhimonsa taimitarhaan. Tillaisessa
tapauksessa aiheutui usein tyokalun tarkastus.

— Tuo hoyld ei vie puhtaasti! Hidn katsoi asiantuntijan
tarkkuudella hoylidnterdd, 161 sen irti, etsi hiomakived vanhan,
tottuneen nikkarin vakavalla, hatdilemattomalla tavalla. Silla
aikaa Vihtori alotti taas tyonsd. Niin jatkui illasta toiseen. Joskus
likka suoraan kehisi Vihtoria. Silloin tdmd dréhti.

Myoskin Erkin Sameli oli tekomies. Hin oli ottanut
urakakseen muutamia tuoleja. Toverina oli hénelldkin nuorempi
poika, jonka osa rajoittui aluksi sarvihdylin vetoon ja
vihdarvoisempiin avustuksiin. Ty heiltikin sujui hyvin. Sameli
oli havainnut, ettd pojalla oli taipumuksia, mutta ettei hin ollut
saanut tdhidn saakka mitddn alkuopastusta. Hdn rupesi tdmidn
havaittuaan ohjaamaan tyotoveriaan, Niilo Mikkonen oli tdmin
pojan nimi. Hinen rohkeutensa ja itseluottamuksensa alkoivat



nousta innostuksen kera. Kun oli muutamia iltoja oltu koossa,
alkoi Niilo olla aina ensimiisenid nuorisoseuratalolla, vaikka
hin asui muutamain kilometrien péddssi kyldn etdisimmissd
kolkassa. Tami heritti jo toisten ikédtoverien huomiota. Miten
se niin aikaiseen ehtiikin? he toisiltaan kyselivit. Muuan
pari juoruili takanapiin, ettd kun ei Niilon tarvinnut muka
tehdd kotona juuri mitidin, hdn jouti hyvin. Heiddn piti tehdi
enemmain, uskottelivat. Ei tdssd ollut perdda. Mutta se oli
totta, ettd Niilon kotona ei ollut hoyldpenkki ollut kunnossa
niind vuosina, joina Niilo olisi voinut sen &ddressd yritelld.
Hién oli sen ndhnyt solan orsilla rujona ja jalatonna. Poika
ei ollut koskaan sithen kiinnittdnyt mitddan huomiota. Mutta
nyt oli hinen sielussaan jotain herdnnyt. Hoyldpenkki veti
puoleensa aivan kuin viulukin, jota hiin oli viimeaikoina opetellut
soittamaan. Ja kun hoyld alkoi ottaa eheiti lastuja, valmistumassa
oleva tuolinjalka saada maérityitd muotoja, juuri sellaisia kuin
tahdottiin, kuin hén itse tahtoi, valtasi pojan yllittivad, kuohuva
iloisen tyydytyksen tunne, aivan kuin olisi jotain hyvin valtaavaa
intohimoa kutkutellut. Se hiintd seurahuoneelle veti niin aikaisin.

Erkin Samelin luonne oli sellainen, ettd hdn kaipasi aina
hieman kehumisia, siilyttiikseen kykynsd innostua. Niilo
el ymmirtidnyt titd. Mutta hdn kehuskeli Samelia sisdllisen
tunteensa kuohuvasta vaatimuksesta, hyvissd uskossa, ilman
vihintdkddn vilppid. Se teki Samelille hyvdd. Hédn innostui
opastamaan toveriaan suurella halulla ja ohjasi hénet viipymitti
tekemddn vaativampiakin toitd. Oli todellinen nautinto ndhdd



tdtd paria. Siind oli yhteishenki saanut oikein persoonalliset
muodot.

Kuhilasmiden Mikko oli ollut kahtena iltana mukana, mutta
tunsi itsensd liian ylpeidksi ja vanhaksi harjoittelemaan. Jotkut
laskivat hdnestd hieman pilaa, mutta pian sai hin jadadi rauhaan,
toveripiirin ulkopuolelle. Eikd hintd muistettu moneen viikkoon,
ennen kuin hidnen nimensi taas pujahti esiin muutaman ikdvan
juorujutun yhteydessd, joka ilmeisesti yritti Mikkoa aivan
liioitellen mustata.

Sitd vastoin Sepidn Kustaa oli etsinyt tyotd toisten seurassa.
Hin tunnusti rehellisesti ettei hinestd ole puusepiksi, eikd ikdni
tule olemaan, mutta hén tekisi ja maalailisi kulisseja, jos se
sopisi. Ja se sopi. Kanteleinen itse ryhtyi Kustaata apuamaan
kehysten kokoamisessa. Kustaa ompeli paikat rikkinéisiin
kaukaisiin ja alotti maalauksen. Hénella oli tihdn tyohon vanhaa
tottumusta, sen toiset pojat tiesivit ja Kanteleinenkin nyt néki.
Maalattiin metsédkulisseja. Kanteleinen teki Kustaalle selkoa
perspektiiviopista.

Kustaa veteli kankaalle perusviivoja. Hédn ei ollut koskaan
ennen kuullut mitdédn perspektiiviopista. Mutta hin sovellutti sitid
heti.

— Néinko?

Kanteleisen tdytyi ihmetellen tunnustaa, ettd tissd
kulissimaalarissa oli niin valtaava annos todellista taiteilijaa,
ettd. ..



— Katsokaahan! huusi hédn paukkuvaan, sihisevdin ja
hilisevéddn saliin. Paat kiddntyivit ndyttimolle pdin. Kanteleinen
asetti rinnan kaksi metsédkulissia ja ndytti lampulla.
Kustaa, silmdkulmat tiukasti rypyssd, kiirehti vield sudillaan
parantelemaan erditd kohtia, hokien hamilldén:

—FEine ... eine vield...

— Onko hyvi? huusi Kanteleinen katsojille.
vilittomasti, ettd itse arkatuntoinen Kustaa nidytti tuntevan sen
vilpittomyyden.

Hén yritti nauraa, mutta se ei onnistunut. Sitte hdn koetti
viheltdd "Laps' Suomen", jota viime aikoina oli paljon laulettu,
mutta huulet virisivit. Han oli hdmilldén. Ennen, kun hénti oli
kehuttu, ei se ollut vaikuttanut talla tavalla.

Taputus hoyldpenkkien dédressd oli laannut ja huomio taas
kiintynyt kullakin omiin t6ihinsd. Nédyttimoaukon vieressd seisoi
muuan mokinmies ja kddet housuntaskuissa tuijotteli Kustaan
maalaamia puun kuvia. Hinen vieressddn seisoi pari pientd
poikaa sama lumouksen ihmettelevi ilme silmissa.



VIII

Alussa olivat pojat ehdottaneet, ettei Kanteleinen itse ryhtyisi
toihin, pitdisi vain huolen johdosta. Sithen hédn ensin oli
taipunutkin, varsinkin kun oli niin paljon ohjattavaa seki
juoksi yhtd myotddn katsomaviked, joka tarvitsi selittdjad,
puhetoverin tai jirjestyksenpitdjdd. Mutta pian hin kylldstyi
tdhdn. Sellainen tuntui liian paljon johtajan, poliisimiehen tai
tyhjantoimittajan osalta. Jo muutaman illan kokeiltuaan hén
oli havaitsevinaan, etti se uhkasi rikkoa toverisuhteita. Moni,
joka tédlld teki tyotd, oli arka ja epdluuloinen. Vield enempi
oli sithen taipumusta monella katsomassa kivijilld. Kanteleinen
tiesi vanhasta kokemuksesta kotikylilti, ettd toverisuhde pysyy
aina lujana niin kauan kuin tehddfin samallaista tyotd, mutta
pyrkii heti jddhtyméddn ja joutumaan kieroon, kun toinen
alkaa toikseen lukea ja asua huoneessa, toisen litkkuessa
ruumiillisissa askareissa ulkona. Suhteeseen ilmestyy ikéddn
kuin joku hdmiréksi tekevd valonhimmentdjd, toverielama kiy
harvasanaisemmaksi, ajatukset alkavat kulkea eri teit.

Ja jos ne, ndmi pojat, tddlldkin alkavat tehdd ajatuksilleen
sellaisia omia, uusia polkuja, joille ne eivit ota minua mukaansa,
niin mind jain yksin "perdin katsomaan" kun ne pillastuvat ja
JAtAVAL. ..

Siihen ei hén suostu!

Kanteleinen toimitti koululta seurahuoneelle hoyldpenkin



ruvetakseen tekeméédn puheenjohtajakoroketta ja pulpettia.

Apulaisekseen keksi hin Peltosen rengin, Juhon. Tdmé oli
30:ssd oleva nuorimies, jolla oli hyvidn tyomiehen maine,
mutta joka viime vuosina oli ruvennut ryypiskeleméén, usein
muutamien isdntdmiesten joukossa. Juhokin oli tullut erdédnd
iltana katsomaan. Kanteleinen tunsi miehen kykyjd siit, kun oli
nihnyt hénet Peltosella korjaavan rikkoutunutta reenketaraa.

Kun Kanteleinen rupesi houkuttelemaan Juhoa kanssaan
toihin, tapahtui se aluksi tuttavallisen leikin varjossa. Juho
vastusteli silld, ettei hdn osaa ja ettd pitdd hoitaa hevosia
kotona. Kanteleinen havaitsi pian, ettei vastustus ollut aivan
ehdottoman jyrkkidd. Jostain syystd teki hdnen mielensid saada
Juho mukaan. Kévikin jo kysymadssd itseltdédn isdnnéltd, sallisiko
tdimd rengin tulla seurahuoneelle iltapuhdetihin. On hieman
vaikea sanoa, mitd kansakoulujohtokunnan esimies téstd ajatteli,
mutta suostumuksensa hin antoi ja lupasi, ettd hevoset hin kylld
hoitaa itse niind parina iltana viikossa, mitkd Juho hoyldilee
seurahuoneella.

Niin tuli Juho mukaan. Kanteleinen huomasi heti saaneensa
erikoisen tyGtoverin.

Nuoren opettajan lempiaineita seminaarissa olivat olleet
puutydt. Paistotodistukseensakin  oli  niistd saanut 10.
Sama innostus eli yhd. Hidn oli laittanut oikein komean
pulpettipiirustuksen. Kun hiin néytti sitd Juholle, epdili tima ettd
se olisi liian suuritdinen, ja lausui sen aivan kuin urakkamies,
epdilemittikéddn ettei sitd saataisi kuntoon, jos vain olisi aikaa.



Kanteleinen lohdutti silld, ettd jos Juhon aika kévisi tdpiriksi,
hén voisi jatkaa yksin. Siithen Juho taas sanoi, ettd jos sitd kerran
ruvetaan tekemién, niin valmiiksi asti se tehddén yhdessd; hén ei
ole orja, vaikka on renki; jos isdntd niin vidhilld visyy hevosten
hoitelemiseen ja alkaa ikédvoidd hintd iltasin pitkin penkkid
lojumaan, niin odottakoon. Mies tuntui alkavan limmiti.

— Miksi eivit isdnnit laita kelvollisia tyokaluja, etti sais edes
puun valkoiseksi!

Juho katseli titd sanoessaan Kanteleisen pitkddhdyldd, jonka
tdimd oli tehnyt kesétoikseen. Hoyldpenkilld oli muitakin uusia
tyokaluja. Rengin silmissd alkoi jotain eldi, aivan kuin kauan
uinuneet vaistot olisivat ruvenneet toimimaan, herittien miehen
sielussa uusia tahi harvinaisia ilonvireitd. Tuo katse siirtyi
tyokaluista lautavarastoon, jota Kanteleinen asioikseen hitaasti,
valikoiden liikutteli.
havaitsi sen vasta kun mies jo Kkésitteli lautoja, rivakoin,
itsetietoisin ottein. Oli todella soma katsoa. Jokainen silménisku,
ddnndhdys, ruumiinliike, ote — kaikki kuvastivat toimimaan
ruvennutta rajua tyonhalua, joka etsi tyydytystiin. Askeinen,
hieman hidasteleva, venyttelevi, kaksimielinen "ollako vai ei" oli
miehen jittdnyt.

Siind oli 30-vuotias talonpojanrenki, jolla kyldssidkin kylld
oli kuuluisan tyomiehen maine. Hédn oli nuorempana ollut
taloissa, joissa olivat jonkullaiset puusepdn tyokalutkin, ja
oppinut niitd luontaisten lahjojensa avulla kiytteleméddn. Mutta



nyt jo moniaina vuosina oli hidn palvellut renkini sellaisissa
taloissa, joissa ei ollut edes hoyldpenkkii. Silloin ei ollut illoiksi
istuskeltiin naapureissa juttuamassa. Halu katosi sithenkin miti
olisi mahdollisesti voinut tehdi vaillinaisilla tyokaluilla. Kun sitte
alkoi kyldssi litkkua viinankauppaajia ja Juhokin sattui silloin
tdlloin ryyppyseuroihin, korvasi tdstd johtuva toimeliaisuus
uusine huveineen pitkien syys- ja talvipuhteiden tyottomyydesti
johtuvat ikdvyydet.

Niin olivat Juhossa parin, kolmen vuoden Kkuluessa
kasityohalut uinahtaneet. Hin ei enédé usein niitd edes muistellut.
Mutta nyt, jouduttuaan kosketuksiin "tuon miehen", opettajan
kanssa, hén oli joutunut omituiseen innostuksen tilaan. Téssa
verrattomia tydkaluja, hinen kéytettidvikseen! Tyo, arvokkaampi
kuin ne, joita hén oli ennen yritellyt, Samalla kuin innostus
nousemistaan nousi, tuntui kuin nuorempana joskus eldvisti
tunnettu mielihalu, jota oli niin hartaasti aikoinaan nuoruuden
utukuvista selvitellyt, olisi nyt odottamatta tipahtanut selvioni
kuin taivaasta, sithen késin kosketeltavaksi. ..

Mutta tdmédn ihmeellisen ilontunnon pohjalla pysyi
vaikutusvaltaisena erds ikdvd muisto, joka kalvoi mieltd. Hén oli
kerran, kun Kanteleinen oli pitdnyt puhetta, pédissddn viheltidnyt
ja rdhissyt tuolla toisessa huoneessa, aivan tarkoituksella
tehdikseen kiusaa. Sinne oli tultu suhdittamaan, mutta
hian kiihtyi vain. Ja siind ympérilld oli ollut parvi nuoria
poikasia, jotka hédntd yllyttivdat. Vihdoin oli tullut Kanteleinen



ja pyytimilld pyytinyt olemaan hiljaa. Silloin hédn tunsi
kiusanteosta niin suurta iloa, etti heti kun opettaja sulki
oven alkoi hdn uudestaan Peltosen pikkuoriin tavalla hurjasti
kiljua. Pojat pitivit hdntd mestarinaan ja nauroivat katketakseen.
Hin oli niihin aikoihin kuullut uudesta opettajasta niin paljon
kaikellaista, ettd hinen mielestidin kuului asiaan, ettid kyldn paras
renki ndyttdd sille, miké on kylén yleinen mielipide, ja ettei hin
omasta puolestaankaan aijo kaikellaisia herraspoikasia totella
eikd lakitella.

Ja nyt se sama mies seisoo tuossa, aivan ldhelld. He rupeavat
tekemddn yhdessd tyotd, samaa tyotd, yhteisilld tyokaluilla.
Yht'dkkid kuohahtaa aivan kuin joku sielun pohjasakkakerros.
Hin eldd silloisessa mielentilassa muutaman silménrdpédyksen.
On jo melkein ddneen padsemdisilldin: "Piruakohan se tuo mies
oikein meinaa?" Silloin katsoo hin kulmiensa alta Kanteleista
sivulta pédin. —

Kanteleinen oli seurannut tyotoverinsa alkuvalmisiuksia.
Havaittuaan milld mielenkiinnolla tdmé kévi kiinni, vavahti
Kanteleisen nuori opettajasyddn. Jo ennen oli hdn pitdnyt
tastd miehestd, huolimatta siitd, ettd se oli pdissddn ilked. Nyt
hinen havaintonsa varmistuivat. Seuratessaan miten Juho ensin
tarkasteli hoylid, sitten tempasi lautakasaa, sitten ... oli hidn
huomaavinaan, tahi ainakin kuvitteli sitd, miten sisdinen, kauan
uinaillut luonteentarmo yht'dkkii tuossa miehessd herisi ja alkoi
toimia. Se pani heittelemdicin kaikkea miké késiin sattui, hoylid ja
lautoja. Juho nousi Kanteleisen silmissi aivan huomaamatta. Hin



10ysi itsensd yht'dkkid ajattelemasta uutta tydnjakoa, aivan tasa-
arvoista, jossa kumpainenkaan ei ole mestari. Samalla vallitsi
joku salainen tunne siitd, ettd tuo mies on nopeampi, rajumpli,
aikaansaavampi, joskin hin itse taas mahtanee osata hieman
enemmaén ja hienommin. —

Kanteleisen silméd sattuu Juhon silméterédin juuri silloin kun
taméd kulmiensa alta katsoen tutkii: "Piruakohan se tuo mies
oikein meinaa?"

Kanteleisen totinen katse saa hymyd. Hidn ei lue Juhon
silmédniskun sisédltdd, vaan dskeisen oman ajatuksensa jatkona
kysésee:

— Osaatko kiillottaa?

— En mini...

Se tuli epamidrdisesti. Kanteleinen jédi sithen késitykseen,
ettei Juho ole aivan vieras sillekdén taidolle.
oli arkana paennut, astui askeleen Kanteleista kohti ja kysyi:

— Kuinka opettaja arvelee...

Kysymys koski jotain osaa tyostd. Aznessd oli jo luottava,
vilpiton kaiku.

— Sano Viinoksi vaan, Juhoksihan minékin sinua. ..

Juhon suu meni nauruun ja silmédkulmassa vilahti taas
jonkinlainen epiilyksen piirre. Mutta se haihtui sieltd, kun
Kanteleinen ryhtyi selitellen antamaan vastausta tyotoverinsa
dskeiseen kysymykseen.



IX

Puhdetdiden jatkuessa nuorisoseuratalolla alkoi sielld
kidydd kyldn isdntdviked vakinaisina katsojina. Joskus tuli
vaimovikeidkin. Ensikerroilla ne sanoivat tulleensa katsomaan
ettd tddlla kdydddn huviksensa. Kehuivat ettd on oikein hupa
katsella kun tyd noin kdy. Vihdoin joku lausui ajatuksenaan,
ettd opettajan pitdisi oikein vasituisesti ruveta opettamaan
puutditd noille muillekin kyldn "klopikoille", kun eivit ne endd
osaa mitddn. Asiaa pohdittiin vahvasti penkkikeskusteluissa
talvipuhdeiltoina. Seurahuoneelta ei ollut tihdn ehdotukseen
vield saatu mitddn varmaa vastausta, mutta kyldn kauppapuodista
alettiin kyselld hoyldnterid, puraita, vintilditd, sahoja, puuviiloja
y.m. Kauppias sai varustaa tidtd laatua tavaroita aivan uuden
varaston. Vanhat hoyldpenkit vedettiin esiin heinien alta tai
otettiin alas ulkosuojain orsilta ja tuotiin tupiin. Niitd tarvitsivat
enimmikseen hyvin nuoret, nuorukaisiksi kypsyvit pojat ja
kansakouluoppilaat, jotka tahtoivat kotona jatkaa késitoitddn.
Sellaisissa oli puutydinnostus puhjennut mukaansa tempaavalla
vauhdilla.

Seurahuonella alkoivat tyot valmistua. Talo oli tdynnd
sirosti valmistettuja penkkejd ja tuoleja. Puheenjohtajakoroke
pOytineen herdtti suoranaista ihailua. Ravintolan tarjoilupdyta
ja muut poydit, keitti6 mukavine raheineen ja hyllyineen,



nekin olivat kuin itsed varten tehtyjd. Juhlasaliin oli rakennettu
niinikdin aivan uudet voimistelutelineet. Kaikki oli saatu
toimeen uhraamatta juuri ensinkddn rahaa.

Sind iltana, jolloin lattia lopullisesti lakaistiin, katselivat
seuran jdsenet tyotd, minkd tehneet olivat, ja tunsivat iloa
siitd. Niiden ilontunne, jotka olivat aineksia kerdnneet ja
vetineet, oli yhtd suuri ja tdyteldinen kuin niidenkin, jotka
olivat tehneet, joku tuli sanoneeksi sitdkin, ettd miltd mahtaisi
tuntua, jos joku potkisi tai muuten tahallaan sérkisi nyt jotain
tdstd mikd kauniissa, valkoisessa valmiudessaan paikoillaan
aivan kuin ihailuaan odotti. Sellaiselle ithmiselle antaisi aivan
ehdottomasti selkdin, tunnustettiin. Pojilla ei koko iltana ollut
oli minkikin osan tehnyt, miten voittanut halkioimet, oksat,
kierot ja kaikki muut alkavan puusepidn vastukset. Toisiaan
kuunneltiin asianymmaérrykselld ja halulla, kehuttiin ja sanottiin
vikapaikoista ettei milld ole mitdén merkitysti.

Sitd oli oikein hupa n@hdi, kuinka syddmensd pohjasta he
kaikesta tdstd iloitsivat.

Talo oli nyt todellakin asutun nékdinen. Ei yksikddn paikka
endd ollut rempallaan. Jos sellainen olisi onnistuttu keksimééin
jostain piilosta, olisivat kaikki hyokidnneet sen kimppuun.
Kotiinpdin olevaa viked oli yltdkyllin. Ei edes niitd vanhoja
likaisia ja repaleisia tauluja ollut endi seinilld. Oli osteltu uusia
tauluja, jotka esittivit historiallisia ja kansallisia aiheita. Niihin
oli lyoty leveitd, uljaita, yksinkertaisia raameja, jotka seinilld



ndyttivit oikein komeilta.

Ilta oli jo kulunut myohiiseksi, mutta poisldhtod ei kukaan
ndyttdnyt ajattelevankaan. Se johtui siitd, ettd pojat tiesivit
odottaa tytt6jd, joiden piti tuoda koko talon kaikkiin ikkunoihin
uudet, itse kutomansa ikkunaverhot ja pdytiliinat. Kangaspuut
olivat olleet sitd varten vireissd pitkin talvea Juurikkalan
muorin kamarissa. Elli oli saanut aikaan, ettd hdnen &itinsa
diti salli kangaspuitten olla kamarissaan, jossa valiojoukko
kutomataitoisia kylidn tytt6jd vuoropdivin kéivi kutomassa. Elli
itse oli kuuluisa kankuri. Moni tytt6 oli kylld hieman arkaillen
suostunut kutomaan kartiinivaatetta, mutta Elli oli mennyt heille
persoonalliseen takuuseen, ettei kangas sotkeudu, hédn kun oli
aina saatavilla ja valmis avustamaan jos sattui vahinko. Niin
pddsi kutominen vauhtiin. Tytot pyrkivdt kilpaa vuorolleen.
Juurikkalan muori iloitsi koko syddmestidin, kun sai nuorta,
rattoisaa seuraa. Pari kertaa pdivdssd hin "pdivamiehensd"
kahvitti ohrakahvillaan, joskus pisti voileivinkin.

Oli helmikuu. Ulkona hallitsi pakkanen, mutta seurahuoneella
oli valoisaa ja lamminti. Pojat alkoivat jo odottaa tyttdjd ikkuna-
ja pdytdaverhoineen.

Silloin astui sisdin kyldn maalari. Hén oli pieni, keski-ikdinen
mies, tihrusilmé, suupielessi karipaltti, jonka pesd oli puoliksi
palanut. Mies oli aina ollut nuorisoseuralle vihamielinen. Tuskin
lie ennen koko talossa kdynyt. Toisinaan oli haukkunut seuraa
Jumalan sanan valossa, toisinaan hén kiukutteli opettajan
raittiuspuheitten johdosta, joista kyldlld miesten kesken juttuja



kdvi. Hin tuli ja mitddn puhumatta katseli ympirilleen. Pojat
vaikenivat, silmissi utelias odotus.

— Tuota, virkkoi maalari vihdoin, saako néditd maalata?

Katsoi syrjittdin tihrusilmilldén valkeita esineitd ja vuoroin
yhti ja toista noista pojista. Katse pysihtyi vihdoin Kanteleiseen.

Siihen ei kukaan vastannut. Maalari nihtévisti tajusi misté oli
kysymys ja jatkoi:

— Se vain tuo Piilomien porvari kiski tulla kysymaéin, ettd jos
niitd saa maalata. Se lupasi itse maksaa maalit ja palkan.

Sylki.

— Huh, hoh!

Ilonhuudahdus kivi 1dpi joukon.

— Tottahan sellaisilla ehdoilla!

Siihen tapaan huudettiin monesta suusta.

Sitte ruvettiin imehtiméén Paloméen porvaria. Mieliala kohosi
yhd tdmidn uuden lahjan johdosta. Sehdn oli uusi tunnustus
heididn tyollensd. Maalarinkin silmit tuntuivat, mikéli niitd
saattoi ymmairtid, leppyisammiltd. Taikka taisi se vaikutelma
lahted siitd, ettd ennestdfin tuttu d4nen piinaava pinnistys oli
laskenut viritystddn.

Kylld maalari saisi tulla milloin vain haluaa. Piti muuten heti
valita Piilomien porvarille kiittdjdt. Toiset kuitenkin arvelivat
ettd sen sopii jattdd siksi kun tyd on valmis ja ettd seuran
kokouksessa ne tulee valita.

Mutta nyt kolisivat ulkona seinustaa vasten tyttdjen sukset,
kuului jalkain tdmindd, ja naurua, iloisia @4nid ja supatusta.



Sepin Kustaa oli juuri dskeisen ilon piille puhaltamaisillaan
jumalanluomallaan tonava-valssia, mutta hédnkin hiljeni
vaikenevaan, huulten vilistd hiljaa huokailevaan odotukseen.



X

Koko tdmin illan oli Kanteleinen iloisena riehunut.
Tavallisissa oloissa hiljainen ja hillitty d4ni oli nyt kohoillut ja
mieli pysynyt korkeassa jannityksessa.

Kun tyttdparven kuhina alkoi eteisestd kuulua, jérjesti
opettaja pojat salissa kunniatervehdykseen kahden puolen ovea.
Sen auetessa kajahti laulu:

"Terve ystivi sd, tinne suojahamme,
Terve liittohon nyt nuorien!
Edistys, valistus, siind ohjelmamme,
Seki rakkaus pohjana sen."

Tytot pysdhtyivit hidmillddn ovelle. Astuivat kuitenkin
opettajan rohkaisevia viittauksia noudattaen saliin. Heitd oli
5. Kukoistavilla kasvoilla pakkasen purema helakkuus punersi
raikkaana kuin kevdinen aamu. Poikain d4inet yhd kohosivat ja
silmiin ilmestyi hehkua, joka ikdin kuin heijasti takaisin tyttdjen
jo nauravista silmisti.

Laulu jatkui:

"Palvellaksemme Suomea, kansaa sen
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