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Santeri Alkio
Uusi aika: Romaani

 
ENSIMÄINEN OSA

 
 
I
 

Jokirannan nuorisoseura oli koko kesän ahkerasti voimistellut
ja urheillut. Aikaisesta keväästä alkaen nähtiin nuoria miehiä ja
poikasia joka ikinen päivä juoksuharjoituksissa puolialastomina.
Toisinaan hypittiin korkeushyppyä ja kolmiloikkaa ja riideltiin
vahvasti, milloin senti-, milloin millimetreistä. Myöhemmin
kesällä liittyivät tytöt mukaan. Sitte se vasta alkoi!

Vanhat ihmiset nurisivat. Tämä nyt vasta koko lopun
tekee! Niitä ei saa koskaan käsissään pidetyksi. Ennen, kun
ne aivan hyppelivät, väsyivät edes joskus ja vetivät sitten
uupuneita raajojaan kotiinpäin. Jos niille puhui jotain silloin,
painoivat silmänsä alas eivätkä puolustautuneet, Mutta nyt on
pahaisimmallakin aina sana valmiina. Urheillaan, muka! Se on
"terveellistä"! Koko maailmassa urheillaan, kehuvat. Mene ja
tiedä mikä siitä lopuksi tulee. Työväkeä niistä vain ei tule.

Niin sanoivat vanhat.
Nuorisoseuran talo oli saanut koko suven olla jotenkin



 
 
 

autiona. Silloin tällöin iltasilla kokoonnuttiin sinne tanssimaan,
kun satoi. Talo oli uudenpuoleinen, vähäläntä rakennus.
Ikkunoista oli useita puhki. Ulko-ovesta oli lukko ollut rikki
koko kesän. Toisinaan sai se retkottaa avoinna, toisinaan taas
puulla tuettuna seista. Sisällä oli kevätkesästä yritetty pitää lattia
lakaistuna niin kuin ennenkin, mutta kesänpäälle se jo jäi, sitten
kun kerran, jolloin oveen oli laitettu uusi lukko, pojat olivat
murtautuneet ikkunasta sisään. Siitä ensin sanailtiin, toisten
mielestä kun sellainen vallattomuus oli hävytöntä. Mutta moite ei
saanut yleistä kannatusta. Ne jotka tahtoivat sisäänmurtautuneita
nuhdeltaviksi eivätkä saaneet seuraa sitä tekemään, suuttuivat.
Yksi heistä meni näyttämölle ja potki vihoissaan siellä rikki
pari pensas kulissia, jotka oli viime talvena maalarilla teetetty.
Pian ilmestyi myöskin viime talvena ostettuun esirippuun suuri
puukonhaava ja ulko-oven uusi lukko särkyi uudelleen. Seuran
talolla näytti menevän joka kerta kun siellä joku kävi jotain rikki.
Mutta kukaan ei parantanut. Kun tuolista meni poikki jalka, ei
kukaan viitsinyt sitä ottaa kotiinsa korjatakseen. Mutta moni sitä
potkasi, kunnes toinenkin jalka särkyi. Vasta syyspuoleen, kun
seurahuonetta kerran siivottiin, vietiin tuolirauska rikkatunkiolle.
Siellä oli jo ennestään koko joukko seuran kalustoa risana ja
rampana.

Se tuli siitä, kun kaikki jäsenet olivat niin reippaita ja
väkeviä. Mikä oli pitäjän mestari, mikä piirin mestari, kuka
yllötteli Suomen mestariksi. Mutta seuran kokousta ei oltu voitu
saada kunnollisesti toimeen koko kesänä. Kerran oli yritetty,



 
 
 

mutta sinne ei tullut muita kuin kirjuri ja esimies,  – sitten
kun ehtivät. Jälemmin tästäkin kokousyrityksestä oli vähältä
tulla riita, ne toiset jäsenet kun väittivät, ettei kenellekään ollut
kokouksesta annettu mitään tietoa. Siitä sanailtaessa havaittiin,
että johtokunnan kokous oli ollut vasta lauantai-iltana ja
seuraavana päivänä jo piti olla seuran kokous. Mutta sihteeri ei
ollut ehtinyt kenellekään mitään tietoja antaa, varsinkaan kun
johtokunnan kokouksen jälkeen oli ollut kohta painiharjoitus
viikon päästä tulevaa pitäjän mestaruutta koskevaa kilpailua
varten. Eihän sille sellaiselle kukaan osannut mitään.

Kesäjuhlan ohjelmaan ei oltu saatu muuta kuin urheilua.
Näytelmä oli jäänyt sen vuoksi, että kaksi pääosaa tuotiin
takaisin toimikunnan puheenjohtajalle kaksi päivää ennen
juhlaa. Toisen toi eräs tyttö sen tähden, että hänen äitinsä piti
mennä ripille samana pyhänä kuin juhlakin oli, eikä tytön sopinut
silloin sellaisiin. Toinen tuotiin sen vuoksi, ettei asianomainen
ollut viitsinyt lukea. Puhujia oli pyydetty useitakin, oman
pitäjän kappalaisesta erääseen sosialidemokratiseen suutariin
asti, joka joskus puhui kasvatuskysymyksistäkin, vaikka olikin
ammatiltaan puoluepuhuja. Pastori oli kerran luvannut tulla
puhumaan nuorisoseuraan, vaikka ymmärsikin vanhempain
ihmisten sellaisesta voivan pahastua. Mutta hänpä aikoi puhua
siihen tapaan, ettei seurahuoneesta ja sen hommista jäisi kiveä
kiven päälle. Sittehän saisivat vanhemmat nähdä mikä mies hän
on. Mutta hänen ei sopinut tulla kesäjuhlaan, sillä muistamatta
nuorisolle antamaansa lupausta oli hän samaksi ajaksi lupautunut



 
 
 

raamatunselitystä pitämään aivan toiselle taholle. Ja sinne hänen
nyt toki täytyi mennä ennemmin kuin nuorisoseuran juhlaan.
Hän tulisi jollain toisella kertaa, kun sattuu. Suutari olisi
kyllä ollut muuten valmis, mutta kun sattuivat vaalit samana
kesänä, täytyi hänen olla tuona nuorisoseuran juhlapäivänäkin
virallisessa toimituksessaan. Sillä jos hän olisi sen laiminlyönyt,
olisivat toverit pian antaneet nuuskaa, häntä kun muutenkin jo
epäiltiin porvarien hännystelemisestä sen vuoksi, että joskus
puhui nuorisoseurassa.

Kaikesta tästä huolimasta juhla pidettiin. Eikä moni
huomannut edes kaivata sieltä mitään puhujaa. Mitäpä siitä!

Kesä oli siten kulunut koko hupaisesti. Moniaat seuran
nuoremman polven jäsenistöstä olivat erittäin tyytyväisiä,
nimittäin ne, jotka erään sukkelan kuljeksijan avulla olivat
päässeet korpiviinanmakuun. Ensin olivat nämä viime keväänä
ripille päässeet ottaneet mieheltä pullon hullutellakseen,
mutta sittemmin jo teki mieli. Kun vähän vanhemmat tytöt
havaitsivat pojat juovuksissa suutansa repimässä, nuhtelivat he
ja haukkuivat. Hävetkää toki, sanoivat, nuoret kakarat, kun
kehtaattekin, eivätkä edes vanhemmat pojat ryyppää!

Mutta pojat kasvoivat omissa silmissään. Muodostivat
joukkonsa ja tekivät pilaa kaikesta. Mitä urheilukaan on
ryyppäämisen rinnalla!

Joku sai ensinnä vanhan revolverin, toinen toi kohta
kaupungista uuden. Siten se alkoi tämän nuorimman joukon
itsekasvatus, kun tulivat pimeämmät yöt. He ryyppäsivät,



 
 
 

huusivat ja ammuskelivat ja tahtoivat herättää huomiota.
Kyräilivät kun näkivät urheilijoita ja repivät suutaan kaikille
joitten nuorisoseurassa olivat kuulleet joskus lukevan tai
puhuvan; he olisivat mielellänsä antaneet selkään kaikille
sellaisille. Ja syksyä varten poikaset jo tekivät suunnitelmiaan.

Jokirannan vanhempi väki oli ihmeissään. Vuosikausiin ei
heistä ollut juuri kukaan jalallaan astunut nuorisoseuratalolle.
Sinne meno koski maineeseen. Kaikki tämä nuorison
pahentuminen oli heistä kuitenkin sieltä kotoisin. Joku arveli
jo että seurahuone olisi paras polttaa, kyllä ne sitten itsestään
paranisivat. Mutta toiset sillekin ehdotukselle vain hymähtelivät.

Näin saavuttiin syyskuulle. Nuorisoseuran vuosikokous
kutsuttiin kokoon. Sinne tuli väkeä koko lailla. Kokousta varten
oli jotain ohjelmaakin, m.m. esimiehen, Erkin Samelin puhe.
Hän loi katsauksen kuluneeseen vuoteen. Valitti että toiminta
on joutunut niin rappiolle, kun ei kukaan täyttänyt lupaamiaan
velvollisuuksia. Hänen mielestään oli seura nuorisoseuran
irvikuva. Eikä parannusta tule ennen, ennenkuin jäsenten
kunniantunto nousee…

Hänen puhuessaan kuului toisesta huoneesta kovaäänistä
puhelua, naurua ja vihellyksiä. Jotkut parit keskustelivat
kokoushuoneessakin. Melkein toisilla puolilla oli lakit päissään.

Sihteeri, Kuhilasmäen Mikko, astuu pöydän ääreen. Hänellä
pitäisi olla vuosikertomus, mutta ei ole joutanut kirjoittamaan,
selittää. – Valehtelet! ajattelee moni, hymy huulillaan. – Mutta
mitäs sellaisesta toiminnasta vuosikertomusta tehtäisiinkään,



 
 
 

puhuu Mikko.  – Et sinä ole ollut muita parempi, ajattelevat
monet. Muuan ottaa tulta paperossiinsa, eräs ryhmä lähtee
etupenkeistä kovaäänisesti rähisten sivuhuoneeseen. Sihteeri
istuu, ottaa lyijykynän uudestaan käteensä, katselee sitä ääneti.
Hän on täyttänyt velvollisuutensa.

–  Onkohan tilit? kysyy puheenjohtaja Koivusen Vihtorilta,
julkisesti.

–  Kyllä ne on, mutta jäsenmaksuja ei ole ehditty kantaa,
ilmoittaa Vihtori.

– Onko ne tarkastettu?
– Ei niitä ole tarkastettu, kun…
Ja seura päättää, että jäsenmaksut pitää ensin kantaa ja sitten

tarkastaa tilit.
Tulevat vaalit.
Ehdotetaan entistä esimiestä. Hän ei suostu millään. Ei häntä

tosin moni pyydäkään, sillä puhevuoroja käyttää vain pari,
kolme. Sitte ehdotetaan muita, mutta ne sanovat eroavansa
seurasta ijäksi, niin toinen kuin toinenkin, jos heidät valitaan.

Kokous on aivan neuvotonna. Siitä ikkunasta, josta kesällä
on sisään kulettu, puhaltelee kolea syksyinen tuuli ja
uhkaa sammuttaa savuttuneen ja tomuttuneen lampunlasin
läpi himmeästi loistavan valon. Kokoushuoneessa vallitsee
kiusallinen hiljaisuus, aivan kuin kuolema olisi sinne astunut.

Silloin kuuluu etäisestä pimeästä nurkasta kirkas ääni:
– Jos te haluatte, kyllä minä rupean!
Kokousväki kääntyy kohahtaen sinnepäin. Nurkka on hyvin



 
 
 

hämärä.
–  Minä olen tämän kylän uusi kansakoulunopettaja. Tulin

tänne eilen, Ette suinkaan te minua tunne. Mutta jos te
rohkenette luottaa minuun, niin koetan ruveta nuorisoseuranne
esimieheksi, koska teillä näyttää olevan esimiespula.



 
 
 

 
II

 
Opettaja astui pimennosta ja läheni etualaa kohti. Hän oli

lyhyenpuoleinen, tanakka noin 28-ikäinen mies. Kaikki häntä
selkänsä taakse katsoivat oudostellen. Ei kukaan virkkanut
mitään, katsottiin vain.

–  Minun nimeni on Väinö Kanteleinen, sanoi opettaja
pysähtyen keskilattialle, ja ajattelin että voisin koettaa. Mutta
olenhan minä teille aivan tuntematon, niin että taitaa olla
sopimatonta. Ehkä sittenkin valitsette jonkun muun.

Kokous alkoi sipistä ja kuiskia. Esimies pöydän takana oli
tavalliseen tapaansa neuvotonna. Eräät tytöt jo tirskuivatkin,
arvatenkin kuitenkin aivan toisille, omille asioilleen, sillä heistä
oli kokoukseen nyt tullut väliaika. Muuan nuori mies, joka oli
ollut jo tullessa Kanteleisen seurana, kuiskutteli tämän kanssa.
Pyysi sitte puhevuoroa ja sanoi:

–  Tietysti me valitsemme opettaja Kanteleisen mielihyvällä
seuramme esimieheksi.

– Joo. Valitaan! kuului ääniä joukosta.
Puheenjohtajakin jo löysi sanan:
–  Me olemme kiitollisia, jos opettaja rupeaa seuran

esimieheksi.
Sitä tietä meni asia. Ei vaadittu suljetuita lippuja. Kukaan

ei vastustanut julkisesti opettajan vaalia, mutta muutamain
ovipuolella hiljaista melua pitävien silmäilyistä saattoi päättää,



 
 
 

että he epäilivät valitun sopivaisuutta.
Kun muutkin vaalit oli suoritettu, pidettiin väliaika,

jolloin poikia parvittain hyöri uuden esimiehen ympärillä.
Kirkkaammassa valossa hän näyttikin oikein hauskalta mieheltä.
Heti voi nähdä, että hän oli urheilija ja sen hän sanoikin, jolloin
kaikki urheilijat ammattitoveruudella tunkivat lähemmäksi ja
puhuivat tuttavallisemmin. Kanteleisella oli ruskeat, nauravat
silmät, terävät huulet, hieman kähärä tukka. Ja nyt kun hän
toisten parvessa seisoi ja jutteli miltei kaikkien kanssa yht'aikaa,
tuntui joistakuista aivan kuin mies olisi kasvanutkin siitä, mihin
hänen mittansa ulottui äsken pimeässä loukossa.

Hälinä oli iloista. Seuran jäsenet ylistivät joka nurkassa uutta
opettajaa.

– Se on hauska!
– Näyttää sopivalta.
– Ei ole tyhjänpäiväinen herra…
– Sellainen hieno joka ei tiedä itsekään mikä hän on…
– Saattepa nähdä, pojat, että nyt tulee seurasta seura…
– Mutta nyt pitää meidänkin ruveta oikein miehistelemään.
– Tietysti!
Kanteleiselta oli sillä aikaa kiusattu lupaus, että hän pitää

puheen nyt jo tänä iltana. Kun uudestaan kokoonnuttiin, astui
hän ensi kerran Jokirannan nuoriseuratuvan puhujapulpetin
taakse.

Kokousväessä vallitsi niin tavaton uteliaisuus, että ilman
hyssyttämistä syntyi vaikeneva hiljaisuus.



 
 
 

– Teistä epäilemättä tuntuu sangen omituiselta menettelyni,
kun tarjouduin seuranne puheenjohtajaksi. Senpä vuoksi
selitänkin ensimäisenä miksi olen näin tehnyt.

Niin alkoi Kanteleinen selittää. Hän on aikaisimmasta
nuoruudestaan elänyt mukana kotikylänsä nuorisoseurassa. Jo
ennakolta oli tuotu tietoja siitä, että täällä on nuorisoseuran elämä
muistutuksen alaista. Heti kun hän oli saapunut kylään, olivat
jotkut vanhemmat ihmiset puhuneet seurasta pahaa. Mutta hän
ymmärtää, että jos antautuu täällä nuorisoseuran tuomitsijain
joukkoon ja alkaa katsella nuorisoseuran elämää vain heidän
kanssaan arvostelijana, joutuu pian nuorison vihoihin. Hänen
asiansa vaati kuitenkin, että saa nuorten keskuudessa nauttia
luottamusta ja toveruutta. Joskin siitä seuraisi, että vanhempi
väki katseleisi epäluulolla, ei hän sitä pidä niinkään pahana.
Eihän hän kuitenkaan voi kasvatustehtävässään vanhoja ihmisiä
kasvattaa! Jos taas nuoriso suvaitsee, että hän opettajana antautuu
heidän mukaansa ja asettuu vuorovaikutukseen heidän kanssaan,
tuottaa se hänelle enempi iloa. Hän tahtoo asettua nuorison riviin,
taistelemaan nuorison itsekasvatusharrastusten puolesta.

Mutta hän on nuori, niin kuin tässä muutkin. Hän ei ole
mikään malli-ihminen. Samoin kuin hän on lyhyt ja pikkuinen
varreltaan, samoin on hän kaikissa suhteissa. Sen vuoksi hän
ajattelee että kasvetaan yhdessä.

Mihin suuntaan hän sitä ajatteli, siitäkin hän tahtoi jo puhua.
Kun me kasvatamme itseämme, pitää ottaa huomioon kaksi

pääasiaa: ruumiillinen ja henkinen kasvatus. Kumpaisessakin



 
 
 

suhteessa pitää olla joku järjellinen menettelytapa. Sitä
nuorisoseurojen tulisi etsiä. Mutta etsimisen sijassa eksytään
usein kuluttamaan aikaansa joutavissa asioissa, joista ei sielu
enempää kuin ruumiskaan veny eikä vanu, ei kasva eikä parane.
Monasti huononee vain!

Nyt pitäisi yhdessä koettaa etsiä molemmissa suhteissa hyviä
keinoja.

Se on kaikkien yhteinen etu.
On niin nurinkurista, kun nuoretkin ihmiset hyveen tiellä

pyrittäessä poikkeavat niin usein kesken kaikkea puheitten tielle
– huvittelemaan! Se tulee siitä, että hyve tehdään ikäväksi.
Mutta minä luulen, sanoi Kanteleinen, että hyve yleensä
pitäisi kyetä saamaan hauskaksikin, kun vain ymmärretään
asia oikein. Meidän nuorten on opittava vain kaikissa
elämän edesottamisissamme panemaan rinnakkain syyn ja
seurauksen laki. Silloin aina havaitsemme ruumista tahi sielua
vahingoittavan hetkenhuvin lopputilin ikäväksi, mutta henkiseen
hyveeseen ja ruumiilliseen hyvinvointiin pyrkimyksen tulokset
iloa tuottaviksi.

Meidän tulee opetella urheilemaan, voimistelemaan
ja henkisiä voimiamme kasvattamaan luonnollisesti.
Päämääränämme ei saa olla halpa-arvoiset kilpapalkinnot, vaan
sielun ja ruumiin sopusuhtainen, täyteläistä elämäniloa tuottava
ilontunne.

Tästä nuorisoseurasta puhuvat tuolla kylässä pahaa. Minä
en tiedä onko siinä perää. Mutta jos onkin, niin saattaa hyvin



 
 
 

ymmärtää, että siihen ovat olleet syynä jotkut hairahdukset,
joita nyt koetamme korjata. Me olemme kyllä kaikin hyvin
nuoria ja elämää kokemattomia. Mutta kun eivät vanhemmat
ja taitavammat jouda meitä opastelemaan, meidän on yritettävä
itse, yksitellen ja joukolla.

Kun hän lopetti, räjähti nuoriso innostuneisiin
kättentaputuksiin.

Huomasi selvästi että uusi opettaja oli löytänyt sydämiin.
Kun kokous oli lopussa, havaitsi Kanteleinen tottuneella

silmällään helposti, että oli kysymys penkkien läjäämisestä ja
tanssista, mutta että ne arkailevat häntä ja näyttävät odottavan
poislähtemään. Hän meni entisen puheenjohtajan luo:

– Tanssistako siinä on kysymys? kysyi.
– Niin, ne tahtovat aina tanssia, mutta minä meinasin ettei tällä

kertaa, nyt kun…
– Mitä joutavia! huudahti Kanteleinen. Eivät ne ymmärtäisi

kuitenkaan vielä tätä äkkinäisen muutoksen syytä muuksi kuin
minun persoonani arkailemiseksi. Ja sitä kaikkein vähimmän saa
tulla kysymykseen. Antaa niille vapauden nyt, mutta selitetään
vastedes asiaa.

Puheenjohtaja meni toisten johtomiesten luo. Vähän aikaa
kuiskittua julisti:

Pyöritään nyt yksi tunti!
Joutuin kuului napinaa ajan lyhyydestä, mutta samalla

hyväksyviä ääniä. Penkit lyötiin läjään ja tanssi alkoi entisen
sihteerin soittaessa hanuria.



 
 
 

Uuden johtokunnan toimivuosi alkoi kohta. Sovittuaan
niiden kanssa johtokunnan kokouksesta, joka pidettäisiin
kansakoululla, kiersi Kanteleinen parin tytön kanssa valssin,
katseli vielä hetkisen ja lähti kotiinsa koululle.

Hänen mentyään oli nuorisoseuratalolla kuhinaa. Melkein
kaikki siellä innottelivat. Opettaja Kanteleinen oli voittanut
heidät. Useimmat tekivät pyhiä lupauksia, että nyt sitä vasta
aletaan kun saatiin tuollainen esimies.



 
 
 

 
III

 
Pari päivää jälkeenpäin oli kansakoulu-johtokunnan kokous.

Kun asiat oli käsitelty, istuivat miehet vielä paikoillaan
jutellakseen uuden opettajan kanssa. Miehet olivat tulleet
hiukan tavallista puheliaammiksi heti kun saatiin virallinen
kokous loppumaan ja havaittiin ettei opettajalla ollut
mitään uudistusvaatimuksia. Se oli tehnyt hyvän vaikutuksen.
Johtokunta oli tottunut siihen, että joka kokouksessa vaadittiin
aina jotain. Ja jollei sitä heti täytetty, nuruttiin. Ukot puolestaan
olivat tottuneet myöskin melkein urheilemaan ja kilpailemaan
sillä, kuka kieroimmin osasi vastustaa entisiä opettajia,
jotka olivat olleet hyvin lyhytaikaisia. Niin oli johtokunnan
tehtävä muodostunut sen jäsenten mielestä jonkunlaiseksi
puhujaklubiksi, jossa oli sitä mukavampi olla, mitä enempi tuli
suuta soitetuksi opettajan vaatimuksia vastustettaessa.

Nyt oli kaikki sellainen harrastus rauennut. Miehet olivat
jotenkin yllätettyinä. Johtokunnanjäsen, eläkemies Tuomas
Varamäki oli jo ahkeraan syleksinyt pikkusylkiään oikealle ja
vasemmalle osoittaen siten sellaisia hermostuksen merkkejä,
jotka aina ennustivat hyökkäystä. Kaksi muuta miestä,
johtokunnan puheenjohtaja, isäntä Peltonen ja jäsen, nahkuri
Sarvinen, vaikenivat ja katsahtivat hämillään toisiaan. He olivat
nuorempia miehiä ja usein Varamäen kanssa erimielisiä.

Opettaja Kanteleinen jutteli vilkkaasti iloiseen, keveään



 
 
 

tapaansa erästä seikkailua, mikä hänellä oli äsken ollut, kun
muuan torppari oli aikonut metsässä hänet vangita luultuna
karkurirosvona, mutta lopuksi torpparin pikku tyttö, joka käy
pientenlasten koulua, oli sattunut tulemaan sinne mökin taakse
metsään ja vapauttanut opettajan vantteran miehen käsistä.
Kesken tätä kertomusta oli Varamäki jo pari kertaa sanonut
"Tuota…" ja yrittänyt katkaisemaan. Mutta opettajakin jutteli
niin hyvällä vauhdilla, ettei toisen onnistunut pidättää. Vihdoin,
kun hän lopetti, sylkäsi Varamäki taas ja virkkoi:

– Tuota … tuota, onko opettaja ollut tuolla seurahuoneella,
tuota?

Katsoi tiukasti silmiin suu nuhtelevassa hymyssä.
– Olen.
–  Tuota, tuota, ei se sovi. Varamäki väänsi päätä, vaihtoi

polvea ja sylkäsi.
– Tuota, ei, ei se sovi.
Kanteleista huvitti esityksen näytelmällinen puoli. Nauraen

hän kysyi:
– Miksei?
– Ei! Ei se sovi opettajalle. Ja onko opettaja hypellytkin?
–  Se Varamäki taas laskee leikkiä, se on sellainen

koiransilmä, lauhdutti Peltonen, kuitenkin hämillään katsellen
pieksusaapastensa varsia. Sarvinen sanoi vakavana:

– Antakaa nyt olla, Varamäki, joutavain.
– Mitä varten? Enkö minä ole johtokunnanjäsen yhtä hyvin

kuin sinäkin, häh? Tottapa minä saan opettajalle neuvoa ja sanoa



 
 
 

mikä meidän kylillä sopii? Hän katsoi tiukasti Sarvisen silmiin.
Tämäkin jo ärähti:

– No ei sitä virkaansa nyt niin perinpohjin tarvitse … ottaa.
Hänen teki mielensä sanoa: tarvitse antaa päähänsä nousta; vältti
kuitenkin sen.

Mutta nyt ehätti opettaja väliin, ennenkuin Varamäki ehti
vastata.

– Kyllä se on oikein että Varamäki puhuu suunsa puhtaaksi,
en minä sitä paheksu.

–  Niin, sitä minäkin! En minä pahalla, hyvä tarkoitus
mulla on… Kun näyttää näin mukava opettaja olevan, niin
minä sanon mikä on kylän mielipide. Siihen nuorisoseuraan ei
teidän, – elikkä sun, sinä olet niin paljo nuorempi mies kuin minä,
etten minä viitsi teititellä, – ei sun sovi sinne mennä. Ei täällä
kutkaan vanhemmat kristillismieliset ihmiset siellä käy. Se on
saatanan kirkko.

Varamäki pysähtyi ja jäi odottamaan vastausta.
– Kyllä minä menen sinne, sanoi Kanteleinen rauhallisesti ja

katsoi silmiin Varamäkeä. Tämä joutui ilmeisesti hämille. Hän
oli odottanut nuorelta opettajalta kiihkeitä vastaväitteitä seuran
puolustukseksi.

– Kuinka sinä, tuota? … yritti Varamäki.
– Kunko te kerran kiellätte? hymyili Kanteleinen.
–  Niin… Vaikka ei nyt senkään tähden, mutta… Pitääkö

opettaja sen sitte sopivana, että hän hyppelee niiden kanssa siellä?
–  Sanon vain, että minä en pidä syntinä pyörähtää teidän



 
 
 

tyttärenne kanssa lattialla, mutta sen pidän syntinä, jos
te kiellätte minua opettamasta lapsillenne nuorisoseuratalolla
samaa mitä täällä kansakoulussakin opetan. Eikä siinä sitäpaitsi
ole mitään järkeä, siinä kiellossa.

– Mitä siellä opetetaan, sellaisess' helvetiss'!
– Lasketteko te lapsianne sinne?
– En. Mutta millä ne pitää, kun kaikki muut ovat siellä?
– Siis ne ovat siellä? tiukkasi Kanteleinen.
– Ovat, myönsi Varamäki huoaten.
–  Minä myös olen! huudahti Kanteleinen iloisesti nauraen.

Ja sanonpa teille rehellisesti syynkin. Minä olen nuori, en
viihdy aina teidän vanhain miesten joukossa. Herra en ole, enkä
etsi herrasväen luokkaseuraa. Kylän nuoret ovat ikätovereitani.
Luonto vetää minua heidän joukkoonsa. En mene sinne
tanssimaan työkseni, vaan seuratarpeeni ohella tarjoon heille
niitä tietoja mitä minulla on ammattiani varten…

–  Niin, niin, mutta mitä tästä sanoo kylä? Luuletko kylän
sellaista kärsivän, että opettaja…

– Luulen. Kylä ei vielä tiedä mitä tarkoitan.
– Kyllä se tietää!
– Ei. Ja sitten, jos kylä ei halua minunlaistani opettajaa, menen

pois. Minä en aijo olla niitä, jotka riidalla ovat talossa.
–  Ei, ei pidä niin pöyhkeillä, nuoren miehen, ei sitä tiedä

vielä…
Mutta nyt sekautuivat juttuun Peltonen ja Sarvinen, hilliten

uhkaavan riidan. Kun he lähtivät pois, seurasi Varamäki mukana



 
 
 

kiihtyneenä ja puhkuen.
Samana iltana myöhemmin piti koululla olla nuorisoseuran

johtokunnan kokous. Kansakoulujohtokunnan mentyä lähti
Kanteleinen ulos rauhoittaakseen äsken hieman kuohahtanutta
mieltään.

Ulkona nousi kuu. Maa oli ensi roudassa. Koulun puistossa
humisi hiljainen tuuli, heilutellen hiukan lehtensä varistaneita
puitten alastomia oksia. Ilma tuntui niin raikkaalle. Kanteleisen
mieli kirkastui pian.

–  Juuri nämä tällaisethan ne ovat itsekasvattajan
loukkauskiviä! hän ääneen huudahti. Lyöt varpaasi vanhan ukon
ennakkoluuloihin ja suutut, se on tappio!.. Hillitset itsesi, mutta
älä luovu vakaumuksestasi, se on voitto.

Kanteleinen kävi tiellepäin.
–  Se on omituista, että minun täytyy sittenkin pitää tuosta

äijästä.
Siinä on vakaumuksen mies, oikein sitä vanhaa juurta, virkkoi

hän.
– Jos vain olisin voinut olla hillitympi. Mutta se poikamaisuus

paljastuu kuin synti.
Hiukan etäämmältä alkoi kuulua vilkasta nuorten miesten

puhelua.
Nuorisoseuran johtokunta oli tulossa.



 
 
 

 
IV

 
Kanteleinen astui vieraittensa kanssa kamariin ja nauroi kun

ei ollut edes kaikille tuolia. Sytytettyään lamppuun tulen, luki
hän vieraat ja tuolit. Vieraita oli kuusi, tuoleja neljä. Pojat
valtasi tuolien valloittamispuuska. Ilman jäivät vain Koivusen
Vihtori ja Varamäen Sohvi. Kanteleinen oli mennyt keittiön
puolelle ja toi sieltä kahta tuolia. Koulusalista löytyi vielä yksi.
Siten olivat kaikki saaneet istuimen. Sillä välin oli Kuhilasmäen
Mikko jo ruotaissut itsensä Kanteleisen vuoteeseen, joka
houkuttelevana tarjosi hänelle luohaamistilaisuutta. Piehtaroi
siinä ja kerskasi toisille onnestaan. Ovenraosta keittiön
puolelta tirkisteli vanha talousmuori nurjin silmäyksin sänkyyn.
Kanteleinen oli hämillään ja pelkäsi että muori alkaa murista.
Mutta keittiönovi painui kiinni. Kuhilasmäen Mikkokin nousi
istumaan ja rauhoittui piehtaroimisestaan.

Sievä syksyinen kuutamoilma oli nuoriin tehnyt reipastuttavan
vaikutuksen. Epäilemättä oli sitä avustamassa ollut opettaja
Kanteleinen, joka tuli tiellä oikein vastaanottamaan ja kohteli
kuin vanhoja tovereita. Heillä oli näinä päivinä, mitkä olivat
kuluneet nuorisoseuran kokouksesta, ollut Kanteleinen alituisena
ajatuksien aiheena. Ennen, kun oli ollut määrä saapua
joihinkin johtokunnan tai toimikunnan kokouksiin, oli se
useimmista tuntunut niin väsyttävältä ja ikävältä, että niistä aina
mieluummin jäätiin pois. Niinpä ei ollutkaan vuosikausiin saatu



 
 
 

johtokuntaakaan täysilukuisena koolle. Mutta tällä kertaa ei
tullut kellekään mieleenkään että nyt malttaisi jäädä tulematta.
Päinvastoin kokousta odotettiin kuin huveja. Kanteleisessa oli
ollut niin paljon puoleensavetävää ja sytyttävää, jonkalaisesta
kylän nuoret eivät ennestään tienneet mitään.

No niin. Siinä sitä nyt istuttiin oikein kansakoulun kamarissa
ja opettaja mukana. Juttu oli aluksi hyvin tavallista nuorten
ihmisten puhelua, jossa sanasutkaukset, hilpeä leikki ja vilpitön
luottamus toistensa loukkaantumattomuuteen antavat nuorten
seuraelämälle sen sisällökkään ja luontevan hengen.

Tähän nuorisoseuran johtokuntaan kuuluivat:
Erkin Sameli. Nuorisoseuran entinen puheenjohtaja. Raitis.

Urheilija ja piirin painimestari. Ei ollut huomattavammin
innostunut aatteellisiin harrastuksiin.

Kuhilasmäen Mikko. Seuran entinen sihteeri. Omaa
humoristisia taipumuksia. Lausuu runoja. Haisee viinalle
toisinaan, varsinkin silloin kun näyttelee. Hänen mielestään
ryyppy häntä ikään kuin rasvaa. Mutta kaikki toverit sanovat että
hän tekee aina silloin itsensä naurettavaksi.

Koivusen Vihtori. Seuran entinen rahastonhoitaja. Hiljainen
aatteen mies. Lukee paljon. On perusteellisesti syventynyt
nuorisoseura-aatteeseen. Luonteeltaan hidas ja aina syrjässä.

Sepän Kustaa. Hyvin nuori, pitkä ja hoikka poika. Omaa
näyttelijätaipumuksia ja ajattelee hiljoilleen pyrkiä mukaan
johonkin turneeseen. Lahjoistaan itsetietoinen. Suuttuu helposti.
Hänen sanaansa ja lupauksiinsa ei voi aina luottaa.



 
 
 

Varamäen Sohvi. Kansakoulujohtokunnan jäsenen tytär.
Nuori, hiljainen, kaino tyttö, jolla on hyvin kauniit hymyilevät
silmät ja keltaiset pitkät palmikot. Sohvista saa heti
hyvinkasvatetun vaikutuksen. Ja omantunnon tarkasti hän
ilmaisee seuran heikkoja puolia Kanteleiselle, kun havaitsee että
joku pojista aikoo niitä peitellä. Tämä ei kuitenkaan millään
tavalla tee sitä vaikutusta, kuin tyttö tahtoisi uuden opettajan
edessä edustautua, vaan kaikessa on jonkunlainen arkatuntoisen
sisällisen pakon aiheuttama leima.

Juurikkalan Elli. Muutamia vuosia Sohvia vanhempi, iso tyttö.
Rohkea katse ja puhelias luonne. Taistelun ihminen. Vahva
pitämään nuorison puolta kaikkia hyökkääjiä vastaan.

Ensimäinen tunti, sitte kun päästiin juttelemaan
nuorisoseuran asioista, kului pelkkään yleiskeskusteluun. Kukin
vuorostaan koetti tehdä käsityksensä ja luonteensa mukaan
selkoa kylän oloista ja nuorisoseuran elämästä. Kanteleinen
kyseli, toiset vastailivat. Oli muuten oikein merkillistä miten
vilpittömällä harrastuksella useimmat tänä iltana olivat asiaan
kiintyneet. Tuntui aivan siltä kuin olisi joku suurlakon vanhaa
kumoova ja uusia toiveita herättävä tuuli puhaltanut läpi koko
johtokunnan. Niissäkin, joissa aatteellinen valistusharrastus
oli ennen ollut vain pintapuolinen lippumerkki, tuntui ajatus
nyt liikkuvan syvemmällä. Ikään kuin heidän sieluissaan olisi
näiden päivien kuluessa avautunut kauan sulettuna olleita
salakammioita, joissa elivät ne parhaat vaikutelmat ja ajatukset
mitä he olivat saaneet luetuista kirjoista, nuorisoseurapuheista ja



 
 
 

esitelmistä sekä toverielämästä.
Kun vihdoin ryhdyttiin käytännöllisesti suunnittelemaan ja

järjestämään vastaista työtä, tunsi jokainen olevansa innostunut.
Luottamus asiansa mahdollisuuteen ja menestykseen oli
keskustelun kuluessa kasvanut, samalla kuin työn tärkeys oli
selvinnyt. Kevyt keskustelutapa, joka alussa pyrki anastamaan
ylivallan, oli itsestään muuttunut vakavaksi, ja nuorten
johtokunnan jäsenten katseista loisti kiihtynyt innostus.

Itse Kanteleinen oli elementissään.
–  Me koetamme! Jollei tällainen joukko nuoria ihmisiä

kykene saamaan eläväksi nuorisoseuraansa, jossa itsekasvatus-
innostus valtaa mielet, sepä on aivan ihmeellistä!

Nuorisoseuran varapuheenjohtajaksi valittiin entinen esimies
Erkin Sameli. Eikä hän enää ollenkaan kieltäytynyt. Päin vastoin
näytti siltä kuin olisi Sameli ottanut sen kunnia-asiaksi.

Sihteeriksi valittiin Juurikkalan Elli, joka vähän
vastusteltuaan suostui. Entistä sihteeriä ei ehdottanut kukaan.
Vaikka ei siitä ollut mitään julkisesti puhuttu, tunsi jokainen
tähän epäluottamukseen olevan varsinaisena syynä sen, että
Kuhilasmäen Mikko silloin tällöin haisi viinalle, sekä että hän ei
ollut viitsinyt viime vuodelta laatia kertomusta. Mikkoon koski
epäluottamus. Hän tuli vaiteliaaksi ja humoristinen tuuli laski.
Toiset huomasivat sen ja jotkut olivat mielissään siitä että oli
edes huomannut. Ehkä viisastuu.

Rahastonhoitajaksi valittiin yksimielisesti uudelleen Koivusen
Vihtori.



 
 
 

Sitten käytiin asioihin.
–  Ensinnä täytyy saada loppuun hoidetuksi viimevuoden

asiat, virkkoi Kanteleinen. Meillähän ei ollut vuosikertomusta
vuosikokouksessa. Se on nyt viipymättä saatava, sillä sen
vaatii hyvä järjestys. Pääseurallekin on siitä ote ja tilastotiedot
lähetettävä, muuten jäämme pois toveriseurojen joukosta
pääseuran vuosikertomuksessa. Ja se olisi rumaa, eikä siihen ole
mitään todellista syytä. Minä ehdotan, että entinen sihteeri tekee
vuosikertomuksen tällä viikolla, että saamme sen esittää seuran
ensi kokoukselle.

– Mikon pitää laittaa! sanoi Elli.
– Laita itse! tokasi Mikko nyrpeissään.
– Hoo! Mikä pakko minulla siihen on?
–  Miskan se tehtävä on, todisti Kustaa. Tee vain, poika.

Häpeänkin tähden minä ainakin…
Nauroi.
– En minä jouda, intti Mikko, joka oli kokonaan menettänyt

äskeisen iloisen tuulensa. Enkä taida, en jo.
–  Älä nyt tyhjää änkkää, sanoi Koivusen Vihtori hiljaiseen

tapaansa. Minullakin on jäsenmaksujen keräys puolinaisena,
mutta sen toimitan loppuun nyt vaikka millä tavoin.

Aikansa kuunneltuaan tätä kinaa, sanoi Kanteleinen:
–  Kyllähän se Mikon tehtävä on. (Hymyili). Nyt on tiistai.

Kyllähän sinä voit sen saada valmiiksi ensi sunnuntaihin?
Mikko oli vähän aikaa vaiti.
– Koetetaan, sanoi sitten.



 
 
 

– Noh! huudahti Kanteleinen. Se asia on sitä myöten valmis.
Ja Vihtori panee kohta kireän matkaan jäsenmaksujen kannossa.

– Panen, lupasi Vihtori.
Ryhdyttiin suunnittelemaan seuraavaa kokousta ja sitä varten

ohjelmaa. Se saatiin muodostumaan verrattain pian sen mukaan
kuin Kanteleinen ehdotti. Ohjelma tuli olemaan:

Esitelmä maalaisnuorukaisen harrastuksista nykyaikana,
pitää opettaja Kanteleinen; Lausuntoa, Kuhilasmäen Mikko;
Voimistelunäytös Erkin Samelin johdolla; Lukukappale Hiltyn
"Onni" – teoksesta, Varamäen Sohvi; keskustelukysymys:
"Miksi nuorisoseuravelvollisuuksien täyttäminen tuntuu monesta
niin hankalalta?" alustaa Koivusen Vihtori.

Ennen oli kokousten ilmoittaminen ollut hyvin huolimatonta.
Nyt päätettiin painattaa ilmoituslippuja ja määrättiin kaikki
paikat, joihin ilmoituslippuja piti naulattaman tai liisteröitämän,
sekä niiden huoltajat.

Kanteleinen oli eilen oikein varta vasten käynyt
seurahuoneella tarkastamassa. Hän ehdotti nyt, että johtokunta
suun sanan lausumatta menisi seurahuoneelle yhdeksi
päiväksi korjaamaan pahimmin risaantuneita paikkoja,
hieman järjestämään ja siistimään. Hän sanoi tuonnempana
ehdottavansa, että seuran jäsenet saapuisivat sinne isommalla
joukolla töihin, mutta sitä varten valmistaa hän ehdotuksen sitte
kun ehtii nyt vähän enempi perehtyä asioihin.

Toiset innostuivat tähän kohta. Ainoastaan Mikko veti
esteeksi vuosikertomuksensa. Mutta kun Kanteleinen ilmoitti



 
 
 

että tuo päivätyö tehtäisiin vasta tulevalla viikolla ja Sepän
Kustaa sanoi ettei sodassa yhtä miestä kaivata, sanoi jo Mikkokin
ettei hänellä tulevalla viikolla mitään esteitä ole.

Vielä otti Kanteleinen puheeksi seuran arkiston. Siitä ei
kukaan tietänyt mitään. Asia päätettiin ottaa ensi kokouksessa
puheeksi ja velvoittaa kaikki seuran jäsenet, joilla vain jotain
seuran papereita on, tuomaan ne nykyiselle esimiehelle.

Kotiopintoja ja kotiseutututkimusta varten Kanteleinen
vielä kertoi suunnitelmiaan, mutta sanoi niihin palaavansa
lähitulevaisuudessa, samalla kuin valmistetaan nuorisoseuralle
kokotalvinen työsuunnitelma.

Kello oli jo 11 yöllä kun nuorisoseuran johtokunta
vihdoin hankkiusi lähtemään. Kuhilasmäen Mikkokin oli jo
saanut paremman tuulensa takaisin, joten koko parvessa
vallitsi hilpeä nousuhenki. Vakavain asiain kiinteä käsittely
oli alkanut lopulta käydä siihen tottumattomille raskaaksi.
Mutta sen korvasi nyt monin kerroin hyvä tunne siitä, että
oli saatu taas nuorisoseuratyö vakavasti jaloilleen. Jokainen
oli ennen parhaimpina hetkinään, kun seuran asiat luisuivat
kenenkään apuun tulematta alemmaksi, sydämessään valittanut,
voimatta omasta puolestaan mitään. Nyt tuntui kuin olisivat
yhtäkkiä nuo valittavat huokaukset tulleet kuulluiksi. Samalla
kuin itseluottamus nousi, kohosi toverihenkikin lamautuneesta
tilastaan. Yhtäkaikkisuuden sumut alkoivat hälvetä. Suuri
joukko elämänkysymyksiä ja asioita astui esiin tärkeinä ja
osanottoa vaativina. Suhde koko elämään tuntui muuttuneelta.



 
 
 

Oma asema oli tullut tärkeämmäksi, yhteisten harrastusten
toteuttaminen oli alkanut näyttää mahdollisemmalta.

Kuu paistoi täyteläisenä tummansinisellä taivaanlaella, joka
kuun lähiympäristössä sai omituisen kellertävän hohteen. Laajan
kylän mäkien, talojen ja etäämmältä häämöttävien metsien
rajapiirteet kuvastuivat kulkijoille kirkkaassa yövalaistuksessa.
Kylän nuorille ei siinä ollut mitään uutta, heille se oli
kaikki tuttua, vanhaa. Mutta Kanteleisen mielikuvituksessa,
jonka äskeisen kokouksen vilkkaus oli saanut elämään suuren
hetken, kuvastuivat näissä kuun luomissa varjoissa runolliset
maailmanrannat, joiden sisässä hän oli löytänyt suuriarvoisen
elämäntehtävän.

Ja hän tahtoi tehdä sen…!



 
 
 

 
V

 
Jokirannan kansakoululla eivät opettajat olleet tahtoneet

oikein viihtyä, joten ne vaihtuivat sangen usein, mikä
minkäkinlaisten syiden ahdistamina.

Yhden kohtalo oli tämä. Hän riitaantui kyläläisten kanssa
siitä, kun piti auki koulun ikkunoita talvella ja siten kulutti
paljon puita. Johtokunta hermostui, varsinkin kun opettajan
järjestelmään sitä paitsi kuului, ettei lapsia laskettu aamusin
kouluhuoneisiin ennen kuin 15 minuttia ennen lukujen alkamista.
Lapset jotka tulivat pitempienkin matkojen takaa koululle, joka
oli yksinäisellä paikalla, eivät arvanneet tulla niin minutilleen.
Ne saivat talvipakkasessa värjöttää kuistilla, kun muuta eteistä
ei ollut. Ovella syntyi järjestäjäin ja sisäänpyrkijäin kesken
monasti suurijyryinen mellakka. Opettajan täytyi usein rynnätä
hillitsemään, jolloin hän ripitti lapsia huudittomuudesta ja selitti
seminaarijärjestystä. Näillä ripitystunneilla sai hän kovan yskän
ja ryki sitten oppilaiden kanssa kilpaa, jolloin joskus lankesi
syyttämään kyläläisiä huonosta kasvattamisesta. Koulun yskä sai
kyläkunnan ensin pohtimaan asiaa, sitte johtokunnan. Ja kun
tultiin kevätpuolelle, haki opettaja toiseen paikkaan ja pääsi.

Eräs toinen oli ollut taas niin hiljainen ja itseensä sulkeutunut
mies, että kyläläiset, jotka yleensä, kuten syrjäkyläiset ainakin,
olivat puheliaita, epäilivät toisinaan, ettei opettaja osaa ollenkaan
puhua, mörähdellä vain. Suhteet muodostuivat pian sellaisiksi,



 
 
 

että kyläläiset rupesivat tekemään hänestä pilaa takanapäin. Ja
kun hän oli vaatimaton, sävyisä ja arka mies, meni hänkin pois.
Sitä kyläläiset valittivat, sillä häntä pidettiin hyvänä opettajana.

Kolmas oli ollut kiivas saarnamies. Mutta kun kylällä ei
ollut hänen uskonsisariaan kuin kymmenkunta, muodostuivat
näiden kokoukset koulun kamarissa sellaisiksi yksityisiksi
hartaushetkiksi, joista kyläläisten mielikuvitus loi heidän
omaksi pohdittavakseen mitä miellyttävimpiä juorujuttuja.
Johtokunnan täytyi taas sekaantua asiaan. Pidettiin istunnoita ja
tutkinnoita, joiden tuloksena oli uusia juorujuttuja. Mitään ei
todistettu. Mutta kun opettajaa ei saatu muuten syynalaiseksi,
ruvettiin syyttämään häntä vääräoppisuudesta. Niin saatiin asiaan
sekautumaan pappi ja tarkastaja. Opettaja ehti sillä välin hakea
muualle ja johtokunta antoi hyvän todistuksen, jotta vain pääsisi
hänestä.

Kanteleisen edellinen opettaja oli ollut hyvin "alhainen",
keski-ikäinen mies, jolla oli hieman kirjava entisyys.
Hän piti poskessaan lanskaa ja pikanellaa sekä esiintyi
rikkinäisissä housuissa. Ensimäinen asia, josta kyläläiset
rupesivat keskenään opettajastaan riitelemään, olivat juuri nämä
opettajan housut ja tupakka-tukupussit. Toisten mielestä tämä
kansanomaisuus teki hänet yhdeksi opettajakunnan ensimäisiä
alallaan. Kun hänen puheensa siihen lisäksi olivat vielä
hyvin koristelemattomia ja jokapäiväisiä, oli hän ihastuneitten
mielestä juuri sellainen, minkälainen tällaisen metsäloukon
talonpoikaismukulain koulumestarin tulee ollakin.



 
 
 

Mutta kylässä oli toisia, joitten mielestä tämä ei ollut juuri
mikään opettaja. He olisivat vaatineet opettajalta, että hänellä
pitää olla eheät housut ja ettei hänen suupielestään saisi juosta
tupakankura, joshan nyt suussaan tahtoikin pitää tupakkaa.
Hänen puhetapojaan myöskin moittivat ja sanoivat että opettaja
yritti osotella jätkiä.

Opettaja olisi kyllä, kaikesta huolimatta, jäänyt
kauemmaksikin. Mutta kerran sattui tarkastaja koululle juuri
kun opettaja lukittujen ovien takana erään johtokunnanjäsenen
kanssa kurkutti paloviinapulloa. Tarkastaja oli yksitotinen mies,
niin että opettajalle, joka oli virassaan väliaikainen, tuli taas
paikanmuutto murehiksi.

Kanteleinen sai aivan ensiaikoina monen ihmisen kertomusten
kautta tutustua koulun entisten opettajain historiaan. Kukin
kuvaili asiat aina siinä värissä mihin puolueeseen oli milloinkin
kuulunut.

Uusi opettaja havaitsi pian olevansa kyläläisten jännittävän
uteliaisuuden esineenä. Ihmiset katselivat kysyvinä, puhuttelivat
arasti; mitään erikoisempaa kohteliaisuutta ei osotettu, mutta
ei vihamielisyyttäkään. Ani harva oli pistäytynyt koululla
tutustumassa. Mikä katsoi silmiin tiukasti, kuka kuunteli jokaista
opettajan suusta tulevaa sanaa hermostuneella tarkkuudella.
Kamarissa ne silmäilivät ympärilleen huonekaluja, kirjoja ja
seinille ripustettuja opettajan omia piirtämiä tauluja, sekä ulkona
peräilivät huoneiden ovia, aitoja ja muuta, aivan kuin niistä
kaikista etsien kuvaa opettajan luonteesta.



 
 
 

Pidettyään pari viikkoa pientenlasten koulua ja ehdittyään
lastenkin kautta hieman tutustua kyläkuntaan, tunsi opettaja
itsessään heräävän halun käydä joka talossa ja mökissä
tutustumassa. Näillä tutustumisretkillään sai hän pian havaita,
että täällä oli monissa ihmisissä n.s. luontaista sivistysvihaa, joka
persoonia valikoimatta kohdistui kaikkiin, jotka olivat tahi olivat
olleet edes jonkunlaisessa tekemisessä muun kuin ruumiillisen
työn kanssa. He pitivät kansakoulua ristinä, jonka huipuksi
oli asetettu milloin vähemmän, milloin enemmän siedettävä
opettaja-virkamies. Toisissa taas oli missä enemmän, missä
vähemmän uinuvassa tilassa tiedonhalua, joka epäröiden ja
harhaillen, asiallisen opastuksen puutteessa, ikään kuin kiersi
milloin mitäkin satunnaisesti tapaamaansa tukisauvaa. Mutta
näiden lisäksi oli todellisesti edistysmielisiä ihmisiä, joissa heti
löysi henkistä sukulaisuutta. Näiltä retkiltään kotiin palatessaan
tunsi Kanteleinen nuoressa sydämessään monasti ahdistavaa
tuskaa. Hänelle kävi pian selväksi, että opettajain yhtämyötäinen
vaihteleminen ja epäonnistuminen oli täällä luonut valistustyölle
vaikeasti voitettavia ennakkoluuloja. Päästyään milloin minkäkin
kyläläisen kanssa puheisiin, teki hän melkein aina sen havainnon,
että ihminen täällä oli aina alussa ikäänkuin kovan kuoren
sisässä. Ne olivat harvasanaisia, vältteleviä, juroja,  – mutta
useimmat ottivat tarkan vaarin jokaisesta Kanteleisen sanasta,
silmäyksestä ja ajatuksesta. Tuntui siltä kuin he olisivat
odottaneet keskustelusta vastausta kysymykseen: ystävä vai
vihollinen?



 
 
 

Samalla kun Kanteleinen pääsi selville tästä havainnosta, pani
hän merkille, että nämä olivat sangen älykkäitä ihmisiä sekä että
he olivat siitä itsetietoisia.

Kaikkialla tavattavat kyläennakkoluulot olivat vahvasti
kehittyneet. Vanhemmat ihmiset olivat niiden oikeudesta hyvin
vakuutettuja. Nuoremmista taas muutamat eturivin kulkijat
olivat yhtä jyrkästi vakuutettuja useiden kyläennakkoluulojen
luonnottomuudesta ja epäoikeudellisuudesta. Siitä aiheutuikin
vanhan ja nuoren polven välien jyrkin ristiriita.

Esimerkiksi Jokirannan kylä oli ylimuistoisista ajoista ollut
rikkauden maineessa. Se oli nostattanut kaikkien kyläläisten
rintaa, oli kyseessä sitte ruotivaivainen tahi perinnöillään asuva
talollinen. Rikkaus oli kyllä, varsinkin oli ollut, tosiasia. Sitä
oli polvesta polveen peritty, saatu muualta tuotujen rikkaitten
vaimojen kautta ja nyt viime vuosikymmenillä metsiä myömällä
lisätty. Mutta nykyään se asetettiin kaiken edistystoiminnan
esteeksi. Kun oli Jokirannan talosta, ei tarvinnut mitään muuta
olla, eikä mistään välittää, kyllä tuli elämässä toimeen. Jos oli
puhe kansakoulun läpikäymisestä, nuorison maatalouskouluihin
tahi kansanopistoon menemisestä, aina oli vanhemman polven
vastustuksen perussävelenä, ettei Jokirannan kyläläisten ole
ennenkään tarvinnut elämäntaidon apua ja rikastumiskeinoja
muualta etsiä. Täällä ne on taittu polvesta polveen, ominsa on
tultu toimeen, on ollut vähin muillekin antaa.

Myöskin oli heillä se käsitys, että Jokirannan kylä on hyvin
siivo kylä. Kylän maineesta oltiin arkoja, joten, jos joku yritti



 
 
 

huononpuoleisella elämänmenolla sitä vahingoittaa, koko kylä
oli yksistä puolin tällaisia yrityksiä vastustamassa.

Kiertäessään iltasin kylillä, pistäysi Kanteleinen milloin
talollisten, milloin mökkiläisten tupiin. Ensimältä teki sen
havainnon, että vastaanotto melkein kaikkialla oli juroa ja
kylmää. Mutta jatkaessa se muuttui vähitellen. Saattoi tapahtua,
että talonväki katseli kulmainsa alta, kun tuo hieman herrahtava
uusi opettaja jonain iltana astui tupaan, kun oli kaikki
arkikunnossa. Mutta se lientyi pian, ihmiset pääsivät "herra"
– orjuudesta, mikäli tieto uudesta opettajasta levisi hänen
edellään. Moniaissa tuvissa otettiin jo vastaan kuin vanhaa
tuttua, naurettiin, sanottiin tervetulleeksi, puhuttiin korotetulla
äänellä ja tarjottiin pyyhkäisty tuoli. Istuin asetettiin lähelle
takkavalkeata jos oli ilta, ja lähelle ikkunaa jos sattui vielä
päivänvaloa. Kamari ei ollut joka talossa sellaisessa kunnossa,
että sinne olisi sopinut viedä. Mutta sen moni emäntä ilmoitti
peittelemättä, aivan kuin pienellä uhmalla, samalla kuin käski
kahvia juomaan tuvanpöydän nurkalle ja sanoi isännälle:

– Tule sinäkin, kaadoin sullekin.
Kaikki eivät antaneet kahvia. Aluksi se näytti johtuvan

välinpitämättömyydestä, kuten Kanteleinen arvaili. Mutta sitten
hän havaitsi, että oli perheitä, joissa ei kahvia juotu ollenkaan.
Ne arkailivat nähtävästi alussa uusia tapojaan, mutta jo vihdoin
rupesi tulemaan – voileipä ja maitolasi. Siitä sitte juteltiin
monessa talossa: oli tuumattu vähentää kahvinjuontia, se kun
on ulkomaista ja tulee niin kalliiksi. Kanteleinen huomasi yhä



 
 
 

useammin ihmeekseen, että monetkin, joiden oli vielä äsken
luullut olevan häntä vanhoillisempia, mennä porhalsivat hänen
edellään! Hänhän ei ollut ehtinyt vielä tulla kahvista ehdottomasti
raittiiksi, mutta ajatellut hän sitä oli. Nämä olivat myöskin
ajatelleet, ja samalla toteuttaneet sen. Kyläläisten esimerkki ajoi
hänet itsensäkin kotona toteuttamaan kahviraittiutta. Vieraissa
käydessään piti hän asian vielä avoinna, juodakseen siellä missä
tarjotaan, jottei tarvitsisi loukata ketään.

Kerran tuli tästä puhe ukko Varamäen pikkutuvassa. Sohvi
oli keittänyt kahvit ja tarjosi Kanteleiselle ja isälleen. Ukko oli
vahva tupakkamies, poltti ja piti poskessaan. Mutta viinasta oli
hän raitis.

Kun nyt Sohvi tarjosi kahvia, sanoi Kanteleinen:
– Olenkin ollut muutamia viikkoja kotona ilman kahvia.
– Ja kylässäkö juot? tokasi ukko.
– Olen juonut, missä on tarjottu, etten loukkaisi.
Ukon suu meni tuttuun kiusoittelevaan hymyyn:
– Ryyppäätkö viinaakin missä vain tarjotaan, ettet loukkaisi?
– En … en toki!
– Mutta miksi sitten kahvin suhteen olet arempi?
Kanteleinen joi juuri kahvia ja tunsi joutuvansa omituisesti

hämille, sillä hän ei todellakaan voinut selittää miksi.
Ukko Varamäki asetti piipun takalle tupakkapönttöön,

purki mällin ja asetti sen sanomalehtitilkulle muurinotsikolle
odottamaan. Sylki sitä varten asetettuun vesikuppiin ja otti
kahvia.



 
 
 

–  Minä olen ollut 25 vuotta raitis viinasta. Ja kun lopetin
kerran, en ottanut missään. Minun mielestäni nuorten pitääkin
opetella olemaan raittiita kahvista, varsinkin kun on opettaja ja
muiden esimerkki.

– Voi tuota isää, harmitteli Sohvi.
–  Mitä? Tottahan minä nyt teille nuorille saan sanoa mitä

ajattelen.
Vai onko se niin tyhmää, häh?
– Kaukana siitä, vakuutti Kanteleinen.
– Sitä minäkin, totesi ukko, laski kupit kädestään ja kokosi

tukupussinsa uudestaan poskeensa.



 
 
 

 
VI

 
Tarkastus nuorisoseuratalolla oli toimitettu. Kanteleisen

ohjelma oli valmis: Kaikki työkuntoiset miehet seurahuoneelle
iltakökkiin panemaan taloa asuttavaan kuntoon!

Kyllä siitä moni pelästyi. Yksin johtokunnan jäsenetkin
kävivät harvapuheisiksi.

Tänne seurahuoneelleko oikein puutöihin? Ilman palkkaa
iltansa kuluttamaan täällä, kun toiset laiskoina saavat olla missä
haluavat… Ja sitte tulevat tänne pyhinä ja särkevät kohta kaikki,
niin ettei siitä ole yhtään mitään hyvää…

Mielikuvitukset elivät. Siellä vilahteli lukemattomia
hupaisempia illanviettotapoja houkuttelevina ja lumoavina kuin
kevätpurot.

Mitä oli niiden rinnalla seurahuone, jossa piti tehdä työtä!
Sehän oli sulaa järjettömyyttä, kun ei kerran ollut mitään pakkoa.

Olisi toista, jos kaikki tulisivat. Mutta ne eivät tule. Eivätkä
pysty!

Kuinka sitä sitte muutamat tulisivat ilman palkkaa?
Mutta Kanteleinen jatkoi rauhallisena esittelyään:
– Näin syksyiset työpäivät loppuvat tavallisesti aikaiseen ja

meille jäävät pitkät illat… Kokoonnumme parina iltana viikossa,
nähdäksemme mille maistuu puunhaju ja työnhuvi siellä, missä
moni on ennen vain hypellyt ja voimistellut.

Puhuuko se oikein totta? Miehen silmä on saanut kiinteän



 
 
 

tuikkeen, äänessä karahtaa omituinen käskijän sävel…
Pojat kummastelevat ja katsovat vielä uudestaan Kanteleista.

Joku alkaa jo ihmettelystään tauota. Se voisi kenties olla
mahdollista? Voisi siinä olla hauskaakin sille joka osaa…

Kanteleinen sanoo, että seurahuoneen lämmitysvehkeet on
ensin kuntoonpantava. Hän kutsuu kylän muurarin, näkyypä se
olevan mukava mies.

Todellakin! Muurilaitoksia katseltiin joukolla. Mahtaako
muurari vaatia paljonkin näiden kuntoonpanosta?

– Noo, ei niinkään paljoa kuin mahdollinen tulipalo veisi, jos
sellainen…

Ja sitten ne penkit! Ei ollut ennen tullut huomatuksikaan,
miten ikävän näköisiä ne olivat. Totta kyllä, että ne alkuaankin
oli tehty vain hätävaraksi, silloin kun seurahuone laitettiin. Sillä
välin on niitä säästämättä pidelty, niin kuin pidetään sellaista,
josta ei ole mitään lukua. Tästä kaikesta oli niihin jäänyt monta
merkkiä. Sitä paitsi oli luonto puolestaan niitä pidellyt, vedellyt
kaltoiksi ja ontuviksi.

Tuolien ja pöytien laita oli sama. Tuoleja oli aikoinaan ostettu
kaksi tusinaa, mutta nyt niistä oli vain kuusi sellaisessa kunnossa,
että pysyivät omin neuvoin pystössä ja kaksi sillä tavoin, että
niiden jalkoja oli vahvistettu saharivun kappaleilla.

Pöydistä yksi seisoi puhtaasti omin neuvoin, mutta toisen
katkaistu jalantynkkä nojasi mukavasti kulmapenkkiin ja
kolmas lepäsi näyttämön nurkassa piilossa, vaivojansa sentään
huutamatta.



 
 
 

Seinillä riippui joitakuita kehyksettömiä, tomuisia
kuvatauluja. Ikkuna-uutimet oli kekseliäästi solmiteltu
tarkoituksella saada revityt ja liatut kohdat peittymään solmujen
sisään. Näyttämö oli kuin sodan jäleltä, ikäänkuin olisi vihollinen
siellä majaillut ja lähtenyt sitte äkkinäisen yllätyksen humalassa.
—

–  Eivät ne taida tulla tänne, virkkoi vihdoin
Kuhilasmäen Mikko, jonka silmäin eteen ehdotettu työ kohosi
voittamattomana ja mielikuvituksellisena jättiläisyrityksenä.
Eipä sillä, ettei hänkin olisi pitänyt sitä tarpeellisena! Oikeinhan
tässä todella sai hävetä, mutta … kun eivät ne kuitenkaan tule.

– Niin noh, tuleehan niitä aina joitakuita, kuten sinä ja minä
ja…

Pisteleekö se? Mikko vilautti kysyvänä. Mutta Kanteleinen
katseli rauhallisesti ja varmana hymyillen, kun Mikon vakoileva
katse arkana pakeni.

– Eivät ne kaikki tällaisiin töihin pystykään, virkahti Koivusen
Vihtori ja katsoi tuijotellen Kuhilasmäen Mikkoon, ikään kuin
jotain tarkoittaen.

– On niitä sellaisiakin jotka pystyvät, murahti Erkin Sameli.
Sepän Kustaa vihelteli hieman syrjässä mestarillisesti erään

näytelmäkappaleen laulua, ottamatta osaa neuvotteluun. Se ei
kuulunut hänelle, koska häntä ei ollut tällä viime kerralla luotu
puumieheksi.

Asia päätettiin. Tahi oikeammin, sen päätti Kanteleinen johon
yhtyivät Koivusen Vihtori ja Erkin Sameli. Seurahuoneelle



 
 
 

kerättäisiin muutamia höyläpenkkejä koulusta ja kylältä ja
aineksia pyydettäisiin talollisilta.

Vähää myöhemmin alkoi nuorisoseuratalolta parina iltana
viikossa kuulua iloisesti laulava höylänääni, kirveen pauke ja
sahan sihisevä rauske.

Ensi kerroilla kun poikia kutsuttiin tuli todella, kuten
oli ennustettukin, muutamia vain. Mutta pian sai harrastus
käänteen. Kylässä heräsi tämän nuorisoseuratalolla tapahtuneen
työnvaihdoksen johdosta tavaton uteliaisuus. Kolmantena iltana
kun nikkaroitiin tuli sinne niin paljo väkeä, ettei jalka tahtonut
jakaapua. Suurin osa ei kuitenkaan tahtonut ajatellakaan
muuta työtä kuin poltella paperossia ja kädet taskuissa istua
päältäkatsojina. Toiset taas tahtoivat töikseen tyrkkiä ja vääntää
toisten tyhjäntoimittajain kera.

Kanteleisen täytyi ottaa komentava ryhti. Kukaan ei saanut
polttaa eikä ollenkaan riehua ja vääntää. Työtä tarjottiin kaikille.
Ken ei muuta voinut, sai käydä kylästä aineksia keräilemässä.
Niskoittelijat alkoivat näyttää luontoaan. He olivat täällä aina
saaneet olla vapaina eivätkä aikoisi nytkään ketään ujostella.
Jos joku meinaisi sellaista, niin he pian suuttuisivat. Eivätkä he
ainakaan tätä opettaja-poikasta viitsisi pakosta totella.

Kun tämä ajatustapa alkoi puhjeta teoiksi ja sanoiksi, nostivat
työssäahertavat heti sotaäänen ja ilmoittivat kohlivin sanoin
menevänsä omavelkaiseen takuuseen siitä, mitä opettaja oli
sanonut. Ja joka ei usko, sille asia kyllä todistetaan. Tämä
vaikutti, että rähinäpojat puikkivat tiehensä, mutta toisia, jotka



 
 
 

olivat hiljaisina katselleet, ryhtyi töihin.
Ilta illalta kasvoi työinto. Moni poika pyyhkiessään hikeä

otsaltaan nauroi, että hän hikoilee aivan kuin hyppylattialla.
Monen työtaito oli heikko, mutta opettajan innokas ohjaus heitä
rohkaisi siihen määrään, että syntyi oikein tosiyrityksiä.

Kanteleinen oli laatinut piirustuksia pöytiä, tuoleja ja
penkkejä varten, kaikki suoraa, lujaa mallia. Mitä enemmän työ
edistyi ja onnistumisen mahdollisuus alkoi näyttää varmalta, sitä
suurempi työnilo valtasi mielet. Iltasin ei tahdottu ehtiä ollenkaan
poislähteä. Mutta Kanteleisen täytyi katsoa, etteivät saisi kylässä
ruveta valittamaan sitä, että seurahuoneella rehkitään yöt, niin
ettei sitte aamulla tahdo jaloilleen saada.

Poikain työillat nuorisoseuratalolla alkoivat pian herättää
kylässä yleistä huomiota. Tuntui kuin koko Jokirannan yleinen
mielipide olisi tämän johdosta värähtänyt. Mitähän ne nyt oikein
siellä meinaavat? kysyttiin ja tirkistettiin, kun pimeän läpi loisti
ikkunoista tuli, kuului työnpauke, vihellys ja joskus laulukin.

– Mitäkö? joku otti vastatakseen. Pahojatekojaan paikkaavat.
Ovat särkeneet penkkinsä ja pöytänsä, niitä ne nyt uusivat. Hän
oli ollut katsomassa.

– Saadakseen sitte taas särkeä.
– Ei ne niitä enää särje, kun itse tekevät, vakuutti joku toinen.
–  Tämä uusi opettaja kuuluu olevan mukava. Se niitä nyt

komentaa.
– Kuuluu olevankin vain torpan poika.
–  Ilmankos… Ei suinkaan se sinne renkien ja Jussien



 
 
 

joukkoon menisikään, jos olis korkeampia säätyjä.
–  Mitä mahtaa siitäkin koulunpidosta tulla, kun opettaja

poikajoukoiss' kaiket illat häärää?
– Anna sen häärätä! sanoi edellinen. Ei se hulluinta ole, jos se

nuo klopikat saa paremmille tolille kuin mitä ne tässä ovat olleet.
–  Enhän minä, toinen oli valmis peruuttamaan. Hän oli

sanonut vain.
Kylä odotti melkein henkeä vetämättä. Oltiin niin ymmällä,

ettei tietty oikein, pitikö niitä ruveta kehumaan vai haukkumaan.
Mutta varmuuden vuoksi talolliset antoivat lautoja ja koivuja.
Oli jotain olemassa, joka vakuutti mieliin että oli parempi
antaa kuin kieltää. Varsinkin kun muutkin antoivat. Jokirannassa
oli jotain sulamistilassa. Sitä ei kukaan huomannut. Se tuli
niin valmistamatta. Seurahuoneella kohosi mieliala ilta illan
jälkeen. Höylä sai yhä laulavamman äänen, ja kuusipuun
kuiva pihkanhaju täytti tuvan aivan kuin parikymmentä vuotta
takaperin iltasin, kun vielä oikein puhdetöitä tehtiin. Vanhatkin
miehet tulivat jo sieraimiinsa vetämään. Se tuntui niin tutulta
ja somalta. Kun kävelivät seurahuoneelta kotiinsa, puhuivat he
entisistä ajoista…



 
 
 

 
VII

 
Työiltojen jatkuessa kasvoi osanottajain innostus yhtä

myötään. Heitä oli kaikkiaan hyvä joukko toistakymmentä.
Koivusen Vihtori oli vanhastaan tunnettu puumieheksi. Hän
teki pöytää, Varamäen Iikka apulaisenaan. Tämä Iikka oli
17-vuotias poika, renkinä Varamäen nuorella isännällä. Poika
oli tekijäsukua. Oli todellakin somaa katsoa, miten tämä
pari teki työtä yhdessä. Vihtorilla aina vakaa, juro katse,
täynnä itsetietoista sisällistä vakaumusta, joka kaikki pyöri
tämän työn ympärillä. Karvalakki oli miehellä syvällä päässä,
aivan kuin periaatteen vuoksi sekin, vaikka hiki tippuikin
usein pitkin poskipäitä. Iikan lakki lensi usein alotettaessa
ensitöiksi naulalle ja silmistä loisti kirkas, hieman vallaton mieli.
Näiden silmien loiste sai aina sisäisesti nauttivan, tarkkaavasti
hymyilevän ilmeen, kun poika sattui pysähtymään työssään
ja katselemaan muutamaa vuotta vanhempaa toveriaan, jolta
hänen mielestään työ kävi niin puhtaasti. Heillä näytti olevan
hyvät välit. Iikka oli kohottanut Vihtorin esikuvakseen. Tämän
puheet otti hän opikseen samoin kuin työntekotaidonkin. Se
ei kuitenkaan voinut hillitä vallattoman iloista nuorta poikaa
joskus nauramasta, kun sattui huomio kiintymään toverin syvälle
päähän painettuun lakkiin, jonka alta kaksi älykästä silmää
vaivoin saattoi nähdä ja hiki virtaili valtoinaan.

– Pane se lakki pois, kun sä niin hikoilet, kehotti Iikka joskus.



 
 
 

Toinen silloin sysäsi karvalakkia hieman peremmälle, mutta
ei aikonutkaan ottaa pois, ei myöskään sanonut mitään.

Vihtori taas toisinaan pysähtyi katselemaan nuoremman
toverinsa höylänlykkäystä, puukon käyttelyä ja kirvesveistosta.
Silloin voi hänen totisista silmistään näkyä hymyä ja joutui
odottamaan että siellä kielen päällä pyörivä kehumasana putoaisi.
Välistä sellainen sana jo livahtikin, mutta useimmiten jotenkin
kynityssä ja laihdutetussa asussa. Se saattoi muodostua matkalla
pikkuohjeeksikin. Mutta silti ymmärsi Iikan herkkä korva
äänensävystä esikuvansa kehuvan ajatuksen. Poika vilautti
silmiään, tunsi olevansa kiitoksesta hämillään, mutta kätki
sen visusti heräävän kunnianhimonsa taimitarhaan. Tällaisessa
tapauksessa aiheutui usein työkalun tarkastus.

–  Tuo höylä ei vie puhtaasti! Hän katsoi asiantuntijan
tarkkuudella höylänterää, löi sen irti, etsi hiomakiveä vanhan,
tottuneen nikkarin vakavalla, hätäilemättömällä tavalla. Sillä
aikaa Vihtori alotti taas työnsä. Näin jatkui illasta toiseen. Joskus
Iikka suoraan kehäsi Vihtoria. Silloin tämä ärähti.

Myöskin Erkin Sameli oli tekomies. Hän oli ottanut
urakakseen muutamia tuoleja. Toverina oli hänelläkin nuorempi
poika, jonka osa rajoittui aluksi sarvihöylän vetoon ja
vähäarvoisempiin avustuksiin. Työ heiltäkin sujui hyvin. Sameli
oli havainnut, että pojalla oli taipumuksia, mutta ettei hän ollut
saanut tähän saakka mitään alkuopastusta. Hän rupesi tämän
havaittuaan ohjaamaan työtoveriaan, Niilo Mikkonen oli tämän
pojan nimi. Hänen rohkeutensa ja itseluottamuksensa alkoivat



 
 
 

nousta innostuksen kera. Kun oli muutamia iltoja oltu koossa,
alkoi Niilo olla aina ensimäisenä nuorisoseuratalolla, vaikka
hän asui muutamain kilometrien päässä kylän etäisimmässä
kolkassa. Tämä herätti jo toisten ikätoverien huomiota. Miten
se niin aikaiseen ehtiikin? he toisiltaan kyselivät. Muuan
pari juoruili takanapäin, että kun ei Niilon tarvinnut muka
tehdä kotona juuri mitään, hän jouti hyvin. Heidän piti tehdä
enemmän, uskottelivat. Ei tässä ollut perää. Mutta se oli
totta, että Niilon kotona ei ollut höyläpenkki ollut kunnossa
niinä vuosina, joina Niilo olisi voinut sen ääressä yritellä.
Hän oli sen nähnyt solan orsilla rujona ja jalatonna. Poika
ei ollut koskaan siihen kiinnittänyt mitään huomiota. Mutta
nyt oli hänen sielussaan jotain herännyt. Höyläpenkki veti
puoleensa aivan kuin viulukin, jota hän oli viimeaikoina opetellut
soittamaan. Ja kun höylä alkoi ottaa eheitä lastuja, valmistumassa
oleva tuolinjalka saada määrätyitä muotoja, juuri sellaisia kuin
tahdottiin, kuin hän itse tahtoi, valtasi pojan yllättävä, kuohuva
iloisen tyydytyksen tunne, aivan kuin olisi jotain hyvin valtaavaa
intohimoa kutkutellut. Se häntä seurahuoneelle veti niin aikaisin.

Erkin Samelin luonne oli sellainen, että hän kaipasi aina
hieman kehumisia, säilyttääkseen kykynsä innostua. Niilo
ei ymmärtänyt tätä. Mutta hän kehuskeli Samelia sisällisen
tunteensa kuohuvasta vaatimuksesta, hyvässä uskossa, ilman
vähintäkään vilppiä. Se teki Samelille hyvää. Hän innostui
opastamaan toveriaan suurella halulla ja ohjasi hänet viipymättä
tekemään vaativampiakin töitä. Oli todellinen nautinto nähdä



 
 
 

tätä paria. Siinä oli yhteishenki saanut oikein persoonalliset
muodot.

Kuhilasmäen Mikko oli ollut kahtena iltana mukana, mutta
sitten jäänyt pois. Hän ei osannut mitään täällä tehdä ja
tunsi itsensä liian ylpeäksi ja vanhaksi harjoittelemaan. Jotkut
laskivat hänestä hieman pilaa, mutta pian sai hän jäädä rauhaan,
toveripiirin ulkopuolelle. Eikä häntä muistettu moneen viikkoon,
ennen kuin hänen nimensä taas pujahti esiin muutaman ikävän
juorujutun yhteydessä, joka ilmeisesti yritti Mikkoa aivan
liioitellen mustata.

Sitä vastoin Sepän Kustaa oli etsinyt työtä toisten seurassa.
Hän tunnusti rehellisesti ettei hänestä ole puusepäksi, eikä ikänä
tule olemaan, mutta hän tekisi ja maalailisi kulisseja, jos se
sopisi. Ja se sopi. Kanteleinen itse ryhtyi Kustaata apuamaan
kehysten kokoamisessa. Kustaa ompeli paikat rikkinäisiin
kaukaisiin ja alotti maalauksen. Hänellä oli tähän työhön vanhaa
tottumusta, sen toiset pojat tiesivät ja Kanteleinenkin nyt näki.
Maalattiin metsäkulisseja. Kanteleinen teki Kustaalle selkoa
perspektiiviopista.

Kustaa veteli kankaalle perusviivoja. Hän ei ollut koskaan
ennen kuullut mitään perspektiiviopista. Mutta hän sovellutti sitä
heti.

– Näinkö?
Kanteleisen täytyi ihmetellen tunnustaa, että tässä

kulissimaalarissa oli niin valtaava annos todellista taiteilijaa,
että…



 
 
 

–  Katsokaahan! huusi hän paukkuvaan, sihisevään ja
hälisevään saliin. Päät kääntyivät näyttämölle päin. Kanteleinen
asetti rinnan kaksi metsäkulissia ja näytti lampulla.
Kustaa, silmäkulmat tiukasti rypyssä, kiirehti vielä sudillaan
parantelemaan eräitä kohtia, hokien hämillään:

– Ei ne … ei ne vielä…
– Onko hyvä? huusi Kanteleinen katsojille.
Joku alkoi taputtaa käsiä ja toiset yhtyivät siihen niin

välittömästi, että itse arkatuntoinen Kustaa näytti tuntevan sen
vilpittömyyden.

– Mitäs ne tyhjää…
Hän yritti nauraa, mutta se ei onnistunut. Sitte hän koetti

viheltää "Laps' Suomen", jota viime aikoina oli paljon laulettu,
mutta huulet värisivät. Hän oli hämillään. Ennen, kun häntä oli
kehuttu, ei se ollut vaikuttanut tällä tavalla.

Taputus höyläpenkkien ääressä oli laannut ja huomio taas
kiintynyt kullakin omiin töihinsä. Näyttämöaukon vieressä seisoi
muuan mökinmies ja kädet housuntaskuissa tuijotteli Kustaan
maalaamia puun kuvia. Hänen vieressään seisoi pari pientä
poikaa sama lumouksen ihmettelevä ilme silmissä.



 
 
 

 
VIII

 
Alussa olivat pojat ehdottaneet, ettei Kanteleinen itse ryhtyisi

töihin, pitäisi vain huolen johdosta. Siihen hän ensin oli
taipunutkin, varsinkin kun oli niin paljon ohjattavaa sekä
juoksi yhtä myötään katsomaväkeä, joka tarvitsi selittäjää,
puhetoverin tai järjestyksenpitäjää. Mutta pian hän kyllästyi
tähän. Sellainen tuntui liian paljon johtajan, poliisimiehen tai
tyhjäntoimittajan osalta. Jo muutaman illan kokeiltuaan hän
oli havaitsevinaan, että se uhkasi rikkoa toverisuhteita. Moni,
joka täällä teki työtä, oli arka ja epäluuloinen. Vielä enempi
oli siihen taipumusta monella katsomassa kävijällä. Kanteleinen
tiesi vanhasta kokemuksesta kotikylältä, että toverisuhde pysyy
aina lujana niin kauan kuin tehdään samallaista työtä, mutta
pyrkii heti jäähtymään ja joutumaan kieroon, kun toinen
alkaa töikseen lukea ja asua huoneessa, toisen liikkuessa
ruumiillisissa askareissa ulkona. Suhteeseen ilmestyy ikään
kuin joku hämäräksi tekevä valonhimmentäjä, toverielämä käy
harvasanaisemmaksi, ajatukset alkavat kulkea eri teitä.

Ja jos ne, nämä pojat, täälläkin alkavat tehdä ajatuksilleen
sellaisia omia, uusia polkuja, joille ne eivät ota minua mukaansa,
niin minä jään yksin "perään katsomaan" kun ne pillastuvat ja
jättävät…

Siihen ei hän suostu!
Kanteleinen toimitti koululta seurahuoneelle höyläpenkin



 
 
 

ruvetakseen tekemään puheenjohtajakoroketta ja pulpettia.
Apulaisekseen keksi hän Peltosen rengin, Juhon. Tämä oli

30:ssä oleva nuorimies, jolla oli hyvän työmiehen maine,
mutta joka viime vuosina oli ruvennut ryypiskelemään, usein
muutamien isäntämiesten joukossa. Juhokin oli tullut eräänä
iltana katsomaan. Kanteleinen tunsi miehen kykyjä siitä, kun oli
nähnyt hänet Peltosella korjaavan rikkoutunutta reenketaraa.

Kun Kanteleinen rupesi houkuttelemaan Juhoa kanssaan
töihin, tapahtui se aluksi tuttavallisen leikin varjossa. Juho
vastusteli sillä, ettei hän osaa ja että pitää hoitaa hevosia
kotona. Kanteleinen havaitsi pian, ettei vastustus ollut aivan
ehdottoman jyrkkää. Jostain syystä teki hänen mielensä saada
Juho mukaan. Kävikin jo kysymässä itseltään isännältä, sallisiko
tämä rengin tulla seurahuoneelle iltapuhdetöihin. On hieman
vaikea sanoa, mitä kansakoulujohtokunnan esimies tästä ajatteli,
mutta suostumuksensa hän antoi ja lupasi, että hevoset hän kyllä
hoitaa itse niinä parina iltana viikossa, mitkä Juho höyläilee
seurahuoneella.

Näin tuli Juho mukaan. Kanteleinen huomasi heti saaneensa
erikoisen työtoverin.

Nuoren opettajan lempiaineita seminaarissa olivat olleet
puutyöt. Päästötodistukseensakin oli niistä saanut 10.
Sama innostus eli yhä. Hän oli laittanut oikein komean
pulpettipiirustuksen. Kun hän näytti sitä Juholle, epäili tämä että
se olisi liian suuritöinen, ja lausui sen aivan kuin urakkamies,
epäilemättäkään ettei sitä saataisi kuntoon, jos vain olisi aikaa.



 
 
 

Kanteleinen lohdutti sillä, että jos Juhon aika kävisi täpäräksi,
hän voisi jatkaa yksin. Siihen Juho taas sanoi, että jos sitä kerran
ruvetaan tekemään, niin valmiiksi asti se tehdään yhdessä; hän ei
ole orja, vaikka on renki; jos isäntä niin vähällä väsyy hevosten
hoitelemiseen ja alkaa ikävöidä häntä iltasin pitkin penkkiä
lojumaan, niin odottakoon. Mies tuntui alkavan lämmitä.

– Miksi eivät isännät laita kelvollisia työkaluja, että sais edes
puun valkoiseksi!

Juho katseli tätä sanoessaan Kanteleisen pitkäähöylää, jonka
tämä oli tehnyt kesätöikseen. Höyläpenkillä oli muitakin uusia
työkaluja. Rengin silmissä alkoi jotain elää, aivan kuin kauan
uinuneet vaistot olisivat ruvenneet toimimaan, herättäen miehen
sielussa uusia tahi harvinaisia ilonväreitä. Tuo katse siirtyi
työkaluista lautavarastoon, jota Kanteleinen asioikseen hitaasti,
valikoiden liikutteli.

Milloin lie takkikin jo lentänyt Juhon päältä. Kanteleinen
havaitsi sen vasta kun mies jo käsitteli lautoja, rivakoin,
itsetietoisin ottein. Oli todella soma katsoa. Jokainen silmänisku,
äännähdys, ruumiinliike, ote – kaikki kuvastivat toimimaan
ruvennutta rajua työnhalua, joka etsi tyydytystään. Äskeinen,
hieman hidasteleva, venyttelevä, kaksimielinen "ollako vai ei" oli
miehen jättänyt.

Siinä oli 30-vuotias talonpojanrenki, jolla kylässäkin kyllä
oli kuuluisan työmiehen maine. Hän oli nuorempana ollut
taloissa, joissa olivat jonkullaiset puusepän työkalutkin, ja
oppinut niitä luontaisten lahjojensa avulla käyttelemään. Mutta



 
 
 

nyt jo moniaina vuosina oli hän palvellut renkinä sellaisissa
taloissa, joissa ei ollut edes höyläpenkkiä. Silloin ei ollut illoiksi
muutakaan tehtävää. Pitkät puhteet venyttiin pitkin raheja tai
istuskeltiin naapureissa juttuamassa. Halu katosi siihenkin mitä
olisi mahdollisesti voinut tehdä vaillinaisilla työkaluilla. Kun sitte
alkoi kylässä liikkua viinankauppaajia ja Juhokin sattui silloin
tällöin ryyppyseuroihin, korvasi tästä johtuva toimeliaisuus
uusine huveineen pitkien syys- ja talvipuhteiden työttömyydestä
johtuvat ikävyydet.

Niin olivat Juhossa parin, kolmen vuoden kuluessa
kasityöhalut uinahtaneet. Hän ei enää usein niitä edes muistellut.
Mutta nyt, jouduttuaan kosketuksiin "tuon miehen", opettajan
kanssa, hän oli joutunut omituiseen innostuksen tilaan. Tässä
verrattomia työkaluja, hänen käytettävikseen! Työ, arvokkaampi
kuin ne, joita hän oli ennen yritellyt, Samalla kuin innostus
nousemistaan nousi, tuntui kuin nuorempana joskus elävästi
tunnettu mielihalu, jota oli niin hartaasti aikoinaan nuoruuden
utukuvista selvitellyt, olisi nyt odottamatta tipahtanut selviönä
kuin taivaasta, siihen käsin kosketeltavaksi…

Mutta tämän ihmeellisen ilontunnon pohjalla pysyi
vaikutusvaltaisena eräs ikävä muisto, joka kalvoi mieltä. Hän oli
kerran, kun Kanteleinen oli pitänyt puhetta, päissään viheltänyt
ja rähissyt tuolla toisessa huoneessa, aivan tarkoituksella
tehdäkseen kiusaa. Sinne oli tultu suhdittamaan, mutta
hän kiihtyi vain. Ja siinä ympärillä oli ollut parvi nuoria
poikasia, jotka häntä yllyttivät. Vihdoin oli tullut Kanteleinen



 
 
 

ja pyytämällä pyytänyt olemaan hiljaa. Silloin hän tunsi
kiusanteosta niin suurta iloa, että heti kun opettaja sulki
oven alkoi hän uudestaan Peltosen pikkuoriin tavalla hurjasti
kiljua. Pojat pitivät häntä mestarinaan ja nauroivat katketakseen.
Hän oli niihin aikoihin kuullut uudesta opettajasta niin paljon
kaikellaista, että hänen mielestään kuului asiaan, että kylän paras
renki näyttää sille, mikä on kylän yleinen mielipide, ja ettei hän
omasta puolestaankaan aijo kaikellaisia herraspoikasia totella
eikä lakitella.

Ja nyt se sama mies seisoo tuossa, aivan lähellä. He rupeavat
tekemään yhdessä työtä, samaa työtä, yhteisillä työkaluilla.
Yht'äkkiä kuohahtaa aivan kuin joku sielun pohjasakkakerros.
Hän elää silloisessa mielentilassa muutaman silmänräpäyksen.
On jo melkein ääneen pääsemäisillään: "Piruakohan se tuo mies
oikein meinaa?" Silloin katsoo hän kulmiensa alta Kanteleista
sivulta päin. —

Kanteleinen oli seurannut työtoverinsa alkuvalmisiuksia.
Havaittuaan millä mielenkiinnolla tämä kävi kiinni, vavahti
Kanteleisen nuori opettajasydän. Jo ennen oli hän pitänyt
tästä miehestä, huolimatta siitä, että se oli päissään ilkeä. Nyt
hänen havaintonsa varmistuivat. Seuratessaan miten Juho ensin
tarkasteli höyliä, sitten tempasi lautakasaa, sitten … oli hän
huomaavinaan, tahi ainakin kuvitteli sitä, miten sisäinen, kauan
uinaillut luonteentarmo yht'äkkiä tuossa miehessä heräsi ja alkoi
toimia. Se pani heittelemään kaikkea mikä käsiin sattui, höyliä ja
lautoja. Juho nousi Kanteleisen silmissä aivan huomaamatta. Hän



 
 
 

löysi itsensä yht'äkkiä ajattelemasta uutta työnjakoa, aivan tasa-
arvoista, jossa kumpainenkaan ei ole mestari. Samalla vallitsi
joku salainen tunne siitä, että tuo mies on nopeampi, rajumpi,
aikaansaavampi, joskin hän itse taas mahtanee osata hieman
enemmän ja hienommin. —

Kanteleisen silmä sattuu Juhon silmäterään juuri silloin kun
tämä kulmiensa alta katsoen tutkii: "Piruakohan se tuo mies
oikein meinaa?"

Kanteleisen totinen katse saa hymyä. Hän ei lue Juhon
silmäniskun sisältöä, vaan äskeisen oman ajatuksensa jatkona
kysäsee:

– Osaatko kiillottaa?
– En minä…
Se tuli epämääräisesti. Kanteleinen jäi siihen käsitykseen,

ettei Juho ole aivan vieras sillekään taidolle.
Yht'äkkiä kohotti Juho katseensa lautaläjästä, mihin se äsken

oli arkana paennut, astui askeleen Kanteleista kohti ja kysyi:
– Kuinka opettaja arvelee…
Kysymys koski jotain osaa työstä. Äänessä oli jo luottava,

vilpitön kaiku.
– Sano Väinöksi vaan, Juhoksihan minäkin sinua…
Juhon suu meni nauruun ja silmäkulmassa vilahti taas

jonkinlainen epäilyksen piirre. Mutta se haihtui sieltä, kun
Kanteleinen ryhtyi selitellen antamaan vastausta työtoverinsa
äskeiseen kysymykseen.



 
 
 

 
IX

 
Puhdetöiden jatkuessa nuorisoseuratalolla alkoi siellä

käydä kylän isäntäväkeä vakinaisina katsojina. Joskus tuli
vaimoväkeäkin. Ensikerroilla ne sanoivat tulleensa katsomaan
mitä täällä tehdään. Mutta sitten miehet rupesivat juttelemaan
että täällä käydään huviksensa. Kehuivat että on oikein hupa
katsella kun työ noin käy. Vihdoin joku lausui ajatuksenaan,
että opettajan pitäisi oikein vasituisesti ruveta opettamaan
puutöitä noille muillekin kylän "klopikoille", kun eivät ne enää
osaa mitään. Asiaa pohdittiin vahvasti penkkikeskusteluissa
talvipuhdeiltoina. Seurahuoneelta ei ollut tähän ehdotukseen
vielä saatu mitään varmaa vastausta, mutta kylän kauppapuodista
alettiin kysellä höylänteriä, puraita, vintilöitä, sahoja, puuviiloja
y.m. Kauppias sai varustaa tätä laatua tavaroita aivan uuden
varaston. Vanhat höyläpenkit vedettiin esiin heinien alta tai
otettiin alas ulkosuojain orsilta ja tuotiin tupiin. Niitä tarvitsivat
enimmäkseen hyvin nuoret, nuorukaisiksi kypsyvät pojat ja
kansakouluoppilaat, jotka tahtoivat kotona jatkaa käsitöitään.
Sellaisissa oli puutyöinnostus puhjennut mukaansa tempaavalla
vauhdilla.

Seurahuonella alkoivat työt valmistua. Talo oli täynnä
sirosti valmistettuja penkkejä ja tuoleja. Puheenjohtajakoroke
pöytineen herätti suoranaista ihailua. Ravintolan tarjoilupöytä
ja muut pöydät, keittiö mukavine raheineen ja hyllyineen,



 
 
 

nekin olivat kuin itseä varten tehtyjä. Juhlasaliin oli rakennettu
niinikään aivan uudet voimistelutelineet. Kaikki oli saatu
toimeen uhraamatta juuri ensinkään rahaa.

Sinä iltana, jolloin lattia lopullisesti lakaistiin, katselivat
seuran jäsenet työtä, minkä tehneet olivat, ja tunsivat iloa
siitä. Niiden ilontunne, jotka olivat aineksia keränneet ja
vetäneet, oli yhtä suuri ja täyteläinen kuin niidenkin, jotka
olivat tehneet, joku tuli sanoneeksi sitäkin, että miltä mahtaisi
tuntua, jos joku potkisi tai muuten tahallaan särkisi nyt jotain
tästä mikä kauniissa, valkoisessa valmiudessaan paikoillaan
aivan kuin ihailuaan odotti. Sellaiselle ihmiselle antaisi aivan
ehdottomasti selkään, tunnustettiin. Pojilla ei koko iltana ollut
mitään muuta puheenaihetta. Kukin selitti omaa työtään, miten
oli minkäkin osan tehnyt, miten voittanut halkioimet, oksat,
kierot ja kaikki muut alkavan puusepän vastukset. Toisiaan
kuunneltiin asianymmärryksellä ja halulla, kehuttiin ja sanottiin
vikapaikoista ettei millä ole mitään merkitystä.

Sitä oli oikein hupa nähdä, kuinka sydämensä pohjasta he
kaikesta tästä iloitsivat.

Talo oli nyt todellakin asutun näköinen. Ei yksikään paikka
enää ollut rempallaan. Jos sellainen olisi onnistuttu keksimään
jostain piilosta, olisivat kaikki hyökänneet sen kimppuun.
Kotiinpäin olevaa väkeä oli yltäkyllin. Ei edes niitä vanhoja
likaisia ja repaleisia tauluja ollut enää seinillä. Oli osteltu uusia
tauluja, jotka esittivät historiallisia ja kansallisia aiheita. Niihin
oli lyöty leveitä, uljaita, yksinkertaisia raameja, jotka seinällä



 
 
 

näyttivät oikein komeilta.
Ilta oli jo kulunut myöhäiseksi, mutta poislähtöä ei kukaan

näyttänyt ajattelevankaan. Se johtui siitä, että pojat tiesivät
odottaa tyttöjä, joiden piti tuoda koko talon kaikkiin ikkunoihin
uudet, itse kutomansa ikkunaverhot ja pöytäliinat. Kangaspuut
olivat olleet sitä varten vireissä pitkin talvea Juurikkalan
muorin kamarissa. Elli oli saanut aikaan, että hänen äitinsä
äiti salli kangaspuitten olla kamarissaan, jossa valiojoukko
kutomataitoisia kylän tyttöjä vuoropäivin kävi kutomassa. Elli
itse oli kuuluisa kankuri. Moni tyttö oli kyllä hieman arkaillen
suostunut kutomaan kartiinivaatetta, mutta Elli oli mennyt heille
persoonalliseen takuuseen, ettei kangas sotkeudu, hän kun oli
aina saatavilla ja valmis avustamaan jos sattui vahinko. Niin
pääsi kutominen vauhtiin. Tytöt pyrkivät kilpaa vuorolleen.
Juurikkalan muori iloitsi koko sydämestään, kun sai nuorta,
rattoisaa seuraa. Pari kertaa päivässä hän "päivämiehensä"
kahvitti ohrakahvillaan, joskus pisti voileivänkin.

Oli helmikuu. Ulkona hallitsi pakkanen, mutta seurahuoneella
oli valoisaa ja lämmintä. Pojat alkoivat jo odottaa tyttöjä ikkuna-
ja pöytäverhoineen.

Silloin astui sisään kylän maalari. Hän oli pieni, keski-ikäinen
mies, tihrusilmä, suupielessä karipaltti, jonka pesä oli puoliksi
palanut. Mies oli aina ollut nuorisoseuralle vihamielinen. Tuskin
lie ennen koko talossa käynyt. Toisinaan oli haukkunut seuraa
Jumalan sanan valossa, toisinaan hän kiukutteli opettajan
raittiuspuheitten johdosta, joista kylällä miesten kesken juttuja



 
 
 

kävi. Hän tuli ja mitään puhumatta katseli ympärilleen. Pojat
vaikenivat, silmissä utelias odotus.

– Tuota, virkkoi maalari vihdoin, saako näitä maalata?
Katsoi syrjittäin tihrusilmillään valkeita esineitä ja vuoroin

yhtä ja toista noista pojista. Katse pysähtyi vihdoin Kanteleiseen.
Siihen ei kukaan vastannut. Maalari nähtävästi tajusi mistä oli

kysymys ja jatkoi:
– Se vain tuo Piilomäen porvari käski tulla kysymään, että jos

niitä saa maalata. Se lupasi itse maksaa maalit ja palkan.
Sylki.
– Huh, hoh!
Ilonhuudahdus kävi läpi joukon.
– Tottahan sellaisilla ehdoilla!
Siihen tapaan huudettiin monesta suusta.
Sitte ruvettiin imehtimään Palomäen porvaria. Mieliala kohosi

yhä tämän uuden lahjan johdosta. Sehän oli uusi tunnustus
heidän työllensä. Maalarinkin silmät tuntuivat, mikäli niitä
saattoi ymmärtää, leppyisämmiltä. Taikka taisi se vaikutelma
lähteä siitä, että ennestään tuttu äänen piinaava pinnistys oli
laskenut viritystään.

Kyllä maalari saisi tulla milloin vain haluaa. Piti muuten heti
valita Piilomäen porvarille kiittäjät. Toiset kuitenkin arvelivat
että sen sopii jättää siksi kun työ on valmis ja että seuran
kokouksessa ne tulee valita.

Mutta nyt kolisivat ulkona seinustaa vasten tyttöjen sukset,
kuului jalkain töminää, ja naurua, iloisia ääniä ja supatusta.



 
 
 

Sepän Kustaa oli juuri äskeisen ilon päälle puhaltamaisillaan
jumalanluomallaan tonava-valssia, mutta hänkin hiljeni
vaikenevaan, huulten välistä hiljaa huokailevaan odotukseen.



 
 
 

 
X

 
Koko tämän illan oli Kanteleinen iloisena riehunut.

Tavallisissa oloissa hiljainen ja hillitty ääni oli nyt kohoillut ja
mieli pysynyt korkeassa jännityksessä.

Kun tyttöparven kuhina alkoi eteisestä kuulua, järjesti
opettaja pojat salissa kunniatervehdykseen kahden puolen ovea.
Sen auetessa kajahti laulu:

"Terve ystävä sä, tänne suojahamme,
Terve liittohon nyt nuorien!
Edistys, valistus, siinä ohjelmamme,
Sekä rakkaus pohjana sen."

Tytöt pysähtyivät hämillään ovelle. Astuivat kuitenkin
opettajan rohkaisevia viittauksia noudattaen saliin. Heitä oli
5. Kukoistavilla kasvoilla pakkasen purema helakkuus punersi
raikkaana kuin keväinen aamu. Poikain äänet yhä kohosivat ja
silmiin ilmestyi hehkua, joka ikään kuin heijasti takaisin tyttöjen
jo nauravista silmistä.

Laulu jatkui:

"Palvellaksemme Suomea, kansaa sen
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