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Le chemin qui descend
 
I
 

Assise sur le rebord de la fenêtre large ouverte, le vent de mer
soulevant les boucles courtes autour de son front, Claude, la tête
un peu penchée, lisait la lettre dont l'enveloppe était tombée par
terre, à ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, égoïstement
contente que la fin de septembre ramène au gîte la voyageuse.
Notre home est si calme! Trop calme sans voix jeune, sans violon,
sans livre abandonné jusque dans mon cabinet… Trop d'ordre,
en vérité…

«Tu ris, petite fille; et tu penses que six semaines de solitude
ont transformé ta grande amie, à ce point qu'au docteur Élisabeth
Ronal ne suffisent plus ses malades et les malheureux de toute
sorte qu'elle est si heureuse, pourtant, de voir s'agripper à elle.
C'est que ce docteur a pour vous, petite, un cœur de maman, vous
le savez bien!

«C'est pourquoi, elle désire fort votre retour; et se préoccupe
de votre hiver… Une fille de dix-huit ans bien sonnés, ayant le
droit et le devoir de commencer à se débrouiller dans la vie,
quand… – faut-il le regretter?.. j'estime que non… – quand cette



 
 
 

vie ne lui offre pas une route toute tracée, sablée d'or. Je pense,
en effet, que c'est l'effort, bravement accepté et accompli, qui
crée l'être de valeur. Et, à tous égards, je suis ambitieuse pour
toi, mon enfant selon l'affection.

«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer
bientôt…

«Bonsoir, chérie. Je te laisse parce que j'ai encore beaucoup
à «paperasser» avant de pouvoir aller dormir. Et je suis un brin
lasse. Car, tantôt, il est venu au dispensaire beaucoup de misère
et de souffrances; et nous avons dû nous dépenser pour soigner,
apaiser, soutenir…

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»
Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva

la tête; son regard cherchait l'horizon, d'où le vent d'équinoxe
entraînait, sur la plage déserte, de grosses vagues limoneuses
qui venaient s'écraser sur le galet. La mer était toute proche;
au delà des prairies où paissaient des vaches paresseuses; après
la route grimpant vers Landemer que bordaient de vieux arbres
magnifiquement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage qu'elle avait
aimé, et soudain, elle murmura lentement:

– Partir… Oui, je vais partir… Que cela me paraît dur!.. Est-
ce l'effet des vacances?.. Comme je me sens lâche!

Elle avait croisé les mains autour de son genou; et, immobile,
le visage vers la mer, elle songeait. Des images, des souvenirs, des
pensées imprécises erraient, confus, en son cerveau; pareils à des



 
 
 

ombres qu'elle regardait presque curieusement, – interrogative
un peu, aussi. Et attentive devant ce monde mystérieux qu'elle
apercevait au plus profond de son âme, elle devenait étrangère
aux choses extérieures. Elle n'entendait même pas l'éclat des
rires, les voix aiguës des fillettes jouant dans la prairie allongée
vers la route qui passait plus bas… Les fillettes de la colonie
de vacances auxquelles la présidente de l'œuvre, la vieille
marquise de Ryeux, donnait l'hospitalité dans l'une de ses fermes,
aménagée à cet effet; celle qui hébergeait aussi Claude et sa
compagne, Mlle de Villebon, surveillante volontaire de la bande
des vingt-cinq gamines.

Mais une rafale emporta brusquement, des mains de Claude,
la lettre qu'elle tenait encore et la jeta à terre. Aussitôt alors, d'un
bond souple de créature très jeune, elle se mit debout. Ramassant
les feuillets, elle les posa sur la table, passablement encombrée.
Beaucoup de livres; des cahiers de musique; un buvard fermé
près de l'encrier; et, dans un vase de grès, veiné de flammes, deux
lourdes roses thé dont la senteur forte s'épandait dans la chambre,
où librement entrait l'air vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était très humble, cette chambre, meublée par les
fermiers, qui, aux jours d'été, la louaient aux étrangers désireux
de payer peu… Un pauvre lit de noyer; des chaises de paille;
une vaste armoire normande; aux murs, un pâle papier gris,
enguirlandé de bleuets fanés où des rectangles plus foncés
indiquaient de naïves réparations, et la place des pitoyables
lithographies que Claude avait bien vite enlevées.



 
 
 

Et dans ce cadre, modestement laid, – qui pour faire oublier
sa laideur offrait la vision d'un superbe horizon de mer, – dans ce
cadre, des raffinements inattendus, œuvre de son hôte passagère:
la bande harmonieuse d'un voile indien cachant le marbre fendu
de la cheminée; tout un jeu de brosses d'écaille, chiffrées de
filigrane d'or; des flacons coiffés d'argent sur un tapis de linon,
incrusté de guipure; un violon; et sur la commode, revêtue
elle aussi d'une toile rousse ajourée, quelques photographies de
musiciens que dominait la tête tourmentée de Beethoven; puis
une reproduction en gravure de l'«Orphée» de Gustave Moreau.
Mais pas un portrait qui pût dévoiler la vie de cœur de Claude
Suzore; pas même celui de la grande amie qui l'avait élevée,
orpheline, remplaçant sa mère morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait debout, les
yeux vers la mer. Elle avait noué ses mains croisées derrière la
nuque, renversant un peu la tête et le buste. Et la glace verdissante
reflétait le jet svelte d'une forme souple extrêmement, sous la
blouse lâche et la jupe unie qui modelait la ligne des hanches…
Ainsi, dans l'eau obscure du miroir, apparut le visage qui ne
se laissait pas facilement oublier car il avait l'originalité, un
peu ambiguë, de certaines têtes d'adolescent chez les maîtres
italiens… Cela, à cause, peut-être, des boucles courtes, d'un
châtain cuivré, qui échappaient aux bandeaux, séparés par la
raie de côté, tandis que la masse des cheveux se tordait, lourde,
sur la nuque. Dans la chaude blancheur de la peau, les sourcils
s'allongeaient, – en un trait si net qu'il en était presque dur, –



 
 
 

au-dessus des prunelles larges et sombres qui ne livraient point
l'intimité de l'âme; des prunelles un peu dédaigneuses comme
l'étaient, au repos, les lèvres volontaires, que la vie jeune
empourprait.

Comme elle tournait à demi la tête, Claude rencontra son
image. Alors, sans un mouvement, elle la considéra, comme
elle eût contemplé celle d'une étrangère qu'elle aurait soudain
interrogée. Puis, tout ensemble railleuse et grave, elle marmotta:

– Oui, Claude, ma chère, c'est fini le bon temps de la liberté!
De nouveau, vous allez vous retrouver à l'attache… Que va-t-il
faire de vous, l'hiver qui vient?..

En elle, frémissait encore l'espèce de révolte qui, tout à coup,
avait jailli de quelque mystérieux abîme en son âme, quand
la lettre d'Élisabeth Ronal avait éveillé la brusque vision des
entraves, des obligations, des difficultés de toute sorte qu'allait lui
imposer la nécessité de tracer son sillage d'artiste… Puisqu'elle
était de celles qui doivent faire leur vie…

Non qu'elle hésitât jamais devant la peine. L'exemple et
l'éducation d'Élisabeth Ronal l'avaient bien trempée; et un
orgueil inné lui faisait aimer l'idée directrice de sa vie, «ne
rien devoir qu'à elle-même». Dans le cabinet de travail de cette
amie d'enfance de sa mère, qui l'élevait, petite fille isolée ne
pouvant porter le nom de son père, elle avait entendu soulever,
remuer, discuter bien des questions, par des esprits la plupart
très supérieurs; analyser le rôle de la femme, de la jeune fille
du vingtième siècle, consciente de ses responsabilités librement



 
 
 

acceptées; de ses droits, égaux à ceux de l'homme, qui, pour
elle, pouvait être un allié, jamais un maître, – sinon un maître
intellectuel, un éducateur de par sa valeur morale.

Très intelligente, passionnément avide d'apprendre, elle avait
mené, très jeune, la vie d'une étudiante dont le cerveau
possède d'inlassables curiosités. Cloîtrée avec joie dans le
travail, aux heures où elle n'appartenait pas toute à son violon
et au Conservatoire, elle s'en allait, insatiable d'entendre,
suivre en Sorbonne les leçons faites par les personnalités qui
l'attiraient; écoutant cours et conférences, comme jadis les
Hébreux recevaient la manne vivifiante; mais accueillant la
parole entendue avec une audacieuse indépendance de jugement.

Et encore, elle aidait le docteur Élisabeth au dispensaire –
dont celle-ci était directrice, – mêlée au groupe des infirmières
volontaires, toutes des femmes du monde. Souvent, elle lui avait
été un précieux secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse
existence que se rebellait en elle un obscur instinct. Mais on eût
dit que les deux derniers mois, où elle venait de vivre uniquement
à sa guise, avaient éveillé en elle une soif de liberté que,
jusqu'alors, elle n'avait jamais connue, même en ses précédentes
vacances.

Tout à coup, sa pensée, habituée à l'analyse psychologique,
découvrait l'existence d'une Claude nouvelle, venue elle ne savait
d'où, à qui le devoir semblait une belle boîte vide dans laquelle
il était bien naïf d'enfermer sa vie.



 
 
 

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une
étrangère, l'autre Claude, l'ancienne, celle qui avait quitté Paris
au début d'août, lasse de l'âpre labeur de l'année, spontanément
cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flâneuse; elle adorait courir
les chemins de falaise; y ouvrir, à sa fantaisie seulement, sans
méthode, le livre qu'elle emportait toujours; ou même, demeurer
inactive, la pensée nonchalante, à contempler la course des
vagues, les neiges de l'écume, les jeux changeants de la lumière
sur la houle des eaux, sur les branches que cuivrait l'automne
approchant.

Cette Claude-là pensait avec une soudaine répulsion au pauvre
quartier de Charonne où elle devait vivre, de par le choix de
Mme Ronal qui voulait demeurer parmi les humbles, auxquels,
toute, elle s'était consacrée. Cette Claude-là était avide d'une
atmosphère d'élégance, de beauté autour d'elle. Pour elle-même,
elle eût voulu faire de la musique, pour sa propre jouissance, pour
l'Art seul… Non pour gagner sa vie, dépendant du public qu'elle
méprisait, surtout quand c'était un public de gens du monde… Et
pourtant, ces gens du monde, elle en avait besoin pour «arriver».
Or, si impérieusement, elle voulait arriver! Alors… alors…

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois
encore, tandis que, sans un mouvement, elle considérait, distraite,
son image, dans la glace étroite.

Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage volontaire.
A quoi bon gaspiller en réflexions vaines quelques-unes des



 
 
 

précieuses minutes de liberté qui lui restaient encore… Mieux
valait s'en aller, une fois de plus, errer dans ces sentiers qu'elle
aimait.

–  Ce que va être l'hiver, je le verrai bien. C'est toujours
intéressant, l'imprévu. Comme Élisabeth me trouverait lâche,
aujourd'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfonçait, sans un
regard vers la glace, le polo de laine émeraude sur ses boucles
courtes; puis elle descendit, en courant comme une gamine, les
marches de l'escalier de bois qui résonnaient sous le heurt de son
pied.



 
 
 

 
II

 
Au seuil de la maison, qui était campée sur la hauteur, une

rafale l'enveloppa, dont elle huma la saveur de sel, d'eau, de
verdure… Aussi, y flottait une odeur de terre humide qui montait
du jardinet où tremblaient les fleurs de septembre, mordues par
la rude brise.

Mais cette rudesse même enivrait l'être jeune de Claude; et
un éclair de plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle
avait senti sur son visage le souffle violent. La bouche avide, elle
murmura:

– Que c'est bon! Oh! que c'est bon!
Et vraiment, il semblait que cet âpre vent de mer eût, pour

elle, la volupté d'une caresse.
Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une

voix l'appela:
– Claude!.. Vous sortez?
C'était Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées

dans la prairie qu'elle-même arpentait de long en large, car il
faisait trop froid pour qu'elle pût demeurer assise. Elle était
grande et lourde, avec un visage doux, des yeux clairs et très bons.

Comme Claude se rapprochait, arrêtée par son appel, elle
répéta:

– Vous sortez?
– Oui… je m'en vais voir la mer…



 
 
 

– Peut-être, alors, vous pourriez entrer au château, dire à Mme
de Ryeux que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain, pour
Adèle Poulain, qui n'a plus de fièvre du tout. Elle avait dû goûter
trop de pommes sur la route, hier, à la promenade.

– Peut-être, fit Claude avec une paisible indifférence. Chère
mademoiselle de Villebon, je vous promets de monter au Bois-
fleuri demain, à la première heure, si vous le souhaitez. Mais
aujourd'hui, laissez-moi aller me promener pendant que le jour
le permet encore. Le crépuscule vient si vite, maintenant!

– C'est vrai! Bientôt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait
pas chaud.

–  Il fait même très froid dans cette prairie. Mademoiselle
Cécile, vous devez être gelée!

– Je marche, Claude.
–  Mais c'est très fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez

emmener vos petites, trotter sur la route, faire un bon footing.
Douce, Mlle de Villebon répliqua:
– Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:
–  Mademoiselle Cécile, vous êtes une femme prodigieuse!

Quand je pense que, sans y être obligée, pour l'amour de Dieu et
de vos semblables, vous donnez ainsi votre temps, votre peine,
votre cerveau et votre cœur… je ne parle pas de votre fortune!..
à toutes ces gamines qui ne vous en auront aucun gré, quand je
pense cela, je me sens sombrer dans un abîme d'humilité.

Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles



 
 
 

jugées, par elle, bien trop flatteuses; et presque comme si elle se
fût excusée, elle dit timidement:

– Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!
– Parce que le ciel vous a gratifiée d'une très belle âme!.. Que

n'a-t-il été aussi généreux à mon égard!.. Je suis navrée d'être
obligée de me reconnaître une créature tout à fait inférieure,
depuis que je viens de lire la lettre d'Élisabeth qui évoquait le
spectre de l'austère Devoir… Avec une majuscule, comme il
convient au nom des divinités, accablant sans pitié la pauvre
humanité.

– Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?
– Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui… Donc que

mes vacances sont finies, bien finies! Évidemment, un jour ou
l'autre, il me fallait aller reprendre la chaîne. Mais je suis comme
les enfants. Il me paraissait que ce jour ne viendrait jamais!

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmentait
l'herbe flétrie. D'un geste garçonnier, elle avait croisé ses deux
mains derrière son dos.

– Oh! Claude, cette chaîne n'est pas lourde!
– Peut-être… Mais tout de même, c'est une chaîne!
De nouveau, le masque volontaire devenait dur.
–  Je vais être prisonnière de la stupide nécessité de gagner

ma vie, de dépendre de la critique, des journalistes, du public,
surtout de l'inepte public des gens du monde; être contrainte
de travailler pour eux; de jouer devant eux pour qu'ils me
payent… – oh! horreur!.. – en espèces sonnantes, la musique que



 
 
 

je voudrais faire pour moi seule… tout au plus, pour quelques
élus. Je devrai leur faire entendre des abominations musicales,
des œuvres infimes à en pleurer! parce que ce sont les seules
qu'ils puissent comprendre… Donc…

– Oh! Claude, que vous êtes méchante et injuste pour les gens
du monde!

Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude
se mit à rire; et, une seconde, elle eut ainsi une mine de petite
fille amusée par une taquinerie qu'elle a réussie.

–  Suis-je vraiment méchante? chère bonne mademoiselle.
Injuste?.. Non sûrement! Pour vous faire plaisir, je vous accorde,
dans la phalange que vous défendez, une créature compétente
en matière d'art, sur… Voyons… sur?.. mettons trente… Les
autres?.. la nullité, l'ignorance même. Pour quelques-uns, les
amateurs instinctifs, des lueurs plus ou moins vagues… Et pour
tous, pour presque tous… des prétentions… risibles! Vous savez,
mademoiselle, voilà deux ans que mon violon et moi, nous
fréquentons les «thés» dans de somptueux salons, remplis de
belles madames et de messieurs aux cravates impeccables. Deux
ans que j'y regarde autour de moi. Ah! bonne mademoiselle
Cécile, les pauvres que tous ces gens très chics!

– Claude, vous êtes une petite anarchiste!
La jeune fille se prit à rire. A côté de Mlle de Villebon, elle

s'était mise à marcher, à travers la prairie où le vent de mer
balayait des feuilles desséchées.

–  Une anarchiste?.. Oh! pas du tout… Je ne prétends rien



 
 
 

bouleverser… Seulement j'enrage d'être contrainte de chercher
– et de subir – les applaudissements de ces gens-là, parce qu'il
le faut pour ma carrière… Car ils ont une qualité… Voyez, je
reconnais la vérité… Quand ils agréent une artiste, ils lui sont
un excellent tremplin. Et je veux, oh! oui, je veux le succès…
comme je veux tant d'autres choses encore!.. Même des choses
impossibles à atteindre, semble-t-il… que j'aurai pourtant!

Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré.
Très rarement, Claude Suzore livrait sa pensée. Mais Mlle de
Villebon ne comptait guère pour elle; à peu près autant que les
gamines de la colonie de vacances. Aussi, en sa présence, il lui
arrivait de songer tout haut; et quelquefois déjà, elle avait eu des
boutades qui désorientaient la compagne à qui l'avait confiée
Élisabeth Ronal, pour le séjour à Landemer. Très candide, Mlle
de Villebon était incapable de démêler si Claude parlait ou non
sérieusement; mais elle était consciente de sa sincérité d'accent.
Qu'y avait-il au fond de cette âme fermée où, par instants,
semblaient résonner des grondements d'orage!..

Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-
même, soudain oublieuse d'une présence étrangère près d'elle;
et à peine, elle s'aperçut que Mlle de Villebon la quittait pour
remettre la paix entre deux petites, hérissées l'une contre l'autre
pour un coup de croquet incertain. Le calme rétabli, elle revint,
d'ailleurs, vers la jeune fille, adossée à un arbre, avec de larges
prunelles qui regardaient dans l'invisible monde de son âme. Et
une exclamation résuma sa confuse impression:



 
 
 

– Quelle drôle de petite fille vous êtes, Claude.
La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature

ramenée de loin, et l'énigmatique sourire souleva un peu ses
lèvres, fermes et souples:

– Ah! mademoiselle, chère mademoiselle à la belle âme, j'ai
bien peur de n'être plus du tout une petite fille! Le Conservatoire
et la vie se sont réunis pour faire de moi, tout au moins, une
grande fille! Ne bondissez pas, mademoiselle Cécile, mais je
crains bien que, de nous deux, je sois peut-être la plus vieille,
quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

– Ah! que ce serait malheureux! Claude.
–  Malheureux?.. Pourquoi?.. Au contraire… Puisque la

destinée m'oblige à me débrouiller, dès maintenant, dans le
monde, il est bienfaisant que j'aie appris… sans le chercher!.. à
voir un peu, déjà, ce qu'il est, pour de vrai! Vous, mademoiselle
Cécile, vous vivez en compagnie de votre idéal, de vos
patronages, de vos pauvres… Vous ignorez… vous pouvez
ignorer un tas de menues et de grandes choses vilaines,
mesquines, décevantes ou même trop… tentantes, pour les
pauvres étudiantes et artistes dépourvues de fortune; par suite,
obligées de connaître tous les moyens de gagner leur vie!..

– Mais, Claude, je vous assure que je sais très bien le prix
de l'argent, dit Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fût
excusée d'un défaut.

Presque âprement, Claude, tout de suite, riposta:
–  Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous



 
 
 

ne pouvez pas savoir! Toujours vous avez eu la fortune. Et
puis, vous êtes une personne très sage… Vous n'avez pas de
désirs égoïstes… Vous ne pensez qu'à donner, au lieu d'avoir
l'impérieuse envie d'acquérir, de posséder comme les heureux
qui n'ont jamais à se préoccuper de l'odieux souci d'argent… qui
peuvent s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plaît… ne
dépendre que d'eux-mêmes… Ah! mademoiselle Cécile, vous ne
connaissez pas votre bonheur!

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la tête:
–  Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été très généreux

à mon égard; et c'est pourquoi, je tâche de le reconnaître en
donnant, autant que je puis, à ceux qui n'ont pas… Mais il me
semble que, sous une autre forme, vous aussi, avez été gâtée par
Dieu!

–  Gâtée!.. En quoi?.. Oh! mademoiselle, montrez-le-moi
vite… Que je connaisse un bonheur que j'ignore!

–  Vous avez reçu l'intelligence, le talent… Un talent
merveilleux qui vous rend déjà presque célèbre…

– Oh! oui, presque, souligna Claude railleuse… J'ai du talent,
soit. Un talent qui, en effet, serait pour moi un trésor… sans
prix! si je n'étais obligée d'en faire un gagne-pain… Ce qui me
le gâche!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la
voix un peu grave, aux notes de contralto, sonnait brève, avec un
accent presque violent.

– Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, à tant médire



 
 
 

de votre destinée? A Paris, je ne vous ai jamais entendue rien
articuler de pareil! Vous paraissiez ravie de vos études, violon
et autres. Vous sembliez accepter de très bonne grâce votre vie
simple, studieuse… et méritante, auprès du docteur Ronal…
Vous vous intéressiez à ses malades, à ses pauvres… Vous aidiez
au dispensaire, où vous êtes une des meilleures infirmières…
Alors, qu'y a-t-il de changé?..

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre,
son ongle déchiquetant l'écorce; et, encore une fois, son regard
avait fui vers l'horizon de la mer où, dans le ciel gris d'automne,
le vent précipitait la course éperdue des nuées.

Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes
deux songeaient… Puis la voix, un peu lente, ainsi que l'on pense
tout haut, Claude prononça, avec le même accent d'ironie:

– Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a
deux mois, et peut-être… sans doute, je redeviendrai la même
à Paris, parce que, je commence à le craindre, je ne suis qu'un
reflet… Quand brûle près de moi la belle flamme d'Élisabeth,
j'en subis le rayonnement. Alors je trouve, en effet, très simple,
très honorable, même très glorieux, de tracer moi-même mon
chemin, sans souci de ma peine, de me prêter à ceux qui ont
besoin de moi… Je suis persuadée que je dois m'efforcer de
valoir, – on me l'enseigne depuis ma jeunesse!.. Je m'applique
docilement à me diriger dans le sens qu'Élisabeth m'indique…
Je la vois, à toute heure, forte, dévouée, réalisant ce prodige de
trouver son bonheur à ne vivre que pour les autres… Alors je



 
 
 

suis entraînée par son exemple… Et, moi aussi, dans ma petite
sphère, je parais une personne… pleine de vertus…

Elle s'arrêta une seconde; son ironie devenait plus mordante
encore, imprégnée d'amertume:

– …Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la
flamme, livrée à moi-même… Et cette moi-là, qui est sans doute
la vraie, ne ressemble plus guère à celle qu'Élisabeth a créée…

– Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau
Mlle de Villebon, qui avait écouté attentive, un peu saisie,
cherchant à deviner si Claude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque
rude:

–  Me calomnier!.. Hélas! je ne le crois pas, chère
mademoiselle. Vous savez, j'ai suivi beaucoup de cours de
psychologie. J'ai appris à explorer, non pas seulement l'âme
des autres, mais la mienne aussi… Et c'est pourquoi, avec
humiliation… j'y découvre un pitoyable regret de n'être pas
assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire de
la musique pour mon seul plaisir, être absolument indépendante,
oh! cela surtout!.. réaliser tant de désirs… de toute sorte, que je
sens s'éveiller chaque jour plus vivants, plus impérieux… Ah!
oui, j'aperçois dans mon cerveau et dans mon cœur beaucoup de
choses… intéressantes peut-être, mais inquiétantes aussi…

– Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des êtres, des
circonstances; même des choses aussi…

– Plus ou moins, oui… Pour moi, c'est plus! Mais je ne sais



 
 
 

pourquoi je vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes
très inutiles réflexions!.. Excusez-moi. Je me sauve bien vite me
promener; et, demain matin, à la première heure, je grimpe –
c'est promis! – chez Mme de Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la tête avec un geste de
remerciement. Mais avant qu'elle eût parlé, Claude avait ouvert
la barrière qui fermait l'entrée de la prairie et, en courant, elle
descendait la côte.



 
 
 

 
III

 
Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la

matinée, – il était plus de dix heures et demie, – Claude montait
vers le Bois-fleuri, la propriété haut perchée, qui dans l'entour
de son parc, dominait Landemer. La marquise de Ryeux était
une très charitable et très pieuse vieille dame qui subventionnait
largement le dispensaire dont la direction était confiée au docteur
Élisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue gîter à Landemer, sous
l'aile de Mlle de Villebon, autre fidèle du dispensaire et de ses
œuvres multiples; une dévouée qui, rebelle au mariage, retenue
auprès d'un père infirme dont la mort la laissait seule, s'était alors
adonnée aux œuvres pies, leur consacrant la plus grande part de
sa fortune.

Claude lui avait dit vrai, comme toujours, en parlant
avec sa sincérité hautaine, la veille. Hors de l'atmosphère
qu'Élisabeth créait autour d'elle, Mlle de Villebon lui apparaissait
comme une façon de phénomène dont la mentalité lui était
singulièrement étrangère. Quant à Mme de Ryeux, c'était pour
elle, une respectable vieille dame, cordialement ennuyeuse, guère
intelligente.

Aussi, elle avait dû faire effort pour s'en aller lui porter le
message de Mlle de Villebon, laissant son violon qu'elle avait
travaillé avec amour depuis le matin.



 
 
 

Dehors, elle se consola instantanément de cette course forcée,
car la matinée était délicieuse. Encore des rafales, mais un large
ciel pur d'un bleu lavé, où couraient, haletantes, balayées par
le vent, de grosses nuées floconneuses… Un ruissellement de
soleil sur les feuilles rousses, sur l'herbe humide que courbait le
bon souffle salé; et jusqu'à l'horizon, une mer houleuse, couleur
d'opale, dont les vagues venaient, dans une poussière de neige,
battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce qu'elle était à
l'âge où la marche est un vol. Et si violemment, elle jouissait de la
saveur un peu âpre de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait
à rien d'autre. Elle oubliait le départ si proche, l'avenir incertain,
autant que la beauté de ce ciel tourmenté où le soleil semblait
une clarté fugitive.

De même, elle avait oublié un petit incident qui l'avait amusée
un instant, tout à l'heure, tandis qu'elle finissait de jouer un
adagio de Franck… Du dehors, un invisible promeneur criant:
«Bravo! Bravo!» avec un accent d'enthousiasme et de conviction,
flatteur comme les plus flatteurs applaudissements qu'elle eût
reçus.

Et, certes, si jeune fût-elle, déjà elle avait été acclamée,
depuis le jour de son prix triomphal, au Conservatoire;
et ensuite, dans les divers milieux mondains, ou purement
artistiques, qui s'étaient ouverts à sa jeune carrière. Car elle
était prodigieusement douée, fille d'une mère qui s'était révélée
une rare artiste pendant une courte apparition au théâtre,



 
 
 

interrompue par la mort. Et, de plus, elle avait été une travailleuse
dirigée par l'inflexible volonté d'arriver. D'ailleurs, elle aimait
l'art pour l'art. Même sans la nécessité de parvenir, elle se fût
donnée à la musique avec la même fougue qui mettait dans son
jeu une flamme dont la puissance échauffait les plus profanes.

Dans ses premiers succès, il y avait eu aussi une part pour
son type d'étrange gamine, son masque d'éphèbe, couronné de
boucles lourdes, le mince visage, sévère et un peu dédaigneux,
semblant éclairé par quelque obscur foyer qui épandait son reflet
dans l'ombre chaude des prunelles, dans le dessin frémissant
des lèvres. Devant le public, elles ne souriaient guère ces lèvres,
ardemment pourpres; elles s'ouvraient à peine dans le monde;
surtout pour répondre aux félicitations, qui semblaient la laisser
très indifférente; comme si elle eût joué pour elle seule, pour
réaliser un idéal qui lui était cher.

Élevée par une créature d'élite, de volonté forte et douce,
qui aimait ses frères comme les autres s'aiment eux-mêmes,
elle l'avait vue, par ses actes bien plus que par ses paroles, lui
enseigner que la femme, surtout quand elle est pauvre, doit tracer
bravement son sillon, sans escompter l'appui de l'homme qui,
neuf fois sur dix, le lui accorde en égoïste.

Dans une atmosphère d'altruisme, de science, de devoir, de
féminisme aussi, elle avait ainsi grandi, entendant frémir autour
d'elle le monde des idées, qu'elle accueillait avec une avidité
insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout naturel… Et



 
 
 

cependant, c'était par un effort vers la loi du dévouement, sans
cesse prêchée par Élisabeth Ronal, qu'elle s'était résignée, en
cette matinée de septembre, à quitter son violon, pour porter des
nouvelles des petites pensionnaires à leur bienfaitrice.

– Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui
demander si elle veut bien me recevoir? dit-elle au domestique
apparu au tintement de la cloche d'arrivée.

– Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.
Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de

Jouy, et resta debout devant la fenêtre, regardant la course des
vagues qui bondissaient jusqu'aux plus lointaines profondeurs de
l'horizon.

–  Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la
marquise est au premier, dans la bibliothèque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte et elle se trouva
dans la vaste pièce, pareille à une galerie, où dans la haute
cheminée d'antan, crépitait une belle flambée de bois.

Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle, qui était assise
près de la cheminée, occupée à tricoter dans sa bergère, se
tenait un homme jeune que Claude ne connaissait pas; hardiment
campé, la silhouette élégante, malgré sa robustesse, des cheveux
coupés en brosse au-dessus du front, bruns mais striés de blanc.
La moustache était plus claire sur les lèvres dessinées d'un trait
presque violent, comme le menton carré, soigneusement rasé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de
grand'mère.



 
 
 

– Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid
ce matin…

– Je ne m'en suis pas aperçue, madame, fit Claude, souriant
un peu de l'idée de la vieille dame, qu'il pût «faire froid» par cette
radieuse matinée d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop
chaude l'atmosphère de la pièce qu'éclairait l'ardente flambée.

– Heureuse enfant! Ah! la belle chose que la jeunesse! N'est-
ce pas? Raymond.

Elle se tournait à demi vers son compagnon.
– C'est vrai, vous êtes toute rose, ma petite. Ah! mais j'oublie

de vous présenter mon fils, qui m'a fait, hier, le plaisir de venir
me surprendre; tout seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble
vif, ironique et d'une hardiesse caressante, se posa sur Claude
qui lui rendit un coup d'œil non moins désinvolte, avec de
l'indifférence en plus. Elle pensait:

– Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-
il être le fils de cette vieille dame moutonnière?

Lui, répondait à la réflexion de sa mère:
–  Ma femme ne goûte pas du tout les courses en auto; et

comme c'est ainsi, ma mère, que je venais vous voir, elle est
restée paisiblement à Deauville.

– C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!.. C'est
effrayant!

– Mère, c'est la seule allure qui soit amusante… N'est-ce pas?
mademoiselle.



 
 
 

Il se tournait vers Claude qui, restée debout, écoutait
vaguement les paroles de la mère et du fils, toute droite dans
sa veste de tricot couleur d'émeraude, sa tête bouclée coiffée du
simple polo de même nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu brève:
– Vous me demandez, monsieur, ce que j'ignore. Jamais je ne

vais en auto… Et pour cause!
Cette fois, elle souriait un peu.
– Je suis sûr que vous seriez une fervente automobiliste.
– Sûr?.. Parce que?
– Parce que vous êtes jeune, parce que vous avez un air très…

résolu et des yeux qui doivent être avides de voir.
– Raymond, Raymond, interrompit Mme de Ryeux, tu es très

indiscret d'inspecter ainsi la personne de Claude! Tout au plus,
il t'est permis de regarder ses mains qui savent faire chanter
le violon, de manière à me donner des distractions quand je
l'entends le dimanche, à la grand'messe.

– Ah! vous jouez du violon, mademoiselle… mademoiselle…
– Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux. C'est vrai, je

n'avais pas fini les présentations…
Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond

de Ryeux.
–  Peut-être vous allez trouver à votre tour, mademoiselle,

comme ma mère, que je suis indiscret, si je me permets de
vous adresser une question… Mais maintenant que j'ai l'honneur
de vous connaître et vous sais musicienne, je jurerais que c'est



 
 
 

vous que j'ai entendue jouer ce matin, dans une maison pas bien
loin d'ici, devant laquelle piaillaient les jeunes protégées de ma
mère… Est-ce que je me trompe?

Claude se souvint de l'invisible promeneur qui lui avait lancé
un si enthousiaste bravo et que, dédaigneuse, elle n'avait pas
cherché à entrevoir. Le rapprochement l'amusa, et, encore une
fois, un léger sourire détendit la ligne fière de la bouche.

– Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas
beaucoup de violonistes à Capelle…

– Et il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui jouent comme je
vous ai entendue jouer…

Il dit cela tranquillement, comme un fait établi, sans que rien,
dans son accent, fît un compliment de ses paroles. Et, le ton non
moins détaché, Claude rétablit:

– Oh! que si, il y en a beaucoup!
– Pas à votre âge… Car vous devez être très jeune…
Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux

qui, de sa voix frêle, expliqua:
– C'est vrai, elle est très jeune. Avez-vous même vos dix-huit

ans? Claude.
– Oui, madame, depuis le mois dernier.
L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'être

ainsi mise en jeu.
Brisant la conversation, elle dit rapidement:
– J'étais venue, madame, de la part de Mlle de Villebon vous

dire qu'il était inutile de déranger le docteur pour la petite Adèle



 
 
 

Poulain. Elle est tout à fait remise.
– Bien, très bien, alors… Je vais faire téléphoner au Docteur.

Veux-tu t'en charger? Raymond. Il devait passer tantôt à Capelle.
– Très volontiers, ma mère. Mais s'il ne devait venir que cet

après-midi, je puis l'avertir en allant à Jobourg.
– Mieux vaudrait peut-être téléphoner tout de même… Ah!

tu vas à Jobourg? Tu auras le temps, en ne partant qu'après le
déjeuner?..

–  Avec l'auto?.. Ce n'est rien, ma mère. Vous connaissez
Jobourg? mademoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprêtait à partir
– comme s'il eût voulu la retenir.

– Non, c'est trop loin, même pour une bonne marcheuse de
mon espèce, et je n'avais pas de bicyclette à ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:
– C'est vrai, cette petite n'a eu guère les occasions et le moyen

de visiter le pays. Sais-tu, Raymond, tu devrais l'emmener!.. Je
suis sûre que ça l'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangèrent un coup d'œil stupéfait,
devant l'imprévu de la proposition. Un éclair avait lui, une
seconde, dans les yeux de Claude, mais s'éteignit aussitôt. S'il
s'était agi d'une course sous la conduite d'un simple chauffeur
de profession, elle eût accepté tout de suite!.. Et avec quel
délice!.. Mais ce qui lui était offert, c'était une promenade, en
tête à tête avec un conducteur homme du monde en l'honneur
duquel, poliment, elle devrait faire des frais, causer.. Or, Claude



 
 
 

était bien trop indépendante pour se résigner à une contrainte
de ce genre afin d'acheter un plaisir,  – qui, d'ailleurs, en ces
conditions, eût cessé d'être un plaisir… Aussi, elle demeura
silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne semblait avoir aucune
appréhension analogue à la sienne, répliquait alertement, revenu
de la première surprise:

– Mais très volontiers, j'emmènerai Mademoiselle, si elle veut
bien se confier à moi!.. Cela m'amuserait beaucoup aussi, pour
ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant
contre l'obscur désir, elle dit un peu railleuse:

– Vous vous illusionnez! monsieur. Je ne suis pas du tout une
agréable compagne de promenade… Je ne parle pas quand je
m'amuse!

– Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?
Avec une franchise indifférente, elle confessa:
– Oui, puisque vous allez d'une allure folle, et que je sais,

superbe, la pointe de Jobourg!
Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.
– Alors tout est bien… Mademoiselle, je vous enlève, comme

ma mère m'y engage. Moi non plus, je ne parle pas quand je
suis dans mon personnage de chauffeur. Donc, nos deux silences
s'accommoderont fort bien de leur voisinage… Et la promenade
est décidée, puisque ma mère en a eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise,
Claude devina qu'il redoutait chez elle quelque scrupule de



 
 
 

convenance; une hésitation à s'en aller ainsi, seule, avec un
inconnu, encore que cet inconnu dût lui paraître presque un
«monsieur d'âge». Elle avait dix-huit ans et lui, devait frôler la
quarantaine. Évidemment, il ne pouvait savoir qu'elle avait toute
la liberté d'action d'une fille habituée à ne compter que sur sa
propre protection. Du moment qu'elle ne serait pas astreinte à
l'obligation de causer, elle se réjouissait comme une gamine de
cette aubaine inouïe et elle consentait.

Mais c'est à Mme de Ryeux, que, soudain, les scrupules
venaient. Hésitante, elle commençait:

–  Vous ne pensez pas, ma petite fille, que Mme Ronal
trouverait peu convenable une promenade en ces conditions?

Claude se mit à rire:
– Oh! madame, Élisabeth est incapable d'avoir une pareille

idée… Elle me laisse toujours libre d'aller où, et avec qui, je juge
pouvoir le faire.

Raymond de Ryeux écoutait attentif et intéressé. Il
comprenait très bien que cette singulière gamine ne parlait pas
ainsi par bravade, mais articulait simplement un fait. Elle était
une vraie fille du vingtième siècle, usant avec une tranquillité
fière de l'indépendance qui lui paraissait aussi naturelle que
l'obéissance à ses sœurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:
– D'ailleurs, Raymond pourrait être un respectable père de

famille, si le Ciel avait exaucé mes prières; et près de vous, mon
enfant, il est presque un vieux monsieur.



 
 
 

– Ma mère, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage,
qui voilait, à peine, une impatience que Claude perçut, amusée.

Que son compagnon fût vieux ou jeune, il ne lui importait
guère à elle-même, très dédaigneuse à l'égard des hommes;
sauf le cas où ils avaient une supériorité cérébrale. Celui-ci
appartenait tout platement à la vaine phalange des gens du
monde. Donc, pour elle, il comptait bien moins que son auto elle-
même. Et avec une sincérité tranquille, elle répliqua:

–  Madame, soyez sans inquiétude. Élisabeth trouverait
sûrement que je n'ai aucune raison pour ne pas profiter de votre
bonne invitation.

–  Parfait! Alors la chose est convenue. Raymond, tu iras
prendre cette petite… à quelle heure?

– Pour que nous profitions du soleil, il faudrait partir vers une
heure et demie. Cela vous conviendrait-il? mademoiselle.

–  Très bien. Je serai prête. Au revoir, madame, et merci.
Je rentre prévenir Mlle de Villebon que, seulement à la fin de
l'après-midi, je pourrai l'aider à surveiller les petites.

–  C'est bien… Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la
reconduis?

– Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez
plutôt téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se
déranger en pure perte. Je me reconduirai moi-même.

– Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un
mufle!

– Vous êtes cérémonieux, monsieur. Tant pis!.. Je vous avoue



 
 
 

que, pour ma part, je pratique fort mal les cérémonies!
Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa

protestation, il descendait à ses côtés les degrés du perron. Le
souffle de la mer les enveloppa, plaquant autour du jeune corps
de Claude, la laine souple de sa veste. Elle avait glissé les deux
mains dans les poches tricotées et se reprenait à humer avidement
l'air vif qui fouettait de rose la blancheur ivoirine du visage,
soulevant les boucles autour du front.

–  Vous aimez la campagne… la mer… n'est-ce pas?
mademoiselle.

– Qui vous fait supposer cela?
– La façon gourmande dont vos lèvres boivent la rude brise

que nous envoie le large.
Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était

sincère ou raillait:
– J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout

à l'heure!
Elle s'arrêta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaça

l'expression un peu hautaine toujours du visage:
–  Vous me trouvez, peut-être, affreusement indiscrète,  –  à

mon tour!.. – d'avoir ainsi accepté l'invitation de madame votre
mère. Mais cette invitation a pris ma sagesse par surprise et elle
était si séduisante, que je n'ai pas eu le courage de résister à la
tentation!

–  J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle
discerna et dont elle ne s'étonna pas. Elle savait très bien – les



 
 
 

faits l'avaient instruite!.. – qu'elle attirait les hommes, justement
peut-être parce qu'ils se sentaient sans action sur elle.

– … Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!
– Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas

gênante.
– Près d'un chauffeur silencieux. Je ne serai pas gênant. C'est

entendu; soyez sans inquiétude. Je vous présente mes hommages,
mademoiselle.

– Tout comme si nous étions dans quelque salon, acheva-t-
elle, moqueuse imperceptiblement. A bientôt, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche
de sa vareuse; et elle souriait à peine, sans soupçon de la saveur
qu'avait son visage d'androgyne pour le goût blasé de M. de
Ryeux.

Ils étaient devant la grille. Près d'eux, le vent courbait les
glaïeuls d'un massif et arrachait des feuilles qui volaient en
tremblant à travers le ciel très bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la grille, voyant
le geste qu'elle ébauchait pour en prendre le bouton.

Elle eut un signe de tête. Lui, un profond salut. Et elle
descendit la route.



 
 
 

 
IV

 
Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que

cet homme, de mine audacieuse, devait, ainsi que le lui reprochait
sa mère, se plaire aux courses folles qui distillent l'ivresse du
danger. Et c'était vrai qu'elle aimait tout ce qui était violent. Sa
maîtrise d'elle-même voilait une source vive de passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon qui, paisible
et consciencieuse, surveillait, comme chaque jour, les ébats
de son troupeau. Les petites bondissaient, criaient, venaient la
harceler de leurs disputes, de leurs questions, voire même de
leurs effusions qu'elle accueillait avec une inépuisable patience.
De même que la veille, elle reçut par un sourire de bienvenue,
Claude qui arrivait en coup de vent, toute fraîche des vives
caresses de la brise.

– Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié d'aller chez Mme
de Ryeux?..

– Chère mademoiselle Cécile, je ne l'ai pas oublié… et j'en
ai été récompensée. Mme de Ryeux m'envoie, tantôt, à Jobourg
en auto, avec son fils. C'est délicieux, cette promenade!

–  En auto?.. A Jobourg?.. Avec son fils?.. Comment,
Raymond de Ryeux est ici?

– Juste!.. Vous le connaissez?
– Oui… Oh! oui… Certes oui… je le connais…
Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrêtait.



 
 
 

– Mademoiselle, de quel ton singulier vous me répondez!..
C'est un monsieur bon à rien? n'est-ce pas… J'entends un
monsieur qui ne fait rien, autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut l'air un peu scandalisée.
– Mais si, il fait quelque chose. Il a une très importante écurie

de courses!
–  Ce n'est pas une occupation très intellectuelle… Mais

enfin, on fait ce que l'on peut… A quoi réfléchissez-vous?
mademoiselle Cécile… Vous avez une mine préoccupée…

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit pas. Elle
regardait vers un groupe de trois petites qui semblaient comploter
quelque malice à l'égard des autres.

Claude, impatiente, répéta:
– Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui vous rend ainsi

songeuse subitement?
– Je pense que…
– Quoi donc? Dites!
– Je pense que… que… M. de Ryeux n'est peut-être pas…

tout à fait, le chaperon qu'il vous faudrait comme compagnon de
promenade… Ce n'est pas bien convenable que vous alliez avec
lui…

Un sourire malicieux souleva les lèvres de Claude.
–  Chère mademoiselle, est-ce que vous imagineriez encore

que je m'occupe jamais de ce qui est ou non convenable, pour
parler comme vous. C'est un luxe de fille riche, ça! Mme de
Ryeux, qui m'a invitée, n'avait pas l'air, d'ailleurs, de penser rien



 
 
 

de pareil!
– Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupçonne jamais le

mal.
Taquine, Claude lança:
– Vous n'êtes pas «si bonne», à ce que je vois!
Mlle de Villebon devint pourpre.
–  Claude… mais, Claude… je vous confie, dans votre

intérêt… une réflexion qui m'est venue… J'ai entendu beaucoup
parler, naturellement, de Raymond de Ryeux qui est un peu
parent avec notre famille. C'est un homme très honorable, bien
entendu. Mais… mais… je crois qu'il n'est pas un mari… bien
fidèle!

– Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas
bien étonnant. C'est peut-être la faute de sa femme? De quelle
espèce est-elle?

–  Une personne très élégante, blonde, un peu forte, mais
jolie… qui va beaucoup dans le monde…

– Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.
– Oh! Claude, quelle idée!.. Pourquoi supposez-vous cela?
– Mademoiselle, c'est votre signalement qui m'a donné cette

idée… impertinente…
– Vous ne savez rien d'elle! Alors…
– Oh! non, rien du tout!.. Je suppose seulement. Il doit être

plus intelligent qu'elle!.. Du reste, ça m'est égal! Je ne comprends
pas très bien pourquoi, en somme, vous ne le trouvez pas pour
moi un mentor assez sérieux, car enfin il m'a eu l'air de posséder



 
 
 

l'âge canonique. Sa mère m'a annoncé qu'il pourrait être père de
plusieurs enfants.

– Il n'en a pas!
– Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux.

Alors, c'est tout comme, et je puis me fier à lui, ainsi qu'à un
père. Bonne mademoiselle, ne soyez plus scandalisée… Et allons
déjeuner! car mon protecteur viendra m'enlever à une heure et
demie.

–  Bien… bien… Claude. Je vais ramener, pour midi, les
enfants. Voulez-vous avertir Pauline, afin que son déjeuner soit
prêt?

– Oui, mademoiselle.
Et Claude, de son pas ailé, partit si bien houspiller la lente et

humble servante, qu'à l'heure dite, – à peu près!.. – le premier
plat apparaissait dans la grande salle basse où Mlle de Villebon et
Claude présidaient le repas des vingt fillettes affamées; Mlle de
Villebon s'évertuant à les discipliner, tandis que Claude, distraite,
intervenait seulement quand une incorrection trop grave la faisait
sortir de son indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude
commençait à croquer ses noix quand, sur la route, gronda le
roulement de l'auto. Sans se troubler, elle continua d'enlever
la peau d'une belle noix fraîche et en mordit la chair bien
blanche. Alors seulement, elle grimpa dans sa chambre, tout en
recommandant à Pauline d'annoncer qu'elle descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue à se préparer; et au bout



 
 
 

de quelques minutes, elle revenait emprisonnée dans sa veste
de laine, un long voile serrant le petit bonnet émeraude d'où
s'échappaient quelques boucles vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au
seuil de la salle, le troupeau des petites se bousculant pour voir…
Et elle apparut dans le jardinet. Devant la barrière, stationnaient
l'auto et son conducteur qui attendait, arpentant la route, le pas
impatient.

Il eut un sourire à la vue de Claude, à laquelle, carrément, il
tendit la main.

–  J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis.
Maintenant je suis sûr de vous emmener!.. Est-ce que vous n'avez
pas un manteau plus chaud?.. Vous allez avoir froid!

Mais elle secoua la tête:
– Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez, je suis une personne

prudente, quoi que vous supposiez; j'ai emporté mon plaid.
– Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite,

pour profiter du soleil.
Il l'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués

à servir les femmes, allongeant sur ses genoux une vaste fourrure.
Puis il interrogea:

– Vous êtes bien ainsi?
– Très bien…
– Alors, en route!
Elle répéta: «En route!» sans tourner la tête vers lui; car

ses yeux cherchaient, par delà les vieux arbres tors, l'immensité



 
 
 

houleuse…
– Vous voulez aller très vite? j'imagine, interrogea-t-il.
– Oui, quand il n'y a rien à voir!
– Bon, entendu!.. Vous doutez-vous que je suis enchanté de

l'idée de ma mère?
Elle riposta, imperceptiblement ironique:
– Vous êtes enchanté à peu de frais!.. Je vous ai prévenu que

j'étais une ennuyeuse compagne!
–  Je n'en suis pas, cependant, convaincu encore… Enfin,

on verra bien, comme disent les bonnes gens prudents… Nous
montons la côte de Landemer à une sage vitesse, puisqu'elle est
jolie… C'est votre avis?

– Oh! oui!
Il n'insista pas. Et la voiture se prit à filer assez vite pour que

la sensation de vol vînt griser Claude; pas assez, pour qu'elle ne
pût distinguer que des images confuses. Le vent fouettait son
visage, soulevant les boucles autour du voile dont les longs pans
voletaient éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sans un mouvement,
ni une exclamation. Ils traversèrent Landemer. Dans les creux
des falaises, les bruyères roussissaient. Des fleurs d'or piquaient
les buissons épineux des ajoncs. La brise violente courbait les
branches, arrachait les feuilles brûlées par l'été, dressait en crêtes
neigeuses les vagues qu'elle poussait au large.

Ils laissèrent derrière eux le village où les dernières maisons
s'égrenaient sur le haut de la falaise… Et ce fut la route en



 
 
 

corniche qui fuyait droite, au-dessus de la mer.
– Alors, maintenant, de la vitesse? fit-il brièvement, un peu

tourné vers elle; et, une seconde, il y eut, dans ses prunelles, un
éclair, tandis que ses yeux se posaient sur le jeune visage où,
dans le pâle ivoire de la chair, les lèvres semblaient deux fleurs
de sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu vague l'ivresse
du mouvement.

– Oui, c'est cela, vite!
Et alors, ainsi qu'elle l'avait souhaité, ce fut la course

vertigineuse, la volupté du danger frôlé, les nerfs exaspérés, tout
l'être vibrant sous le choc brutal du vent. Droite, elle regardait
presque haletante, ses joues mordues par le souffle de la mer
qui lui jetait aux lèvres une saveur de sel et d'eau. Comme
des images de rêve, elle voyait fuir des plaines désertes; sur
la route, quelques charrettes dont les conducteurs les saluaient
d'exclamations furieuses… Puis Gruchy apparut, ses petites
maisons écrasées, mélancoliques, dans leurs murs de pierre grise;
avec leurs jardinets où, sur un banc, somnolaient des vieux qui
se chauffaient au soleil d'automne et relevaient à demi la tête,
au bruit de l'auto faisant accourir la bande des gamins aux joues
écarlates et barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la ligne lointaine
de la mer, bleue comme le ciel de septembre où l'équinoxe
amenait, sans relâche, des nuées lourdes d'un blanc d'argent… Et
la silhouette grandissante du phare se découpa sur l'immensité



 
 
 

des eaux.
Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons

noirs en quête d'une herbe courte, il se dessinait à chaque minute
davantage, en lignes plus puissantes qui précisaient les détails de
sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de
sa machine, avec une autorité de maître. Plus lentement, elle
roula; et il semblait, par contraste, qu'elle n'avançait plus… Puis,
enfin, elle s'arrêta devant la barrière qui enserrait le phare et les
constructions accroupies à sa base.

– Voilà! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se
tournant vers sa compagne. Êtes-vous contente? Était-ce bien ce
que vous désiriez?..

– C'était exquis! fit-elle: et elle respira largement; une ondée
de sang montait à ses joues pâlies un peu.

– Vous n'avez pas eu peur?
– Je n'y ai pas pensé… Vous donnez une telle sensation de

sécurité! Vous conduisez très bien.
Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa voix; elle

énonçait un fait évident, ainsi que lui, le matin, quand il avait
parlé de son talent de violoniste.

Tout de même, cette approbation lui fut sensible; elle en eut
soudain l'intuition, encore qu'il n'en témoignât rien. Il interrogea
seulement:

– Nous laissons un moment l'auto, voulez-vous?.. Il faut que
vous voyiez bien la côte…



 
 
 

– Oui, très volontiers.
Il avait sauté à terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un

mouvement un peu incertain de créature qui rentre dans la réalité,
et se cambra une seconde, en arrière, d'un geste inconscient. Puis,
sans toucher la main qu'il lui offrait, elle sauta à son tour et, au
hasard, fit quelques pas, frappant le sol de ses pieds engourdis
par l'immobilité.

– Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.
Elle s'avançait vers l'extrémité de la falaise, laissant derrière

elle le phare, dont le gardien les regardait, distrait par leur visite
soudaine. Au bas de la gigantesque muraille de pierre, la mer
jetait sur les roches, des torrents de mousse écumeuse; la côte
profilait, loin, sa ligne dentelée, très précise, car il n'y avait pas
de brume. Le ciel, balayé par les rafales, était d'un bleu violent,
presque aigu.

Raymond de Ryeux arrêta sa compagne par une interrogation
drôlement lancée.

– Est-ce que vous vous amusez encore? mademoiselle Suzore.
J'espère bien que non.

– Pourquoi?
– Parce que je ne m'«amuse» plus à conduire, moi… Alors,

j'aimerais bien causer…
– Quelle singulière idée! fit-elle, moqueuse.
– Ce serait plus gai!
– Croyez-vous?.. Soit… Parlons. Commencez.
– Vous m'intimidez… Vous êtes si peu encourageante!



 
 
 

Ils se mirent à rire. En dépit des quelques sillons blancs qui
rayaient ses cheveux sur les tempes, il était bien encore un
homme jeune, et il en avait toute l'apparence, surtout en ce
moment où ses yeux de loup, pailletés d'or, étincelaient brillants
de gaieté, dans le visage fouetté de sang par le rude vent qui avait
avivé la couleur des lèvres, – les lèvres gourmandes, saines et
fortes, sûrement habiles à la morsure et à la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son hardiesse paisible de
fille avertie, elle pensa, ainsi qu'elle eût jugé quelque lutteur
antique:

– C'est un beau mâle que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en
effet, avoir du succès!

Puis elle continua tout haut:
– Nous allons jusqu'à la plage…
– Vous savez que le sentier est très difficile, taillé à peu près

à pic dans la falaise!
– Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus

amusant!
Il insista:
– Vous n'allez pas vous tuer?.. Avoir le vertige?
Dans les yeux qui s'attachaient à son visage, elle planta ses

larges prunelles qui ignoraient la peur des êtres et des choses:
– Jamais je n'ai le vertige. J'ai une tête très solide. Pourquoi

en doutez-vous? Ai-je donc l'air d'une femmelette?
– Pas du tout. Vous avez plutôt la mine d'un jeune garçon très

résolu.



 
 
 

– Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!
– J'ai dit que vous aviez une mine résolue de jeune garçon;

mais je ne vous trouve pas masculine!.. Oh! non, pas du tout!
Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée

tout de suite, devant la banalité du compliment possible. Et
sans répondre, elle s'engagea dans l'étroit sentier qui dévalait
jusqu'aux roches du rivage.

C'était vrai que le chemin constituait un vrai casse-cou; très
étroit, pierreux, campé au bord du vide, abrupt de plus en plus,
à mesure qu'il s'enfonçait vers le sable.

Mais Claude ne s'en embarrassait guère; le pied sûr, elle
descendait, souple et ferme, de cette allure vive qui lui était
propre, sans s'occuper de son compagnon qui la suivait en silence,
attentif à la surveiller; lui aussi, avec une adresse d'alpiniste.

– Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient
de la plage. Ici cela devient tout à fait laborieux! Voulez-vous ma
main?

– Ce serait bien inutile; merci!.. Je suis accoutumée à me tirer
d'affaire toute seule.

Elle descendait, sans peine apparente, en effet, à travers les
éboulis, les degrés de plus en plus hauts qui formaient des
semblants de marches… D'un dernier bond, elle sauta sur le
sable enfin atteint; et, se retournant, attendit son compagnon qui
arrivait derrière elle, plus lent mais le pied aussi adroit, l'allure
aussi libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu



 
 
 

curieuse au fond des prunelles et l'accueillait d'une exclamation
moqueuse:

– Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni l'un
ni l'autre… Et nous sommes fiers de nous! n'est-ce pas?

– Très fiers! approuva-t-il du même ton qu'elle avait eu. Mais
vous aviez raison, vous n'avez pas besoin de secours… Est-ce que
dans la vie, comme dans les sentiers de falaise, vous ne comptez
que sur vous seule?

– Mais… heureusement!.. oui.
– Même dans votre carrière?
– Dans ma carrière, je compte beaucoup sur moi-même…

Mais je sais qu'il me faut aussi compter, non pas sur, mais avec
les autres.

– Et vous comptez?..
– Que vous êtes curieux!
– Oh! vraiment?.. Je suis confus alors…
Il le disait, mais l'était si peu que Claude se mit à rire:
– Oui, vraiment… Mais vous venez de me procurer une telle

promenade, que je vous dois bien une réponse en guise de
remerciement. Eh bien, les gens très sages… – comprenez, très
avisés!.. – qu'il m'arrive comme à tout le monde de fréquenter,
prétendent que je manque de souplesse et devrais apprendre l'art
des courbettes. Mais j'espère bien que je l'ignorerai toujours! Je
suis pour cela à bonne école, auprès d'Élisabeth Ronal. Depuis
ma petite enfance, je la vois prêcher et pratiquer l'indépendance
que je trouve, comme elle, le bien par excellence.



 
 
 

Entre ses dents, elle l'entendit murmurer:
– L'indépendance! Est-ce que jamais l'on est indépendant?..
–  Bah! quand on le veut fortement!.. Regardez comme la

mer nous en donne l'exemple… Comme elle vient vers nous,
impérieuse, sans s'occuper de nos chétives présences, qu'elle
culbuterait sans même les soupçonner en allant droit vers son
but…

–  Oui… mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu
ironique.

– Non, nous sommes des volontés conscientes.
Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde à lui. Elle

s'avançait vers la mer, à travers le chaos des roches, insouciante
du sol détrempé par le choc furieux des vagues qui s'écrasaient
sur leurs têtes déchiquetées. Tout au bord de l'eau haletante, elle
s'arrêta seulement, les mains tendues vers la poussière d'écume
qui jaillissait des remous; ses yeux erraient sur l'immense horizon
où, lointaines, des voiles passaient, blanches dans la lumière.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'à son visage quelques
gouttelettes qui mouillèrent sa bouche. Alors, instinctivement,
elle promena le bout de sa langue sur ses lèvres humides, pour
recueillir la saveur de la mer.

– Vous avez soif? questionna près d'elle la voix railleuse de
Raymond de Ryeux. Alors, nous pouvons remonter. J'ai fait
placer votre goûter dans l'auto.

Elle se mit à rire:
–  Quelle bonne idée vous avez eue là! Remontons…



 
 
 

Prosaïquement, j'ai une faim dévorante!.. Vous, pas?
–  Moi?.. Eh bien… moi, aussi!.. Je vous préviens que la

remontée va être plus dure encore que la descente. Aussi, je passe
en avant.

– Soit, si vous voulez..
Il avait raison, l'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait

plus de sauter, mais de se hisser sur les vagues degrés, si hauts
que, très difficilement, une femme pouvait les gravir. Raymond
de Ryeux, qui montait le premier, entendit soudain le rire
de Claude. Avec une mine dépitée, elle regardait l'obstacle à
franchir, un fragment de roche qui barrait le sentier et qu'il fallait
escalader… Il redescendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.

–  Voyons, ne soyez pas orgueilleuse! Donnez-moi la main.
Nous irons ainsi beaucoup plus vite… Montrez-vous une enfant
obéissante!

Une enfant!.. A cette appellation paternelle, l'indéfinissable
sourire courut sur ses lèvres. Si peu, elle était, et se savait une
enfant, même auprès de cet homme, qui avait cependant le
double de son âge! Et taquine, elle jeta:

– J'aime mieux aller seule, je vous l'ai déjà dit.
Mais au même instant où elle parlait, une grosse pierre

s'ébranlait sous son pied. Une seconde, elle chancela. Aussitôt,
elle sentit sa main saisie par la main ferme de Raymond de
Ryeux, et de telle sorte, qu'elle comprit qu'il ne la lâcherait point.

– Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec une sorte de
rudesse impérieuse. Vous m'êtes confiée… Je vous rendrai votre



 
 
 

liberté seulement quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez
votre pied là… Puis ici… Bien. Maintenant, un vrai bond pour
grimper cet échelon…

Comme il lui commandait, elle s'élança, amusée de subir cette
volonté qui s'imposait à la sienne. L'élan avait été si vif qu'elle
vint se heurter contre lui, qui fut frôlé tout entier par le jeune
corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:
– Oh! pardon!.. Je vous ai trop bien obéi!
Une seconde, pas même une seconde, il la retint ainsi tout

près de lui; – peut-être simplement parce que l'espace était bien
étroit où ils se trouvaient réunis, dans le sentier qui surplombait
la mer…

Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:
– Eh! bien, nous n'avançons plus?
– Mais si…
Sans lâcher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la

sienne, il reprit la montée qui devenait, de minute en minute, plus
facile.

– Maintenant, merci… Je puis bien aller seule. Je préfère, dit-
elle, impérative à son tour.

Cette fois, aussitôt, il desserra sa solide étreinte.
– Allez…
– Pas bien loin!.. Nous arrivons!
En effet, adroits comme ils l'étaient tous deux, ils eurent vite

gravi la dernière pente, et ils furent sur la lande déserte où le vent



 
 
 

écrasait l'herbe courte.
– Eh! bien, nous voilà encore arrivés sans aventure fâcheuse,

malgré vos appréhensions! lança-t-elle, un peu railleuse.
– Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je

ne suis pas habitué à de si vaillante compagne de promenade.
– Mme de Ryeux n'est pas marcheuse…
– Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique.

Si elle s'était trouvée, pour ses péchés, sur cette lande déserte,
sûrement elle n'aurait pas imaginé même qu'on pût s'engager
dans le sentier de chèvre que nous venons d'arpenter. Et
maintenant, goûtons, voulez-vous?

– Oui. Nous restons ici?
– A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le

panier…
Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple qu'il la servît;

et son féminisme prenait un inconscient plaisir à ce que l'homme
sentît, même en cette menue circonstance, qu'il n'était pas le
maître.

Pourtant, quand il revint, l'instinct de la «ménagère» se
réveilla en elle; vive, elle ouvrit le panier pour excursion qui
enfermait, avec le goûter lui-même, tous ses accessoires, théière,
bouilloire, tasses, assiettes, même thermos… Elle commençait à
sortir les bibelots. Il l'arrêta:

– Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?
– Froid!.. Oh! non!.. Je n'ai pas froid du tout… Voyez comme

mes mains sont chaudes!



 
 
 

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit
et les souleva un peu vers ses lèvres; elles étaient longues, fines,
très soignées, l'annulaire droit serti par un seul jonc d'or où
s'enchâssait une large chrysolithe.

– Puis-je?.. Me permettez-vous?..
– Non, certes, fit-elle, presque raide, avec un froncement des

sourcils, qui, une seconde, rendit son visage dur. J'ai horreur du
flirt et de tout ce qui en approche.

– Alors, mettons que je n'ai rien dit.
Et aussitôt, il laissa les mains retomber.
–  C'est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre

qu'une compagne de passage… Je puis dire, plus justement,
un compagnon, puisque vous trouvez que j'ai l'air d'un jeune
garçon…

– Pas toujours! prononça-t-il brièvement. Vous devez être, ou
vous serez… une dangereuse androgyne…

– Dangereuse?
–  Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se

laisseront attirer par vous.
– Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas, par moi! Et contre mon

gré!
– Quel air de protestation!
–  Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon

idée bien sincère. J'aime trop mon indépendance pour ne pas
la défendre contre toutes les intrusions. Voilà. Et maintenant, si
nous goûtions?



 
 
 

Il se mit à rire de son accent de gamine affamée. Il prenait
le thermos.

– Du thé, voulez-vous?
– Oh! oui, ce sera délicieux!
– Alors, je vais vous installer.
– Où?.. Vous seriez bien en peine…
– Non… dans l'auto…
– Comme une vieille dame?.. Jamais de la vie! Voici ma tasse.

Versez-moi ce bienheureux thé; et je vais le prendre là, debout,
devant la mer… la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus
voir!

– Vous êtes fâchée de rentrer à Paris?
– Navrée!
– Pourquoi? questionna-t-il hardiment.
– Pour tant de raisons!..
– Qui sont des secrets?
– Non… Mais je suis un livre à serrure; et je n'ai pas pour

habitude d'en donner la clef aux étrangers.
Il ne se laissa pas désarçonner; et gaiement, il prononça:
– Ici, nous sommes en dehors des habitudes.
– C'est vrai… Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une

jeune personne s'en aille courir les routes et goûter, sur une
falaise déserte, avec un monsieur inconnu.

– Pas inconnu du tout. Vous savez très bien qui je suis…
– Oui… je sais… un peu…
Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle



 
 
 

de Villebon, et une indéfinissable expression détendait la ligne
ferme de ses lèvres.

Il le remarqua aussitôt.
– Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?
Elle mordait son sandwich à belles dents, et négligemment,

elle laissa tomber:
– Non… pas du mal!
– Pas du bien, sûrement!
–  Ni du bien ni du mal… La vérité, tout uniment, ce me

semble…
– Voulez-vous me dire ce que c'était?
Elle rit et but une gorgée du thé brûlant.
– Bien sûr que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de

ma propre impression.
– Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez

à ouvrir la serrure pour me la confier?.. puisque je suis en
cause…

– Je pense que vous êtes très curieux…
– Non!.. simplement, j'aime à m'instruire.
– Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le cœur, des gens

que vous rencontrez!..
– Oh! pas de tous!.. Oh! non!.. Encore un sandwich?
– Oui… Ne me trouvez pas une affreuse gourmande. Mais cet

air délicieux m'a donné un appétit de loup.
–  A moi aussi!.. Alors dévorons! Heureusement, le maître

d'hôtel de ma mère a été généreux! Seulement, je fais très



 
 
 

mal mon service… J'aurais dû vous offrir une assiette et une
fourchette pour manger vos sandwiches, tenir devant vous ladite
assiette…

–  Un soin bien inutile que vous auriez pris là! Je suis si
habituée à me nourrir «en camp volant»… Que de fois, il m'est
arrivé de déjeuner comme cela, debout, d'une tasse de lait et d'un
petit pain, dans quelque modeste crèmerie.

Il la regarda, presque choqué; mais l'élégante originalité du
visage dissipa aussitôt l'impression.

– Ça devait être bien désagréable! remarqua-t-il seulement,
très convaincu.

A son tour, elle lui jeta un coup d'œil de sincère surprise:
– Qu'est-ce que cela peut bien faire?.. Est-ce que vous êtes un

sybarite?
– Déplorablement… oui, je le crains… Et je n'ai pas envie

du tout de me corriger!.. Mon excuse, c'est que depuis ma
plus tendre jeunesse, on m'a donné, sur ce chapitre, de très
fâcheuses habitudes. Ainsi, j'ai été amené à croire impossible
– sauf nécessité absolue! – de manger autrement que devant une
table correctement dressée, ayant derrière moi un serviteur, non
moins correct, pour me présenter ma pitance… C'est ridicule,
mais c'est comme cela… Peut-être, pour cette raison, je ne vous
vois pas du tout, avec votre visage, à la Vinci, dans une honnête
crèmerie!.. J'aime même mieux ne pas penser que vous pouvez
vous trouver dans un pareil cadre!

– Pourquoi?



 
 
 

– Parce qu'il vous va fort mal!.. Je vous avoue mes faiblesses.
Ne vous moquez pas de moi!

– Que vous êtes donc «homme du monde»! Moi, je ne suis
pas une femme du monde; c'est pourquoi, sans doute, la crèmerie
me laisse indifférente.

– Vous n'êtes pas une femme du monde? Qu'êtes-vous donc,
alors?.. Voulez-vous me le dire, puisqu'il est convenu que je suis
curieux…

– Ce que je suis?.. Une femme qui gagne sa vie!
–  Eh! bien, je vous en adresse mon très respectueux

compliment d'être inférieur qui ne sait que dépenser l'argent, à
lui légué par sa famille.

– Je suppose que c'est là une agréable situation!.. Mais tout
de même, vous avez raison, une situation un peu inférieure!.. Je
me demande comment un homme qui pourrait devenir quelque
chose, se contente d'être une inutilité de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désagréable que cette
singulière petite fille le jugeât une nullité; d'autant qu'elle avait
parlé ni rude ni agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:
–  A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien

n'impose?
–  Rien, peut être, sauf le désir de posséder une valeur

personnelle!
Il rit, avec une mine de confusion voulue:
–  Je suis très paresseux et tout à fait dépourvu d'ambition.



 
 
 

J'avoue qu'il me suffit d'être un pauvre clubman trouvant intérêt
à son écurie de courses, et encore à toute sorte de distractions
et plaisirs, plus ou moins frivoles, je le reconnais… En toute
humilité, je dois confesser que jamais, il ne m'est venu la
prétention de valoir quelque chose!..

–  Ah? fit-elle, brièvement. Mais je suppose que vous
plaisantez! Autrement…

– Vous vous arrêtez?.. Quoi? autrement… Dites… Je veux
savoir ce que vous pensez sur mon compte…

– Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!..
Il comprit très bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme

consciente des difficultés et du prix de la lutte pour la vie
qu'il ignorait lui-même… Et aussi avec l'intransigeance des êtres
jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-dépité, mi-intéressé:

– Est-ce que vous parlez sérieusement?.. ou bien pour me faire
honte?.. Vous savez comment on en use avec les petits?

– Je suis très sincère.
–  Ah!.. Eh bien, à mon tour de dire «tant pis»! Alors,

vous, mademoiselle, vous vous mouvez dans l'existence, attentive
toujours à suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et
l'accent était un peu étrange quand elle dit enfin:

– Jusqu'ici, oui, il en a été ainsi pour moi.
– Jusqu'ici?..
Elle haussa les épaules.
– Sait-on jamais l'avenir!



 
 
 

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer.
Il ne la suivit pas. De nouveau, il la regardait curieux, et avec
le même plaisir des yeux; mais, en lui, demeurait une sorte
d'impatience devant la sévère impertinence de son jugement sur
lui, qu'il devinait trop bien. Ce en quoi, il voyait juste. Toutefois,
chez elle aussi, il y avait de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux
lui paraissait un type un peu particulier, de cette phalange des
gens du monde qu'elle englobait dans un impitoyable dédain.
Plus intelligent, semblait-il, que la plupart, cependant; et elle
s'amusait de sa galanterie caressante, comme des imprévus
de leur situation, sur cette lande isolée. Les hommes qui
l'approchaient d'ordinaire, chez Mme Ronal, étaient plus austères
ou plus rudes. Avec ses camarades du Conservatoire, c'était autre
chose encore… Celui-ci était d'espèce différente…

Comme elle ne bougeait pas, il appela:
– Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.
– Déjà?..
Vivement, elle avait tourné vers lui un visage déçu; et il oublia

son impatience.
Il dit aussitôt:
– Nous resterons autant que vous voudrez!
– Alors, encore quelques minutes de grâce; et puis, en gens

bien sages, nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace,
ce vent, cette solitude, ce silence!

–  Ce silence… Hum! nous n'étions pas silencieux tout à
l'heure! J'ai même entendu de dures vérités!



 
 
 

Une courte flamme monta aux joues de Claude.
– Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangère

dont l'opinion n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma
franchise a été malhonnête… Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable
où il y avait une ironie à peine voilée. Et il remarqua, un peu âpre:

– Vos lèvres seules s'excusent de votre sévérité; mais votre
pensée les désavoue.

Elle rit franchement:
–  Je tâche d'être polie comme une dame du monde… et

comme une personne reconnaissante de la délicieuse promenade
qu'elle vous doit…

– Oh! je vous en prie…
–  Mais si… Mais si!.. Je suis trop ravie pour n'être pas

très reconnaissante… Et, à mon tour, je voudrais vous être
agréable… Mais comment?.. Est-ce que vous aimez beaucoup la
musique?..

– La bonne, oui, ardemment!..
Elle glissa, taquine:
– Autant que vos chevaux de courses?.. Eh bien, puisque mon

jeu, entendu par hasard, vous a plu, voulez-vous que, en rentrant,
je vous joue une page quelconque, à votre choix, pourvu qu'elle
soit belle?.. Je n'ai – et je le regrette fort!.. – rien de mieux à vous
offrir… seulement une bonne intention…

Il eut l'air si sincèrement ravi, qu'elle comprit combien elle
était tombée juste.



 
 
 

– Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce
grand, très grand plaisir? Je n'aurais jamais osé vous demander
de me le procurer!.. Et pourtant, j'en avais bien envie!.. Que
vous êtes délicieuse d'avoir deviné… Rentrons vite!.. Mais, où
jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.
–  Dans notre «home» à cette heure, ce ne sera pas bien

agréable, les petites seront là!.. Voulez-vous entrer à l'église
où je joue chaque dimanche? Je monterai à l'orgue. Vous
écouterez dans les rangs des fidèles absents… Et puis… et puis,
je disparaîtrai… sans que nous nous revoyions… parce que les
paroles ne valent rien après la musique. Ne le trouvez-vous pas
aussi? Quand je peux, je les fuis toujours!.. Mon programme
vous va?

– Je n'ai qu'à l'accepter… Sans quoi, je m'insurgerais contre
la conclusion que vous lui donnez!.. Si vous vous y refusez, nous
ne nous reverrons pas aujourd'hui… parce que je n'ai pas le droit
de vous imposer mes remerciements, hommages, etc.!.. Mais,
dans la suite, il en sera autrement? N'est-ce pas?.. Maintenant
que je vous connais, je ne me résignerais pas à vous dire un adieu
définitif.

–  Nous reverrons-nous?.. C'est possible mais c'est peu
probable!.. Nous n'aurons sans doute ni raison, ni occasion pour
cela… Nous suivons des routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes brèves.
Il s'inclina:



 
 
 

– Ce sera comme vous déciderez…
Elle laissa tomber légèrement:
– Bien entendu!.. La chose est convenue, partons!.. Obéissons

à l'austère sagesse.
Railleur à son tour, il acheva:
– Pour valoir…
–  Dites pour le plaisir de nous sentir bien les maîtres de

notre volonté, corrigea-t-elle, vive. Et puis, maintenant, il faut
remballer tous les ustensiles du goûter… puisque le «correct
serviteur» nous manque!

Il s'apprêtait à l'aider.
– Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis sûre! Laissez-moi

faire…
Avec une adresse de femme habituée à se servir, elle rangeait

les étincelants bibelots. Alors, sans insister, il prépara sa machine
et revint seulement pour fermer et soulever le panier de paille
qu'il plaça dans la caisse de l'auto.

Puis il prononça:
– Tout est prêt… Voulez-vous que nous repartions?
– Oui, puisqu'il le faut!
–  Mettez votre plaid… Le soleil baisse, il ne va pas faire

chaud… Étendez cette fourrure sur vos genoux… Ah! attendez
que j'attache votre châle par une épingle pour que le vent ne
l'écarte pas.

– Oh! merci, je puis bien…
– Non… Laissez-moi faire, enfant volontaire.



 
 
 

– Soit… Comme vous aimez à servir les femmes! Mme de
Ryeux doit être une personne terriblement dorlotée!

– Ma femme?.. Non, je ne la dorlote guère… Elle se charge
si bien de se dorloter elle-même que je réserve mes soins pour
les étrangères.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon
avait dit vrai. Le ménage de Ryeux n'était pas très amoureux.

Il sauta près d'elle. Alors elle dit:
– Et maintenant, nous ne parlons plus!
– Convenu! fit-il inclinant la tête.
Et la course fantastique recommença. Le soleil s'était voilé

sous les nuées plus épaisses que, sans relâche, les rafales
apportaient du large. La mer était toute grise, maintenant,
soulevée en crêtes écumantes.

Claude, ressaisie par la griserie de la vitesse, contemplait, les
yeux songeurs, la fuite éperdue des landes assombries, la mer
menaçante, les pauvres villages écrasés sous leurs toitures basses,
où les vieux n'étaient plus assis devant le seuil de granit. De
nouveau, ils traversèrent Gruchy, entrevirent le Millet de pierre
dressé devant le paysage qu'il a aimé… Puis ce fut Landemer…
Et du sommet de la côte, apparut le merveilleux horizon de mer,
de falaises, la ligne de la côte qui fuyait jusqu'aux plus lointaines
profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:
– Nous nous arrêtons à l'église?
– Non, il faut que j'aille à Capelle chercher mon violon.



 
 
 

– Allons… Je vous attendrai…
Mais elle secoua négativement la tête.
– Pour que mes doigts ne tremblent pas, il faut que je me

repose un instant. Ne m'attendez pas. Capelle est si près de
l'église que j'irai très bien à pied. Dans trois quarts d'heure, je
serai à l'orgue.

– Bien sûr?.. insista-t-il, avec une sourde irritation de devoir
la laisser partir.

– Mais certainement, bien sûr, je vous ai promis… Puisque
nous nous quittons, je vous fais mes adieux et vous remercie
encore beaucoup… ah! oui, beaucoup… Cette journée aura
été une des meilleures de mes vacances… Et mes regrets aussi
d'avoir été peut-être, pour votre goût, trop franche dans mes
jugements…

– Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et pour
ceux qui écoutent, riposta-t-il flegmatique, un peu railleur à son
tour… Peut-être, un jour, ferai-je mon profit de vos conseils.
Car tout arrive!

–  Oh! jamais je n'ai eu, dans la cervelle, l'idée de vous
donner l'ombre même d'un conseil. A quel titre, grand Dieu!..
Au revoir… Et merci encore!

– Au revoir, vous avez dit… Je retiens la promesse… Car, moi
aussi, j'ai passé un inoubliable après-midi…

Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme
sur la falaise. Cette fois, sans demander de permission, il porta
à ses lèvres les doigts dégantés et sa bouche experte appuya un



 
 
 

baiser sur la peau tiède.
Puis, vif, sans attendre qu'elle eût protesté, il remonta dans

l'auto et dit:
– A tout à l'heure. Je vais vous attendre!



 
 
 

 
V

 
Trois quarts d'heure après, il entrait dans la petite église, toute

obscure, où, seule, brûlait la lampe du sanctuaire.
Claude Suzore était-elle là? L'idée lui traversa le cerveau que,

fantasque comme elle semblait l'être, peut-être elle allait avoir
changé d'avis et ne viendrait pas…

A demi-voix, il appela:
– Mademoiselle Suzore, vous êtes là?
Nulle parole ne répondit. L'église était déserte. Il en fit le tour,

heurtant des chaises dans l'ombre, irrité d'avoir été joué, très
déçu aussi…

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans l'épaisseur du
mur, s'ouvrit de nouveau. Il entrevit une forme mince. Allons,
elle venait, fidèle à sa parole. A tort, il avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:
– C'est vous qui êtes là? monsieur de Ryeux.
– Oui; je commençais à avoir peur que vous ne m'ayez oublié.
–  Eh bien, vous voilà rassuré. Installez-vous; je grimpe à

l'orgue.
Comme il s'était rapproché, il distinguait un peu le blanc

visage où les yeux dessinaient deux abîmes d'ombre.
– Je ne puis pas monter avec vous?
–  Oh! non… Vous entendriez très mal. Mettez-vous, au

contraire, loin, vers l'autel.



 
 
 

Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autrement. Il entendit
le pas vif s'éloigner sur les dalles, tourner sur l'escalier étroit.
La lueur d'une faible lampe s'alluma dans la tribune, derrière
l'harmonium. Il y eut un silence, puis quelques notes d'accord;
et la voix du violon s'éleva dans la solitude et l'ombre, ample,
vibrante, chaude ainsi qu'une voix humaine, en un son si large et
si plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagnement possible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui avait dit vrai;
cette enfant était une artiste rare qui possédait le don que nulle
étude ne pourrait donner.

Certes, elle avait dû travailler beaucoup pour posséder, si
jeune, la science qui donnait à son jeu, cette stupéfiante
souplesse. Mais c'était d'elle-même que venait la puissance
d'expression qui résultait de ce qu'elle sentait la musique, avec
une force, et une profondeur émanées de quelque mystérieux
foyer qui brûlait en elle.

D'abord, il avait écouté curieusement, séduit par l'originalité
de cette séance offerte à lui seul. Puis, parce que – comme il le lui
avait dit – il goûtait ardemment la musique, il oublia la violoniste,
le cadre, absorbé tout entier, âme et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altéré, il pria:
– Oh! encore un peu… Encore!
L'artiste obéit. Peut-être son orgueil ne voulait rien devoir

à l'homme qui, sur la falaise, avait obéi quand elle demandait
«encore»!

Et le chant merveilleux monta de nouveau, s'épanouit avec



 
 
 

une pureté grave et passionnée, tombant dans l'âme même de
cet homme de plaisirs, où elle réveillait des fibres endormies,
l'élevant un fugitif moment au-dessus de lui-même.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait.
Des fidèles entraient qui venaient dire la prière du soir. Les
têtes se dressèrent surprises, vers la tribune, où dans l'ombre,
les dernières notes vibraient, telles une aérienne et mystérieuse
prière.

Raymond de Ryeux, alors, tressaillit, échappé à l'envoûtement
des sons; et, lui aussi, leva la tête vers la tribune. La lampe y
était éteinte; et Claude Suzore, déjà, devait être descendue car il
n'entendait aucun bruit dans l'étroit escalier, ni pas sur les dalles;
sauf celui d'un prêtre, le curé sans doute, qui arrivait à son tour
et passait, avec une génuflexion, devant l'autel.

Rapidement, Raymond de Ryeux sortit, oubliant que Claude
lui avait demandé de ne pas la chercher, après qu'elle aurait joué
pour lui. Mais, dehors, c'était maintenant la nuit complète. Le
petit cimetière blotti autour de l'église était désert; et aussi la
route qui montait vers Capelle, où des rafales, venues du large,
haletaient à travers les branches.



 
 
 

 
VI

 
Sortant de son cabinet, Élisabeth Ronal alla appeler, au seuil

de la grande salle où les infirmières accomplissaient leur tâche:
– Claude, tu es là?.. Veux-tu venir un instant?
La jeune fille releva sa tête brune, courbée vers le membre

malade qu'elle entourait d'une longue bande, et, d'un geste
inconscient, repoussa en arrière son voile d'infirmière, blanc
comme la longue blouse qui l'emprisonnait.

–  Tout de suite, je suis à vous, Élisabeth. J'achève le
pansement et je viens.

Une minute, la jeune femme resta immobile à l'entrée de la
salle que parcouraient ses yeux attentifs, errant sur les divers
groupes des malades et des infirmières. Et son regard était
lumineux d'intelligence profonde et de bonté. Sous la clarté des
baies très larges, sa silhouette était toute mince dans la correction
du sombre tailleur; la ligne du profil se découpait fine et ferme;
les cheveux bruns, rayés, en avant, par une grosse mèche blanche,
rejetés autour du front, simplement roulés en arrière, sur la
nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient d'un chaud:
«Bonjour, docteur», car elle était très aimée. Puis, après un bref
conseil à une infirmière qui l'avait appelée, elle laissa retomber
la porte et rentra dans son cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses bras



 
 
 

un petit être chétif. Sa forme alourdie annonçait la maternité
future. Près d'elle, debout, était une fillette qui paraissait quatre
ou cinq ans, les yeux atones, le visage sans couleur; son pauvre
corps, si maigre sous la robe, qu'il semblait fait seulement des os
de la charpente.

–  Allons, petite Cécile, viens que je voie ton bras, dit
doucement Élisabeth, attirant la fillette, dont elle caressa les
cheveux serrés en une maigre natte. Puis, avec des gestes légers
et vifs, elle enleva le corsage qui recouvrait les épaules étroites.
Ses yeux étaient remplis de pitié, observant le pauvre petit corps
que rongeait la tuberculose, contre laquelle, la science, hélas! ne
pouvait plus rien… L'examen achevé:

– C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu… Tu vas t'asseoir là et
attendre bien sagement Mlle Claude qui va venir te chercher pour
te panser… Voici un bonbon que tu croqueras pour te distraire…
Tu es une raisonnable petite fille!

Elle rhabillait l'enfant avec le même soin maternel qu'elle avait
eu pour la dévêtir. Puis elle se redressa et son regard, alors, tomba
sur le corps déformé de la mère. Une sévérité triste assombrit
ses yeux.

– Il faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit l'année
dernière. C'est un crime… vous entendez bien, un crime… que
vous commettez en vous prêtant à donner la vie à de pauvres êtres
dont la santé est détruite à l'avance avec le père qu'ils ont!

La femme baissa la tête.
– Quand il revient de l'hôpital, il faut bien que je lui obéisse!..



 
 
 

Élisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:
– Il y a des limites à l'obéissance. Dites-lui que, quand il ne

boira plus, vous consentirez à être mère. S'il ne vous écoute pas,
envoyez-le-moi. Je tâcherai de lui faire comprendre qu'il n'est pas
permis de créer des êtres, quand c'est pour les destiner sûrement
à souffrir, même plus, à mourir…

La femme baissait toujours plus la tête. Mais avec une figure
lasse et butée, elle répéta:

– Il ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il
veut, lui…

Élisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien qu'elle prêchait
l'impossible. Elle avait parlé dans un élan de révolte devant la
misère du pauvre corps d'enfant. Mais c'était vrai que, même le
voulût-elle, la malheureuse qui se tenait là, avec un air de bête
écrasée, ne pouvait résister au maître, et peut-être, d'ailleurs,
n'en avait pas le désir. Lui, Élisabeth le connaissait bien, brûlé
par l'absinthe; les trois quarts de l'année à l'hôpital, revenant
juste au logis pour rendre mère, la misérable qui, passive, voyait
ensuite mourir ses petits. A la fin du précédent hiver, elle en avait
perdu deux. La gamine qu'Élisabeth venait d'examiner arrivait
de Berck; et même la brise iodée, respirée tout l'été, n'avait pu
vaincre le mal. Le bébé décharné que la mère serrait sur sa
poitrine allait, à son tour, en être la victime… Pour Élisabeth
Ronal, c'était une vraie souffrance que de se sentir impuissante…
Rien, elle ne pouvait rien… Sinon se dévouer toute, pour soutenir
et consoler…



 
 
 

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée vers l'épaule de
la croix rouge. Échappées au rigide bandeau du voile, quelques
boucles frôlaient le front.

– Claude, vois donc si Mlle de Villebon pourrait maintenant
– ou dans peu de temps, – donner le bain fortifiant à ce petit!
Asseyez-vous dans la galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait
bien chaud. Mlle Claude va venir vous donner la réponse; et elle
emmènera Cécile pour le pansement.

Déjà, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en
courant l'escalier du sous-sol où étaient installées les cabines de
bain.

– Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite
Baudache. Elle pourra baigner l'enfant.

– Parfait!.. Vous avez entendu? madame Lefort. Descendez
donc avec Mlle Suzore qui va vous conduire à la salle de bains;
et pendant que vous déshabillerez votre bébé, elle s'occupera de
Cécile. Allons, au revoir, soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui
donneras un flacon de kola. Ce lui sera bon et tu m'apporteras
sa fiche, que je l'annote.

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre, pour qu'un
nouveau visiteur fût introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche
traînante. Elles laissèrent la petite Cécile assise sur la banquette
d'attente où Claude allait venir la rechercher; et par un escalier
blanc comme l'était tout le dispensaire dont le ripolin avait revêtu
les murs, elles descendirent dans le sous-sol, éclairé par de vastes



 
 
 

soupiraux. De chaque côté de l'allée, des cabines pour les bains.
Des cris d'enfant s'échappaient de certaines, mêlés au bruit des
voix. A gauche, une baie ouverte laissait voir la longue pièce, où,
devant la table, une infirmière préparait le coton à stériliser et
les bandes à pansement. Une autre, devant une armoire béante,
atteignait les draps que l'œuvre fournissait avec une couverture
pour une quinzaine, et qui, ce temps écoulé, étaient rapportés au
blanchissage. Quand Claude passa, un vieux déposait justement
le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune fille:

– Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!..
– Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez à Madame, fit-

elle, indiquant la jeune femme occupée à l'armoire, une brune
charmante dont le visage émergeait du col d'Irlande, apparu par
l'échancrure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper à la porte d'une des
cabines où hurlait un petit. Elle frappa.

– Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort que le docteur
vous envoie.

– Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.
Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une

espèce de petit avorton qui crispait son maigre corps et criait à
pleins poumons. Éperdument, il se débattait entre les mains qui
prétendaient lui entrer une brassière.

– Il souffre? interrogea Claude.
– Non… non… Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous

occupons pas de ses protestations et nous l'habillons bon gré mal



 
 
 

gré.
En effet, la mère et l'infirmière s'évertuaient à revêtir les bras,

aussi minces que ceux de quelque poupée, les jambes gigotantes
tachetées de boutons.

Claude les laissa, remonta, toujours courant, l'escalier clair,
reprit au passage la petite Cécile qui n'avait pas bougé de son
banc, et l'introduisit dans la salle de pansements.

– Je reviens tout de suite, petite fille; assieds-toi là. Je fais une
commission pour le Docteur, et puis, je m'occupe de toi!

L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un
mot, la même expression morne sur son visage souffrant, se laissa
placer sur la chaise blanche, trop haute pour ses petites jambes,
qui battaient dans le vide.

Et Claude disparut très vite pour aller chercher la fiche
demandée par Élisabeth.

Avec des centaines d'autres, portant le nom, les détails sur
le malade, le traitement suivi, la fiche était enfermée dans le
meuble à coulisse qui occupait un des angles de la vaste salle
d'attente, où, sur des bancs, rangés les uns derrière les autres,
les malades attendaient leur tour de consultation, sous la garde
d'une surveillante. La salle était baignée d'air, de lumière, même
par ce jour gris d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand
Christ allongeait des bras douloureux. Une petite table servait de
bureau.

Il y avait bien là une cinquantaine de malheureux, venus
chercher des soins. Dociles, ils attendaient, rangés, sur les bancs,



 
 
 

selon leur tour d'arrivée. Une allée séparait les malades qui
étaient là pour le docteur Ronal, de la phalange des mères, qui
amenaient leurs petits à l'examen du docteur spécialiste pour
la vue, dont c'était le jour de consultation. Il y en avait de
tout petits qui sommeillaient ou geignaient entre les bras des
femmes, appliquées à les tenir paisibles; et de plus âgés qui eux,
avaient peine à demeurer tranquilles sur leur banc, se levaient,
tombaient, criaient; ce qui provoquait les «chut!» impatients de
la surveillante, très sévère sur le chapitre de la discipline.

Quelques mères ayant imaginé de promener leurs nourrissons
pour les endormir, elle les rappela vivement à la règle, qui était
d'attendre à sa place, en silence.

Du côté des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes,
attendaient, avec une expression de patience résignée.

Les yeux se tournèrent vers Claude, qui entrait et eut un petit
signe de bienvenue à des habitués qui la saluaient. Elle fourragea
dans le meuble aux fiches, le geste précis, découvrit aussitôt
ce qu'elle cherchait et porta le papier à Élisabeth, occupée
maintenant à recueillir les confidences d'une jeune femme qui
avait un visage désolé.

Claude, discrètement, posa le papier sur le bureau et disparut,
regagnant la salle de pansements, où les huit infirmières, de
service ce jour-là, accomplissaient leur tâche. Par les hautes
fenêtres, là aussi, s'épandait largement la mélancolique clarté
d'octobre, sur les murs luisants, couleur de neige, aux angles
arrondis, sur la faïence blanche des lavabos, sur le métal



 
 
 

étincelant des outils étalés sur la table, derrière laquelle se tenait
l'infirmière auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des
misérables qui venaient chercher, sinon la guérison, du moins le
soulagement, et autour desquels s'empressaient les infirmières.
Sur les plaies, elles mettaient les compresses, enroulaient les
bandages, et leurs gestes avaient une douceur adroite, suivis par
le regard anxieux des patients, hommes et femmes de tout âge.

Claude était revenue vers l'enfant qui attendait toujours sans
bouger, ni parler, ni penser, et elle lui sourit:

– Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.
Et elle s'agenouilla pour laver les plaies qui ensanglantaient les

pauvres membres.
Jusqu'au bout de la longue salle immaculée, c'était ainsi des

souffrances qui imploraient l'apaisement, que, depuis le début de
l'après-midi, leur dispensaient les mains compatissantes.

Et après ces malheureux, d'autres encore, ce jour-là, allaient
venir, pour lesquels l'inlassable charité poursuivrait son œuvre…



 
 
 

 
VII

 
Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement

stérilisés, et Élisabeth avait dit à ses aides:
– Maintenant, allons goûter!
Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature

consciente d'avoir bien rempli sa tâche.
Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux

lèvres, cri de délivrance instinctif; et, tandis que ses compagnes
passaient au lavabo et y enlevaient leurs blouses, elle grimpa dans
sa chambre, sa cellule, comme elle disait. Elle aussi rejeta son
uniforme de service. Mais sa main l'écartait d'un geste presque
violent; et des mots – combien sincères! – s'échappaient de ses
lèvres tremblantes un peu…

– Quel supplice, de tels après-midi!
A pleins poumons, devant sa fenêtre large ouverte, elle aspirait

l'air humide, presque glacé, du crépuscule d'automne, tout en
vaporisant sur elle le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par
l'instinctive révolte de son être jeune, sévèrement contraint tout
l'après-midi à l'austère labeur.

–  Comment vais-je retrouver le courage d'être encore une
véritable aide pour Élisabeth! C'est odieux, cette odeur de
misère, de maladie, de saleté, de blessure! Oh! il me semble que
j'en suis imprégnée à ne pouvoir m'en délivrer!



 
 
 

Pourtant, elle venait de baigner son visage d'eau fraîche,
brosser les boucles rebelles autour du front, savonner les mains
qui, adroites, avaient pansé les plaies, très doucement. Elle
songea, un peu calmée par la violence même de sa révolte:

–  Peut-être l'accoutumance va me venir en aide! Mais
pourquoi, tout à coup, ai-je si fort l'horreur de tant de laideur
dans les visages, dans les maisons de pauvres qui forment notre
quartier, qui entourent la mienne! Ah! la misérable chose que je
suis!.. pour un instant seul, j'espère!

Pourtant, depuis des années, même avant qu'elle partît pour
Landemer, deux mois plus tôt, elle accomplissait cette tâche
comme un devoir tout simple, qui l'intéressait fort… Elle
estimait, très sincère, que toute créature se doit à un devoir et,
dans la mesure de ses moyens, à ceux de ses semblables qui ont
besoin de son assistance.

Et puis, là-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maîtresse
absolue d'elle-même et de son temps, elle semblait brusquement
s'être transformée. On eût dit qu'en elle, avait jailli une poussée
d'égoïstes désirs, d'aspirations violentes vers la fortune, le
succès qui enivre, une vie harmonieuse artistement; une soif
d'indépendance l'étreignait, avec le besoin de dominer gens
et choses. Ainsi de méchants prisonniers longtemps captifs,
se redressent impérieux, sentant moins la main du maître, et
réclament la liberté, prétendant vivre leur vie.

Comme à Landemer, le jour où elle avait reçu la dernière lettre
d'Élisabeth, elle regardait machinalement son image éclairée de



 
 
 

reflets bizarres par la petite lampe dont la brise faisait trembler
la flamme. Visage de jeune sphinx, sévère, presque dur, où, dans
les prunelles élargies, luisait la lueur montée des plus intimes
profondeurs de l'être moral.

Elle pensait:
– Sans doute, l'influence d'Élisabeth va me ramener à ce que

j'étais! Mais, à cette heure, je ne me sens plus qu'une vilaine âme
d'arriviste qui veut jouir de tout ce qui est séduisant dans la vie,
mordre dans ses plus beaux fruits, en épuiser la saveur… Je ne
peux pas… Je ne dois pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Élisabeth Ronal qui
avait pensé cela. Mais la nouvelle Claude, la révoltée, se
dressait aussitôt. Elle ne devait pas? Pourquoi?.. Quelle loi le lui
interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable
force et la dominer par la volonté», depuis son enfance, Claude
s'entendait dire que c'était là le devoir, pour un être qui veut
valoir.

Mais valoir, tenir à valoir… pourquoi? pour qui?.. Pour elle-
même?.. Et ensuite?

Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!..
Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas très longtemps, et

alors, elle avait écouté, un peu méprisante… Qui donc?.. Ah!
oui, ce Raymond de Ryeux. Voici donc que, tout à coup, elle
arrivait à la même conclusion que ce frivole et égoïste clubman!
Vers quels bas-fonds descendait-elle soudain?



 
 
 

– Eh bien, Claude, tu ne viens pas? Que fais-tu donc?.. appela
la voix d'Élisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la réalité de sa
vie. Elle était folle de rêvasser ainsi! En hâte, elle répliqua:

– Me voici tout de suite! Élisabeth.
Et, en effet, quelques minutes après, elle entrait dans la galerie

attenante au cabinet d'Élisabeth, dont celle-ci avait fait une sorte
de petit hall pour recevoir ses amis. Sous la clarté des lampes
voilées, mais nombreuses, car Élisabeth adorait la lumière, la
pièce était singulièrement hospitalière. Des meubles cannés,
parmi lesquels un divan, quelques fauteuils où s'enfonçaient des
coussins de cretonne.

Devant la baie vitrée, retombaient, à cette heure, des voiles
persans. Au mur, quelques gravures, véritables œuvres d'art, deux
grandes aquarelles, visions de prairie et de sous-bois. Au-dessus
du piano, avec lequel voisinaient le pupitre et le violon de Claude,
une admirable vue de mer, encadrée par deux reproductions en
grisaille des chanteurs de Della Robbia.

Dans un angle, la bibliothèque tournante, lourde des volumes
qui s'y pressaient. Des livres aussi, des revues sur les tables
nombreuses; même sur le bureau de travail qui servait à Élisabeth
et à Claude. Quelques plantes vertes. Et beaucoup de fleurs; – des
fleurs très simples, des humbles, mais généreusement prodiguées
pour épandre à travers la pièce une senteur de jardin.

Les visiteurs étaient arrivés pendant que Claude s'attardait à
songer. Des intimes qui savaient qu'après ses consultations au



 
 
 

dispensaire, Élisabeth se reposait un peu, en accueillant ses amis;
et aussi tous ceux et celles qui venaient chercher l'appui de son
jugement dont la précision claire était celle de ses diagnostics.

Quand Claude apparut, des conversation s'étaient déjà
établies, très animées. Toute préoccupation touchant au
dispensaire rigoureusement écartée,  – pour une trêve
nécessaire,  – les propos se croisaient sur l'art, les lettres, la
politique, les questions sociales; propos de gens incapables de
papotages, très intelligents, tous individualistes, dont les goûts et
les idées différaient comme leurs occupations mêmes.

En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait une frêle
artiste anglaise, Lily Switson, qui faisait des eaux-fortes déjà
très remarquées et qu'Élisabeth avait sauvée, alors que le travail
l'avait épuisée. Peu à peu rétablie, de retour de Davos, elle avait
repris son labeur opiniâtre de fille qui veut arriver, attendue en
Angleterre par un fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants,
Mme Albran, qui avait des allures masculines et une âme d'apôtre
pour diriger, avec une maîtrise égale à son inlassable charité, une
œuvre de travail à domicile à l'intention des ouvrières.

Attentive, elle écoutait, au moment où Claude entrait, les
explications que donnait, sur la question des logements ouvriers,
Étienne Hugaye, neveu de la vieille marquise de Ryeux, un
garçon d'une trentaine d'années, qui, aristocrate par sa naissance
et son éducation, ses attaches, vivait pour le peuple, prenait la
cause de toutes les misères dans les conférences, les articles



 
 
 

auxquels il livrait la majeure partie de son temps… Il avait l'abord
froid, aisément agressif avec les gens de sa classe, la parole un
peu âpre, la pensée intransigeante, le cœur chaudement généreux,
une volonté inflexible et rude. Pour Élisabeth, il éprouvait une
admiration enthousiaste, très fier de l'estime qu'elle lui accordait,
parce qu'elle sentait la sincérité de sa pitié active pour les
misérables.

Il aimait à lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il
s'appliquait à réaliser, insouciant des obstacles.

Ce jour-là, il avait amené un journaliste avec lequel il faisait
campagne pour les maisons ouvrières, singulier garçon, très
fruste, fort intelligent, qui avait un type d'anarchiste et était un
remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel
figuraient plusieurs des infirmières. Débarrassées de leur blouse,
elles étaient redevenues d'élégantes femmes du monde, quelques-
unes très jolies, jeunes pour la plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste
pour les yeux, qui venait de finir ses consultations; un jeune
philanthrope, lui aussi, dispensateur pour les pauvres, de son
temps et de sa fortune.

Et un peu plus loin, Élisabeth causait avec d'autres infirmières
et le docteur Delbeau, son maître de jadis, aujourd'hui son ami,
venu, après ses consultations, lui demander une tasse de thé,
«pour se reposer!» disait-il.

Près de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs



 
 
 

coupés court, elle paraissait singulièrement jeune encore en ce
moment où l'animation de la causerie détendait ses traits fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'exclama d'un
accent d'amicale gronderie:

– Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est là.
Sers vite; il sera froid et trop fort.

Claude ne s'excusa pas. Mais, tout de suite, elle alla, serrant
au passage des mains amies, vers la table où le plateau était posé
et prit la théière.

Lily Switson s'était rapprochée.
– Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien

réussi! Vous me donnez une terrible tentation de vous demander
quelques séances de pose… Je suis sûre qu'avec vous, je ferais
quelque chose d'intéressant!

–  Lily, où trouverais-je jamais le temps de poser!.. Tenez,
voulez-vous porter une tasse de thé au professeur Delbeau?
Prenez le sucre aussi…

Elle-même se mettait à circuler parmi les groupes, silencieuse,
distribuant les tasses, avec la conscience qu'elle eût apportée à
remplir une sérieuse tâche. Pour Élisabeth, seule, elle eut un
sourire:

– Voici, grande amie; croquez vite une tartine… Vous en avez
besoin, après vous être tant dépensée, tantôt!

–  Nous avons vu de bien grosses misères, n'est-ce pas?
mademoiselle de Villebon. Je ne suis pas tranquille pour la petite
Dupage. J'y passerai ce soir.



 
 
 

Claude, qui avait entendu, protesta:
–  Ça, non! Élisabeth… Après un après-midi comme celui

d'aujourd'hui, vous devez vous reposer; toute la matinée, déjà,
vous avez circulé. Soignez-vous donc un peu, vous-même, de
temps en temps!

Élisabeth se mit à rire.
– Vous entendez, docteur, cette petite qui se mêle de donner

des consultations. Claude, porte plutôt du lait à Hugaye qui m'a
l'air de fourrager inutilement sur le plateau.

Elle obéit et versa le lait dans la tasse que lui tendait le jeune
homme. Tous deux étaient sous la haute clarté d'une lampe, près
de la table. Claude, debout, s'était mise à grignoter une tartine
de pain bis.

Étienne interrogea:
– Qu'est-ce que vous avez fait cet été? Claude.
Ils étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.
– A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé sur

les falaises et dans d'exquis petits sentiers… J'ai même été une
fois en auto!

– Une fois?..
Elle rit.
– Oui, une fois, une seule fois!.. Et c'est à votre tante, Mme de

Ryeux, que je le dois. Elle a demandé à son fils de m'emmener
à la Pointe de Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

– Avec son fils?.. Avec Raymond de Ryeux?..
– Mais oui!.. Est-ce qu'elle a un autre fils?



 
 
 

– Non, bien entendu. Mais quelle diable d'idée a-t-elle eue là
de vous envoyer ainsi avec Raymond?.. Il n'était pas du tout un…
chaperon pour vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:
–  Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc

traitez-vous avec tant d'irrévérence, l'aimable idée de votre
tante? Son fils m'a paru un monsieur très correct. Nous ne nous
sommes pas dit un mot durant le trajet. Nous avons bavardé
seulement à Jobourg, en descendant la falaise, et au goûter!.. Pour
être un homme du monde, il n'était pas stupide!..

– Merci pour lui!.. Vous lui avez donc fait de la musique?.. Je
me souviens de l'avoir entendu parler de votre talent!

– Vraiment?.. C'est gentil à lui! Il aura été reconnaissant. Afin
de le remercier de m'avoir si bien promenée, j'ai joué pour lui,
tout seul, dans l'église d'Urville.

–  C'est vrai, tout cela?.. Vous ne vous moquez pas de ma
candeur?..

– Très vrai!
Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.
– Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.
– Je ne vous les demande pas! lança-t-elle, taquine.
Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:
– Je me demande à quoi a pensé Mlle de Villebon, d'autoriser

cette absurde équipée.
– Mais Mlle de Villebon n'avait rien à autoriser ou à interdire,

riposta-t-elle avec insouciance, un peu hautaine. Je suis libre,



 
 
 

j'imagine, de mes actes.
– Très exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'être

mêlé de ce qui ne me regarde pas.
– Bon!.. Alors, puisque vous reconnaissez vos torts, faisons

la paix!.. Vous me demandiez ce que j'ai fait à Landemer?.. J'ai
aussi regardé Mlle de Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune
homme.

– Et vous l'avez aidée?
– Bien peu… pour ne pas dire «point», si j'ose un tel aveu. Je

ne me sentais pas un brin altruiste, à Landemer.
Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Étienne

Hugaye.
– Je suis sûr que vous vous calomniez.
Elle eut un petit rire bref:
–  C'est que vous êtes une belle âme; vous jugez les autres

à votre image; comme Mlle de Villebon qui, très sincèrement,
ne connaît rien de plus passionnant que de faire du bien à ses
semblables… Si elle n'était très charitable, elle aurait été plus
d'une fois scandalisée de ma misérable insouciance pour les
obligations de la solidarité! Peut-être, à Paris, près d'Élisabeth,
je vais redevenir un peu meilleure… Mais ce n'est pas sûr!

Elle parlait avec une légèreté ironique, amusée de l'irritation
qu'elle devinait chez son sévère interlocuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle aussi l'estimait.
Mais résolument, en toute occasion, elle s'insurgeait contre son



 
 
 

intransigeance autoritaire qui la choquait, elle si indépendante
et de pensée si souple; contre son austérité qu'il eût voulu
voir partagée par tous, comme la source d'un bonheur né du
renoncement à la joie de vivre.

Très souvent, elle le choquait; quelquefois même elle le
blessait; mais toujours elle l'intéressait, alors même qu'elle
l'irritait jusqu'à l'exaspération. Seulement, combien de plus en
plus, elle lui paraissait inquiétante! Il reprit:

–  J'espère bien, moi, que vous êtes toujours la même, très
généreuse quoi que vous en disiez… Car j'ai besoin de votre
concours.

– Pour?
– Pour venir faire entendre un peu de musique à mon cercle

ouvrier.
La même obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit

au cœur de Claude. Aller retrouver là, encore, cette atmosphère
de pauvreté dont il semblait que, peu à peu, le dégoût lui venait!
Pourtant, plusieurs fois déjà, et de très bon cœur, elle avait été
ainsi donner à des humbles, l'aumône de son talent. Elle avait
aimé la ferveur de leurs applaudissements… Alors qu'avait-elle
donc?..

Bravement, peut-être parce qu'au passage, elle rencontrait
le regard lumineux d'Élisabeth, elle domina tout de suite la
honteuse impression:

– Je serai à votre disposition, Étienne, le soir où vous voudrez.
–  Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-



 
 
 

ci, la date exacte du concert. Croyez-vous que votre amie, Rita
Delviani, consentirait à chanter?

– Étienne, vous m'en demandez trop long. Mais Rita viendra,
je pense, tout à l'heure. Vous pourrez lui adresser vous-même
votre requête… Tenez, les dieux sont pour vous, la voilà
justement!.. Ah! Sonia aussi!..

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir devant deux
nouvelles visiteuses très différentes d'aspect: une superbe
créature, grande, très forte, des yeux de velours sombre, une
bouche délicieuse sur des dents de bébé, un air joyeux de bonne
fille qui goûte la vie avec des lèvres gourmandes, Rita Delviani,
la chanteuse dont la voix était d'un admirable métal.

L'autre, Sonia Lavernoff, une Russe, étudiante en médecine,
d'une vingtaine d'années, qui avait des yeux clairs de mystique,
dans un masque rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait
ses études pour atteindre les grades qui lui permettraient de s'en
aller exercer un ministère charitable dans une région perdue de
la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car elle admirait fort
sa valeur morale; tandis que Étienne Hugaye évoluait pour se
rapprocher de Rita. Il la savait très généreuse, toujours prête à
faire, pour les malheureux, le don de sa belle voix; et, à cause de
cela, il lui pardonnait les allures que sa rigidité et son éducation
condamnaient.

Il dut attendre un peu pour l'aborder. Après avoir gaiement
pris contact avec Élisabeth et ses hôtes, elle était revenue à



 
 
 

Claude et demandait:
– Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir

jouer dans un concert à Rouen? Je chante. Nous partirions le
matin avec la troupe des artistes. Ce n'est pas bien avantageux…
Mais vous savez mon principe. Quand on débute, il faut surtout
se faire connaître; donc ne jamais refuser une occasion d'être
entendue. Le cachet n'est pas fort, mais le voyage est payé… Ça
vous tente-t-il?

–  Bien sûr! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me
tenterait… C'est si amusant de remuer!.. Expliquez-moi ce qu'il
faudrait jouer…

Rita, très volontiers, se mit en devoir d'expliquer. Mais elles
furent interrompues par une exclamation du professeur Delbeau:

– Est-ce que nous n'allons pas avoir un peu de musique?.. Les
deux artistes seraient bien aimables de ne pas s'absorber dans
leur aparté.

Le petit journaliste hirsute avait aussitôt dressé la tête,
abandonnant les «logements ouvriers». Ses yeux vifs regardaient
avec envie le groupe des deux jeunes femmes qui, en riant,
terminaient sans façon leurs arrangements.

Puis Rita se rapprocha:
– Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?.. Du chant?.. du violon?
– Tous les deux.
–  Quelle gourmandise…! Claude, voulez-vous jouer seule,

d'abord… parce que, moi aussi, j'ai envie de vous écouter… pour
me mettre en train…



 
 
 

Elle s'était assise au piano. Claude vint se placer près d'elle…
Et elles commencèrent. Alors, instantanément, les conversations
cessèrent. Tous, même les pures intellectuelles comme Mme
Albran, étaient saisis par la magie des sons. Étienne écoutait, son
cerveau d'observateur se prenant, une fois de plus, à chercher le
mystère d'une personnalité que ne livrait guère cette troublante
Claude. Le petit journaliste semblait hypnotisé; son regard ne
quittait point les artistes. Les yeux mystiques de Sonia rêvaient;
et ceux de Lily détaillaient le visage de Claude, devenu ardent
et grave, notaient le mouvement harmonieux du bras qui faisait
frémir l'archet.

A travers la maison où, une heure plus tôt, montaient les
plaintes de la souffrance, s'épandaient maintenant les sonorités
du chant qui s'élevait pareil à une voix humaine, toute
vibrante d'une passion d'abord contenue, puis épanouie dans une
allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se
tourna vers elle, avec l'exclamation qui était dans toutes les
pensées:

– Ma petite, vous avez encore fait des progrès depuis cet été!
Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur

pourpre sur les joues, reposait son violon d'un geste presque
tendre, elle si peu démonstrative. Elle souriait parce que Rita
poursuivait drôlement:

–  Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral
s'entend, pour vos auditeurs! Vous avez un jeu qui rend tout prêt



 
 
 

à la chute… s'il y a occasion!
Rita Delviani ne se doutait pas qu'en ce moment même, le

docteur Delbeau disait à Élisabeth:
–  Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une

écolière. C'est une vraie femme. Mon amie, gare à l'éveil! Il est
tout proche.

– L'éveil?.. Oh! pas encore, j'espère.
–  Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement

normal de l'être.
– Très beau… oui… Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos

enfants nous échappent vite.
– Toujours l'évolution, l'inévitable évolution!
Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la

regardait, trop observateur pour n'être pas perspicace; mais aussi,
trop discret pour lui laisser voir qu'il percevait en elle une obscure
préoccupation au sujet de Claude; et amical, il dit seulement, tout
haut:

– Pour votre tranquillité… – et celle de Claude! – tâchez de
n'être pas ainsi «mère poule». Vous avez élevé cette petite, donc
elle doit être bien trempée… Vous l'avez élevée – et Dieu sait
que je vous en approuve! – de façon à lui permettre d'acquérir
une personnalité. Eh bien, cette personnalité est en train de se
révéler. Voilà tout! Il ne faut pas vous en plaindre!
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