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Eliel Aspelin-Haapkylä
Muoto- ja muistikuvia I

 
Alkulause

 
Kirjailijalle ovat pienetkin kirjoitukset niin sanoakseni

elämäntapahtumia, ja jostakin itsensäsäilyttämisvaistosta hän
toisinaan kuvittelee niiden ansaitsevan pitempää olemassaoloa
kuin syntymis- tai ilmestymispäivä, jos ne näet piilevät jonkun
aikakautisen tai tilapäisen julkaisun kätkössä. Minussa tämä
kuvittelu on kohdistunut varsinkin kirjoituksiin, joiden aineella
lienee jonkinlaista kansallista ja sivistyshistoriallista merkitystä.
Siinä selitys näiden "muoto- ja muistikuvien" esiintymiseen.

Ylipäätään nojaa kaikki mitä olen kirjoittanut todellisuuteen.
Niin on laita niidenkin kuvaelmien, joilla kokoelma alkaa,
ja senvuoksi olen ottanut nekin mukaan. Huolimatta
"kaunokirjallisesta" esitystavasta on niidenkin arvo – jos
näet niillä mitään arvoa on – sivistyshistoriallista laatua, ja
ne puolustanevat paikkaansa senkin tähden, että varsinaiset
kertojamme eivät vielä ole kääntäneet huomiotaan Pohjanmaan
pappilaelämään.

Useat tämän ensimäisen sarjan kuvaelmista ovat syntyneet
noin 40 vuotta sitten, toiset nojautuvat enimmäkseen yhtä
vanhoihin muistiinpanoihin; ainoastaan kahta viimeistä, tänä



 
 
 

vuonna laadittua varten olen omien muistelmieni ohella käyttänyt
muitakin lähteitä. Rauhalahti elokuulla 1911.

Eliel Aspelin-Haapkylä.



 
 
 

 
POHJANMAAN

PAPPILAN PIIRISTÄ
 
 

Ylioppilaan sisar
 

Tunnetko ylioppilaan sisaren? – Epäilet vastata, eikä se ole
ihme. Ainoastaan se, joka on taikka on ollut ylioppilas ja jolla
on sisar, tuntee hänet, eikä aina silloinkaan; mutta jos joku
toinen, ilman tarpeellista opastusta, on hänet tuntevinaan, niin
täytyy hänen toden totta olla täysi Dickens huomaamaan varjossa
piilevää, rakastettavaa hyvää taikka puhua perättömiä. Olisin
onnellinen, jos seuraava esitys saisi toisen tai toisen, joka ei
ole mikään Dickens, kiinnittämään huomionsa miellyttävään
olentoon.

Hän on oiva, kelpo tyttönen – jotenkin muitten samanlaisten
näköinen. Onko hän kaunis vai ruma, on yhdentekevä; mutta
olkoon vaikka miten kaunis, niin hän on siitä tietämätön.
Edelleen on merkille pantava, että ylioppilaalla, jolla on
semmoinen sisar kuin tässä on puheena, harvoin on ylhäinen ja
loistava koti. Perhe voi asua kaupungissa yhtä hyvin kuin maalla,
mutta ei ole koskaan kaupungin johtavia. – Ennenkuin veli on
ylioppilas, on kiltin tytön ainoa ajatus ja unelma nähdä hänet
semmoisena.



 
 
 

Nyt juuri veli tekee lähtöä suorittaakseen ylioppilastutkinnon.
Kuinka lumivalkeat ovatkaan paidat ja kaulukset, jotka sisar
itse on ommellut ja merkannut! Kuinka huolellisesti ne onkaan
pantu kapsäkkiin muiden vaatteiden kanssa! Kuinka komeat
ovatkaan tohvelit – saattaisi luulla, että ovat aiotut jonkun kreivin
jalosukuisia jalkoja varten! Kuinka monta onnentoivotusta
kätkeekään suloinen tyttö vaatteiden laskoksiin! Näkisitpä
sitte kuinka veli kääritään isän vanhaan ylioppilaskaprokkiin,
jonka hiat ovat ahtaat kuin nälkävuodet, mutta joka on
taatusti oivallinen pitkillä matkoilla. Isää ja äitiä hän ei
päästä lähellekään, kun hänen on tarkastettava miltä näyttää –
etäämmältä katsoen – uusi matkalaukku, jonka hän on ripustanut
nuoren herran kaulaan. Jos olisit saapuvilla, en epäile että sinua
haluttaisi suudella sievää, vallatonta olentoa.

Samassa on hyvästijättöhetki käsissä. Sisaren "hyvästi"
muistuttaa merkillisesti sitä, jonka hän muinoin lapsena lausui
äidilleen eräänä jouluaamuna, kun äiti lähti kirkkoon ja hänen,
pakkasen tähden, täytyi jäädä kotia, vaikka koko vuoden oli
kuvitellut iloa nähdä joulukynttilät kirkossa. Mutta nuori herra
rientää ulos, hyppää rattaille ja viimeisen kerran heilautettuaan
lakkiaan hän tarttuu piiskaan, ja kotihevonen, joka on vievä
hänet ensimäiseen kievariin, lähtee semmoisella vauhdilla, että
portinpieli on vaarassa tulla temmatuksi mukaan matkalle.
Hei, kuinka siinä mennään!  – Ensi hetkinä tuntuu kyllä outo
painostus lähtijän sydämellä, kun hän huomaa olevansa yksin ja
näkee toisen tutun esineen toisensa perästä tien varrella jäävän



 
 
 

taakseen ja vihdoin kaiken olevan uutta, tuntematonta; mutta
pian se tunne haihtuu ja loistavan päämäärän tähden hän ei
enemmän muista kotia kuin portinpieli tiesi kohtalosta, josta se
oli pelastunut. Mutta unohdettu sisar on seisonut ja katsonut tielle
päin, niin kauan kuin veljeä vähääkään on näkynyt, jopa vähän
kauemminkin. Sitte hän on pujahtanut kamariinsa, ja ole varma
siitä, että hän siellä on itkenyt aika lailla. Ohimennen sanoen
olen usein miettinyt ja kysynyt, miksi hän itkee niin paljon,
pikku ystävämme näet (käytän tätä nimitystä, sillä en voi muuta
ajatella – oman itsemme mukaanhan me arvaamme muitten
mielen – kuin että sinä niin mielelläsi kuin elät toivoisit tuota
kilttiä olentoa ystäväksesi) hän itkee ei ainoastaan kun luulee
itsellään olevan surun aihetta, niinkuin esim. tänä päivänä, vaan
myöskin ilosta. Turhaan olen kuitenkin sitä kysynyt, olen vain
huomannut, että hän varmaankin olisi vähemmin rakastettava,
jollei hänen silmissään koskaan kyyneleet kimalteleisi.

Ei hän sentään saa kauan itkeä. Äidin ääni häntä kutsuu, ja
jälleen hän käy käsiksi tuohon työhönsä, joka kantaa niin vähän
näkyviä hedelmiä. Väsymättä hän on äitinsä apuna keittiössä ja
muualla. Ensin tyttöparka vielä on hieman surumielinen, mutta
äidin sangen opettavaisesti luennoidessa "ihmisen kohtalosta",
"elämän vakavuudesta", kuinka "eronhetki on tervetulijaishetken
välttämätön edelläkävijä" j.n.e. ystävämme katse alkaa valostua,
jollei äidin sanojen vaikutuksestakaan, sillä niitä hän – paha
kyllä – on vain toisella korvalla kuunnellut, niin sitä enemmän
salaisista ajatuksista. Hän näet miettii, kuinka hänen veljensä



 
 
 

on herättävä huomiota ja suosiota, onpa hän niin kaunis, kelpo
poika, ja neuloessaan hänelle hän pari kertaa on pistänyt
sormeensa, mikä, niinkuin jokainen tietää, erehtymättömästi
ennustaa että siitä "pidetään", jolle työ tehdään. Ja niin hän taas
tulee hyvälle tuulelle, hän hyräilee pikku laulujaan, ja työ sujuu
kuin leikinteko.

Kas tuossa pistäytyy pieni kerjäläispoika sisään keittiön
ovesta. Paikalla ystävämme kysyy, oliko matkustava herra tullut
vastaan tiellä, ja kun poika myöntää, hän tiedustelee, oliko
herra näyttänyt iloiselta, lauloiko hän, oliko nyökäyttänyt päätä
y.m.s. Ja nyt, sen vakuutan, ei olisi ollut hulluimpaa olla pojan
asemassa, sillä lähtiessään hän oli tyytyväisempi ja oli syönyt
itsensä kylläisemmäksi kuin moni köyhä ylioppilas, joka syö
päivällistä "porttöörillä" sekä aamuin ja illoin kuivaa ruokaa –
jos sattuu olemaan. Evääksi hän oli saanut voileivän juustoviipale
päällä. Tiedätkös ehkä maukkaampaa? – Ennenkuin eroamme
kerjäläispojasta, saanen huomauttaa omituisesta seikasta, jota
mielelläni epäilisin, jollen olisi päässyt asian perille mitä
huolellisimpien ja tarkimpien havaintojen kautta, minä tarkotan,
että hän, tuo omapäinen ystävämme, antaa mieluummin ja
runsaammalla kädellä pojalle, joka pyytää, kuin tytölle.

Nyt hän on niin iloinen, hän halaa isää ja äitiä, ja koti
on valoisa ja riemullinen. Onnellinen hän itse on ja niin
kaikki, jotka hänen näkevät. Ja ehtoolla hän rukoilee Jumalaa
vanhempiensa, veljensä ja kaikkien ihmisten edestä, ja yöllä hän
unessa näkee veljensä niin oppineena ja ylhäisenä herrana kuin



 
 
 

mielikuvituksensa konsanaan kykenee.
Elämä alkaa jälleen hiljaista kulkuaan. Ystävämme ainoa

huvitus ovat hänen kukkansa, joita hän kastelee ja hoitaa
niinkuin ne olisivat pienokaisia lapsia, millä punainen, millä
sininen, millä valkoinen pää. Ja kiitollisuudesta ne kasvavat
ja tuoksuvat aivan ihmeellisesti. Kerran viikossa, tiistaina,
postilaukku tulee. Kirjeet, joissa on Helsingin postileima –
en luule että mitkään kirjeet voivat olla tervetulleemmat.
Ne luetaan ensin ääneen isän ja äidin kuullen ja sitten
yksinäisyydessä. Sanomatkin luetaan tavallista tarkemmin –
onhan se luonnollista – ja eräänä päivänä ystävämme näkee
veljensä mainittuna muitten joukossa, jotka ovat suorittaneet
ylioppilastutkinnon! Nyt nousee riemu korkealle. Isäkin, miten
onkaan luonnostaan vakava, pyytää hymysuin nähdä lehteä.
Äiti pitää silmällä isän eleitä, mutta uuden ylioppilaan sisarella
on taas jotakin kyyneleentapaista silmissä ja kuitenkin hän
laulaa ja hyppelee niin vallattomasti, että äiti pyytää häntä
varomaan kukkaruukkuja pöydillä. Ja samassa pistää tytön
päähän, ettei kukkia tänään vielä oltukaan kasteltu, juosten hän
noutaa vesikannun, ja kyllä kukat nyt saavat liiaksikin juoda,
mutta ei se haittaa, kun ei vain usein niin tapahdu. – Sitte kun
tunteet ovat vähän tyyntyneet, äiti tyttärensä kanssa neuvotellen
päättää, että huomenna aamupäivällä on toimeenpantava komeat
kahvikutsut, ja viipymättä ryhdytään valmistuspuuhiin. Äidin
ystävät kutsutaan, poikkeuksetta, kuulemaan tärkeätä uutista,
arvokkaita rouvia ja kunnioitettavia vanhoja, naimattomia



 
 
 

rouvasihmisiä.
Seuraavana päivänä klo 1/2 11 ovat kaikki kutsutut

jo saapuneet ja tervehdityt. Ystävämme asiana on kahvin
keittäminen, ja se joka näkee hänen punaposkisena seisovan
kyökkitakan edessä älyää kohta, ettei kukaan osaa keittää
parempaa kahvia kuin hän, ja sen todistavat vieraatkin yhdestä
suusta, nuo arvokkaat ja kunnioitettavat rouvat ja rouvasihmiset.
Kahvileipäkin on harvinaisen hyvää ja aivan tuoretta – sen
näet on varhain aamulla leiponut se sama, joka myöhemmin
keitti kahvin. Entäs, kuinka nyt kielet liikkuu! Mikä myötätunto
hehkuukaan arvoisien naisien silmissä emännän laskiessa toista
kuppia kahvia, sitte kun hän todistaakseen antamansa suullisen
tiedon oli lehdestä lukenut julki iloisen ilmotuksen, joka
tämän juhlallisen tilaisuuden aiheuttanut oli. Yksi rouvista istuu
kuitenkin mykkänä ja alakuloisena. Hänelläkin oli muinoin
poika, joka oli hänen elämänsä lohtu ja toivo, mutta poika petti
äidin toiveet, ja sentähden hän ei enää koskaan ole iloinen. Kiltti
ystävämme pitää aika paljon kahvista ja ottaa osaa seuraankin,
vaikka hän on harvasanainen – olematta sentään alla päin. Hän
istuu enimmäkseen alakuloisen rouvan vieressä ja antaa hänelle
täysimmän kupin sekä pyöreimmät ja maukkaimmat kakut.

Helppo on aavistaa kuinka lyhyet syyspäivät venyvät pitkiksi
rakastettavan ystävämme odottaessa lyyrylakkista veljeään.
Kuinka miehekkääksi hän liekään tullut, hän ajattelee itsekseen,
kuinka hauskaa onkaan oleva olla kävelemässä hänen kanssaan,
hänen, jonka käytös ja ryhti ovat niin somia, ilman että hänessä



 
 
 

huomaa mitään teeskenneltyä. "En voi kärsiä teeskenteleviä
herroja ja kaikkein vähimmin teeskenteleviä ylioppilaita. Kun
kävelen hänen kanssaan, on kohta nähtävä, että hän on ylioppilas,
vaikkei hänellä olisikaan lyyryä lakissa." Eikö hän ole kelpo, tuo
kiltti tyttö, noin ajatellessaan?

Jouluksi hän on tuleva – ja eräänä iltana, pari viikkoa
joulun edellä, kuuluu aisakellon ääni lähestyvän, jopa tulevan
pihalle, ja kohta sen jälkeen ryntää sisään nuori mies, joka
riisumatta päällystakkia (se muistuttaa ihmeesti erästä tuttua
vanhaa ylioppilaskaprokkia) ja ilman mitään edelläkäypää
perustelua syleilee ensin vanhaa rouvaa sohvassa, sitte vanhaa
herraa nojatuolissa ja viimein hän – meistä, jos olisimme
siellä olleet, hyvin kiusallisella tavalla – suutelee sen nuoren
punaposkisen tytön ruusuhuulia, joka on istunut äitinsä rinnalla,
mutta on hypähtänyt ylös päästäen kimeän huudon, mikä saattoi
yhtä hyvin merkitä riemua kuin pelkoa. Tyttö ei kuitenkaan
näy sitä ollenkaan paheksuvan, vaan ryhtyy, välittämättä
herran kohteliaasta vastustelemisesta, suurella kätevyydellä
aukaisemaan hänen matkavyönsä solmua, ja näkyviin tulee uljas,
reipas nuori mies kiiltävä lyyry lakissa, joka yhä on päässä. Eikä
hän ole kukaan muu kuin se, jota koko syksyn on odotettu ja
jonka kunniaksi eräänä päivänä oli ollut suuret kahvikutsut –
kuluneen ajan merkkitapauksia hiljaisen talon historiassa.

Sisar ei väsy katsomaan veljeänsä ja tulee entistä
iloisemmaksi, kun tämä tunnustaa, että hänellä usein on ollut
ikävä Helsingissä ja että oli niin hauskaa jälleen olla kotona.



 
 
 

Tänä iltana juodaan teetä, mikä on tapana ainoastaan silloin,
kun on vieraita taikka muutoin joku erinomainen tilaisuus,
niinkuin nyt! Isä laskee vähän rommia teelasiinsa, jonka hän
asettaa matkan päähän pöydälle. Ja nyt on uutisten aika! Isä
haluaa kuulla rautatiestä, uusimpia valtiollisia juttuja, joita
ei panna sanomiin, viertotiestä (jommoista paraikaa tehtiin
pääkaupungin tienoilla) y.m. y.m. Äiti tiedustelee minkälaista
ruokaa oli tarjottu siinä paikassa, missä poika oli asunut, hän
on näet kohta huomannut, että tämä oli laihtunut. Sisar ei
kysy mitään, vaan ainoastaan kuuntelee; mutta kun illallinen
on syöty ja isä, väsyneenä enempää kysymään (semminkin
kun poika näyttää olevan yhtä perehtymätön kulkuneuvo- kuin
valtiollisiin asioihin), on huomannut ajan tulleen etsiä lepoa ja
hyvässä järjestyksessä poistunut äidin seurassa, joka jälkimäinen
varottaa nuoria liian kauan valvomasta, silloin tulee hyvän
sisarenkin vuoro kysellä, ja veli saa kertoa, oliko hän nähnyt
Topeliuksen, oliko hän herttainen, minkälaisia olivat nykyään
naisten päällysvaatteet, oliko hän nähnyt kenraalikuvernöörin
ja hänen rouvansa, eikö ollut kauhean hauskaa teatterissa,
oliko Pacius miellyttävä, hän, joka oli säveltänyt Kaarle
kuninkaan metsästyksen, oliko Helsingissä paljon ylioppilaita
ja maistereita, mikä oli nykyään tavallisin tukkapukumuoti,
miltä se vapaaehtoinen palosammutuskunta näytti, käyttivätkö
naiset todella semmoisia shinjongeja ja kahden kyynärän pituisia
laahustimia kuin sanomissa kerrottiin y.m. y.m. Mahdotonta
on luetella kaikki, mikä herättää hänen mielenkiintoansa,



 
 
 

mahdotonta sanoa kuinka kauan hän olisi jaksanut kuunnella,
jollei veli väsyneenä matkastaan olisi kaivannut lepoa. Mutta kun
armas tyttönen tulee kamariinsa, hän ei enää ajattele mitä on
kuullut, vaan kiittää Jumalaa, joka on antanut hänelle niin kelpo
veljen, ja rukoilee, että hän tekisi hänen veljensä onnelliseksi.

Iloinen on seuraava aika. Kuinka usein istuvatkaan veli ja sisar
syventyneinä keskusteluihin, joissa luottavaisesti julkilausuvat
toisilleen ajatuksensa milloin mistäkin, joka heidän mieltään
kiinnittää. Sinä, joka olet taikka olet ollut ylioppilas ja jolla
on ollut rakastettava, viaton sisar uskottuna, oletko koskaan
tunnustanut tai edes itseksesi ajatellut, kuinka paljosta siitä
hyvästä ja kauniista, joka sinulla ehkä on mielessäsi ja
tunteissasi, sinun on kiittäminen seurustelua hyvän uskollisen
sisaresi kanssa? Oletko koskaan kohdannut vähemmän itsekästä
rakkautta, oletko saanut parempaa tarkottavia neuvoja kuin
sisareltasi – äitiäsi lukuunottamatta? Et koskaan! Jollet sitä
tunnusta, olet kiittämättömin olento, jota konsanaan maa on
kantanut.

 
*****

 
Mutta iloinen aika on niin lyhyt. Veljen on jälleen

matkustaminen. Ja jos hän palaakin kevään tullen, niin hän
kuitenkaan ei viivy kauemmin kuin kesä viipyy – eikä se
tottakaan ole kauan. Ja vuodetkin menevät toinen toisensa
perästä. Yhtä iloinen sisarparka sentään on joka kerran, kun



 
 
 

veli tulee, mutta jos mahdollista entistä surumielisempi joka
kerran, kun hän uudestaan lähtee kotoa. Jäävä ei voi työntää
luotaan sitä ajatusta, että pian veli matkustaa viimeisen kerran
enää palaamatta. Ei hän myöskään voi olla huomaamatta, että
mitä useampi vuosi kuluu, sitä vähemmän näyttää veli kaipaavan
kotia ja sen hiljaista viihdytystä. Hän huomaa sen, vaikka hän
mielellään luulee erehtyneensä. Voi, miksi hän ei kirjoita? Pieni
kirje silloin tällöin olisi niin tervetullut kiltille sisarelle. Ei, hän
on jo joutunut virkamieheksi ja hänellä on niin paljon työtä,
ettei ole aikaa ylimääräiseen kirjeenvaihtoon. Hän ei tiedä,
kuinka usein hänen sisarensa on puhunut hänen puolestaan, kun
hän ensimäisinä ylioppilasvuosinaan eli huolettomasti, ja isä oli
suuttua kirjeistä, joissa poika alinomaa puhui huonoista raha-
asioistaan. Hän ei tiedä, kuinka usein sisar on käyttänyt pieniä
varojaan, jotka oli saanut omiin tarpeisiinsa, hankkiakseen
hänelle jotain semmoista, jota hän tiesi veljen toivovan itselleen.
Hän ei tiedä, kuinka häntä on rakastettu ja vieläkin rakastetaan.
Hän ei tiedä, sillä jos hän sen tietäisi, niin hän ei voisi olla niin
kiittämätön ja huonomuistinen.

Sisar sitävastoin ei unohda. Toisinaan hän onkin surumielinen,
mutta ei hänellä ole paljon aikaa suremiseen, sillä isä ja äiti
ovat vanhoja ja tarvitsevat häntä, joka on heidän ainoa ilonsa ja
lohdutuksensa.



 
 
 

 
Mutta vanhat kuolee

 
Veli, joka jo on naimisissa, tarjoo sisarelleen asunnon

luonansa; mutta mieluummin muuttaa tämä raamattunsa ja
kukkiensa kanssa pieneen tuparakennukseen, joka ei ole etäällä
hänen entisestä päivänpaisteisesta kodistaan, mutta kuitenkin
lähempänä kirkkoa ja puiden varjostamaa kirkkomaata, missä
isä ja äiti lepäävät. Hän tahtoo asua niin lähellä voidakseen
joka päivä rukoilla siellä ja koristaa rakkaita hautoja kukilla
ja vihreällä. Muutoin hän jakaa rakkauttaan kukkasilleen ja
köyhille lapsukaisille, joita hän opastaa rakastamaan Jumalaa ja
hänen luomakuntaansa. Aina kun pistäydyt hänen luonaan, näet
jonkun tai useamman pienokaisen istuvan kukkasien keskellä.
Katso, kuinka he tarkkaavasti kuuntelevat hänen sanojaan ja
kuinka luottavaisesti heidän katseensa seuraa hänen liikuntojaan.
Niinhän sentään on, että hyvä ihminen yhtä varmaan kuin hän
ei viihdy ilman rakastavia sydämiä ympärillään, yhtä varmaan
aina vetääkin semmoisia puoleensa. Ani harvoin hänelle viesti
saapuu veljeltä, mutta silti hän ei rukouksissaan häntä unhota.
Ja niin hän elää rauhallisia ja onnellisiakin vuosia, ja kun hänet
vuorostaan viedään tuonne isän ja äidin rinnalle lepäämään
elämän päivänpaisteen ja itkun vaihtelusta, peitetään hänenkin
hautansa kukilla, joita kaipauksen kyyneleet ovat kastaneet. Ja
vaikka yksinkertainen puuristi pian lahoo ja kaatuu – mitä siitä!
Siitä hyvästä, jonka ylioppilaan sisar on vaikuttanut, hän ei



 
 
 

kuitenkaan ole luettava "hyödyttömiin maan päällä".
Tämä kuvaus on ensimäinen julkisuudessa esiintynyt

kirjallinen kokeeni – se ilmestyi Aug. Schaumanin
toimittamassa Hufvudstadsbladetissa 5/3 1868 – ja
sentähden olen tässäkin sen ensimäiseksi asettanut.
Muutoin jokainen sanomattakin huomaa, että se on
menneen ajan tuote – naisylioppilaan kannalta kerrassaan
esihistoriallinen! Aikoinaan sillä oli jommoinenkin
menestys. Schauman oli pannut sen ohelle seuraavan
muistutuksen: "Kiinnitämme lukijaimme huomiota tähän
hienosti ja lämpimästi piirustettuun pieneen luonnokseen,
jonka olemme vastaanottaneet tuntemattoman kädestä",
ja lähetti vasta-alkajalle 30 markkaa tekijäpalkkiona, ja
niillä minä, tapauksen muistoksi, ostin Fred. Cygnaeuksen
runoelmat, joita tuskin enää kukaan ostanee; edelleen
kuulin Paciuksen konsertin harjoituksissa neitosten
keskenään kuiskaavan: "Tuo se on, joka on kirjoittanut
'Ylioppilaan sisaren'" (luulen E. Nervanderin ilmiantaneen
minut!); ja vihdoin minulle välitettiin tervehdyksiä
Runebergin ja L. Stenbäckin kodeista: kummallekin
runoilijalle kuvaelma oli ääneen luettu, ja kumpikin
oli suvainnut lausua tyytyväisyytensä sen johdosta.
Jälkimäinen oli kumminkin aivan oikein huomauttanut,
että niin kelpo tytön olisi pitänyt joutua naimisiin – ja
silloin, lisään itse, olisi nykyaikaisesta lukijasta arvatenkin
liian sentimentaalinen loppu jäänyt pois. Tämä menestys
ei kuitenkaan minuun mitään mainittavaa vaikutusta
tehnyt, sillä, vaikka sepitin runojakin, joita ystäväni
Kaarlo Bergbom (vastoin tahtoani vieden niitä muutamia



 
 
 

Kirjalliseen Kuukauslehteen painettavaksi) rakastettavan
sukkelasti sanoi "puolikypsiksi mansikoiksi", en koskaan
ole kuvitellut olevani runoilija. Mutta semmoinen ihminen
on, että tuollaiset pikku seikat, jotka tietenkin ensi hetkellä
ovat vähän imartelevia, säilyvät muistissa elämän läpi. 1911.

 
Jouluaatto ja – aamu

 
 
I
 

Taivas oli pilvessä, ja ilma oli lauhkeampi kuin koko
menneellä viikolla. Varhain olivat lapset heränneet, mutta
kumminkin olivat rengit sitä ennen lähteneet halkometsään.
Kuinka tuskallista! Muistavatkohan tuoda joulukuusta, kun
ei heitä enää tänä aamuna siitä muistutettu? Olihan siinä
aihetta levottomuuteen, jota muutenkin yleinen häiriö talossa
oli omansa enentämään. Tosin oli jo eilen lattiat pesty, matot
piesty, hopeat, posliinit ja lasit kirkastettu ja sievästi kaappeihin
järjestetty, edelleen oli kinkku keitetty ja lipeäkala huomattu
kyllin löyhäksi; mutta paljon oli vieläkin hääräämistä. Kynttilät
olivat asetettavat jalkoihinsa, huonekalut puhdistettavat pölystä,
ryynit pantavat tulelle, tortut leivottavat, ja kuka ties mitä
vielä. Isälläkin oli nähtävästi erittäin tärkeitä tehtäviä. Hän oli
ottanut avaimen ovestaan, eikä päästänyt ketään sisään. Lapset,
jotka usein kävivät katsomassa, oliko avain jo suulla, tunsivat



 
 
 

lakanhajun pistävän nenäänsä ja kuulivat piirongin avaimien
helisevän – arvattavasti isä otti laatikoistaan tai kätki niihin
jotakin, olisiko ollut joululahjapaketteja!

Kaikki tämä enensi lasten rauhattomuutta – henkistä näet,
mutta eivät he tänä päivänä saaneet ruumiillistakaan lepoa.
Sen mukaan kuin huoneet tulivat siivotuiksi, karkotettiin heidät
toisesta toiseen, jotteivät vetäisi mattoja myttyyn taikka muuten
aiheuttaisi uutta vaivaa. Vihdoin he pakomatkallaan saapuivat
keittiöön, jossa äiti ja isosisar askaroivat. Täällä he vasta
sopimattomia olivatkin!

Iso sisar leipoi paraikaa torttuja. Hän kaulasi keltaisen
taikinan tasaiseksi levyksi, jonka sitte leikkasi kohtalaisiin
neliöihin. Keskelle jokaista neliötä hän laski pienen lusikallisen
hilloa; sen jälkeen hän veitsellään halkaisi neliöiden kulmat, ja
kun hän nyt käänsi joka toisen taikinaliuskan hillon ylitse, jäi
kuhunkin torttuun neljä kärkeä, josta se sai tähden muodon.
Nämä torttutähdet järjestettiin riveihin rautapellille ja pistettiin
uuniin paistumaan. Kovasti oli hilloastia enentänyt lasten
levottomuutta, mutta korkeimmilleen se nousi, kun ensimäinen
pellillinen vaaleanruskeita torttuja otettiin uunista ja hyvä haju
pisti heitä nenään. – "Äiti, saanko maistaa? äiti, saanko yhden
ainoan?" pyysivät lapset vesi suussa, kädet ojossa.  – "No,
täytyyhän teidän saada, jos kohta lähdette pois tieltä." – "Kyllä,
kyllä, hyvä äiti!" hokivat lapset. Torttu kädessä he nyt olivat
lähtemäisillään pihalle – ainoa turvapaikka tätä nykyä – kun äiti
käski heidän mennä kutsumaan Maria tätiä viettämään jouluiltaa



 
 
 

pappilassa. Kuinka hauskaa, nyt oli heilläkin tähdellinen asia
toimitettavana, eikä aikaakaan niin olivat jo matkalla.

Kun lapset palasivat, oli pitkä päivä jo kulunut siihen
asti että päivällispöytä oli katettu. Rengit olivat jo tulleet
metsästä, mutta joulupuuta ei näkynyt! Se seisoi vielä lumisena
metsässä. Oli käynyt, niinkuin peljätty oli! Voi onnettomuutta!
Ruokahalu hävisi kuin tuuleen; kohta paikalla oli mentävä
metsään joulukuusta noutamaan. Heti, heti, ettei suinkaan
myöhästyttäisi. Miehissä lehmihakaan. Etunenässä astuu pitkin
askelin uljas Väinö, hänen jälestään tulee Matti kirves olalla,
ja viimeisenä, koettaen pysyä toisten kintereillä, Selma – totta
puhuen ilman äidin täyttä lupaa, sillä hakatie oli vielä tukossa
viimeisen pyryilman jälkeen, joten kastuminen ja vilustuminen
uhkasi. Väinön käskystä Matti kaatoi usean kuusiraukan, joka
samassa huomattiin kelvottomaksi, ennenkuin hyvä ja mukava
löydettiin. Suuressa saatossa se vedettiin taloon, ja lystiä oli
lasten juosta polkua, johon havut uursivat hienoja vakoja. Mutta
kun sitte joulupuun jalka ankaralla hälinällä oli haettu vintiltä,
kun päreet, joiden tuli kannattaa kynttilöitä, oli puunrunkoon ja
oksiin kiinnitetty – se työ tapahtui väen tuvassa – ja joulupuu
kannettu sisään, saliin puettavaksi, kun, sanon minä, kaikki tämä
oli tehty, oli lasten puuha lopussa, ja joutilaisuuden ikävyys sekä
odotuksen levottomuus alkoi heitä jälleen piirittää.

Vanhemmat siskot koristivat joulukuusta lukitun oven takana.
Ainoa osa, mikä salaisesta huvista tuli nuoremmille, oli se,
että silloin tällöin saivat oven raosta pistää sisään milloin



 
 
 

lankakerän, milloin muuta tarpeellista. Isän kamariin oli kulku
nyt esteetön, mutta isä kirjoitti saarnaa huomispäiväksi, eivätkä
lapset sentähden sielläkään viihtyneet. Huoneet olivat kaikki
juhlallisessa siivossa. Joku salainen tunnelma vaati vaitioloa,
oli hiljaista kuin lukutunnilla, mutta ei menneen joulun
hupaisinkaan satu- tai kuvakirja enää kelvannut. Voi näitä ikäviä
odotuksen hetkiä!

Lyhyen talvipäivän hämärä oli ehtooksi vaihtunut. Silloin
tuotiin sana, että sauna oli valmis. Sepä hauskaa. Sinne
riennetään halusta, sillä onhan se viimeinen pykälä ennen
kynttiläin sytyttämistä, se on ennen joulun alkua. Punaposkisina,
kiherätukkaisina lapset palaavat saunasta. Arkivaatteet riisutaan,
pyhävaatteet puetaan ylle, ja nyt oli lasten ainoastaan hetkinen
odottaminen keittiökamarissa.

Ykskaks! salin ovi aukeaa! Lapset juoksevat sisään, mutta
pysähtyvät samassa ja seisovat hämmästyneinä huikaisevassa
valossa. Keskellä lattiaa valkoisen lakanan päällä on
joulupuu loistavine kynttilöineen, houkuttelevine hedelmineen.
Pöydilläkin palaa kynttilöitä ja takassa rätisee iloinen valkea.
Joka salin nurkkakin on valaistu kuin päivällä, ja jos akkunasta
katsoo ulos, näkee sielläkin joulupuun, valkean takassa, kynttilät
pöydällä, iloisia lapsia, iloisia vanhempia. Hurraa, joulu on tullut!

Maria täti istuu, milloin lie tullutkaan, tavallisella paikallaan
pöydän ja korkean seinäkellon välillä. Hänelle tarjotaan ensin
teetä, vaikka hän aina kursailee vastaan, sitten isälle, joka piippu
suussa istuu keinutuolissa, sitten äidille, joka istuu sohvalla



 
 
 

puhutellen Maria tätiä. Lapsille tuodaan teelauta, jolle äiti on
pannut monenlaisia makeisia, läjän kullekin. Ensin lapset vähän
ujostelevat, ihmetellen käydessään joulupuun ympäri. Mutta ei
aikaakaan, niin alkaa ujous haihtua, he kotiutuvat, ja valloilleen
nousee ilo, kun isän mentyä huoneeseensa eriskummainen
suhina ja rapina kuuluu ja iso paketti moksahtaa Väinön
eteen. Samassa isä jo palaakin saliin ja totisena, niinkuin ei
mitään tietäisi, hän lähestyy lapsia, jotka myttyä katselevat
ja kääntelevät. "Herra maisteri in spe, pikku Väinö, omistaa
tämän", isä lukee. – Väinö oli tavalla tai toisella saanut aavistusta
tuon arvonimen merkityksestä ja määrännyt sen saavuttamisen
elämänsä päämääräksi.  – Vapisevin sormin, hämmästynein
katsein maisteri repii mytyn auki, ja siitä tulee näkyviin hevonen,
niin sievä, niin virkku, ettei sen vertaa oltu nähty. Ihmetellen hän
katselee harjaa, joka valuu vasemmalle puolen kaarevaa kaulaa,
ja silmiä ja hienoja jalkoja. Suuri oli Väinön ilo, hän tuskin
huomasikaan, että hevonen oli puusta!

Mutta suhisten ja rapisten lentelee lattialle toisia
myttyjä. Pikku sisar saa suuren, sinisilmäisen, keltatukkaisen,
punaposkisen vauvan, joka oli oikein paalipuvussa. Vanhin
veli, Johannes, ylioppilas arvoltaan, sai lämpimän, villaisen
matkavyön; iso sisar leninkivaatteen ja vihkosen nuotteja, isä
silmälasikotelon, jonka kanteen oli helmistä kudottu punainen
ruusu – varmaankin pikku Selman ensimäinen taidonnäyte –
j.n.e. Maria täti kellon juurella sai kopallisen erinomaisen
hienoja, valkoisia villoja, joista hän pitkillä talvipuhteilla kehräsi



 
 
 

hienompia lankoja ja kutoi pehmeämpiä sukkia kuin kukaan
muu koko seurakunnassa.

Yht'äkkiä aukeaa eteiseen vievä salin ovi. Mikä kummitus
sieltä tulee? Joulupukkiko? Ei, vanha, ikivanha akka kömpii
sisään, kantaen sylissään jotain raskasta, harmaaseen saaliin
peitettyä. Hän lähestyy Selmaa, joka miltei olisi huutanut
pelästyksestä, jollei Väinö ja muut olisi näyttäneet niin
levollisilta, niiaa syvästi ja laskee hänen eteensä pienen karitsan,
lausuen: "Tämä on Selmalle!" Kas kummaa, se oli oikea elävä
karitsa eikä puusta veistetty kuin Väinön hevonen. "Mää, mää",
se raukka määki, ja kaikki kokoontuivat Selman ympärille,
joka kohta oli siepannut karitsan syliinsä. Akka oli sillä välin
pujahtanut ulos, ja astui nyt jälleen sisään – en tiedä mistä
syystä selkä paljon suorempana. Nyt hän asettaa Väinön eteen
viheriäksi maalatun kelkan. Ensi vilahduksella Väinö huomasi,
että kelkalla oli oivalliset rauta-anturat, mutta hän ei ennättänyt
niitä ihailla, hän vain katsoa tuijotti vanhaan akkaan ja ratkesi
yht'äkkiä huutoon: "Liisapa se on!" Turhaan toiset selittävät,
että akka kaikesta päättäen oli joulu-ukon vaimo, joka joskus
tänä iltana, jolloin tuhansissa paikoissa oli askaroimista, auttelee
miestään. "Mitä vielä", Väinö väitti, "enkö minä Liisaa tuntisi!"
– "Mää, mää!" sanoo karitsa, ryöpsähtää Selman sylistä lattialle,
lankeaa polvilleen, mutta nousee ja juoksee joulupuun alimpain
oksien varjoon ja suojaan. "Voi, voi", Selma huutaa, "viekää
se raukka, minun pikku omani, viekää se navettaan, se pelkää
täällä".



 
 
 

On ilorikas joulu. Saajan ilo on suuri, mutta suurempi
sentään antajan. Ristiin rastiin kiitetään. Vaikea on aina tietää,
kuka antaja on, varsinkin kun asiaan kuuluu että hän tekeytyy
tietämättömäksi. Paras on tehdä kuin Väinö. Hän näet kiittää
kaikkia, isää ja äitiä, sisaria ja veljiä, Maria tätiä ja vieläpä
palvelijoitakin, jotka syötyänsä keittiössä sianlihaa ja perunoita
ja herkullista ryynipuuroa olivat hekin pistäytyneet saliin
joulupuuta katsomaan. Nämä viimeksitulleetkin saivat lahjoja,
nimittäin jokainen kirjasen sekä sitäpaitsi kukin piioista huivin,
kukin rengeistä tupakkakartuusin.

Yhä harvemmin kapsahtivat paketit, mutta olihan niitä lahjoja
jo tullutkin. Suurempi paljous ei olisi voinut iloa enentää.
Itse ilokin väsyttää. Äidin luvalla lapset nyt saivat poimia
hedelmiä, punaisia omenia, mustia luumuja, vaaraimenvärisiä
karamelleja joulupuusta, jonka ympärillä tämä ilo oli liikkunut.
Selma pani kohta osansa talteen, mutta Väinö ei voinut olla
haukkaamatta omenastaan, ennenkuin katsoi soveliaaksi seurata
Selman esimerkkiä. Käskettiin ruualle.

Ruokasalin ovella Maria täti taas vähän kursaili, ennenkuin
ensimäisenä astui kynnyksen yli; toiset tulivat jälestä, ja
kaikki asettuivat pöydän ympärille, joka tavallisesti oli
hyvin yksinkertaisesti katettu, mutta nyt, peitettynä hohtavan
valkoisella liinalla, kantoi ylen runsaasti ruokia. Neljä kynttilää
valaisi pöydän, ja hopealusikat, kirkkaat lautaset ja varsinkin
kristallisokeriastia, jonka äiti muinoin oli saanut isoäidiltä
joululahjaksi, heijastuttivat niiden säteitä. Ruoka siunataan



 
 
 

ja sitten istutaan, ja ihanaa onkin semmoiseen pöytään
istua. Lipeäkala on tavattoman herkullista, riisiryynipuuro niin
makeaa, ettei sokeria kaivannut, ja tortut niin onnistuneita, että
Maria täti vakuutti niiden olevan parhaita mitä hän eläissään
oli syönyt. Ja taisi se ollakin totta. Nuo ennenmainitut kärjet,
jotka antoivat tortuille tähden muodon, olivat uunissa käyneet
ruskeiksi ja mureiksi, niin että oikein sulivat suussa. Torttujen
sydämessä oli, niinkuin tiedämme, hilloa. Vieläkin vesi valahtaa
suuhun tuota muistellessa. Kun lapsilla alussa ei näyttänyt olevan
ruokahalua, niin se oli torttujen syy. He näet odottivat niitä, ja
kun ne oli syöty, noustiin pöydästä.

Mentiin taas saliin. Isä käski lasten koota kaikki käärypaperit
pois lattialta yhteen läjään. Sill'aikaa toiset etsivät kukin
istuimensa. Puoleksi väkisin Maria täti talutettiin sohvaan, äiti
istui leveään, mukavaan tuoliin sohvan eteen, ja isä, sytytettyään
piippunsa, tapansa mukaan keinutuoliin. Äiti käski Maijan
viedä "pikku sisaren" nukkumaan. Mutta ensin oli hyvää yötä
sanottava. Pikku tyttö töpsötti Maijan taluttaessa toisen luota
toisen luo sanoen: "hyvätti nyt, hyvätti nyt!" Eikä hän ollenkaan
ujostellut, vaan antoi suutakin jokaiselle, joka tahtoi. Samassa
äiti kuiskasi jotain salaa Väinön korvaan. "Ei, ei", Väinö vastasi
ääneen, kaikkien kuullen, "kellä nyt olisi uni!"

"Mene nyt", isä lausui isolle sisarelle, "mene pianolle
säestämään, niin me tämän ilon lopuksi veisaamme jouluvirren".
Selma ja Väinö toivat virsikirjat kaapista. Äidille annettiin
isän kirkko-virsikirja, jossa oli niin suurta pränttiä. Isä itse



 
 
 

ei tarvinnut kirjaa, hän veisasi virren ulkoa, eikä hän aina
veisannutkaan. Toisinaan hän näet vain kuunteli toisia, luoden
silloin hellän katseen omaisiinsa ympärilleen; mutta kun hän
jälleen yhtyi lauluun, hänen mahtava äänensä kohta esiintyi
muitten johtajana. Väinö nojasi isän polveen ja isä piti kättänsä
hänen päänsä päällä. Arvattavasti olisi veisuuta ja soittoa
vastaan ollut paljon muistutettavaa. Ellei, näet, piano olisi
vakavasti pitänyt säveltä, olisi joskus voinut pahoinkin käydä,
sillä toisinaan äänet itseksensä horjuivat. Mutta sittenkin kuka
tämän soiton on lapsena kuullut, ei hän sitä koskaan unohda,
hän tietää ainakin kerran yhtyneensä lauluun, joka kuului tähtiä
ylemmälle. Kun virsi loppui, oli Väinö nukahtanut isän polvelle.

Joulupuun kynttilät olivat palaneet loppuun, eikä aikaakaan,
niin perhekunta jo lepäsi rauhallisessa unessa.

Ulkona, missä Maria täti pappilan kirkkoreessä lähestyi
yksinäistä kotoaan, sää oli seljennyt ja taivaan tähdet säteilivät
pyhässä jouluyössä.

 
II
 

"Anna lasten nukkua", äiti kuiskasi Maijalle, "ne heräävät
itsestään kyllä varhain ennättääkseen kirkkoon; mutta sytytä
jo kynttilät akkunoihin!" Molemmat menivät ja lasten kamari
jäi jälleen pimeäksi. Vilahduksessa näkyi vain kiharatukkaisia
päitä päänalaisilla. Pimeässä väikkyi valoisia unelmia suljettujen
silmälautain alla.



 
 
 

Oli jouluaamu.
Kynttilöitä sytytettiin joka akkunaan, ja kauas loisti niiden

valo pitkin teitä tervehtien vaeltajia, jotka kirkolle pyrkivät.
Himmeänä aamuna iso talo loistavine akkunoineen valaisi
ympäristön, vaeltajan silmissä se oli avoin ja turvallinen kuin
rehellisen miehen sydän.

Jo kuuli Maija itseänsä huudettavan. Lapset olivat heränneet,
ja vilkas liike syntyi heidän kamarissaan. "Mitä kello on?
Missä minun vaatteeni ovat, Maija? Ehdimmekö vielä kirkkoon?
Miksei Maija ole meitä herättänyt?" kysyttiin yht'aikaa, niin että
Maijan oli vaikea kaikkeen vastata. Rauhallisemmiksi tulivat he
vasta, kun kuulivat isän vielä olevan kotona. Kiireesti ja iloisesti
pukivat lapset yllensä. Tässä puuhassa eivät ajatukset ennättäneet
selvitä. Pian toinen toisensa perästä valmistui ja juoksi ulos
kamarista.

On jouluaamu! Outo hiljaisuus vallitsee kaikkialla, vaikka
äidillä, isolla sisarella ja Liisalla onkin paljon askaroimista
saadakseen kaikki niin toimitetuksi, ettei kenenkään sen vuoksi
tarvitsisi olla kirkkoon menemättä. Ilo on lasten sydämissä, vaan
eivätpä he tiedä, mikä heidät totisiksi tekee. Eivät tiedä, onko
siihen syynä tuo alakuloinen joulupuu, joka vielä seisoo keskellä
salin lattiaa loppuun palaneine kynttilöineen, vai isäkö, joka
kamarissaan hyräilee jouluvirttä. Nurkassa olivat pakettipaperit
paikallaan. Pianolla ja pöydällä nähtiin joitakuita joululahjoja.
Kaikki muistutti iloista iltaa; mutta muisto vain enensi tuota
salaista tunnetta, joka ihmisistä tavallisen mielen karkottaa.



 
 
 

Kimeitä kulkusia kuului ulkoa. Lapset katsoivat ulos
akkunasta, mutta muuta eivät nähneet kuin omien verevien
kasvojensa hahmot.

Isä teki lähtöä kirkkoon. Isot turkit oli hän pukenut päällensä
ja myhäillen hän sanoi jäähyväiset lapsille. Sinne jäivät nyt
lapset yksinänsä isän kamariin, jossa kuitenkin pian rupesi heille
ikävältä tuntumaan, kun isä oli poissa. Kirkkoon, kirkkoon he
haluavat, sinnehän jokainen tänä aamuna rientää.

Jo olivatkin toiset valmiit lähtemään. Täysi työ oli äidillä ja
isolla sisarella saada lapset ottamaan kylläksi vaatteita yllensä,
etteivät kirkossa vilustuisi. He katsoivat näet äidin varovaisuuden
kokonansa liialliseksi. Äiti ja Johannes istuivat toiseen rekeen,
iso sisar Väinön ja Selman kanssa toiseen. Ainoastaan pikku
sisar nukkui vielä makeata unta, josta häntä ei suinkaan saanut
herättää. Maija jäi hänen hoitajaksensa ja kodin vartijaksi.

Hauska oli matka kirkolle jouluaamuna. Virkut olivat hevoset;
keveästi luistivat reet sileällä tiellä; kulkuset kimeästi soivat.
Metsä molemmin puolin tietä lepäsi pimeässä varjossa; mutta
tähdet taivaalla tuikkivat, ja valkoinen lumi tiellä ja tien vieressä
valaisi himmeästi kuljettavaa rataa.

Samassa jo metsä loppui. Joka akkunasta koko kirkonkylässä
näkyi loimoava takkavalkea. Käyden ajettiin kirkkomäkeä ylös.
Siinä voi jo kirkon akkunoissa erottaa joka kynttilän erikseen ja
korkea torni häämötti tahdikasta taivasta kohden.

Jumalanpalvelus oli jo aljettu, kun astuttiin kirkkoon. Äiti
tahtoi Väinöä istumaan kanssansa penkkiin; mutta vaikka



 
 
 

kirkossa oltiin, pani Väinö vastaan. Oikealla puolen käytävää,
jossa muut miehet istuivat, piti hänenkin istua ja uskaliaasti
seurasi hän Johannesta, jättäen naiset omaan huomaansa.

Ensin tietysti katsottiin, ja paljon oli täällä katsomista. Satoja
kynttilöitä alttarilla, kruunuissa, saarnastuolilla ja penkkien
väliseinillä. Hauskaa oli katsella, kuinka akat ruskeilla sormillaan
niistivät kynttilöitä niin levollisesti, kuin ei valkea polttaisikaan.
Lukkari veisasi suu auki ankaralla äänellä, mahtavasti johtaen
miesten vakavia, höriseviä, sekä vaimoväen heleitä, kimakoita
ääniä. Erään vanhan akan – siltä ainakin kuului – kimeä
ääni erisi pistävästi toisista, ja tavantakaa Väinö käänteli
päätänsä kuullakseen, mistä tuo ääni oikeastaan mahtoi tulla.
Penkeissä istui monta hyvin tuttua ja käytävilläkin seisoi lapsia
vanhempinensa, nojaten penkin seiniin. Juuri keskellä kirkkoa,
käytävien risteyksessä, seisoi Takalan muori. Pikku Liisa piti
häntä lujasti hameesta, mutta Jooseppi, joka oli Väinön ikäinen,
piti totisena molemmin käsin lakkiaan leukansa alla.

Virsi loppui ja isä, joka valkeassa messupuvussa seisoi alttarin
edessä, rupesi messuamaan. Mahtavasti: hänen äänensä kaikui
kirkossa, ja hän näytti niin oudon vakavalta.

Silloin alkoi lukkari taas veisata, ja juuri samaa virttä,
joka eilen ehtoolla kotona veisattiin. Ihmeellistä oli sitä tässä
nyt kuulla. Tuossa istuu äiti ja Selma ja iso sisar, ja tuolla
alttarilla seisoo juhlallisessa puvussaan isä. Lapsista tuntui
ikäänkuin olisivat olleet kotona, vaikka koto yht'äkkiä oli
kirkoksi muuttunut. Pyhältä näytti kansa, joka hartaasti veisasi,



 
 
 

pyhältä se kirkas valo, jonka joulukynttilät loivat kirkkoon. Ja
kun isä uudestaan alkoi messuta, kuului hänen äänensä niin
sanomattoman lempeältä: "älkäät peljätkö", hän messusi, "sillä
katso, minä ilmoitan teille suuren ilon, joka on tuleva kaikelle
kansalle. Teille on tänä päivänä syntynyt Vapahtaja."

Niistä sanoista hän sitte saarnasikin.
Pyhä oli tämä aamu. Kuin muinoin Betlehemissä kaikui

enkelein kiitoslaulu: "Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja
maassa rauha ja ihmisille hyvä tahto." Alttaritaulussa kuvatut
hahmot, Vapahtaja ja lapset, joita hän siunasi, ja kansa, joka
seisoi siinä läsnä, näyttivät elävän ja hymyilevän pyhästä ilosta.
(1870.)

Alkuaan tämä kuvaus ei ole kirjoitettu julkisuutta
varten, vaan ainoastaan luettavaksi jouluaattona 1870,
jolloin 25 pohjalaista oli yhtynyt viettämään juhla-iltaa
erään toverin luona, L. Henrikinkadun varrella n: o
20 (aikoja sitten revityssä puurakennuksessa vastapäätä
ylioppilastaloa). Illanvietto alkoi niin, että luin julki pikku
sepitelmäni. Se teki toivotun vaikutuksen, ja kahden
kesken moni minua siitä kiitti – syystä että kaikki oli
kuulijoille niin tuttua. Useat seurassa olivat, niinkuin
minä itsekin, ensi kerran jouluna kaukana kodista, ja
heistä oli kuvaus ikäänkuin tervehdys vanhemmilta ja
siskoilta. Ymmärrettävästi vaikutus lukijoihin, ja varsinkin
nykyaikaisiin lukijoihin, on toisenlainen; kumminkin
on esitykselläni ainakin se ansio, että se pienimmillä
piirteiltäänkin on, niinkuin nyt on tapana sanoa, "elettyä". –



 
 
 

Ennen painettu Joukahaisessa VII. 1911.

 
Kuinka iso sisar ryöstettiin

 
Kaikki perustuu Väinön huomioihin, sillä vaikka hän oli vain

pikku poikanen – lieneekö kuuttakaan vuotta täyttänyt – huomasi
hän sekä savun että tulen sill'aikaa kun Johannes ja Selma
tuskin aavistivat mitään. – Tämän valaisevan johdannon jälkeen
käymme itse juttuun käsiksi, jota mielestämme kannattaa
ei ainoastaan lukea vaan miettiäkin, jos kohta toinen tai
toinen voi pahoitella sen jokapäiväisyyttä, joka ei lainkaan ole
kiellettävissä.

Iso sisar oli kaikkien lemmitty, kenties osaksi sentähden,
että hän osasi leipoa niin herkullisia munarinkilöitä, kun
vieraita odotettiin, taikka niin taidokkaasti ja aistikkaasti johtaa
puutarhatöitä keväisin, mutta pääasiassa sen vuoksi, että hän
oli niin hyvä ja ystävällinen kaikille. Iloisesti ja hymysuin hän
puhutteli vieraita ja jokaiselle kotiväestä hän oli uskollinen
ystävä. Vanha Takalan Vappu, jolle hän aina tarjosi voileivän,
kun akkariepu nälkäisenä pistäysi kyökkiin, rakasti häntä
kuin omaa lastaan. Kesällä marja-aikana oli Vapulla tapana
joskus poimia pappilan mamsellille valkoinen rove täyteen
mehukkaita mesimarjoja. Antaessaan lahjansa hän silloin saattoi
kyynelsilmin sovittaa sanansa vallan runollisesti esim. näin:
"Suokaa Vappu raukan ruokkia ruusuja mamsellin poskilla,
etteivät koskaan kuihdu; silmänne, mamselli kulta, pysyvät



 
 
 

ilmankin kirkkaana niin kauan kuin elätte – hellän sydämenne
vuoksi!"

"Isoksi sisareksi" Hilmaa sanottiin sentähden, että hän oli
sisaruksista vanhin, eikä siitä syystä että hän kasvultaan olisi
ollut isompi kuin tavalliset 18-vuotiaat, rakastettavat tyttölapset.
Niinkuin jo sanottu on, oli hän kaikkien lemmitty, eikä
kenenkään päähän ollut pälkähtänytkään ajatus, että voitaisiin
tulla toimeen ilman häntä, saati että joku voisi ikipäiviksi ryöstää
hänet kotoa.

Eräänä kauniina kesäkuun päivänä tuli pappilaan muuan
ylioppilas viettääkseen siellä osan kesäkautta. Hänen isänsä
kuuluu olleen isän nuoruudenystäviä, ja sentähden hän kai tuli.
Väinö tutustui ennen pitkää "maisteriin", joksi vastatullutta pian
sanottiin koko seurakunnassa, ja alussa hänen tunteensa häntä
kohtaan olivat erittäin suosiollisia. Väinö haki matosia ja tappoi
sadottain kärpäsiä keittiössä, kun maisteri valmistautui ongelle
ja lupasi ottaa hänet seuraansa. Toiseen aikaan, kun ei ollut
kalailma, maisteri veisteli Väinölle venettä – ei kaarnasta, vaan
kuivasta, kevyestä haavasta. Siten oli mitä luotettavin ystävyys
heidän kesken syntymässä, kun Väinö alkoi huomata toisen
syyn toisensa perästä olla varoillaan uutta ystävää kohtaan.
Alus kaipasi vielä purjeita, airoja ynnä muita välttämättömiä
varustuksia, mutta maisterilla oli muuta tekeillä, josta ei
mitenkään näkynyt valmista tulevan.  – "Niin pian kuin saan
tämän valmiiksi, ryhdyn veneeseen", hän sanoi tavantakaa. Hän
veisteli näet nuolta kiiltävästä, mustasta ebenholtsista. Oli oikein



 
 
 

ihmeellistä kuinka somaksi hän koristeli nuolta! Hetken Väinö
oli ajatellut, että hän saisi nuolen ampuakseen sillä varpusia,
jotka varmaankin sulasta ihastuksesta eivät liikahtaisi paikaltaan,
jotta saisivat katsella taideteosta lähemmältä, ja niin se sattuisi
heitä keskelle sydäntä, mutta ei se ollutkaan tarkotettu Väinön
eikä varpusten huviksi. Saatuaan teoksensa valmiiksi ylioppilas
alkoi sepittää runoa, ja eräänä iltapäivänä, kun vanhat vetivät
päivällisunta, hän antoi sekä nuolen että runon – isolle sisarelle!
Kun Väinön huomaavaisuus näin oli herännyt, hän ei voinut olla
havaitsematta, että ylioppilaalla oli kauhean paljon puhuttavaa
isolle sisarelle. Myöskin näki Väinö hänen tuntikausia istuvan
suurten puitten varjossa mäenrinteellä kosken kohdalla ja sitte
nousevan ja poimivan kukkia sieväksi kimpuksi, ja senkin
hän antoi isolle sisarelle. Pari kertaa Väinö päivällispöydässä
huomasi Hilman poskien ikäänkuin leimahtavan, kun tämä
havaitsi ylioppilaan katseen kääntyneenä puoleensa.  – Kaiken
tämän Väinö pani merkille ja sydämelle, ja hän tunsi että hänen
sisässään alkoi kyteä vastenmielisyys ylioppilasta kohtaan eikä
hän ollenkaan surrut, vaan tuli iloisemmaksi, kun kesä kului ja
vieraan lähtöaika läheni.

Mutta mikä tapahtuikaan.
Eräänä aamuna, kun Väinö tapansa mukaan avasi isän

kamarinoven, tervehtiäkseen "hyvää huomenta", näki hän
ylioppilaan istuvan sohvalla isän vieressä, joka kuului vakavalla
äänellä lausuvan: "Päättäköön Hilma itse!" Samassa isä huomasi
Väinön ja hän sanoi kohta tälle: "Et tarvitse, poikaseni, tänään



 
 
 

lukea; sano se Selmallekin ja menkää leikittelemään." Väinö
meni ulos, mutta hänen mielensä tuntui raskaalta. "Mitä tuli ison
sisaren päättää?" hän kysyi itsekseen, eikä hänellä ollut ollenkaan
halua leikkiä. Jotakin hirveää on tapahtumaisillaan, poikanen
ajatteli, mutta missä olikaan selkoa saatavissa?

Väinö painui puutarhaan ollakseen yksin ja maistellakseen
viinimarjoja, joilla ehkä olisi lohduttava vaikutus. Siellä
hän huomasi ison sisarenkin mansikkamaassa poimimassa
mansikoita päivällisiksi. Olisihan Väinö voinut kysyä häneltä sitä,
joka painoi hänen sydäntään, mutta joku kumma, jota hän ei
voinut selittää, sitoi hänen kielensä. Väinö pysyttäytyi yksikseen
ja söi kauheasti viinimarjoja, vaikka suuta karvasteli.

Mutta mitäs nyt! Ylioppilas lähestyy nopein askelin pitkin
isoa käytävää. Hän menee Väinön ohi, näkemättä häntä,
harppaa parin salaattipenkin yli suoraan mansikkamaahan,
pistää pienen paperin tai kirjeen Hilman käteen ja – samassa
hän on poissa. Väinö vakoilee pensaan takaa. Hämmästyneenä
iso sisar avaa paperin ja lukee. Yht'äkkiä hän punastuu
mansikoita punaisemmaksi: posket, otsa, koko kasvot kaulaan
asti. Mansikkakori putoaa hänen kädestään, ja hän astuu
vitkalleen kapeaa käytävää pois mansikkamaasta. Kas nyt hän
huomaa pikku veljensä, hän rientää nopeasti häntä kohti ja sulkee
hänet kovasti syliinsä. Mutta hän ei sano sanaakaan Väinölle,
ainoastaan hänen yhtä nopeasti poistuessaan tämä kuulee hänen
kuiskaavan, ensin "Yrjö!" (se oli ylioppilaan nimi) ja sitten:
"äiti!" Hän katosi veräjästä, joka vie pihalle, ja Väinö oli yksin



 
 
 

puutarhassa. Poika oli aivan hämillään eikä tiennyt miten olla,
mitä tehdä.

Kumminkin Väinö taas vähän tointui ja hän astui silloin
mansikkamaahan ja alkoi varovasti poimia marjat takaisin
koriin, joka pudotessaan ison sisaren kädestä oli mennyt
kumoon, mutta sitä tehdessä hänen ajatuksensa milloin koskena
kuohuivat päässä, milloin olivat kuin seisahduksissa. Sitten hän
poimi lisää mansikoita, siksi kun kori oli täynnä. Nyt menee
Väinökin sisään. Hän kysyy isoa sisarta.  – "Ei mamsellia ole
näkynyt hyvään aikaan", vastaa Liisa.  – "No, missä äiti sitten
on?" poika kysäisee edelleen. – "Kyllä rouva oli täällä ja sanoi
mitä päivälliseksi keitetään, mutta en tiedä mihin hän sitte meni",
kuuluu vastaus, yhtä vähän valaiseva kuin edellinen. Väinö
juoksee huoneitten läpi ja tapaa viimein salissa Johanneksen
ja Selman, joiden puheista hänelle vähitellen selviää, että iso
sisar oli tullut juosten sisään, että hän oli rientänyt äidin
luokse ja painanut päänsä hänen syliinsä, että äiti oli sulkenut
hänen päänsä kättensä väliin ja käskenyt toisten mennä pois
huoneesta, että iso sisar kauan oli puhunut äidin kanssa, että
molemmat sitten olivat menneet isän kamariin ja että isä oli
käskenyt Johanneksen sanoa Yrjölle, että hänen oli tultava alas
vinttikamarista isän kamariin. Ja nyt oli isä ja äiti ja iso sisar
ja Yrjö siellä sisällä, ja Johanneksen ja Selman vakaumuksesta
tapahtui isän kamarissa jotakin aivan merkillistä. Väinö ja toiset
lähestyivät tuontuostakin salaperäisen huoneen ovea, jonka takaa
isän ja äidin ja toisia heikompia ääniä kuului. Mutta koska



 
 
 

lapset tiesivät, ettei varkain kuunteleminen ollut luvallista, he
taas kohta vetäytyivät pois ovelta. Väinö, joka kaiken edellisen
johdosta aavisti jonkun vaaran uhkaavan, jonka torjumiseksi
hän ei mitään voinut, meni pian itsekseen mansikkakorikädessä
istumaan äidin kamariin. Hänen sydämensä tuntui niin raskaalta,
niin raskaalta. Hän pisti yhden mehukkaan mansikan suuhunsa,
mutta oli kuin ei se olisi miltään maistunut. Vihdoin äiti
tuli, mutta hän näytti niin miettiväiseltä ja liikutetulta, että
Väinö ei uskaltanut häneltäkään mitään kysyä. Äiti kiitti
poikaansa kauniista mansikoista ja meni ulos kyökkiin päivällistä
puuhaamaan.

Väinö otti onkensa ja päätti lähteä rantaan koettamaan
onneansa. Mennessään puutarhan ohi ja juuri sivuuttaessaan
pihlaja-lehtimajan hän näki oudon näön. Yrjö ja iso sisar
istuivat rinnakkain ruohopenkillä puitten juurella, jotka isä
muinoin oli istuttanut äidin ja omaksi onnekseen. Ison sisaren
vaaleakiharainen pää nojasi Yrjön olkaan. Voi, kuinka Väinö sillä
hetkellä vihasi Yrjöä, vaikkei hän itsekään tiennyt minkätähden.
Hän meni kuitenkin, niinkuin päättänyt oli, ongelle, mutta tänä
onnettomana päivänä ei kiiskikään tarttunut hänen koukkuunsa!

Seuraavana aamuna ylioppilas matkusti pois, ja isolla sisarella
oli koko päivän punaiset silmät, ikäänkuin hän olisi itkenyt.

Väinö kuuli sitten puhuttavan kihlauksesta y.m.s., mutta
ei hän oikein ymmärtänyt mitä se merkitsi, ennenkuin hän
sattumalta näki erään kohtauksen Vanhan Vapun ja ison sisaren
välillä. Vappu otti näet Hilmaa kädestä ja puhui lempeällä



 
 
 

äänellä: "Herra siunatkoon, että mamselli jo niin nuorena on
tullut morsiameksi. Maisteri on kyllä niin oppinut ja hyvä
mies, että hän ansaitsee saada mamsellin omakseen, ja Jumala
suokoon, että hän vie mamsellin onnelliseen kotiin; mutta kuinka
me täällä tulemmekaan toimeen, kun mamselli on poissa!" ja
Vappu itki liikutuksesta.

Nyt kaikki Väinölle selvisi, ja hän tunsi pistoksen
sydämessään. Mutta tietenkään hän ei jaksanut kauan sitä
muistaa, ja syksy ja talvi menivät tavallista menoaan. Iso sisar
kirjoitti ja saikin usein kirjeitä ja oli toisinaan mietteisiin
vaipunut, mutta enimmäkseen hän oli aivan niinkuin ennen.
Ainoastaan harvoin Väinö muisteli myrskyistä kesäpäivää.

Eräänä päivänä sanottiin: ison sisaren häät ovat jo ensi kesänä.
Se taas vähän ajattelutti Väinöä, sentään suuresti häiritsemättä
hänen levollisuuttaan. Kevät tuli ja muuttui kesäksi, ja silloin
tuli Yrjökin, joka nyt oli pappi, vaikka häntä vieläkin sanottiin
maisteriksi. Väinö ei voinut olla tuntematta jonkunlaista outoa
kunnioitusta häntä kohtaan, kun hän sunnuntaisin pukeutui
kauhtanaan ja papinkaulukseen niinkuin isäkin. Viikon varrella
hän sitä vastoin oli jotenkin entisellään, ja kun Väinö etsi
kätköstään viimekesäisen aluksen, niin Yrjö taklasi sen aivan
mainiosti.

Pappilassa häärättiin kovasti häitä valmistaessa ja Väinö, joka
aina oli hyvällä tuulella kun touhu talossa oli yleinen, unohti
entiset huolensa ja pelkonsa. Häätkin vietettiin, eikä Väinö
vieläkään ollut valmistautunut vastaanottamaan sitä, mikä tulossa



 
 
 

oli.
Seuraavana päivänä nuori pari lähti ja – mitä onkaan

sanottava!  – hyvästijättökin sujui Väinöltä jotenkin kevyesti;
mutta kun isä ja äiti ja sisarukset ja Liisa ja Vappu ja
monta muuta seisoi portaitten edessä viheriällä pihalla ja
katsoivat ulos portista pitkin tietä, mihin kiesit olivat silmistä
kadonneet, ja jotkut itkeä nyyhkyttivät, silloin oli Väinön sydän
pakahtumaisillaan.

Kun hän kohta jälkeen meni sisälle ja käveli huoneitten
läpi, kuuli hän Vapun kyökissä ääneen valittavan ja itsekseen
puhuvan: "Voi minuakin, Vappu parkaa, kuka minua nyt
lohduttaa, kun se Herran siunattu lapsi on poissa!" Äidin
kamarissa itki Selma ja piti päätänsä äidin sylissä, jonka
omat posket kiilsivät vierivistä kyynelistä. Päivänpaiste oli niin
lämmin ja kirkas ison sisaren kamarissa, mutta häntä itseä
ei näkynyt. Vinttikamarista kuuluivat Johanneksen askeleet
hänen kävellessään edestakaisin. Väinö meni rauhattomasti ja
hiljaa huoneesta toiseen. Isän kamarin ovi oli auki, ja siellä
isä istui tavallisella paikallaan pöytänsä edessä lukien isoa
kirkkoraamattuansa. Väinö ei tiennyt mikä hänen oli, hän ei
voinut katsoa eikä puhutella ketään. Hän juoksi ulos puutarhaan,
mansikkamaan ohi lehtimajalle. Siellä hän kiersi käsivartensa
äidin puun ympäri ja nojasi siihen pikku päätään. Koko hänen
ruumiinsa vapisi, ja hän purskahti itkuun kuiskaten: "Iso sisar on
ryöstetty!" (1872.)



 
 
 

 
Äiti kertoo

 
Harvoin sitä muulloin kuin syödessä istuttiin koko perhe

yhdessä. Pappilassa oli niin paljon ja niin monenlaisia puuhia.
Isällä oli aina milloin mitäkin virkatoimia ja äidillä oli kenties
vielä harvemmin aikaa rauhassa istua. Mutta sattui sentään
joskus, varsinkin iltasin, että kaikki olivat koossa etenkin äidin
ympärillä, ja silloin saattoi joku perheen nuorempia sanoa
tokaista: Kerro, äiti, jotakin! johon toiset yhtyivät: Niin, äiti on
kiltti ja kertoo jotakin, äiti kertoo!

– Mitä minä kertoisin? äiti vastaa, eihän minulla ole mitään
erikoista kerrottavaa, ja olettehan jo ennen kuulleet minun
juttuni.

–  Äiti kertoo siitä ajasta, jolloin äiti oli pieni ja missä äiti
silloin asui, kehotti joku.

Ja äiti alkoi kertoa lasten kuunnellessa.  – Kun olin pikku
tyttö – kymmentä vuotta nuorempi – , äiti jutteli, oli
isoisä (hän tarkotti isäänsä, vaikka hän kertoessaan asettui
lasten kannalle ja sanoi "isoisä") Muhoksen kappalainen, ja
Muhoksessa olen minä syntynytkin. Pappila, jossa asuimme, on
suuren Oulujoen rannalla taikka oikeammin luoman rannalla,
joka vähän matkan päässä purkaa vetensä isoon jokeen.
Oulujoki on leveämpi ja komeampi kuin joet täällä etelämpänä;
hauskaa oli katsella pitkien tervaveneiden soluvan alaspäin ja
ylöspäin jokea milloin airojen, milloin pikku purjeiden, milloin



 
 
 

sauvointen avulla, ja myöskin olla mukana kun padolla vedestä
nostettiin suuria, hopeankimmeltäviä lohia. Meitä oli kuusi lasta
ennenkuin Muhoksesta muutettiin pois, veljiä ja sisaria, ja paitsi
vanhempiani asui pappilassa mummokin, se on minun äitini äiti.

– Voi, voi äiti, oliko mummo hyvin vanha? keskeytettiin.
–  Vanha hän oli ja sangen ankara, äiti virkkoi. Hän oli

tyttönimeltään Kristina Laureus ja syntynyt Raahessa, jossa
hänen isänsä oli ollut kauppias. Mummo kertoi toisinaan, että
hänen äitinsä oli ollut Tukholmassa ja naamiaishuveissa suuressa
oopperatalossa, kun kuningas keskellä huveja ammuttiin,
nimittäin Ruotsin kuningas Kustaa III. Samoin kuin kaikki
muut oli hänkin kauheasti peljästynyt, kun ensin laukaus kuului
ja kohta sen jälkeen huudettiin, että kuningas oli ammuttu.
Ymmärtäähän sen kun niin jumalaton rikos tapahtui! – Kauppias
Laureus oli ollut harras kalastaja. Hänellä oli tapana kalastaa
talvellakin laskien pyydyksensä jään alle. Mutta eräänä
talvipäivänä, kun hän palasi kalasta ja kelkalla veti saalistaan
kotia, hän tultuaan talonsa portille kaatui kuin tukki pitkälleen
maahan. Ihmisiä kerääntyi kohta hänen ympärilleen, mutta hän
oli jo kuollut; hän oli saanut halvauksen.

Mutta mummostahan minun pitikin kertoa. Hän asui meillä
Muhoksessa ja oli, niinkuin jo sanoin, hyvin ankara ja
täsmällinen tavoiltaan. Joen toisella puolen asui eräs vanha rouva
Levander, ja hänen luonaan mummo kävi kerran viikossa, ja
se tapahtui yhtä varmasti kuin hän joka päivä söi määrätyt
ateriansa. Näillä käynneillä sai häntä seurata tavallisesti yksi,



 
 
 

poikkeustapauksessa kaksi lapsenlastaan, mutta useammasta ei
voinut olla puhettakaan. Rva Levanderilla oli olo ja järjestys
hyvin juhlallinen, ja arvattavasti sentähden mummo ei ottanut
mukaansa suurempaa joukkoa. Lasten oli jo edeltäkäsin täytynyt
luvata olla meluamatta ("att icke stimma"), ja heidän tuli
istua hiljaa ja minkäänlaista huomiota herättämättä suurella
pullokotelolla eli – arkulla, joka oli asetettu korkean, valkoiseksi
maalatun seinäkellon juurelle. Vanhojen rouvien keskenään
pakinoidessa mummo alituisesti röyhelsi hienoja pitsejä, joita
aina tuotiin hänelle pestäväksi, syystä ettei kukaan osannut niitä
pestä ja röyheltää niin taitavasti kuin hän. Vieraille tarjottiin
kahvia ja vohveleita, ja tämän hyvän vuoksi lapset oikeastaan
lähtivätkin mummon seuraan. Istuminen pullokotelolla oli
nimittäin hirmuisen ikävää. Kun oltiin kaksi, kului aika jotenkin,
mutta jos oli yksin, kävi olo melkein sietämättömäksi; silloin ei
muuta tehnyt kuin odotti vohveleita.

– Eikö äiti käynyt koulua? kysyttiin taas.
–  Ei siihen aikaan ollut paljon puhetta tyttöjen

koulunkäynnistä, sanoi äiti, eikä niitä varten oikeita kouluja
ollutkaan. Ensimäinen opetus annettiin aina kotona –  isä
tai äiti tai joku perheessä asuva naimaton täti, kuinka
kulloinkin sopi, opettajana –  ja jos asuttiin kaukana
kaupungista, niin siihen kouluun tyydyttiinkin. Jos taasen
kävi päinsä lähettää tytöt kaupunkiin, niin he saivat siellä
pari vuotta jatkaa opintojaan jonkun vanhanpuolisen neiden
luona, joka piti koulua tyttölapsille. Samalla saatiin myöskin



 
 
 

nähdä hiukan kehittyneempää seuraelämää kuin kotipitäjässä.
Vanhemman sisareni kanssa oleskelin minäkin siten kaksi
vuotta Vaasassa, sitte nimittäin kun perhe oli Muhoksesta
muuttanut Kuortaneelle. Mamselli Thitz'in koulusta ei ole
mitään erinomaisempaa mainittavana, mutta hupaista meidän
oli vähän oppia tuntemaan kaupunginelämää. Siinä kohden
meitä ohjasi ja turvasi kaksi vanhanpuolista mamsellia, Lotta
ja Fredrika Tingelund, kauppiaantyttäriä Vaasasta, joiden
luona me asuimme ja joita sanoimme tädiksi. Koulutovereista
muistan muun muassa kauppias Lisitzinin tyttäret. Heidän
isänsä, Ivan Lisitzin, oli mahdottoman rikas. Hän kuuluu
sanoneen, että Jumala ei voisi häntä rangaista niin että hän
tulisi köyhäksi. Hänellä oli kolme kaunista tytärtä, joista toisia
kauniimpi oli Alexandra. Tämä Alexandra joutui sittemmin
naimisiin venäläisen kenraalin kanssa; avio oli onneton ja sai
hän ehkä köyhyyttäkin kärsiä. Heidän äitinsä oli venäläistä
syntyperää samoin kuin isäkin, mutta Vaasassa he olivat oppineet
ruotsia. Rva Lisitzin oli tunnettu hyväntekeväisyydestään,
jota vastoin ukko Lisitzin oli kovaluontoinen ja erittäin
myöskin kunnianhimoinen, niinkuin saattaa siitä päättää, että
hän lupasi suuren rahasumman sille yhtiölle, joka kaivautti
kanavan kaupungin ja vanhan sataman välille, jos kanavalle
annettaisiin nimi "Lisitzinin kanava", mutta kaupunkilaiset eivät
suostuneet kauppaan. Tyttäret eivät olleet ainoastaan kauniita
vaan muutenkin hyvin miellyttäviä tyttöjä.

Yleensä elämä Vaasassa siihen aikaan oli paljon



 
 
 

loistavampaa kuin myöhemmin. Semmoista presidenttiperhettä
kuin vapaaherra Kaarle Fredrik Rotkirchin ei Vaasan kaupunki
enää ole nähnyt. Kaikki perheen jäsenet olivat niinkuin on
tapa sanoa "kuvankauniita". Sen todistaa presidentin muotokuva
hovioikeudessa. Presidentti Rotkirch oli koko olennoltaan ylimys
hienointa laatua, ja komeasti perhe eli ja esiintyi. Kun lähdettiin
kaupungille, joka oli niin pieni että vajaassa kymmenessä
minuutissa käveli toisesta laidasta toiseen, ajettiin aina suljetuissa
vaunuissa, palvelijat ja lakeijat edessä ja takana. "Klubissa",
se on Seurahuoneella, presidentin perhe aina istui "ylhäisten
sohvassa". Presidentillä oli kolme tytärtä, Mathilda, Emilie
ja Therese. Ensinmainittu oli hyvin vilkasluontoinen eikä
suinkaan ylimysmielinen, päättäen siitä että hän toisinaan otti
järjestään puhutellakseen jokaista, joka oli saapunut klubiin.
Sama Mathilda Rotkirch tuli kuuluksi maalaajattarena, mutta
hän kuoli nuorena, ennenkuin oli täyttänyt 30 vuotta. Presidentin
muotokuva hovioikeudessa on tyttären maalaama.

Seuraelämä kaupungissa oli monesti sangen iloista. Paitsi
tanssiaisia klubissa olivat talvella rekiretket Runsoriin ja muihin
kyliin Vaasan ympäristössä tavallisempia kuin myöhempinä
aikoina. Luultavaa on että sentähden maaseuduillakin rekiretket
olivat muodissa. Muun muassa Kuortaneen ja Alavuden
seurapiiri toimeenpani semmoisia. Ja näillä rekiretkillä oltiin
monesti aika vallattomia. Niin esim. kuului asiaan, että
tavantakaa varovasti ajettiin kumoon lumikinokseen. Mitään
hätää sellaisissa tapauksissa ei syntynyt, sillä entisinä aikoina



 
 
 

oli enemmän lunta kuin nykyään (!), mutta kuitenkin
kuului sekin asiaan, että kaikki kavaljeerit riensivät apuun
pelastaakseen kinokseen kaatuneita. Kerran oli retkeen liittynyt
eräs Kuortaneella asuva henkikirjuri Larickkin, mutta vanhana
miehenä hän ei viitsinyt nousta lämpimästä reestään, istui
vaan tyynenä ja huusi: Tarvitaanko minua siellä? tarvitaanko
minua? Jälestäpäin henkikirjuria aina väliin pisteltiin hänen
velttoudestaan ja välinpitämättömyydestään.  – Kyllä jo riittää
tällä kertaa, äiti päätti juttelunsa.

– Kiitos äiti, on niin hauskaa kuulla entisistä ajoista.
 

*****
 

Kun oli vieraita, joku tai joitakuita läheisiä sukulaisia taikka
vanhoja hyviä ystäviä – erittäinkin kaukaisia – silloin tapahtui
ikäänkuin itsestään, että juttusuoni aukesi. Vieraille oli tietenkin
seuraa pidettävä, joskus kokonaiset päiväkaudet, sillä kun
kerrankin vuosikausien päästä tavattiin, ei kummallakaan puolen
tyydytty n.s. ranskalaiseen käyntiin. Talon askareet jätettiin
mahdollisuuden mukaan palvelijain huostaan taikka lykättiin
– ainakin erityisempää valvontaa vaativat – tuonnemmaksi.
Niistä otettiin "lupa", niinkuin koululaiset sanovat, ja sen sijaan
nautittiin seurustelusta. Eikä juttelun aihetta puuttunut, sillä
olihan luonnollista että näin yhdessä ollessa luotiin katsaus
yhteiseen tuttavapiiriin, siten että kummaltakin puolen mainittiin
mitä tiedettiin tuttujen nykyisistä oloista ja vaiheista, ja silloin



 
 
 

tulivat entisetkin ajat mieleen. Kuinka olikaan silloin nuorempien
hupaista, kun kilvan entisyyden hämärästä palautettiin mitä
vaihtelevimpia kuvaelmia.

Kerrankin oli herännäisyysaika tullut puheeksi.
–  En voi olla sanomatta, äiti silloin lausui, että sen ajan

ihmiset olivat vähän kummallisia esim. avioliittoja solmiessa.
Ystävien kehotuksesta oltiin usein valmiit kosimaan taikka
jollei kohta kosittukaan, niin lähdettiin kuitenkin vartavasten
matkalle katsomaan toista tai toista nuorta neitosta, josta oli
kuultu kiittämällä puhuttavan. Kun käsitys oli semmoinen, että
vähänkään pitempi rakkaussuhde ja kihlaus olivat maallista
turhuutta, niin nuo äkkinäiset avioliitot, joita ennen puolisot eivät
ollenkaan toisiaan tunteneet, olivat minusta mitä vaarallisinta
uhkapeliä. Älkää luulko etten minä tiedä ja usko, että meidän
kaikkien kohtalo on Jumalan kädessä; mutta emmehän uskalla
jäällekään kysymättä kestääkö se? Ajatelkaa esim. sitä pastoria,
joka oltuaan vuoden ajan leskenä tuli erään heränneen ystävänsä
luokse. Tämä otti puheeksi toisen yksinäisyyden ja kehotti
häntä menemään uusiin naimisiin, varsinkin kun hänellä oli pari
lastakin, jotka olivat hoidon tarpeessa. – Oikein puhut, toinen
vastasi, mutta mitä tehdä, kun en tunne ketään sopivaa. – Mitä
siihen tulee, niin voin minä sinulle suositella neitiä, joka on ollut
ja vieläkin on meillä lasten opettajattarena. – Vai sen teet, no,
kutsu ihminen sisään! – Ja niin tapahtui, "ihminen" kutsuttiin
sisään, ja ennenkuin pastori meni, oli hän kosinut ja saanut
myöntävän vastauksen. – En minä semmoisesta pidä, äiti lisäsi



 
 
 

juttunsa päätteeksi.
Entäs toinen vielä kummallisempi tapaus, äiti jatkoi vauhtiin

päästyänsä, voin senkin kertoa, vaikka se koskee erästä minulle
hyvinkin läheistä sukulaista. Sanon häntäkin pastoriksi, sillä
hän oli jo ollut pappina lähes kymmenen vuotta, mutta koko
ajan naimattomana. Eräissä virkaanvihkiäisissä, joihin ajan tavan
mukaan oli kokoontunut paljon vieraita kuulemaan tunnetuita
herännäisjohtajia, pastori vieraitten joukossa oli vilahdukselta
nähnyt muutaman papintyttären, joka kauneudellaan mitä
syvimmin liikutti hänen sydäntään. Kumminkaan hän ei
vaihtanut sanaakaan tytön kanssa, sai ainoastaan tietää hänen
nimensä sekä että hän oli kotoisin eräästä seurakunnasta,
jotenkin läheltä sitä missä me silloin asuimme. Minä tunsin
tytön ennestään ja myönnän, että hän oli kauniimpi kuin
tavalliset pappilanneidit. Hänen vartalonsa oli komeanlainen,
kasvonpiirteet olivat säännölliset, silmät isot ja kirkkaat,
iho oli terve ja hieno, tukka tumma ja runsas. En siis
ihmettele, että pastori ensi näkemältään saattoi häneen ihastua,
mutta kuulkaapa kuinka kävi. – Haudottuansa asiaa muutamia
päiviä, kenties jonkun viikonkin, pastori matkustaa suoraa
päätä pappilaan, jossa tiesi tapaavansa ihailemansa neiden.
Vaikka hän tuli tuntemattomana, hän tietysti, tavan mukaan,
otettiin kohteliaasti vastaan, ja kun hän oli esitellyt itsensä
pappina ja maininnut hyvin tunnetun sukunimensä, niin
kohteliaisuus vaihtui mitä luottavaisimpaan ystävällisyyteen.
Paitsi isäntäväkeä tuli vieraalle seuraa pitämään talon tytärkin,



 
 
 

ja kun pastori joksikin hetkeksi jäi kahdenkesken neiden
kanssa, hän päättäväisesti käytti tilaisuutta puhuakseen suunsa
puhtaaksi, niinkuin on tapa sanoa. Pastori näetten ilmotti
miksi hän oli tullut, toisin sanoen hän kosi ja sai kuin
saikin myöntävän vastauksen. Ei kukaan ollut onnellisempi kuin
pastori, kun hän näin oli hyvin suorittanut asiansa. Vanhemmat
näetten saivat hekin kohta tietää mitä tapahtunut oli, eivätkä
he ollenkaan epäilleet antaa siunaustansa liitolle. Tosin oli
kihlattujen itsensä väli vähän kankea, eikä heillä ollut paljon
sanottavaa toisilleen, mutta pianhan sitä tutustuttaisiin toisiinsa!
Sentähden sovittiin vain suunnilleen, milloin häät vietettäisiin –
sillä ainahan ne vähän valmistuksia vaativat, eikä silloin tietty
siitä uudenuutukaisimmasta muodista, että mennään naimisiin
ilman että tuskin ainoatakaan kristillisen seurakunnan edustajaa
on ikuisen liiton solmintaa todistamassa – ja sitte pastori teki
lähtöä. Mutta juuri silloin se kumma tapahtuikin! Pastori oli
jo sanonut hyvästi isäntäväelle ja morsiamelleen ja näiden
seuraamana mennyt ulos portaille, jopa hän oli astunut alas
pihalle noustakseen kieseihinsä, kun hän eräässä akkunassa
näkee tytön uteliaasti katselevan lähtöä. Hän säpsähtää, luo
toisen katseen akkunaan, niin tarkkaavan kuin sillä hetkellä
mahdollista oli, ja leimauksena hänelle selviää – että akkunassa
oleva neiti se olikin, jonka hän ennen oli nähnyt ja jota hän oli
tullut kosimaan! Aavistaahan sen että pastoria vähän pyörrytti,
mutta tarmokkaasti hän oikaisi ryhtinsä, piti suunsa kiinni
ja lähti matkaansa. Epäilen onko nolompaa, onnettomampaa



 
 
 

sulhasta nähty kuin pastori kieseissään. Hän oli kuin puulla
päähän lyöty; mutta niin pian kuinhan jaksoi ajatella, hän
kenenkään selittämättä ymmärsi, että pappilassa mahtoi olla
(niinkuin todella olikin) useampia tyttäriä ja ne olivat toistensa
näköisiä, niin että hän, jolle tämä oli tuntematonta, oli erehtynyt.
Kumminkin virkaanvihkiäisissä nähdyn neiden kuva oli siksi
selväpiirteinen, ettei hän lainkaan voinut epäillä että tyttö
akkunassa oli se oikea ja että erehdys todella oli tapahtunut.
Mutta yhtä varma kuin hän oli erehdyksestään, oli hän siitä että
hänen täytyi saada se oikea. Erehdys oli siis korjattava, mutta
miten? Siinä sydäntä painava pulma.

Jo kotoa lähtiessään pastori oli suunnitellut käydä meilläkin,
sukulaisissa, ja nyt hänellä oli aivan erikoinen syy tavata ihmisiä,
joille hän saattoi avata sydämensä. Hän tuli siis meille, ja
helppo oli hänen synkästä kasvojenilmeestään, jo ennenkuin hän
oli sanaakaan lausunut, huomata että asiat olivat hullusti. Eikä
meidän tarvinnut kauan odottaa hänen tunnustustaan. Ensi tilassa
hän näet kertoi miten onnettomasti hänen oli käynyt, ja me,
jotka tunsimme hänen mielitiettynsä perheen, voimme kohta
päättää, että pastori oli kosinut vanhempaa sisarta, jota toinen oli
kolme vuotta nuorempi. Mutta meistäkin oli erehdys helpommin
selitettävissä kuin korjattavissa, jopa heräsi meissä sekin ajatus,
että ehkä pastorin, joka tositeossa ei lähemmältä tuntenut
kumpaakaan sisarta, oli tyytyminen siihen, jonka oli saanut.
Mutta siitä hän ei tahtonut kuullakaan, emmekä voineet olla
säälimättä hänen hätäänsä ja epätoivoaan. No niin, tarpeetonta



 
 
 

on kertomusta venyttää. Pitkä neuvottelu päättyi niin, että minä
lähdin asettamaan asian oikealle tolalle. Jokainen ymmärtää,
että tehtävä oli kaikkea muuta kuin hupainen, mutta täytyihän
koettaa pelastaa pastori tuskallisesta asemasta, johon hän oli
joutunut. Ja onneksi yritykseni menestyi täydellisesti. Kun olin
vanhemmille ja tyttärille esittänyt asiani ja kuinka erehdys oli
tapahtunut, niin vanhempi sisar sanoi peräytyvänsä ja nuorempi
suostui rupeamaan morsiameksi.

Suurella mielenkiinnolla oli tätä äidin kertomusta kuunneltu
ja se aiheutti kaikenlaisia huomautuksia, mutta yksimielisiä
oltiin siitä, että se oli mainio esimerkki kuinka puheena olevan
ajan pikaiset kosinnat saattoivat viedä odottamattomiin tuloksiin.
Kun joku kysyi äidiltä, tuliko aviosta, jonka rakentamisessa
hänellä oli ollut niin tärkeä osa, onnellinen liitto, niin hän ei
antanut suoraa vastausta. Äiti näet sanoi vain, että hän, jos
häneltä edeltäkäsin olisi neuvoa kysytty, tuskin olisi kehottanut
pastoria toteuttamaan aikeitaan, mutta silloin kun hänen apuunsa
turvattiin, ei muu menettely ollut ajateltavissa kuin se jota
noudatettiin. Arvattavasti äidillä oli joku pätevä syy tähän
huomautukseen.

Sen jälkeen kävi juttelu sinne tänne, mutta äiti pysyi
sanattomana. Oli kuin hän olisi vähän katunut, että oli
kertonut omituisen tapauksen läheisten tuttavien elämästä,
vaikka, niinkuin saimme tietää, asianomaiset jo olivat päättäneet
maalliset vaiheensa. Mutta hetken päästä hän uudestaan
palasi aiheeseen, sanoen tahtovansa vielä kertoa yhden



 
 
 

avioliittojutelman. Siinäkin hänellä itsellään oli ollut pieni osa,
mutta tapaus oli muuten toisenlainen kuin edelliset ja omansa
todistamaan, että kyllä entisinäkin aikoina oli niitä, jotka
kuuntelivat sydämensä ääntä.

– Totta on, äiti jatkoi, että ne henkilöt, joita kertomukseni
koskee, eivät olleet minulle läheisiä ja että minä siis voin erehtyä
joissakin yksityiskohdissa, mutta esitän kumminkin tapahtuman
mikäli sen tunnen osaksi oman näkemäni, osaksi toisten
tiedonantojen mukaan. – Olin ollut noin kymmenkunnan vuotta
naimisissa, kun eräänä päivänä meille tuli –  niinkuin silloin
pappiloissa usein tapahtui – nuori tuntematon herra vieraaksi.
Hän oli näöltään ja olennoltaan hienompi ja sivistyneempi kuin
tavalliset maalaisherrat ja hän esittikin itsensä lääkärinä. Kun
hän mainitsi nimensä, se kuului meistä tutulta, olimme ennen
kuulleet tuttavien hänestä puhuvan. Muistan vielä, että tohtori
tuli lauantai-aamupäivänä, jolloin matot oli viety ulos salista
piestäväksi. Koska sali oli vieraitten tavallinen vastaanotto-
huone, oli hänen tulonsa sillä hetkellä vähän epämukava, mutta
tietenkin hän silti kohtasi tavallisen vieraanvaraisuuden-, ja
harvoinhan sitä maalla –  varsinkin niihin aikoihin –  saikaan
semmoista vierasta puhutella ja kestitä. Tohtorin puheista
selvisi pian, että hän oli paljon liikkunut pappien seurassa,
että meillä oli yhteisiä ystäviä niiden joukossa ja että hän
itsekin lukeutui heränneitten piiriin. Tämän jälkeen muuttui
seurustelu tuttavallisemmaksi kuin se oli alussa ja muutoin olisi
voinut olla. Näin ollen on luonnollista että nytkin tapahtui mitä



 
 
 

ylipäätään säännöllisesti tapahtuu kun lääkäri sattuu käymään
maalla – vallankin aikana, jolloin lääkäreitä ei asunut muualla
kuin kaupungissa – nimittäin että aloin häneltä kysellä neuvoja
terveysasioissa. Yhdessä lapsistamme oli huomattu risataudin
oireita, ja minä pyysin saada näyttää hänelle pienen potilaan.
Tohtori katseli ja tutki lasta ja antoi neuvojakin. Tuli siinä
sitte puheeksi, kuinka mainittu tauti usein tekee sairaan ruumiin
muodottomaksi siten että kyttyrä nousee selkään ja keskeyttää
vartalon kehittymisen. Edelleen huomautin miten senlaatuinen
onnettomuus voi vaikuttaa sielunelämäänkin, tehdä ihmisen,
joka huomaa olevansa ulkonaisesti toisia vähäosaisempi,
katkeramieliseksi ja elämään tyytymättömäksi. Toiselta puolen
myönsin, ettei semmoinen seuraus kuitenkaan ole välttämätön
taikka poikkeukseton, ja kerroin todistukseksi eräästä nuoresta
tytöstä, jonka joku aika sitten olin oppinut tuntemaan eräässä
tutussa pappilassa. Neiti oli kotoisin etelä-Suomesta ja oli
tullut pappilaan ollakseen siellä jonkun aikaa. Pappi, jonka
luona hän asui, oli tunnettu herännäisyyden mies, ja neiti oli
myöskin kääntynyt maailmasta etsiäkseen sielunsa pelastusta.
Tämä neiti oli ruumiiltaan viallinen, arvattavasti jonkun
lapsuudessa kärsimänsä taudin johdosta, mutta siitä huolimatta
hän oli erinomaisen henkevä ja herttainen olennoltaan. Minä
kerroin oikein lämpimästi kuinka olin mieltynyt häneen, hänen
vaatimattomuuteensa ja henkiseen etevyyteensä, joka osotti
miten korkealle kehittynyt sielunelämä voittaa ruumiilliset
vammat. Tohtori kuunteli mielenkiinnolla puhettani, mutta



 
 
 

omasta puolestaan hän ei siihen paljon sanonut. Tämä keskustelu
oli tavallaan päätapahtuma vieraan ollessa meillä, ja sitte
hän lähti ilman että meille oli selvinnyt millä asioilla hän
oikeastaan liikkui. Mutta ei aikaakaan ennenkuin saimme
uutisen ja tietoja, jotka loivat valoa kysymykseen.  –  Nuori
tohtori ja etelä-Suomesta Pohjanmaan pappilaan tullut neiti
olivat kihloissa –  se oli uutinen. Sen ohella kerrottiin, että
kihlaus ei suinkaan ollut hetken aikaansaama, vaan olivat näiden
nuorten sydämet jo aikoja ennen taipuneet toisiansa kohti.
Omaiset olivat kuitenkin, terveydellisistä syistä, vastustaneet
avioliittoa heidän kesken, ja sentähden oli neiti lähetetty pois
kotoa, jotta hän kaukana ollessaan joko unohtaisi taikka ainakin
taltuttaisi rakkautensa. Tohtori puolestaan oli myöskin koettanut
kääntää ajatuksensa toisaalle ja sanottiin hänen käyneen
meillä saadakseen nähdä erästä perheessämme silloin asuvaa
rakastettavaa, orpoa papintytärtä. Mutta, sanottiin edelleen,
ne ihastuneet kiitoslauseet, joilla minä, aavistamatta mitään
tohtorin ja neiden suhteesta, ylistin tätä jälkimäistä, olivat
niin vaikuttaneet, että tohtori meiltä matkusti suoraa päätä
rakastamansa neiden luokse ja ratkaisi asian lopullisesti, niinkuin
uutinen tiesi.

Näin juteltiin, mutta kaukana siitä, että minä lukisin
ansiokseni onnellisen avion, joka näin syntyi. Rakkaus heidät
toisiinsa yhdisti, ja jos sanani ehkä vaikuttivatkin tohtoriin –
ja onhan se totta että ihminen suurella mielihyvällä kuulee
vieraan kiittävän sitä mitä oma sydän suosii – niin että hän



 
 
 

heitti epäilyksensä ja rohkeasti noudatti sydämensä ääntä, oli
se kumminkin Jumala, joka johti asian oikeaan päämäärään. –
Lopuksi sanon vielä, että jos, niinkuin luulen tietäväni, viimeinen
avio oli onnellisin niistä, joista tänä päivänä olen kertonut, niin
kyllä kai se oli sentähden, että se syntyi ainoalla oikealla tavalla –
nimittäin niin että toinen samoin kuin toinenkin edeltäkäsin tiesi
kenen hän omakseen otti.

 
Vanha kauppias

 
Kaksi kirjettä maalta.
Veli kulta!
Niin, mitä kertoisinkaan? Iloista kai odotat, mutta mitä iloista

täältä voisi kertoa? Uudesta vuodesta on jo 12:s osa kulunut
eikä se vielä kertaakaan ole näyttänyt iloista naamaa. Eilen
oli tosin poikkeuksena kaunis päivä. Aurinko, vaikka kyllä
tammikuunaurinko, ilahdutti jotakuinkin luontoa ja ihmisiä,
ja sen säteet olivat melkein lämpimiä. Iltakin oli kaunis.
Kaupungista palatessani oli oikein hupaista ajaa metsän läpi.
Taivaalla kimaltelivat kirkkaat tähdet, valaisten tietä ja sen
ympäristöä. Korkeat kuuset tien varrella seisoivat hiljaisina ja
rauhallisina, vaikka oksat olivat katketa kuorman alla, jonka
tyven lumisade joku päivä ennen oli latonut niiden syliin. Kannot
istua köllöttivät kuin turkkilaiset pashat, paksut, valkoiset
turbaanit päässä. Kulkuset soivat heleästi ja matka joutui. Oli,
niinkuin sanoin, oikein hupaista. Mutta jo yöllä vetivät tähdet



 
 
 

yllensä peitteen, ja päivä nousi sumusilmin. Mitä siis kertoisin?
Me yksinkertaiset ihmiset maalla olemme niinkuin luonto. Jos
se on surumielinen, niin olemme mekin surumielisiä.

Se riittänee alkupuheeksi ja perustamaan päätelmää, ettei
maalta parempaa lähde kuin siellä on.

Viikko sitten oli samanlainen päivä kuin nyt, ja minä päätin
lähteä kylään. Oli klo 1/2 4 i.p., paras aika mennä. Kävelin
uutta siltaa joen yli kirkkoa kohden. Puolivälissä kirkkotörmää
poikkesin vasemmalle, polulle, joka kiertäen kirkkomaan yhtyy
kylätiehen, jota minun oli käytävä perille asti. Oli lauantai ja
pyhäksi oli rippi kuulutettu. Jo tänään oli rippisaarna kirkossa,
ja sen vuoksi tuli tiellä vastaan ihmisiä pyhäpuvussa. Kun olin
nämä sivuuttanut, oli tie tyhjä; illan suussa pyhäpäivän edellä
viikon puuhaaminen ja liike pysähtyy. Tie oli tasainen ja puhdas,
ja oli lysti sitä astua. Likempänä kirkkoa on taloja, mutta
sen jälkeen tien ympäristöt ovat autiot – vasemmalla, peltojen
takana, joki, oikealla, peltojen ja niittyjen takana, havumetsä,
joka suurella vaivalla, matalana ja uupuneena, saavuttaa tien
pienellä mäellä, jonka toisella puolella ison kylän ensimäiset
asunnot tulevat näkyviin. Ne ovat ränstyneitä töllejä vaan, niin
harmaasta muinaisuudesta, että silloin nähtävästi luotilauta eli
vatupassi oli keksimättä. Ikkunat olivat kuurassa, mutta niiden
takana näkyi vereviä lapsennaamoja, jotka kirkkaine silmineen
lämpimällä hengellään sulattamistaan kurkistusreijistä katselivat
ohi menevää pappilan maisteria. Vähän edempänä oli paja,
josta kimeä kalkutus kuului. Tuli poikanen vastaan.  – "Missä



 
 
 

asuu", minä häneltä kysyin, "vanha kauppias?" – "Tuolla",
poika vastasi, "taikka tulkaa perässäni, niin näytän paremmin".
Poika asteli kymmenkunnan askelta eteenpäin, ojensi sitten
kätensä sanoen: "Tuolla, tuossa tuvassa, jossa akkunan päällä
on valkoista." Koetin katsoa, mutta en erottanut muuta kuin
semmoisen rakennusten kasauman, jommoisia usein tapaa
Pohjanmaan kylissä, asuinhuoneita, navettoja, aittoja, latoja
huiskin haiskin – ja kaikilla oli valkoista, se on lunta akkunain
päällä. Pojan viittauksesta en todella tullut hullua viisaammaksi,
mutta tiesinhän sentään minnepäin oli meneminen ja sentähden
kiitin, enempää kysymättä, ja jatkoin matkaani. Pian pisti
silmiini pieni tuparakennus, jonka akkunapielet olivat valkoisiksi
maalatut ja jonka edessä oleva piha oli lauta-aidalla ympäröitty.
Tuossa hän mahtaa asua, ajattelin, ja sainkin myöntävän
vastauksen, kun varmuuden vuoksi kysyin tien vieressä
työskentelevältä mieheltä. – "Siinä vanha kauppias asuu", hän
näet sanoi, "ja kyllä hän on kotonakin". Lisäys oli kyllä tarpeen,
sillä ulkoa ei lainkaan näkynyt, että asunnossa oli elävää sielua.
Porstuanovi rakennuksen keskikohdalla oli nimittäin kiinni, ja
molemmat akkunat, jotka niinkuin kaksi silmää olivat käännetyt
tietä kohti, olivat kokonaan kuuran peittämät, kerrassaan
sokeat. Astuin pihan poikki, nousin portaalle ja kolkutin ovea.
Tuskin olin sen tehnyt, kun sisältä kuului keveitä askeleita ja
ovi aukaistiin. Edessäni seisoi vanha, lyhytläntä ukko, joka
ystävällisesti tervehtien kehotti minua astumaan sisään. Pienestä
porstuasta mentiin ensin vasemmalle, vierashuoneeseen, mutta



 
 
 

kun se oli kylmillä, isäntä, anteeksi pyytäen, heti vei minut
pieneen arkihuoneeseen. Siinä hän sai minut istumaan, kysyi
kuinka kotona voidaan, tarjosi minulle piipun ja – katosi.

Minun piippua sytyttäessäni ukko näet mitään sanomatta
pistäytyi ulos ovesta vastapäätä sitä, josta olimme tulleet
(se vei, niinkuin myöhemmin huomasin, keittiöön). Kuulin
hänen käyvän ulos porstuan ovesta pihalle, ja odottaakseni
häntä istahdin piippu suussa pöydän viereen. Huone oli
pienen pieni ja samoin kuin kalustokin ilmaisi se isännän
vaatimattomuutta. Punamaalattu sänky, samanvärinen piironki
ja sillä pahanpäiväinen peili, suuri seinäkello, pöytä akkunan
edessä ja pöydällä kirja, kolme neljä tuolia missä sopi – siinä
kaikki. Akkunasta ei näkynyt muuta kuin laaja pelto, joka nyt
oli huikaisevan valkean lumen peittämä ja jonka takana noin 60
askeleen päässä seisoi pitkä riihirakennus.

Tuskin olin tämän kaiken huomiooni ottanut, kun vanha
isäntäni palasi. Hän oli kovin hengästynyt pikaisesta käynnistä.
Hän istuutui tuolille painaen käsiään rintaansa vasten. – "Minulla
on", hän huokasi, "jotakin rinnassani – oh – en tiedä mitä – kun
vähän käyn, ottaa pahemmin – en ole kysynyt tohtoreilta, mutta
tuskin nekään apua tietäisivät. Loppu tulee! loppu tulee!" Hän
huokasi syvästi.

Hän ei ollut meidän ajan miehiä. Hänen syntymävuotensa
oli 1795, ja nyt on 19. vuosisadan kahdeksas kymmenluku
alkanut! Vuodet olivat valkaisseet hänen hiuksensa ja partansa
ja kaivaneet paljon puhuvia kurttuja hänen kasvoihinsa,



 
 
 

joista ystävälliset, miltei lapsellisen viattomat silmät katsoivat
minuun. Hetken perästä hän alkoi keveämmin hengittää, ja
me puhuimme kaikenlaista nykyisien ja muinaisten päivien
oloista.  – Tässä mitä hän itsestään kertoi. Sodan aikana
– nimittäin 1808 – 09 vuosien sodan aikana – hän kävi
Vaasan koulua ja kärsi sen ajan ihmisrakkailta opettajilta niin
ankaraa kohtelua, että olisi voinut luulla heidän ajatelleen
sodan menon olleen heidän vitsapatukoissaan. "Kun viholliset
olivat kaupungissa ja Bergenstrålen hyökkäyksen aiheuttama
kahakka alkoi, juoksimme me pojat", ukko jutteli, "ulkona –
(minä oleskelin silloin isoisäni luona, Hagan pappilassa, vähän
ulkopuolella kaupunkia; siitä talosta kävi yht'aikaa yhdeksän
poikaa – poikia ja pojanpoikia – koulussa, jonkatähden
ihmiset nähdessään meidät aina hokivat: 'der komma prostis
niona'1) – me juoksimme, niinkuin sanoin, ulkona ja ihailimme
kuulien sihinää, kun joku tuli pappilaakin tervehtimään.
Vaimot huusivat meille: 'jollette tule sisään, niin saatte
maistaa vitsaa', mutta kun ikinä silmistä pääsimme, olimme
jälleen ulkona.  – Vähän aikaa sodan jälkeen isoisäni kuoli",
isäntäni jatkoi, "ja minun täytyi erota koulusta ja ruveta
kauppapalvelijaksi. Silloin koitti minulle toinen aika! Helppo on
nykyään kauppapalvelijan asema verrattuna minun kokemaani.
Varsinkin markkinat ovat pysyneet muistissani. Silloin ei
markkinoita pidetty ainoastaan kaupungeissa, vaan myöskin
maalaiskunnissa, niinkuin Lapualla, Ilmajoella y.m. Isäntäni

1 "Tuossa tulee rovastin yhdeksät".



 
 
 

matkusti säännöllisesti näille markkinoille, ja tietysti oli minun
seurattava mukana. Kauppakoju, jossa tavarat asetettiin esiin
myytäväksi, oli tilapäinen, kurja lautasuoja, jonka joka kulmasta
päivä kuulti sisään. Niin kovimmilla talvipakkasillakin, ja
kumminkin oli yökin kojussa vietettävä. Usein kun aamulla
heräsi, olivat vällyt suun kohdalta jäässä, eikä kumma, sillä
silloin talvet olivatkin toisenlaiset kuin nyt. No, nuorena ei siitä
paljonkaan välittänyt; mutta nyt on loppulaskujen maksuaika
käsissä! – Sitte koitti sekin päivä, jolloin näin itseni omillani.
Menin naimisiinkin. Kauppani onnistui yleensä hyvin, ja
suurin onni oli se, että tulin vetäytyneeksi asioista ennen
kaupungin paloa. Sen jälkeen olen asunut maalla – nyt jo
kolmattakymmentä vuotta – neljätoista tällä paikalla, puolitoista
vaimoni kanssa, mutta hänen kuoltuansa yksin." —

Näitä kuunnellessani olin jo juonut kahviakin, ja senjälkeen
oli totineuvot tuotu sisään. Pienikasvuinen vaimoihminen,
hyvänsuopa ja ystävällinen näöltään, oli aikaansaanut tämän, ja
minulle oli selvinnyt, että ukko pistäytyessään ulos oli kutsunut
hänet avukseen, sillä yksin ollen hän oli milloin kutakin,
isäntä ja emäntä, renki ja piika. Uuniin oli tehty valkea, ja
kun se levitti valoa ja lämpöä, alkoi vanhuksen vaatimaton
asunto tuntua aika kodikkaalta. Vierashuoneeseenkin tehtiin
valkea, mutta ei se sillä lämminnyt asuttavaksi. Kävin siellä
kuitenkin katsomassa kuvia seinillä, jotka jo tullessani olin
huomannut. Niissä oli kuvattuna Abelard tunnustaen rakkauttaan
punastuvalle Eloisalle ja kohta vieressä Eloisa kuolevana,



 
 
 

edelleen Jerusalemin kaupunki Salomonin aikana; mutta
enemmän mieltäni kiinnitti eräs soikeaan kultaiseen kehykseen
lasin alle asetettu pastellimuotokuva, jonka isäntäni sanoi
vaimonsa tuoneen kotoaan muun omaisuutensa kanssa. Hän
luuli sen esittävän jotakin neiti Crabbea, niinkuin takapuolella
nähtävät kirjaimetkin P. C. osottivat. Tyttö oli näöltään aivan
nuori, kasvot hienopiirteiset, suu pieni ja hymyilevä, vahva
keltainen tukka sievästi kiinnitettynä päälaelle, niinkuin näkyi
valkoisen hunnun alta, joka puoleksi varjostaen otsaa enensi
sinisten silmien luonnollista tenhoa. Samoin kuin huntu sai
muukin vähä mitä pukua näkyi ajattelemaan, että tyttö oli jollei
häihin niin ainakin tanssiaisiin valmistautunut.

Jälleen istuimme arkihuoneessa lasien äänessä. Hetken päästä
tuotiin vielä teetäkin. Se oli minusta liikaa ja sentähden
puhkesinkin sanoihin: "Jos tulollani aiheutan tämmöiset vaivat,
olisi kai parempi olla tulematta." – Surullisesti hymähtäen ukko
virkkoi: "Eihän tämä mikään vaiva ole, tulkaa toki tavasta
minua vanhaa tervehtimään – kovin harvinaista on että saan
ketään tavata." – Samalla tuli renkipoikamme sisään ja sanoi
tulleensa hevosella minua noutamaan. Käskin hänen odottaa
vähän aikaa.  – Ukko puhui terveydestään, joka päivä päivältä
huononi. "Tuskallisin vanhuuteni vaivoista", hän valitti, "on
unettomuus. Paras olisikin, jos pääsisi maan peittoon, mitä
meillä vanhoilla täällä enää tekemistä on?" – "Katsoa, kuinka
nuoret kasvaa", sanoin ajattelemattomasti. – "Niin", hän vastasi
entistä surullisemmin, "kunpa olisi omia ympärillä, mutta sitä



 
 
 

onnea Jumala ei ole minulle suonut". – Kysyin sitten, eikö aika
käy pitkäksi ja eikö hän pelkää asua yksin? – "Eikä niinkään,
kuluuhan se aika vähitellen, ja tässä on hyvä lohdutus ikävää
vastaan", lausui vanha kauppias osottaen Johan Arndtin kirjaa
totisesta kristillisyydestä pöydällään. "Mitä pelkoon tulee, niin en
minä, Jumalan avulla, koskaan ole pelkuri ollut. Viime yönä, kun
valvoin tässä vuoteellani, kuului kaksi ankaraa kolahdusta ulkoa,
oli kuin seipäällä olisi seinään rämähytetty. Mitäs nyt? ajattelin,
saas nähdä mitä seuraa, mutta sen enempää ei kuulunut. Kuka
minulle pahaa tekisi? Onhan minulla vartija, joka valvoo!"

Ilta oli jo myöhäinen. Sentähden nousin, kiitin ja
sanoin hyvästi vanhalle ystävälleni. Hevonen juoksi mielellään
kotiapäin, ja minä ajattelin vanhuksen kotoa ja mitä tuo P
muotokuvan takana mahtoi merkitä, Paulina? – ei – Petronella? –
hyi – Paula? – se käy laatuun!

Enhän mitään erinomaista luvannutkaan, iloista en ensinkään.
Ole siis tyytyväinen, pyytää maalaisystäväsi.

 
II
 
 

*****
 

Ennenkuin päätän, tulee minun kertoa mitä eilen tapahtui.
Päivällisen syötyäni ja kahvin juotuani pukeuduin mustiin



 
 
 

vaatteisiin ja lähdin ulos. Minä astuin samaa tietä, jota pitkin
puolitoista vuotta sitte vein sinut mukanani kylään, sillan
yli ja kirkkomäkeä ylöspäin. Nyt menin kirkolle saakka,
jonka edustalla pysähdyin. Kirkon ovet olivat auki ja samoin
kellotapulin luukut, joista kellojen jymisevä soitto levisi
keväisen seudun ylitse. En ollut yksin. Kirkon edustalla oli
läheisistä taloista ja mökeistä kokoontunut ryhmiä vanhempia
henkilöitä, mutta enimmäkseen uteliaita lapsia. Vakavin ilmein
vanhemmat ihmiset ja lapsetkin katselivat tielle päin, joka
johti kirkolle, odottaen eikö sieltä jotain erikoista näkyviin
tulisi; ainoastaan välttämättömyydestä poikaviikarit silloin tällöin
lähtivät juoksemaan, ajaen toisiaan takaa, sillä heidän jalkojansa,
jotka näin varhain keväällä vielä olivat jotenkin valkoiset, alkoi
palella, kun kauan seisoivat yhdessä kohden.

Yht'äkkiä tuli näkyviin mitä odotettu oli, nimittäin
lähestyvä ruumissaatto. Etupäässä kuusi talonpoikaista
miestä kantoi mustaa ruumisarkkua, jälestä astui pieni
mustapukuinen saattojoukko, josta pian erotin pienen,
ystävällisen vaimoihmisen, johon olin tutustunut vanhan
kauppiaan luona. Itse asiassa vanha ystäväni lepäsi arkussa.

Kirkkotarha-portin edessä kantajat pysähtyivät. Miehet
paljastivat päänsä ja vaimot laskivat katseensa maahan. Pappi
ja lukkari asettuivat portin sisäpuolella ruumissaaton eteen ja
alkoivat veisata virttä. Sitte lähti saatto, nuo viranomaiset edellä,
jälleen liikkeelle kirkkoa kohti, ja nousten portaita ylös kaikki
astuivat kirkon sisään, missä punaposkiset, avojalkaiset lapset



 
 
 

jo seisoivat hyvin juhlallisina – heistä oli saatto kulkenut liian
verkalleen ja olivat he sentähden sen ohi ja edellä pistäytyneet
kirkkoon. Ruumisarkku kannettiin kuoriin, missä se laskettiin
maahan hopeisen ristin koristamalle mustalle vaatteelle. Lukkari
veisasi vielä virrenvärsyn, suntion kantaessa esiin hiekkalaatikon
ja lapion. Kaikki oli niin hiljaista, kun pappi nyt astui esiin. Jos
vainaja olisi ollut merkillisempi mies ja varsinkin jos hänellä olisi
ollut ainoakaan omainen suremassa, niin pappi kai olisi pitänyt
puheentapaisen. Mutta oli näinkin juhlallista, kun hän lapiolla
heitti kolme kertaa hietaa arkulle, sanoen: "Maasta olet sinä tullut
ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman. Jesus Kristus, Vapahtajasi,
on sinut herättävä viimeisenä päivänä." Sitte hän luki kirjastaan,
jonka mustat kannet olivat nekin ristin koristamat, rukouksia ja
viimeksi siunauksen. Taas oli lukkarin vuoro veisata virsi, jonka
jälkeen kantajat esiintyivät, ja ruumissaatto lähti astumaan ulos
kirkosta, mutta lapset juoksivat jälleen edellä ja kirkossa kuului
ääntä ja hälinää.

Hauta oli tehty kauppiaan vaimovainajan viereen. Siihen
arkku laskettiin. Pari viheriää seppelettä heitettiin sen päälle,
ja koettivat kaikki päästä haudan partaalle luodakseen katseen
– viimeinen hyvästijättö – sinne alas. Ne jotka eivät päässeet
ensimäiseen riviin kurottautuivat edessäseisovien olkapäitten
yli. Lapset tunkeutuivat vanhempien välitse, huolimatta näiden
nuhteista. Kaikki tahtoivat katsoa alas hautaan! Ne, joiden
täytyi luopua toivosta päästä esiin, lähtivät pois puhellen
jopa naureskellenkin keskenään; ne, joiden oli onnistunut



 
 
 

tyydyttää halunsa, näyttivät vakavilta ja poistuivat enimmäkseen
yksitellen. – Kaksi miestä täytti haudan, ja pian kohosi kumpu
tuoretta maata siinä paikalla, missä vanha kauppias nautti rauhaa
ja lepoa. Olkoon maa kevyt hänen päällänsä!

Maahanpanijaisten toinen näytös tapahtui vainajan kodissa.
Ei hän kuitenkaan olisi tuntenut olevansa kotona, jos hän
olisi ollut mukana. Siellä oli liian paljo vieraita, ja vierasten
huone vastasi todella nimeään. Enkä tahdo pidättää sinuakaan
tässä seurassa, sillä tuskin huvittaa sinua enemmän kuin
minuakaan ottaa osaa keskusteluun eri tavoista istuttaa perunoita
taikka valituksiin nykyajan nuorison vallattomuudesta ja
parantumattomasta taipumuksesta juopotteluun. Sanon hyvästi
pienelle, ystävälliselle muorille, joka nähtävästi on ainoa, joka
näissä hautajaisissa on surumielinen, ja lähden kotimatkalle.
Kokko – vanha hevosemme – juosta hötköttää tavallista tahtiaan;
mutta Israel, joka seisoo takana kieseillä, on hyvin hyvällä
tuulella, sillä hän on kyökissä saanut pari hautajaisryyppyä.

"Petronella – ei, Paulahan se oli – kuka hän on ja mihin hän
joutui?" kysynet kai. Paula on nyt seinälläni ja katselee minua
hymyillen kun kirjoitan tätä. Ei ollut kovin kauan ensimäisen
käyntini jälkeen, kun jälleen kävin vanhan kauppiaan luona.
Kun ukko näki, että muotokuva herätti mielenkiintoani, sanoi
hän: "Taulu näyttää miellyttävän sinua, ota se, jos tahdot,
muistoksi minulta." – Sittemmin tiedustelin vielä tarkemmin
muotokuvan alkuperää, sillä katsoin todennäköiseksi, että ukko
tiesi enemmänkin tuosta nuoresta tytöstä kuin hän ensin oli



 
 
 

myöntänyt.
Jos sain jotakin tietää, niin ei se kuulu tähän – tässä olen vain

tahtonut kertoa vanhasta kauppiaasta. – (1872.)
Vanha kauppias oli nimeltä Anders Reinhold Chydenius.

Hän oli syntynyt 1796 (itse hän sanoi 1795, niinkuin
ylempänä olen maininnut) ja kuoli Maalahdella 11 p. kesäk.
1871. Hänen isänsä oli ollut Perhon saarnaaja ja sittemmin
Kaustisen kappalainen Samuel R. Chydenius, joka jo 1805
oli jättänyt poikansa isättömäksi. Isoisä Jaakko Chydenius,
Vaasan ja Mustasaaren rovasti, kuoli 1809 pahoinpitelyn
johdosta, jonka sai kärsiä kun oli kieltäytynyt vannomasta
uskollisuudenvalaa Venäjän keisarille.

Mitä esitykseen tulee, saattaa ehkä kriitillinen lukija
huomauttaa, että kirjemuoto on vähemmän sopiva kuin
tavallinen kertomus olisi ollut. En kiellä huomautuksen
oikeutusta, mutta puolustaudun sillä, ettei tämäkään kuvaus
ole laadittu julkisuutta varten, vaan on se todella alkuansa
yksityiselle henkilölle kirjoitettu. 1911.



 
 
 

 
YLIOPPILASAJOILTA

 
 

Kolme Porthaninjuhlaa
 

Ainakin pohjalaisessa osakunnassa oli 30 – 40 vuotta sitten
vuosijuhlilla aivan toisenlainen merkitys kuin nykyään. Osanotto
oli lukuisampi ja hartaampi ja tunnelma innostuneempi, ja
useimmiten kuultiin niissä sanoja, jotka jäivät nuorten mieleen
ja ansaitsivatkin muistissa pysyä. Nämä sanat lausui toinen
tai toinen nuorison ihailemista vanhemmista pohjalaisista,
kansallisista suurmiehistämme, joiden läsnäolo ja puheet
antoivat juhlille oikean juhlaleiman. Tahdon tässä kertoa
mitä muistan kolmesta eri Porthaninjuhlasta, jotka kelpaavat
näytteeksi siitä mitä nämä ylioppilasjuhlat silloin olivat.

Osakunnat laillistettiin uudestaan 1868. N.s. laittomankin
("illegaalisen") pohjalaisen osakunnan aikana oli Porthaninjuhlia
vietetty, mutta kun laillistamisen jälkeen mainittuna vuonna
ensimäinen juhla oli vietettävä, oli luonnollista että se tahdottiin
tehdä tavallista loistavammaksi. Koska ylioppilailla silloin ei
vielä ollut omaa juhlasalia – ylioppilastaloa näet rakennettiin
paraikaa – tilattiin tarkotusta varten Seurahuoneen suuri
sali, joka oli tilaisuuden mukaan koristettava. Tämä tehtävä
uskottiin erityiselle toimikunnalle, jonka kokenein jäsen oli



 
 
 

Emil Nervander, ja se pyysi avukseen nuoria pohjalaisia naisia,
neidit Augusta Bergbom, Hanna Snellman, Ellen Nervander
sekä Olga ja Aina Westerlund (kaksi tilapäisesti Helsingissä
oleskelevaa Oulun kaunotarta), jotka, professorin rouva Natalia
Castrén (M. A. Castrénin leski) "esiliinana", hartaasti antautuivat
koristamaan salia juhlaa varten, johon ei siihen aikaan ollut
puhettakaan päästää naisia. Seinille – huone oli silloin pienempi
kuin nykyään, sillä pylvääntakaiset osat ovat myöhemmin avatut
– asetettiin osakunnan omistamat muotokuvat (F. M. Franzén,
J. J. Nervander, J. L. Runeberg, G. G. Hällström y.m.)
sekä kilpiä, joissa luettiin pohjalaisten suurmiesten kirjallisten
teosten nimiä (Selma ja Fanny, Hirvenhiihtäjät, Hanna,
Jouluilta, Kuningas Fjalar, Vänrikki Stoolin tarinat, Valtio-oppi,
Saima, Litteraturblad, Klaus Flemingin ajat, Juhana herttuan
nuoruudenunelmat, Kanervakukkia, Välskärin kertomuksia,
Nuijasota y.m.), puhujalavan ohelle suurempi, vainajien nimillä
varustettu kilpi j.n.e. Taulujen ja kilpien ympärille kierrettiin
vihreitä seppelköynnöksiä, ja niiden sitomisessa oli naisilla niin
paljo työtä, ettei ollut aikaa päivällistäkään syödä, mutta ajoissa
tuli kaikki valmiiksi.2 – Itse juhla oli, niinkuin jo mainitsin,
loistavasti suunniteltu. Yhdeksän virallista puhetta oli pidettävä,
kaartinsoittokunta oli tilattu eikä säästäväisempiä oltu juotaviin
ja syötäviinkään nähden.

2 Suomalaisen teatterin historiassa, I s. 125, olen kertonut kuinka tämä yhteistyö
pohjalaisten naisten ja ylioppilasten kanssa välillisesti johti siihen yritykseen, jonka
tulos oli Kiven Lean esittäminen 10 p. toukok. 1869 – suomalaisen näyttämön alku.



 
 
 

Kun inspehtori, professori Yrjö Koskinen, oli suomalaisella
puheella avannut juhlan, piti Karl Fredrik Eneberg (kuollut,
todennäköisesti murhattuna, tutkimusmatkalla Mosulissa 1876)
ruotsinkielisen, mieltäkiinnittävän esitelmän arapialaisesta
runoilijasta nimeltä Amrulkais (painettu Joukahaisen VI: ssa
vihossa). Sen jälkeen tuotiin maljakot pöydille, ja kun lasit oli
täytetty puhui Henrik Nybergh (kuollut Vähänkyrön rovastina
1900) vainajien muistoksi. Edellisenä vuonna, 31/3 1867,
oli myöskin tavallista kuuluisampi pohjalainen, Maximilian
August Myhrberg, muuttanut tuonelaan, ja osottaakseen hänen
muistolleen erityistä kunniaa oli osakunta pyytänyt Fredr.
Cygnaeuksen puhumaan hänestä. Kohta Nyberghin vaiettua
Cygnaeus astuikin esiin ja piti puheen taikka oikeammin
esitelmän merkillisestä vapaudentaistelijasta. Jos mikään oli
tämä aihe omansa viehättämään kuulijoita, sillä emmehän
me nuoremmat ennestään paljon tienneet Myhrbergistä ja
hänen satumaisista urosteoistaan, ja kuitenkin oli hänkin
lähtenyt Pohjanmaalta, jossa kaikki oli meille omaa ja tuttua.
Eikä toiselta puolen helposti olisi voinut keksiä aihetta, joka
olisi ollut Cygnaeukselle, tuolle fantasia- ja tunne-rikkaalle
puhujalle otollisempi. Jos hän osasi yksinkertaisemmastakin
asiasta löytää ja kehittää hämmästyttäviä puolia, niin oli tässä
itsestään tarjona niin monipuolinen ainehisto, että puhuja
saattoi vaihdellen virittää eepillistä, draamallista ja lyyrillistäkin
tunnelmaa. Sentähden ei valitettukaan, että Cygnaeus näytti
unohtaneen ajan. Veljeni, J. R. Aspelin, pani pikakirjoituksella



 
 
 

puheen muistiin ja sen mukaan se nyt on (ei sentään aivan
täydellisenä) painettu Cygnaeuksen kootuissa teoksissa. Muun
muassa Cygnaeus kosketteli Myhrbergin vankeutta Venäjällä,
johon hän joutui Puolan kapinan lopulla, mutta josta hänen
onnistui karata. Tuosta vankeudesta Cygnaeus väitti, ettei
kukaan, ei edes hän, puhuja nimittäin, siitä mitään tarkempaa
tietänyt, mutta miten olikaan, sattui niin, että yksi tietäjä eli
kuulijoitten joukossa. Se oli J. V. Snellman. Kun siis Cygnaeus
oli päättänyt, astui Snellman esiin ja alkoi kertoa mitä Myhrberg
itse oli hänelle jutellut seikkailuistaan Venäjällä. Ilmeisesti tämä
ei lainkaan ollut Cygnaeuksen mieleen, sillä hän – vetäytyi niin
kauas syrjään, että hän tuskin kuuli mitä Snellman puhui. —

Vieraitten joukossa nähtiin myöskin Elias Lönnrot, jolla
oli ollut aikomus matkustaa samana päivänä, mutta joka sitte
kuitenkin oli taipunut tulemaan juhlaan. Hänelle oli tietenkin
erityinen puhe pidettävä, ja se oli uskottu ylioppilas Pietari
Ervastille, joka toverien piirissä oli vuoroin humoristinen,
vuoroin pateettinen ja kumpaisenakin yhtä luonnonraikas.
Nyt hän luonnollisesti oli pateettinen, ja hänen komeasta
puheestaan soivat vieläkin korvissani sanat: "maailman mainio
Lönnrot", joilla hän tervehti vaatimatonta ukkoa ja joihin
yhdyttiin mahtavalla hurraa-huudolla! ("Eläköön" ei silloin vielä
ollut yleisesti käytännössä.) Lönnrot asetettiin sitte tuolille ja
kannettiin juhlakulkueessa ympäri salia, musiikin soittaessa
porilaisten marssia. Somalta hän näytti, muita korkeammalla,
kulkueen etupäässä, niin monen käden kantamana kuin



 
 
 

tuoliin kiinni sai. Päästyänsä alas Lönnrot nousi puhujalavalle,
ja mitä sekä miten hän puhui, se muodosti täydellisen
vastakohdan sille mitä hänelle oli sanottu. Hän kiitti
"odottamattomasta kunnioituksesta", joka tuotti enemmän
kunniaa kunnioituksenosottajille kuin hänen itsensä sopi siitä
osakseen ottaa. Puhuessaan hän piti molemmat kätensä ristissä
vatsalla niinkuin lapset maalla lukukinkerillä papin edessä, ja
näytti todella niin vaatimattomalta kuin hän olikin. Hän pyysi
meitä viemään hänen tervehdyksensä vanhemmillemme, joilta
hän oli saanut paljon hyvää vastaanottaa.

Tuli sen jälkeen Snellmanin vuoro. Maisteri C. G. Svan puhui
hänelle, tuskin vähemmän komeasti kuin Ervast Lönnrotille.
Snellmankin oli tietysti kannettava, mutta hän ei pitänyt
siitä. Kerrankin kun eräässä toisessa juhlassa – se vietettiin
Uuden teatterin yläravintolassa – häntä tahdottiin istuttaa
"kultatuolille" kannettavaksi, hän kiven kovaan kielsi, ja kun
ei tahdottu aikeesta luopua, hän puolisuutuksissaan huudahti:
"Retuuttakaa Calamniusta!"3 Tällä kertaa hän valitsi, niin
sanoakseni, keskivälin: hän ei sallinut kantaa itseään, vaan käveli
ensimäisenä miehenä kulkueessa, nuoret joukot seuraten jälessä.
Kun hän, pari kertaa käytyään salin ympäri, pysähtyi ja kulkue
samoin, J. W. Calamnius, osakunnan kuraattori, lähestyi häntä
ja pyysi osakunnan puolesta, että hän antaisi E. J. Löfgrenin
maalata muotokuvansa osakuntaa varten. Snellman, joka aina
ennen oli kieltänyt, milloin häneltä oli samaa pyydetty, vastasi

3 Lause kuului ruotsiksi: "Kånka Calamnius!"



 
 
 

nyt myöntäen, koska, hän sanoi, kieltävä vastaus ehkä herättäisi
luulon että hän halveksii osakunnan häntä kohtaan osottamaa
ystävällisyyttä. Tämän johdosta pantiin osakuntalaisten kesken
kiertämään lista, johon oli merkittävä antimia muotokuvan
kustantamiseksi, ja saatiin jo samana iltana tarkotusta varten
kokoon 500 mk. Se oli kuitenkin tarpeetonta, sillä ennen
poismenoaan Snellman ilmotti lahjottavansa kuvan osakunnalle.
"Ei siitä tule kaunista muotokuvaa, sen herrat tietäkööt",
hän huomautti, "mutta onhan se, joka on ennen olemassa
(Oskar Nylanderin maalaama), kerrassaan sietämätön".  –
Sittemmin Löfgren todella maalasi kuvan, mutta sangen huonolla
menestyksellä. Seuraus oli että Snellman vetäytyi antamasta sitä
osakunnalle. Aina hänen kuolemaansa saakka taulu säilytettiin
vähän huomatulla paikalla hänen kodissaan, ja vasta sen jälkeen
perilliset luovuttivat sen osakunnalle. Mitään muuta puhetta
kuin jo mainittua lisäystä Cygnaeuksen puheeseen Myhrbergistä
Snellman ei tässä juhlassa pitänyt.

Syystä että juhla oli ensimäkien virallinen laatuaan
sen jälkeen kuin osakunnat 1852 oli hajotettu, oli
tietenkin asianmukaista muistuttaa muinoisesta laillisesta
osakunnasta. Sen teki civis Oskar Heikel esittämällä maljan
kahdelle läsnäolevalle vanhalle kuraattorille, Cygnaeukselle ja
Topeliukselle. Cygnaeus, vanhempana, vastasi puheeseen, ja
siinä tuli jälleen huomattavaksi, miten tämä muuten niin
etevä mies oli arvostaan turhamaisen arka. Nähtävästi häntä
oli loukannut, että hän niin oli asetettu yhteen nuoremman,



 
 
 

Topeliuksen, kanssa; hän olisi mielestään ansainnut puheen, joka
oli hänelle yksin omistettu! – Lopuksi mainittakoon vielä, että
August Ervast (kuollut tilastollisen toimiston aktuariona) puhui
inspehtorille Yrjö Koskiselle, joka hänkin vuorostaan kannettiin,
että Rikard Westlin esitti maljan muille kunniavieraille, että
Albert Bergman piti puheen muitten osakuntien edustajille,
johon vastasi Hämäläisosakunnan kuraattori, "Saul" näytelmän
sepittäjä Antti Törneroos (Tuokko), sekä että vihdoin J. W.
Calamnius esitti maljan isänmaalle.

Kun tämä virallisten puheiden tulva oli saavuttanut rajansa,
oli jo klo 2,30 aamulla, ja vasta silloin syötiin illallista. Luulisi
vanhojen herrojen jo sitä ennen väsyneen ja lähteneen, mutta
eipä niinkään. En luule kenenkään heistä kadonneen, vaan he
söivät, jopa joivat vielä kahviakin, niinkuin sanottiin, Lönnrotin
kehotuksesta, sillä hän oli suuri kahvin ystävä. Kun sitte vihdoin
Lönnrotkin lähti, laulettiin Maamme-laulu portaissa, ja taaja
joukko nuorta väkeä seurasi häntä kotitiellä. Erotessa hurrattiin.
Ukko arveli saaneensa kyllikseen ystävyydenosotuksia ja lisäsi,
ettei hän koskaan juhlaa unohda. Mutta juhla ei vieläkään
ollut lopussa. Sitä jatkettiin iloisesti, puheita pidettiin edelleen,
sitte kun "sananvuoro oli vapaaksi julistettu", ja nuorempien
vieraittensa ihmeeksi ja ratoksi pohjalaiset lauloivat yksiäänisesti
kaikenlaisia (Bellmanin y.m.) lauluja, n.s. "kakofonioita", jossa
he olivat mestareita.



 
 
 

 
*****

 
Seuraavana lukuvuotena olin poissa, enkä siis ollut mukana

1869 vuoden Porthaninjuhlassa. Sitä vastoin olin taas syksyllä
1870 harras osanottaja juhlaan, ja siitä on minulla eräs sangen
merkillinen kohtaus kerrottavana. Tämä kohtaus oli kuitenkin
semmoinen, että sen oikea ymmärtäminen edellyttää senaikuisen
yleisen ylioppilaselämän tuntemusta, ja täytyy minun sentähden
alkaa pienellä johdatuksella.

Syksyllä 1870 oli ylioppilastalo juhlallisesti vihittävä.
Juhlaohjelmasta oli monivaiheinen, ankara taistelu, joka
ratkaistiin yleisessä ylioppilaskokouksessa lokakuun 12 p: nä.
Suomenmieliset vaativat kaksi juhlapuhetta, nimittäin toisen
ruotsalaisen ja toisen suomalaisen; ruotsinmieliset puolestaan
pitivät mahdottomana että juhlalla siten olisi kaksi huippua
("två spetsar") ja ehdottivat, että pidettäisiin ainoastaan yksi
puhe – tietysti ruotsalainen – ja lausuttaisiin tilaisuutta varten
sepitetty suomenkielinen runoelma. Äänestyksessä joutuivat
suomenmieliset vähemmistöön, syystä että Savokarjalaiset –
niinkuin sanottiin – "sovinnon tähden" yhtyivät Uusmaalaisiin.
Tämän jälkeen pidettiin vielä sekä yksityisiä että yleisiä
kokouksia asiasta, mutta päätös pysyi muuttumatta. Rettelöiden
johdosta levisi yleisöön jos minkälaisia huhuja, muun muassa
sekin, että suomenmieliset muka olivat päättäneet olla juhlaan
menemättä. Tämä huhu oli kokonaan perätön, mutta uskottiin,



 
 
 

niinkuin monet vähemmän todennäköiset juorupuheet.4
Pohjalaisen osakunnan suuri enemmistö oli, niinkuin

tiedetään, suomenmielinen, ja koska sillä oli ollut johtava
asema taistelussa, katsoi eräs vanha entinen osakunnan
jäsen tarpeelliseksi varottaa maanmiehiänsä liiallisuuksiin
menemästä. J. V. Snellman lähetti näet osakunnalle
kirjoituksen, jossa hän tuon huhun johdosta, että muka
ylioppilaskunnan vähemmistö oli päättänyt olla juhlaan
menemättä, ystävällisesti mutta vakavasti muistutti nuoria
pohjalaisia kaiken yhteiskuntajärjestyksen elinehdosta, joka
on se, että vähemmistön tulee taipua enemmistön päätöksen
alle. Kokenut isänmaanystävä tahtoi puolestaan tehdä mitä voi
estääksensä sitä valitettavaa kahtiajakoa, joka jo alkoi ilmestyä
ylioppilaskunnassa. Ymmärrettävää on etteivät pohjalaiset paljon
pitäneet nuhteista; ne olivat heidän mielestään vähintään
tarpeettomia. Asia jätettiin kuitenkin sillensä; mutta tuli
odottamattomalla tavalla esille vuosijuhlassa, joka vietettiin joku
viikko sen jälkeen uuden ylioppilastalon taulusalissa.

4 Itse asiassa oli suuri osa suomenmielisiä poissa vihkiäisjuhlasta, joka vietettiin 26
p. marraskuuta, mutta ei suinkaan minkään yhteisen päätöksen johdosta.
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