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I

PREMIÈRES FAUTES
 

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de
ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue et leur
ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans
la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille
nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par
un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne
jaune et le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voiture,
et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention des
oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille
quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la
posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu
tant de soin. L'inconnu devait être le père de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement
le bras et l'entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards émerveillés de
quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il fût
arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que
donne la vanité, il se mit à sourire.

– On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant
avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-être plus qu'elle des œillades
que les curieux lançaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille
délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée ne cachait
pas entièrement. Les mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune fille, et
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe finement moulée par un bas
de soie à jour. Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune
figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et
l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote que par
le désir et l'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce malice
animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs
cils et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage
mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux
hommages, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété le château des Tuileries, sans doute le
but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure,
plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du château, non sans
retourner la tête d'un air boudeur, comme si elles se repentaient d'être venues trop tard pour jouir
d'un spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles promeneuses
désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard
épiait d'un œil plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le
charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque
arrière-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour
cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière,
par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par
l'empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l'admiration des Parisiens et
des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la
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pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprêtait alors à son
duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population.
Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imagination aurait à
retracer le tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France contracteraient, comme
aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.

– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant
le vieillard. J'entends les tambours.

– Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.
– Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit

sourire le vieillard.
– La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui marchait presque en arrière de

son impétueuse fille.
A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous eussiez dit qu'elle s'en aidait

pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la
rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments; mais parfois aussi des
expressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour cette belle
créature lui faisait autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se dire: – Elle est
heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les vieillards sont assez enclins à doter de leurs
chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon au
sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et viennent du jardin des
Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une voix grave: – On ne passe plus!

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes parées qui
encombraient les deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.

– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.
Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait mise à se trouver à cette revue.
– Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas à être foulée.
–  Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir l'empereur. S'il périssait pendant la

campagne, je ne l'aurais jamais vu.
Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la voix; il la regarda,

et crut remarquer sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de
ces premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit,
et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri,
un officier qui s'élançait de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança jusqu'à l'arcade du
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers, et
fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu'il avait donnée lui-même; puis, sans se
mettre en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il attira doucement à lui
l'enfant enchantée.

– Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque tu étais de service, dit le
vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que railleur.

– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien placés, ne nous amusons point
à causer. L'empereur n'aime pas à attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir.

Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarité le bras de Julie, et l'entraînait
rapidement vers le Carrousel. Julie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes qui
dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi
pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être
débordé par cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

– Cela sera donc bien beau? demanda Julie en souriant.
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– Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de
vigueur que de rapidité pour la transporter près d'une colonne.

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être froissée par la croupe du cheval
blanc, harnaché d'une selle en velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride,
presque sous l'arcade, à dix pas en arrière de tous les chevaux qui attendaient les grands-officiers,
compagnons de l'empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la première borne de
droite, devant la foule, et les recommanda par un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels
ils se trouvèrent. Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé sur sa
figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé; Julie lui avait serré mystérieusement la
main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire: – Enfin je vais
donc vous voir! Elle inclina même doucement la tête en réponse au salut respectueux que l'officier
lui fit, ainsi qu'à son père, avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès
laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille;
mais il l'observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans
la contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son père
le regard d'un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire de gaieté
bienveillante; mais son œil perçant avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de
cette scène rapide ne lui avait échappé.

– Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pressant la main de son père.
L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le Carrousel faisait prononcer

cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration.
Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait,
sur une ligne parallèle au château, l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule
achevait de dessiner fortement, par la variété des toilettes de femmes, l'immense carré long que
forment les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les régiments de la vieille
garde qui allaient être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais
d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de l'enceinte, et dans le Carrousel, se
trouvaient, sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler
sous l'arc triomphal qui orne le milieu de grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les
magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était
masquée par les lanciers polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme
une arène préparée pour les mouvements de ces corps silencieux dont les masses, disposées avec la
symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille
baïonnettes. L'air, en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une forêt
courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes
de couleurs dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense
tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments majestueux dont l'immobilité semblait
imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes à
ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs
bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables figures basanées
qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de
chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient ces hommes héroïques.
Puis, derrière les masses carrées de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les
curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers
polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans
cesse entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain
qui leur était concédé auprès de la grille impériale. A ces mouvements près, on aurait pu se croire
dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets à longs
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poils des grenadiers, attestait l'immobilité des soldats, de même que le sourd murmure de la foule
accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou quelque léger coup
frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à
ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible éclatait dans
l'attente de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne
dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire Français,
d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée
qui se pressaient, également silencieuses, dans l'enceinte où planaient l'aigle et le génie de Napoléon.
Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup
dans l'inquiète curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait des
adieux peut-être éternels; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l'empereur, adressaient au ciel
des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre
l'Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous l'arc de triomphe, comprenant
qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une demi-heure.
En ce moment les bourdonnements de la foule cessèrent, et le silence devint si profond, que l'on
eût entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux,
distinguèrent alors un bruit d'éperons et un cliquetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle
du château.

Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche, et chaussé de bottes
à l'écuyère, parut tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que
cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-d'Honneur flottait sur sa poitrine. Une
petite épée était à son côté. L'Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points
dans la place. Aussitôt, les tambours battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent par une
phrase dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des flûtes
jusqu'à la grosse caisse. A ce belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les
soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le
premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'élancèrent de rang en
rang comme des échos. Des cris de: Vive l'empereur! furent poussés par la multitude enthousiasmée.
Enfin tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait
imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles
et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi: Vive l'empereur! Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie,
un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si fugitif. L'homme
entouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les
nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le
grand-maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émotions excitées
par lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir.

–  Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la Moscowa parmi les morts, il est
toujours tranquille comme Baptiste, lui! Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par
le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la
contemplation de cette figure dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'empereur
se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres
commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible
de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s'occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un
jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité
vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval
noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel
des officiers d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l'aigrette
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de son shako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à
un feu follet, à une âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se
rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige sur ses rivages.

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordonnance accourut à bride abattue, et
s'arrêta devant l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, en
face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au général
Rapp dans le tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son
amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont, à peine âgé de trente ans,
était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il
employait sa force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa
figure mâle et brune possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite régularité de traits communique
à de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés
de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la
gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de
l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes
qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son
cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la
France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée exprimait une extrême impatience,
les deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l'un dépassât l'autre, faisait
flotter les longs crins de sa queue fournie; et son dévouement offrait une matérielle image de celui que
son maître avait pour l'empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards de Napoléon,
Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore regardée. Tout à coup, un
mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son cheval et part au galop; mais l'ombre
d'une borne projetée sur le sable effraie l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement
que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit; chacun la regarde avec curiosité, elle ne
voit personne; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier châtie tout en courant
redire les ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu'à son insu elle
s'était cramponnée au bras de son père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la pression
plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d'être renversé par le cheval, elle
s'accrocha plus violemment encore à son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le
vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille, et des
sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais
quand l'éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif
de ses doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret; certes, il dut avoir quelques tristes révélations
de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l'âme de Julie semblait
avoir passé dans celle de l'officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le
vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d'Aiglemont échangeant, en passant
devant eux, un regard d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait
contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel des régiments qui vont
manœuvrer.

– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.
– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur d'Aiglemont a dû les faire avancer…
– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.
Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel de

paternelles inquiétudes donnaient un air abattu.
– Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indifférence, tant elle était préoccupée.
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– Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi? répondit le vieillard.
– Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre mort. J'étais si gaie! Voulez-vous

bien chasser vos vilaines idées noires.
– Ah! s'écria le père en poussant un soupir, enfant gâté! les meilleurs cœurs sont quelquefois

bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien-être, sacrifier nos
goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre sang, ce n'est donc rien? Hélas! oui,
vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour,
il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive! un amant, un mari nous ravissent
vos cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui jetait sur elle des regards sans
lueur.

– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être aussi de vous-même…
– Que dites-vous donc, mon père?
– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu aimes, reprit vivement le vieillard

en s'apercevant que sa fille venait de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu'à
sa mort, j'espérais te conserver près de moi heureuse et brillante! t'admirer comme tu étais encore
naguère. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi; mais maintenant il est
impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel
que tu n'aimes le cousin. Je n'en puis plus douter.

– Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.
– Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père en soupirant.
– Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie.
– Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent souvent de nobles, de ravissantes

images, des figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments,
sur le monde; puis elles attribuent innocemment à un caractère les perfections qu'elles ont rêvées, et
s'y confient; elles aiment dans l'homme de leur choix cette créature imaginaire; mais plus tard, quand
il n'est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur
première idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse
d'un vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la vie, tu
rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor: sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté
de caserne, il est sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre
et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n'entend pas la vie.
Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entraînera peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un
camarade; mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend
esclaves du bonheur d'une femme; mais il est ignorant, égoïste… Il y a beaucoup de mais.

– Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des moyens pour avoir été fait colonel…
– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore vu personne qui m'ait paru digne

de toi, reprit le vieux père avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, contempla sa fille,
et ajouta: – Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter
les chagrins et les tracas du mariage. D'Aiglemont a été gâté par ses parents, de même que tu l'as
été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des
volontés différentes dont les tyrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L'une ou
l'autre alternative apporte une égale somme de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce
et modeste, tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix altérée, une grâce de sentiment qui sera
méconnue, et alors… Il n'acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après une pause,
blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie; j'ai vécu aux armées.
Il est rare que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs
au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventurière.
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– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la
plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi?

– Te marier pour moi! s'écria le père avec un mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de qui
tu n'entendras bientôt plus la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants attribuant
à un sentiment personnel les sacrifices que leur font les parents! Épouse Victor, ma Julie. Un jour
tu déploreras amèrement sa nullité, son défaut d'ordre, son égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en
amour, et mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la
voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes oreilles!

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d'une manière mutine. Tous deux firent
quelques pas vers la grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la jeune
fille examina furtivement le visage de son père et quitta par degrés sa mine boudeuse. La profonde
douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive impression.

– Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et altérée, de ne pas vous parler de
Victor avant que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux
tombèrent le long de ses joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait,
mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses
qui s'étaient amassées sur son front avaient complétement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille
l'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d'un an après cette revue de
l'empereur, une calèche roulait sur la route d'Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers
sous lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut entraînée avec une telle rapidité, qu'en
un moment elle arriva au pont bâti sur la Cise, à l'embouchure de cette rivière dans la Loire, et s'y
arrêta. Un trait venait de se briser par suite du mouvement impétueux que, sur l'ordre de son maître,
un jeune postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du
hasard, les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil
un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa droite, le voyageur
embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans
l'herbe des prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de
l'émeraude. A gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de
quelques roulées, produites par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements
du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes
se succèdent dans l'étendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De l'autre côté du fleuve, les
plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l'œil
ne rencontre d'autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des
lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des îles, au fond du
tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale
s'élancent dans les airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages
blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le
long de la Loire jusqu'à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir
été posée, pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait
toujours l'étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et
les éboulements de ces roches, qui commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis,
de Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline déchirée sont habitées par
une population de vignerons. En plus d'un endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans le
roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune
fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève entre les sarments et le
pampre naissant d'une vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme,
tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde
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passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du
sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses
racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à l'industrie
humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine
présente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine
indiqués, procure à l'âme un de ces spectacles qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir; et, quand un
poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques.
Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre
les îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La senteur des saules
qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient
entendre leurs prolixes concerts; le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait une sorte de
mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une dernière
grâce. C'était la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de
la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point troubler, était en ce moment la seule
qui fût tranquille, et l'on eût dit qu'elle défiait l'Invasion.

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la calèche aussitôt qu'elle ne roula
plus; bientôt un militaire impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route comme pour
aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé
rassura le colonel comte d'Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant ses bras comme pour
détirer ses muscles endormis; il bâilla, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d'une jeune
femme soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

– Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille-toi donc pour examiner le pays! Il est
magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis du
manteau fourré dans lequel elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne pouvait plus
voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui courait naguère avec
joie et bonheur à la revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs roses qui
jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de quelques cheveux défrisés par l'humidité de
la nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la vivacité semblait engourdie. Cependant
ses yeux brillaient d'un feu surnaturel; mais au-dessous de leurs paupières, quelques teintes violettes
se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d'un œil indifférent les campagnes du Cher, la
Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée
de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de la calèche, et dit d'une voix qui en plein air
paraissait d'une extrême faiblesse: – Oui, c'est admirable. Elle avait, comme on le voit, pour son
malheur, triomphé de son père.

– Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici?
– Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
– Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont.
– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momentanée. Elle contempla son

mari en souriant et ajouta: – J'ai envie de dormir.
Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa la main de sa femme, et tourna

la tête vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel,
l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée à son pâle visage disparut comme si quelque lueur eût
cessé de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de savoir quel était le
cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux
se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle eut un air aussi
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stupide que peut l'être celui d'un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune homme,
monté sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un bosquet de peupliers et d'aubépines en fleurs.

– C'est un Anglais, dit le colonel.
– Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est de la race des gars qui veulent,

dit-on, manger la France.
L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le continent lorsque Napoléon arrêta

tous les Anglais en représailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-
James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne
restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent d'abord la liberté
de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l'empire, où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la politique continentale.
Le jeune captif qui promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance
bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des Relations Extérieures l'avait arraché
au climat de Montpellier, où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir d'une
affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du
comte d'Aiglemont, il s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête vers
les prairies de la Cise.

–  Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait, dit le colonel en
murmurant. Heureusement Soult va leur donner les étrivières.

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux. Malgré la brièveté de son regard,
il put alors admirer l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le cœur est puissamment ému par la
seule apparence de la souffrance chez une femme: pour eux la douleur semble être une promesse de
constance ou d'amour. Entièrement absorbée dans la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie
ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté. Le
comte remonta en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le temps perdu, et mena rapidement les
deux voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels mûrissent
les vins de Vouvray, d'où s'élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le lointain les ruines
de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.

– Que nous veut donc ce milord diaphane? s'écria le colonel en tournant la tête pour s'assurer
que le cavalier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la berne de la
levée, le colonel se remit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur l'Anglais.
Mais il ne put, malgré son involontaire inimitié, s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la
grâce du cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la
peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps
délicat d'une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractère de recherche
et de propreté qui distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rougissait plus
par pudeur que par plaisir à l'aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l'étranger;
mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un
cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment
le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la calèche, la suivit à quelques pas de
distance. A peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperçut aucune des perfections humaines
et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper
un léger mouvement de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les
deux époux arrivèrent à Tours sans s'être dit une seule parole et sans que les ravissants paysages
de la changeante scène au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois l'attention de
Julie. Quand son mari sommeilla, madame d'Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. Au dernier
regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu
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à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut soudain. A cet aspect, des
larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces humides et
brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles de la comtesse, mais que l'air sécha
promptement. Chargé par l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à défendre la
France de l'invasion faite par les Anglais dans le Béarn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission
pour soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la conduisait à Tours chez une
vieille parente à lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et
s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait la ci-devant comtesse de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles femmes au teint pâle, à
cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un bonnet
dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV, ces femmes sont presque
toujours caressantes, comme si elles aimaient encore; moins pieuses que dévotes, et moins dévotes
qu'elles n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre à la maréchale, contant bien, causant mieux, et
riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur déplaît. Quand une vieille femme de
chambre vint annoncer à la comtesse (car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d'un neveu
qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne, elle ôta vivement ses lunettes,
ferma la Galerie de l'ancienne cour, son livre favori; puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver
sur son perron au moment où les deux époux en montaient les marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil.
– Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant la vieille femme et l'embrassant avec

précipitation. Je vous amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Julie
n'est ni coquette ni jalouse; elle a une douceur d'ange… Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit-
il en s'interrompant.

– Mauvais sujet! répondit la comtesse en lui lançant un regard moqueur.
Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à embrasser Julie qui restait pensive

et paraissait plus embarrassée que curieuse.
– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? reprit la comtesse. Ne vous effrayez

pas trop de moi, je tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens.
Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l'habitude des provinces, commandé

à déjeuner pour ses deux hôtes; mais le comte arrêta l'éloquence de sa tante en lui disant d'un ton
sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en mettrait à relayer. Les trois
parents entrèrent donc au plus vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de raconter à sa
grand'tante les événements politiques et militaires qui l'obligeaient à lui demander un asile pour sa
jeune femme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait sans être
interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui parurent causées par cette séparation forcée.
Elle avait l'air de se dire: – Hé! hé! ces jeunes gens-là s'aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les
pavés étaient dessinés par des bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et s'élança
hors du logis.

– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait suivi jusqu'à la voiture.
– Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle d'une voix caressante, je ne

voudrais pas te quitter…
– Y penses-tu?
– Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.
La voiture disparut.
– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la comtesse à sa nièce en l'interrogeant

par un de ces savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.
– Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme pour l'épouser?
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Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur
pur ou de profonds mystères. Or, il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. La tante et la nièce étaient
en ce moment sur le seuil de la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les yeux
de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise le comprenait. La bonne dame était
Provençale, et ses passions avaient été vives.

– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu? demanda-t-elle à sa nièce.
La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le regard de cette vieille coquette

semblèrent lui annoncer une connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que ne
l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète, s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite,
premier refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère se contenta des réponses de Julie;
mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelque secret d'amour, car sa nièce
lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand madame d'Aiglemont se trouva dans
un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un
grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il
était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles séculaires. Néanmoins
la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence
solennel de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit
naguère une lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique
d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme digne de la Trappe qu'elle s'aperçut de son
impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille
femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui caractérise les gens de
l'ancien temps. En ce moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée plusieurs fois
pour s'occuper d'une certaine chambre verte où devait coucher la comtesse et où les gens de la maison
plaçaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune
femme à la dérobée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se
la faire pardonner en s'en moquant.

– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit la tante.
Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent les lèvres de la vieille dame.

Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne désespéra plus
d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle avait d'abord jugée comme un être sauvage et stupide; elle
l'entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. Toutes les questions de la
marquise furent, pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle
ne put s'empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances
qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré
l'envie qu'avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer à
vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse
dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Au bout
de huit jours, la douairière admira la douceur angélique, les grâces modestes, l'esprit indulgent de
Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur.
La comtesse était une de ces femmes nées pour être aimables, et qui semblent apporter avec elles
le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'affola de sa
nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille
dame remarqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de madame
d'Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'éteignirent insensiblement, et la figure prit
des tons mats et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairière
réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt réprimés par une
pensée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni l'absence de Victor n'étaient la cause de
la mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut tant de mauvais soupçons
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qu'il lui fut difficile de s'arrêter à la véritable cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai
que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du
mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier âge,
tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de
Listomère résolut alors de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à une
impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames étaient assises devant une croisée qui
donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer.

– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.
Madame d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement mêlé d'inquiétude.
–  C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable Arthur Ormond, fils aîné de lord

Grenville. Son histoire est intéressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de ce
pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait
succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car ce
monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune Anglais s'est mis à étudier sa
maladie, que l'on croyait mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie, à la médecine; il s'est
passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité; mais le
Régent s'est bien occupé de chimie! Bref, monsieur Arthur a fait des progrès étonnants, même pour les
professeurs de Montpellier; l'étude l'a consolé de sa captivité, et, en même temps il s'est radicalement
guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché dans une
étable, buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est à Tours,
il n'a vu personne, il est fier comme un paon; mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce
n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes
ici… Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un geste et
un sourire qui surprirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même
par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne
et froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette proscription n'était
pas celle qu'une femme aimante frappe sur le monde entier au profit d'un seul être; elle sait alors
rire et plaisanter; non, Julie était en ce moment comme une personne à qui le souvenir d'un danger
trop vivement présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce
n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle trembla d'avoir à
reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit
peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bientôt les inconvénients du
mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques du siècle de Louis XV;
mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans
le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se retira
chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête
à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique,
aussi favorable aux affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle prit
une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence
que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues
rêveries; tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent
deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein; puis, quand elle la
releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie
tendue sur les murs.

– Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit sa tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi
pleurer seule, à votre âge?
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Elle s'assit sans autre cérémonie près de la nièce et dévora des yeux la lettre commencée.
– Vous écriviez à votre mari!
– Sais-je où il est? reprit la comtesse.
La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, il y avait préméditation.

L'innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut
de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait ainsi toute énergie; non, sa tante
se rencontra là dans un de ces moments de crise où l'âme est sans ressort, où tout est indifférent, le
bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui
accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le désire, et
veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse
imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisait.

«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l'accomplissement de la
plus imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te
demandes souvent, m'écris-tu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois à tes
interrogations. Si tu n'as pas compris mon silence, aujourd'hui tu en devineras peut-
être la raison en apprenant les mystères que je vais trahir. Je les aurais à jamais
ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu ne m'avertissais de ton prochain mariage.
Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi; puis,
dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce que
nous étions naguère, quand un soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les plus
grands chênes de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée que nous avions
à nos pieds et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets
nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et tombâmes dans
un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première
que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles
alors! Te souviens-tu de toutes nos extravagances? Nous nous embrassâmes comme
deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première mariée de nous
deux raconterait fidèlement à l'autre ces secrets d'hyménée, ces joies que nos âmes
enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa.
Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse; un mari te rendra,
en peu de jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
j'étais fière, vaine et joyeuse d'épouser le colonel Victor d'Aiglemont, ce serait une
folie! Et même comment te le dirais-je? je ne me souviens plus de moi-même. En
peu d'instants mon enfance est devenue comme un songe. Ma contenance pendant
la journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était cachée n'a pas été
exempte de reproches. Mon père a plus d'une fois tâché de réprimer ma gaieté, car
je témoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la
malice, justement parce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec
ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre
où j'avais été conduite avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer
Victor; et, en attendant qu'il vînt, j'avais des palpitations de cœur semblables à celles
qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans être
aperçue, je me glissais dans le salon où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon
mari entra, qu'il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines
qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux
de notre enfance…»
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Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, commençant ainsi, devait contenir de
bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, et
arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair n'était pas encore affaibli par son âge.

–  Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi à une jeune personne sans
manquer aux convenances…

– C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante; et j'avais honte de moi pendant
que vous la lisiez…

–  Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut dégoûter personne, mon enfant,
reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis Ève jusqu'à nous, le mariage a paru chose si
excellente… – Vous n'avez plus de mère? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tête et dit: – J'ai déjà regretté plus d'une fois
ma mère depuis un an; mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père qui ne
voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand elle aperçut l'air de bonté qui
animait cette vieille figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter; et quand
leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent de se comprendre.

– Pauvre orpheline! ajouta la marquise.
Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut entendre encore la voix prophétique

de son père.
– Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours ainsi? demanda la vieille femme.
– La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.
– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez!
– Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété pudique.
– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a été jusqu'à présent pour vous qu'une

longue douleur?
La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses

souffrances.
– Vous êtes donc malheureuse?
– Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie, et je l'adore, il est si bon!
– Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas?
– Oui… quelquefois… il me cherche trop souvent.
–  N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte qu'il ne vienne vous y

surprendre?
– Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous assure.
– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager

ses plaisirs. Parfois ne pensez-vous point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le serait
une passion criminelle?

– Oh! c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, là où tout est énigme pour moi.
Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, enfin je vis difficilement. Mon âme est oppressée par
une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur continuelle.
Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et j'ai honte
de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

– Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la tante dont le visage desséché s'anima tout à
coup par un gai sourire, reflet des joies de son jeune âge.

– Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune femme.
– J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laissée seule,

n'êtes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances?
Julie ouvrit de grands yeux hébétés.



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine – Volume 03»

20

– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? mais vous aimeriez mieux être sa sœur
que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit point.

– Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire?
– Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir

serait gros de plus d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille expérience
ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur,
le sot! Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se serait trouvée dans
la situation où vous êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L'égoïste!
Les militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité pour de la
galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer; ils croient que d'aller à la
mort le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous. Autrefois, on
savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous haïr l'un et l'autre, à souhaiter un divorce, si
toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur, surprise d'entendre des paroles
dont la sagesse était plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de retrouver dans la
bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une forme plus douce, l'arrêt porté par son père
sur Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le poids des malheurs
qui devaient l'accabler, car elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant: – Soyez ma mère? La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de l'ancienne
monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées
avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une
dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion, qui leur permet d'être toujours fidèles à
l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier.
La douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse et une grâce
qui souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes de ces femmes que dans leur cœur;
elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des promesses
d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont l'espoir et les
chagrins devenaient les siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa
nièce. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais elle
pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tante et la nièce s'embrassaient avec cette
cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une cohésion
plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas d'un cheval, tournèrent la tête en même temps,
et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine
étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à leur
déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'être averti; puis, pendant
le temps qu'il mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y
jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune
attention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux plus petites choses afin
d'animer la vie de province, et dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise
s'amusait de l'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par l'Anglais. Ces regards périodiques
étaient devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de
nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent simultanément l'insulaire.
Les yeux de Julie et d'Arthur se rencontrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, que la
jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son cheval et partit au galop.

– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il doit être constant pour les gens qui
voient passer cet Anglais que je suis…

– Oui, répondit la tante en l'interrompant.
– Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi?
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– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dangereux? Et d'ailleurs pouvez-vous empêcher
un homme d'aller et venir où bon lui semble? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle; quand
il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma
chère enfant, comment se comporte une femme qui a l'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux femmes se levaient-elles de table,
que le valet de chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des chemins
détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté l'empereur,
annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui éclatait
en faveur des Bourbons sur tous les points de la France; mais ne sachant comment pénétrer jusqu'à
Tours, il la priait de venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec des passe-ports pour
elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que
Victor croyait libre encore.

– Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans…

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une vieille voiture de voyage que
lui prêta sa tante.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant
que les Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez…

– Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous sont
trop nécessaires, et à Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait à côté
de la chaise en veillant à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais en avant de
Blois, Julie, inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quittée
depuis Amboise, se mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le clair
de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise.
Leurs regards se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec un
sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes
et sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontairement inspiré à un homme. Elle
ressentait une terreur instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une si
audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-
même une femme dont l'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La
comtesse se souvint du conseil de sa tante, et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa chaise
de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l'Anglais qui se promenait autour des deux
voitures; puis sur la route, le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles de
Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre
cette singulière persécution.

– Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant?
Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de

poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des soldats. La
résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes impératifs,
qu'ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta pleurant
pendant deux heures environ prisonnière au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la
regardaient avec une insolente curiosité; mais enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de
respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étrangers,
à la tête desquels était un général autrichien, entoura la chaise de poste.

– Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y a eu erreur, vous pouvez continuer sans
crainte votre voyage, et voici un passe-port qui vous évitera désormais toute espèce d'avanie…

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles. Elle voyait près du
général et en costume d'officier anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
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Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la tête, et n'osa regarder Julie qu'à
la dérobée. Grâce au passe-port, madame d'Aiglemont parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y
retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil
du comte d'Artois nommé lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII. Victor eut dans
les gardes du corps un grade éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des
fêtes qui marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa
vie, assaillit la pauvre Julie: elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de
joie et d'une goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à
laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroits conseils, pouvait rendre
l'accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute l'étendue
de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait
préférer d'abord la souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère s'opposait à ce qu'elle
osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses douleurs; car les faire cesser
eût été chose trop délicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la Restauration.
Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est un secret pour la

plupart des gens qui les connaissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes fonctions,
un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune sont,
pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces
gens ressemblent aux rois dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni
bien connus ni justement appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages
à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scène pour éviter de
poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses
intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes
et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une
pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et
peser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de
patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans les
idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en défendant leurs côtés faibles,
il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison;
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche, en quelque
sorte, à l'honneur commun; et souvent même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces
conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs, ils compensent
le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que l'État Social a toujours la
même masse de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit
et de sentiment en présence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des existences pleines de
douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins d'amour et
de délicatesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un
crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée la Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont
pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être obscurs,
n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs maux
ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commettent
des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à
l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant
d'autres, bon officier d'ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un
commandement de quelque importance, n'excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait
l'empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat: il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et
de fidélité fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de son gendre qu'il resterait
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colonel. Au second retour, nommé lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont
eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les maximes et la politique du Conservateur, s'enveloppa
d'une dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules, retenant
et prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en petite
monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent homme de
goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère.
Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses
propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

– Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très-honnêtes gens.
Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une haute

réputation militaire que rien ne démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure
mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n'était une imposture que pour sa
femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis d'Aiglemont
finit par se persuader à lui-même qu'il était un des hommes les plus remarquables de la cour où,
grâce à ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt. Mais il était
modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune qu'elle fût;
et, de ce respect involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d'accepter,
malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions
et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de
bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui
disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une jeune
épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique toutes les grâces
de son sexe en en perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des priviléges que nos lois ont remis
aux plus forts. Son existence cachait une bien amère dérision. N'était-elle pas obligée d'honorer une
idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un dévouement continu, lui
jetait l'amour égoïste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure
tout aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse et son dépérissement?
Comme la plupart des maris qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-
propre en concluant de la faiblesse physique à la faiblesse morale de Julie qu'il se plaisait à plaindre
en demandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se
faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile, parer de fleurs une maison de deuil,
et afficher le bonheur sur un visage pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur,
cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise une dignité de femme,
une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour
sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour
de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions; peut-être n'en conçut-elle ni
l'entraînement, ni les joies illicites, mais délirantes, qui font oublier à certaines femmes les lois de
sagesse, les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme à un songe, aux
douceurs, à la tendre harmonie que la vieille expérience de madame de Listomère-Landon lui avait
promise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour
de Touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la souffrance;
souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux
yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite-maîtresse. Les médecins avaient condamné
la marquise à rester couchée sur un divan, où elle s'étiolait au milieu des fleurs qui l'entouraient,
en se fanant comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait qu'en
voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie
modernes, elle ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux
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peut-être de son malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans
doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille
petits événements qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde,
était donc la mélancolie de l'opulence. La marquise d'Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la
racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais pour obéir
aux exigences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient
lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours une jeune femme; mais
à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments ni à des espérances? Son mari
n'aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa beauté
lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de compassion cruelle, une
curiosité triste. Elle était atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes
se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie n'a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence
au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour personne. Toujours
jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de
rougir, n'apparaissait-elle jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se disait toujours bien
portante, ou prévenait les questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817,
un événement contribua beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée
jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives distractions et les
inquiets plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé; mais la marquise
ne crut point à ces présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie n'a
plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment où
elle s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables abîmes.
Son mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà si tiède et
tout égoïste pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir.
Quoiqu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir obtenu son estime pour
toujours, elle craignait l'influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi.
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues méditations; les moins clairvoyants lui en
demandaient le secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités,
comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les pensées d'une mère de famille.
D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec
son Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines
qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée au présent et à l'avenir.
Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de
la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient derechef à son oreille, et
sa conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient
tous ses malheurs; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus difficile à porter. Non-
seulement les doux trésors de son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se
faire comprendre de son mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où
la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus active, l'amour permis, l'amour conjugal
s'évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, si ses conversations
avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas
appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs
profonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du
passé, la candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement;
car elle n'osait s'arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais était le seul
événement qui, depuis le mariage, eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire.
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Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement, attristaient l'esprit
de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les manières,
les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée
avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des
soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle
les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère
de folie et d'audace, elle voulait des plaisirs à tout prix; mais, plus souvent encore, elle restait en proie
à je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes
volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses
larmes. A qui se serait-elle plainte? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, elle avait cette extrême
délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile,
à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait
de donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur d'Aiglemont, et se vantait de goûter le bonheur
qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en pure perte à des ménagements ignorés
de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans
idée, sans frein; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance suprême:
elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche
douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues
mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées
au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était insensiblement arrivée par
la force des circonstances se révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois
de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude
d'eux-mêmes, lorsqu'une femme sait interpréter les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer
les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent après des
réflexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec insouciance.
Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi la marquise,
heureuse d'être seule depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé,
généreux ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa
plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir,
le bonheur de sa fille; sa fille, le seul être d'où lui vînt quelque félicité; son Hélène, seul bien qui
l'attachât à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous
lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature. A cette nouvelle prévision d'un
sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entières.
Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait
sur elle seule. Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée
à un bonheur qu'elle ne partageait pas; mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de savoir que
ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des
malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses
forces; au moment où, quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur d'une lampe,
contempler sa fille d'un œil sec, monsieur d'Aiglemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le
sommeil d'Hélène; mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

– A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.
Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau,

regarda Julie, lui prit la main, et l'amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées venaient
de surgir.

– Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s'écria-t-il avec cette insupportable gaieté
dont le vide était si connu de la marquise.
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– Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en feignant une profonde indifférence.
– Chez madame de Sérizy.
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent avec attention, sans

avoir aperçu la trace des larmes versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas à
exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur et qu'elle dut y contenir.

– Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit
que depuis long-temps tu n'aies paru dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une
bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir: j'ai presque répondu de toi…

– J'irai, répondit Julie.
Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de

si particulier, que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout.
Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de son mari.
Elle s'engourdit dans une rêverie de désespoir, et parut très occupée à regarder le feu. Victor faisait
tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs,
apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau d'une
main, de l'autre alla chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut l'embrasser; mais Julie
se baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espèce de
grimace qui lui parut alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siége;
ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scène analogue
pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames
auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre les deux époux, les gestes,
les regards, la manière dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il eut en cherchant à
baiser le cou de sa femme, tout avait servi à faire, de cette heure, un tragique dénouement à la vie
solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y
plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un
accent intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s'il l'eût entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en proie à son malheur, qu'elle
étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis,
et de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale,
de reparaître dans le monde, d'y briller; de feindre pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus
éprouver, de le séduire; puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir, d'être coquette
avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants.
Ce manége odieux était le seul remède possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant son
mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer
une vie difficile. D'un seul bond, elle s'élança dans les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa
fille, elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les tromperies
de la coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si profondément la femme chez qui les hommes
supposent alors des corruptions innées. A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague
désir de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie où de
nouvelles douleurs l'attendaient. Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout trop
de franchise pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée à lire en elle-même, au premier
pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de
l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l'amour est resté vierge,
le sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute
la femme? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint
chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante; la marquise avait mis
du rouge, et se présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la
comtesse de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine – Volume 03»

27

mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient
universellement adoptés; elle avait la prétention de faire des mots; elle était souverainement jugeuse.
Littérature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure; et madame de Sérizy semblait
défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons
remplis de femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle
eut autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa toilette
était irréprochable, et toutes lui envièrent une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut
attribué généralement à quelque génie de couturière inconnue, car les femmes aiment mieux croire
à la science des chiffons qu'à la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière à les
bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdémone, les hommes
accoururent de tous les salons pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si long-temps, et il se
fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes
et tous les regards attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une œillade pleine de coquetterie,
et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse de
ce triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'al piu salice. Jamais ni la Malibran ni
la Pasta n'avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, au moment
de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas.
Elle tressaillit vivement, et sa voix s'altéra.

Madame de Sérizy s'élança de sa place vers la marquise.
– Qu'avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle est si souffrante! Je tremblais en lui voyant

entreprendre une chose au-dessus de ses forces…
La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le courage de continuer et subit

la compassion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent; puis, à force de discuter cet
incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et madame de Sérizy, qu'elles
n'épargnèrent pas dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité Julie
se trouvaient tout à coup réalisés. En s'occupant d'Arthur, elle s'était complue à croire qu'un homme,
en apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois elle s'était flattée
d'être l'objet de cette belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées
appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a point de détours, qui
rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales, et se
livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'Arthur,
par folie, par distraction; puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. Elle lut sur le visage
presque féminin du jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations
douloureuses dont elle-même était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont
les interprètes les plus éloquents de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants avec une
incroyable rapidité. La vue intime et l'intussusception des choses ou des idées sont chez eux complètes
et justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir.
Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état habituel de souffrance, elle se laissa
volontiers accabler par l'ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L'interruption de la romance était un
événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort
de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fût perdue pour le monde; les autres
voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

– Eh bien! mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frère de madame de Sérizy, tu enviais
mon bonheur en voyant madame d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle? Va, tu
trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme moi en présence d'une jolie femme
pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais
de ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous
oblige à toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-t-on dit, les
averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme; mais mon
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mariage est une chose de luxe; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles
en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les
rieurs? Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagements que je n'en ai pour ma femme. Je suis
sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je
grand tort de me plaindre, je suis très heureux… Seulement, rien n'est plus ennuyeux pour un homme
sensible, que de voir souffrir une pauvre créature à laquelle on est attaché…

– Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit M. de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.
Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur resta froid et imperturbable, en

gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent sans
doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui attendit avec patience le moment où il
pourrait se trouver seul avec M. d'Aiglemont, et l'occasion s'en présenta bientôt.

– Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de madame la marquise, et si vous
saviez que, faute d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la
certitude que j'ai de sauver madame d'Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est peu
naturel qu'un homme de mon rang soit médecin; et, néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la
médecine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses desseins,
pour qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au
lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares, parce
qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience; il faut surtout avoir de la fortune, voyager,
suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous
sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot l'acception du mot anglais gentleman, et
nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout
moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant,
et je vous réponds du succès si vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pendant
long-temps le mari de madame d'Aiglemont, lui dit-il à l'oreille.

– Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais pouvait seul me faire une proposition
si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis, avant
tout, elle doit être soumise à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de Sémiramide, Son regina, son
guerriera. Des applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita.

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le
prompt succès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulut l'honorer
d'une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traitée
ainsi, elle vertueuse et mariée; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette première lutte,
sa bonté la fit succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui
gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse,
dans le lit conjugal; une lampe à lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus
profond y régnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait
des larmes dont l'amertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la même
situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour
se trouver autant froissée par un baiser froid; apostasie du cœur encore aggravée par une douloureuse
prostitution. Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être morte;
et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur
d'Aiglemont dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillé par les larmes chaudes que sa femme
laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse
et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus
comme une femme irréprochable. Ne s'était-elle pas menti à elle-même, dès lors n'était-elle pas
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capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans
les délits conjugaux? Son mariage était cause de cette perversité à priori qui ne s'exerçait encore sur
rien. Cependant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un amant aimé quand elle se donnait,
contre son cœur et contre le vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes, et les
crimes peut-être, ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excès d'égoïsme. La société
ne peut exister que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-
ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister? Or, les malheureux sans pain, obligés
de respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées dans les vœux et la
délicatesse de leur nature. Quelques jours après cette scène, dont les secrets furent ensevelis dans le
lit conjugal, d'Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse
froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards, donna
de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par
ces moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré,
madame d'Aiglemont sourit à l'espoir d'une prompte guérison, et n'opposa plus de résistance à la
volonté de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins,
elle ne voulut se fier à lord Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières pour
être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle
en abusait déjà: n'était-elle pas femme?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers au bas desquels passe
la Loire, non loin de l'endroit où Julie s'était arrêtée en 1814. C'est un de ces petits châteaux de
Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Malines; un de ces
châteaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers,
leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs
manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons du soleil,
tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette ravissante habitation: les genêts d'or,
les fleurs à clochettes embaument la brise; l'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de
douces magies enveloppent l'âme, la rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent. Cette
belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce
ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là meurt plus d'une ambition, là vous vous couchez au sein
d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pourpre et d'azur.
Par une douce soirée du mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui
découpent les rochers sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer
sans doute les points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et lord
Grenville; mais cette Julie semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs
de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient à travers une humide vapeur,
semblable au fluide qui donne à ceux des enfants d'irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était
heureuse de vivre, et concevait la vie. A la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était facile de
voir que nulle souffrance n'alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements, n'alanguissait ni
ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds
rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux
enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un
enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de
vue ou l'amenait devant une fleur, toujours mû par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention
délicate, par une connaissance intime du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient être
innés en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade
et son médecin marchaient du même pas sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir existé
dès le premier jour où ils marchèrent ensemble; ils obéissaient à une même volonté, s'arrêtaient,
impressionnés par les mêmes sensations; leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées
mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues
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pierres blanches que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher; mais avant de
s'y asseoir, Julie contempla le site.

– Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc,
venez donc!

Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans hâter sa marche;
seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient.
Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups d'œil fins par
lesquels une femme d'esprit dit toute sa pensée.

– Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se lasser d'admirer cette belle
vallée? Savez-vous le nom de cette jolie rivière, milord?

– C'est la Cise.
– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'est-ce?
– Ce sont les coteaux du Cher, dit-il.
– Et sur la droite? Ah! c'est Tours. Mais voyez le bel effet que produisent dans le lointain les

clochers de la cathédrale.
Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la main qu'elle avait étendue vers la

ville. Tous deux, ils admirèrent en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. Le
murmure des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tout s'accordait avec les pensées qui vinrent en foule
dans leurs cœurs aimants et jeunes.

– Oh! mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie avec un enthousiasme croissant et naïf.
Vous l'avez habité longtemps? reprit-elle après une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.
– C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de noyers sur la route, là que

prisonnier je vous vis pour la première fois…
– Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me sembla sauvage, et maintenant…
Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder.
– C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être

vivante pour éprouver les joies de la vie, et jusqu'à présent n'étais-je pas morte à tout? Vous m'avez
donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir tout le prix…

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employer de trop
vives paroles; leur éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lord
Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement
était le premier que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une année entière, il avait soigné
la marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé par d'Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux
d'Aix, puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout moment les changements que ses
savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il l'avait cultivée
comme une fleur rare peut l'être par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les
soins intelligents d'Arthur avec tout l'égoïsme d'une Parisienne habituée aux hommages, ou avec
l'insouciance d'une courtisane qui ne sait ni le coût des choses ni la valeur des hommes, et les prise
au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une chose digne
de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux,
une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent: la
passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la
Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, causaient peut-être le calme
délicieux dans lequel ils savourèrent d'abord le bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion
cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait
si vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur
des eaux dans l'air; quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir toutes
les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober au jeune lord la vue des larmes
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qu'elle réussit à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement gagnée. Elle
n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de
femme lui faisait sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond de son
cœur. Cependant le silence pouvait être également redoutable. En s'apercevant que lord Grenville
était hors d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce: – Vous êtes touché de ce que
je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse
et bonne comme l'est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en me
trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientôt
se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les apprécier. Milord, je
n'ai rien oublié. Hélas! je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une
mère veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse
de vos procédés; séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de
mon pouvoir de vous récompenser…

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mouvement pour l'arrêter, la
marquise alla sur une roche à une faible distance, et y resta immobile; leurs émotions furent un secret
pour eux-mêmes, sans doute ils pleurèrent en silence; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues
d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait
forcés de se séparer: la nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils n'osaient parler.

– Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de dignité qui
lui permit de prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que vous
m'avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que,
pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont
l'étendue devrait être mieux reconnue par moi… Mais, il le faut… vous ne resterez pas en France.
Vous le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés? ajouta-t-elle en mettant
la main du jeune homme sur son cœur palpitant.

Arthur se leva.
– Oui, dit-il.
En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de l'autre côté

d'un chemin creux sur la balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite Hélène.
– Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se comprennent trop bien. Quelque

profonds, quelque secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens,
je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse preuve de la constante sympathie de nos
cœurs, mais je fuirai… J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet homme pour
pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous.

– J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa figure troublée les marques d'une
surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même et tant de victoires secrètement
remportées sur l'amour dans l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville demeura
pénétré d'admiration. L'ombre même du crime s'était évanouie dans cette naïve conscience. Le
sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises pensées
involontaires que notre imparfaite nature engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et
les périls de notre destinée.

– Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant
les yeux. Perdre votre estime, n'était-ce pas mourir?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux, occupés à dévorer leurs
peines: bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient aussi
bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées.

– Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au
ciel des yeux pleins de larmes.
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– Milord, s'écria le général de sa place en faisant un geste, nous nous sommes rencontrés ici
pour la première fois. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers.

L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête.
– Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le

chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez guérie. Je
ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai conçus pour vous sont irrésistibles, éternels,
mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la fois fidèle à ma
conscience d'épouse, à mes devoirs de mère et aux vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d'une voix
altérée, je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant d'horreur et de vérité,
Julie montra son mari. – Les lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence heureuse,
j'y obéirai; je serai sa servante; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis
veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde; si je ne suis point à monsieur
d'Aiglemont, je ne serai jamais à un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà
l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord.
Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de monsieur d'Aiglemont
entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé
de notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être; mais que ce soit pour la dernière fois que
nos cœurs aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en
Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et
par une pensée bien féminine, elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.

– Julie! cria lord Grenville.
Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout ce

que l'amant, jusque-là muet, n'avait pu dire.
– Hé bien! qu'a-t-elle donc? demanda le général.
En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva soudain devant les deux amants.
– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la finesse naturelle aux femmes

leur permet d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli
me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme
une œuvre d'art qui n'est pas encore achevée? Il a peut-être tremblé de la voir détruite…

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son mari, regarda le paysage avant
de quitter le sommet des rochers, et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.

– Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Voyez
donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l'amour.

Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à tromper son mari, elle sauta gaiement
dans les chemins creux, et disparut.

– Eh! quoi, sitôt?.. dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur d'Aiglemont. Hé! quoi, mon
ami, dans un instant nous ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-mêmes; enfin nous
ne vivrons plus…

– Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore loin. Nous marcherons
ensemble, et s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment
de plus.

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux dernières lueurs du soir, presque
silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient
l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître,
image mélancolique de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit où
il s'était arrêté, le général suivait ou devançait les deux amants, sans se mêler de la conversation.
La noble et délicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait détruit les soupçons
du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique du
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lord-docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux accord de leurs cœurs
flétris. Naguère, en montant à travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se demander compte; mais en descendant
le long de la levée, ils avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination, et sur lequel
ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de cartes qu'ils ont
bâtis. Ils étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur
Julie prouva malheureusement que, depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une
passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent le lendemain assis au fond de leur
voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en
1814 par la marquise, alors ignorante de l'amour et qui en avait alors presque maudit la constance,
elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme incapable de se
rappeler les événements les plus graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent
à ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails même frivoles; elle reconnut
avec bonheur les plus légers accidents de son premier voyage, et jusqu'à des pensées qui lui étaient
venues à certains endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis
qu'elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra près d'elle à la façon des
amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut horreur du contact de Victor
de qui elle sentait et partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre
seule sur le devant de la voiture; mais son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia
de cette attention par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de garnison, interprétant
à son avantage la mélancolie de sa femme, la mit à la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec
une fermeté qui lui imposa.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; vous le savez. Si j'étais encore une jeune
fille sans expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie; mais je suis mère, j'ai une fille
à élever, et je me dois autant à elle qu'à vous. Subissons un malheur qui nous atteint également. Vous
êtes le moins à plaindre. N'avez-vous pas su trouver des consolations que mon devoir, notre honneur
commun, et, mieux que tout cela, la nature m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment
oublié dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy; les voici. Mon silence vous prouve que vous
avez en moi une femme pleine d'indulgence, et qui n'exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois
la condamnent; mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et que la
femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. Je saurai
vivre irréprochable; mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent étudier aux clartés de l'amour, fut
subjugué par l'espèce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion instinctive
que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et les vœux de son cœur est une des plus
belles choses de la femme, et vient peut-être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation ne
feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes? Quand elles ont imposé silence au sentiment
exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres
sans croyance? Si quelques esprits rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Julie entre
ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation générale
accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois, ou de bien tristes imperfections dans les
institutions sur lesquelles repose la société européenne.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame d'Aiglemont menèrent la vie des
gens du monde, allant chacun de leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux;
élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un soir, par
extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d'Aiglemont avait eu à
dîner l'une de ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville, était resté chez lui.
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– Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur d'Aiglemont en posant sur
une table la tasse dans laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen
d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta: – Je pars pour une longue chasse, où je vais
avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et c'est ce que vous
désirez, je crois…

– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites atteler.
Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis madame d'Aiglemont voulait conseiller

le célibat. Les deux femmes se jetèrent un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait trouvé dans
son amie une confidente de ses peines, confidente précieuse et charitable, car madame de Wimphen
était très heureuse en mariage; et, dans la situation opposée où elles étaient, peut-être le bonheur de
l'une faisait-il une garantie de son dévouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d'amitié.

– Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un regard indifférent à son mari.
Le mois de mars était à sa fin.
– Madame, le grand-veneur chasse quand il veut et où il veut. Nous allons en forêt royale tuer

des sangliers.
– Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident…
– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.
– La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.
Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se tourna vers Julie.
– Madame, si je périssais victime d'un sanglier! dit-il d'un air suppliant.
– Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de Wimphen.
– Allons, venez, dit madame d'Aiglemont à Victor. Puis, elle sourit comme pour dire à Louisa:

– Tu vas voir.
Julie tendit son cou à son mari, qui s'avança pour l'embrasser; mais la marquise se baissa de

telle sorte, que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine.
– Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s'adressant à madame de Wimphen,

il me faut un firman pour obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend l'amour. Elle
m'a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir!

Et il sortit.
–  Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa quand les deux femmes se

trouvèrent seules. Il t'aime.
– Oh! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur…
– Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa.
– Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande estime que je lui ai inspirée.

Je suis une femme très vertueuse selon les lois; je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux sur ses
intrigues, je ne prends rien sur sa fortune; il peut en gaspiller les revenus à son gré: j'ai soin seulement
d'en conserver le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer mon
existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je
suis comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselière ne se brise. Si Victor croyait
avoir le droit de ne plus m'estimer, je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein
d'amour-propre, de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans
une circonstance délicate où ses passions mauvaises seront mises en jeu; il est faible de caractère, et
me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur
n'est pas à craindre…

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux amies se portèrent sur la
cause secrète de cette situation.

–  J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un regard d'intelligence à Louisa.
Cependant je ne lui avais pas interdit de m'écrire. Ah! il m'a oubliée, et a eu raison. Il serait par trop
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funeste que sa destinée fût brisée! n'est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma chère, que je lis
les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh! bien, il n'a pas encore paru
à la chambre des lords.

– Tu sais donc l'anglais?
– Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris.
– Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie, mais comment peux-tu vivre

encore?
– Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un geste de naïveté presque

enfantine. Écoute. Je prends de l'opium. L'histoire de la duchesse de… à Londres, m'en a donné
l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont très-faibles. Je dors. Je
n'ai guère que sept heures de veille, et je les donne à ma fille…

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les misères se développaient
à ses yeux pour la première fois.

– Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de silence.
Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.
– Ah! s'écria-t-elle en pâlissant.
– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.
La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit les sentiments les plus actifs, l'exaltation

la plus dangereuse, se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui rougissait et pâlissait tour
à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

– Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cœur m'étouffe.
Elle se leva, marcha; ses yeux brûlaient.
– Il n'a pas quitté Paris! s'écria-t-elle.
Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas interrompre, fut scandé par des

pauses effrayantes. A chaque interruption, les phrases étaient prononcées d'un accent de plus en plus
profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

– Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour l'aide à vivre.
Tu ne sais pas, Louisa? il meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s'est absenté ce
soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh! j'y périrai. Je suis perdue. Écoute? reste
avec moi. Devant deux femmes il n'osera pas! Oh! demeure, je me crains.

– Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondit madame de Wimphen, et doit venir me
chercher.

– Eh! bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serai notre bourreau à tous deux. Hélas! il
croira que je ne l'aime plus. Et cette lettre! ma chère, elle contenait des phrases que je vois écrites
en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.
– Ah! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publiquement et sans mystère.
– Lord Grenville, cria le valet.
La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle, maigre et hâve, il n'y avait

plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux mystères de son amour, sa
contenance, le son de sa voix, l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance attribuée à la
torpille. La marquise et madame de Wimphen restèrent comme engourdies par la vive communication
d'une douleur horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement madame
d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui répondre de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait sur
elle; lord Grenville n'osait regarder Julie, en sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule
les frais d'une conversation sans intérêt; lui jetant un regard empreint d'une touchante reconnaissance,
Julie la remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à leurs
sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bientôt
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on annonça monsieur de Wimphen; en le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un regard,
et comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de la situation. Il était impossible de mettre
monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa n'avait pas de raisons valables à donner
à son mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son châle,
Julie se leva comme pour aider Louisa à l'attacher, et dit à voix basse: – J'aurai du courage. S'il est
venu publiquement chez moi, que puis-je craindre? Mais, sans toi, dans le premier moment, en le
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds.

– Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame d'Aiglemont d'une voix tremblante
en revenant prendre sa place sur une causeuse où lord Grenville n'osa venir s'asseoir.

– Je n'ai pu résister plus longtemps au plaisir d'entendre votre voix, d'être auprès de vous. C'était
une folie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop faible. Je
dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de votre robe, sans
avoir recueilli vos pleurs, quelle mort!

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tomber un pistolet de sa
poche. La marquise regarda cette arme d'un œil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. Lord
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident qui pouvait passer pour une
spéculation d'amoureux.

– Arthur! demanda Julie.
– Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu plein de désespoir, je voulais.
Il s'arrêta.
– Vous vouliez vous tuer chez moi! s'écria-t-elle.
– Non pas seul, dit-il d'une voix douce.
– Eh! quoi, mon mari, peut-être?
– Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'est

évanoui. Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me taire,
de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgré les sanglots de sa maîtresse, distingua
deux paroles pleines de passion.

– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien, oui!
Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d'amour auquel les femmes

sans religion succombent; Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint
de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise s'arracha des
bras de son amant, lui jeta le regard fixe d'une femme au désespoir, le prit par la main, saisit un
flambeau, l'entraîna dans sa chambre à coucher; puis, parvenue au lit où dormait Hélène, elle repoussa
doucement les rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté
n'offensât pas les paupières transparentes et à peine fermées de la petite fille. Hélène avait les bras
ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un regard son enfant à lord Grenville. Ce regard
disait tout.

– Un mari, nous pouvons l'abandonner même quand il nous aime. Un homme est un être fort,
il a des consolations. Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère!

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient dans ce regard.
– Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant, je l'aimerai bien…
– Maman! dit Hélène en s'éveillant.
A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et resta les bras croisés, muet et sombre.
–  Maman! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla tant de sentiments nobles et tant

d'irrésistibles sympathies, que l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la maternité.
Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville ne résista pas longtemps, les larmes de Julie le
gagnèrent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces mots: – Madame
d'Aiglemont, es-tu par ici? retentirent comme un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le
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marquis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général se dirigeait de sa
chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie fit un signe
à lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement fermée par
la marquise.

– Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a pas lieu. Je vais me coucher.
– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me déshabiller.
– Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la marquise.
Le général rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour fermer la porte de communication,

et s'élança pour délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence d'esprit, et pensa que la visite
de son ancien docteur était fort naturelle; elle pouvait l'avoir laissé au salon pour venir coucher sa
fille, elle allait lui dire de s'y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un
cri perçant. Les doigts de lord Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

– Eh! bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari.
– Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une épingle.
La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise crut que son mari venait par

intérêt pour elle, et maudit cette sollicitude où le cœur n'était pour rien. Elle eut à peine le temps
de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait pas encore pu dégager sa main. Le général
reparut en effet; mais la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude personnelle.

– Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles me laisse sans un seul mouchoir de tête.
Dans les premiers jours de notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si minutieux
que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de miel n'a pas beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates.
Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-là qui se moquent tous de moi.

– Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le salon?
– Non.
– Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.
– Il est à Paris?
– Apparemment.
– Oh! j'y vais, ce bon docteur.
– Mais il doit être parti, s'écria Julie.
Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme, et se coiffait avec le

foulard, en se regardant avec complaisance dans la glace.
– Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné Charles déjà trois fois, il n'est pas venu. Vous

êtes donc sans votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couverture de
plus à mon lit.

– Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.
– A minuit! dit le général.
– Je lui ai permis d'aller à l'Opéra.
– Cela est singulier! reprit le mari tout en se déshabillant, j'ai cru la voir en montant l'escalier.
– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de l'impatience.
Puis, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise tira le cordon de la sonnette,

mais faiblement.
Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaitement connus; mais tous durent être

aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le
lendemain, la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

– Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le monde parle de ta femme?
demanda monsieur de Ronquerolles à M. d'Aiglemont quelques jours après cette nuit de catastrophes.

– Crois-moi, reste garçon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux du lit où couchait Hélène;
ma femme a eu un tel saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez une
jolie femme, elle enlaidit; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle devient malingre: vous la
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croyez passionnée, elle est froide; ou bien, froide en apparence, elle est réellement si passionnée qu'elle
vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne
deviennent douces; tantôt, l'enfant que vous avez eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté
de fer, un esprit de démon. Je suis las du mariage.

– Ou de ta femme.
–  Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Saint-Thomas-d'Aquin avec moi voir

l'enterrement de lord Grenville?
– Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa mort?
– Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute une nuit sur l'appui extérieur d'une

fenêtre pour sauver l'honneur de sa maîtresse; et, il a fait diablement froid ces jours-ci!
– Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux routiers; mais lord Grenville est

jeune, et… Anglais. Ces Anglais veulent toujours se singulariser.
– Bah! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroïsme dépendent de la femme qui les inspire, et

ce n'est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort!
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II

SOUFFRANCES INCONNUES
 

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une vaste plaine bordée par la forêt de
Fontainebleau, par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à la
vue que de rares monticules; parfois, au milieu des champs, quelques carrés de bois qui servent de
retraite au gibier; puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux horizons de
la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur
aperçoit un vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de
majesté. Ce sont de magnifiques avenues d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins
immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être bâties voulaient les profits de la
maltôte, ceux des fermes générales, les concussions autorisées ou les grandes fortunes aristocratiques
détruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à s'égarer par
hasard dans les chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui défendent l'abord de ce
pays, il se demande par quel caprice ce poétique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce
désert de craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'âme
est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives,
mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, par son esprit, et dont la position
sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand étonnement
du petit village, situé à un mille environ de Saint-Lange, s'y établir vers la fin de l'année 1820.
Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres au château depuis un temps immémorial.
Quoique d'un produit considérable, la terre était abandonnée aux soins d'un régisseur et gardée par
d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d'émoi dans le
pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans la cour d'une méchante auberge,
sise à l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait
assez lentement, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture,
la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au fond,
comme un moribond envoyé par les médecins à la campagne. La physionomie abattue de cette jeune
femme délicate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange avait
fait concevoir l'espérance d'un mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute espèce de
mouvement était visiblement antipathique à cette femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret, dans la chambre où
buvaient les notables, que, d'après la triste empreinte sur les traits de madame la marquise, elle
devait être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que les journaux désignaient comme devant
accompagner le duc d'Angoulême en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les sommes
nécessaires à l'acquittement des différences dues par suite de fausses spéculations faites à la Bourse.
Le marquis était un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par petits lots. Il y
aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait songer à compter ses écus, les tirer de leur cachette,
énumérer ses ressources, afin d'avoir sa part dans l'abatis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau
que chaque notable, impatient de savoir s'il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vérité par
les gens du château; mais aucun d'eux ne put donner de lumières sur la catastrophe qui amenait
leur maîtresse, au commencement de l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu'elle
possédait d'autres terres renommées par la gaieté des aspects et par la beauté des jardins. Monsieur
le maire vint pour présenter ses hommages à Madame; mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le
régisseur se présenta sans plus de succès.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arranger, et demeurait,
pendant ce temps, dans un petit salon voisin où elle dînait, si l'on peut appeler dîner se mettre à
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une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle s'asseyait dans
l'embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu
d'instants employés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il
pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel? Aucun de
ses gens n'avait accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont les services
lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui
était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, même celle de son enfant,
l'affectait désagréablement. Les gens du pays s'occupèrent beaucoup de ses singularités; puis, quand
toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne
songèrent plus à cette femme malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaitement silencieuse au milieu du silence
qu'elle avait établi autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisseries
où mourut sa grand'mère, et où elle était venue pour y mourir doucement, sans témoins, sans
importunités, sans subir les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d'affection qui, dans les villes,
donnent aux mourants une double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. A cet âge, une âme encore
pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort
a de la coquetterie pour les jeunes gens; pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se cache;
sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter
dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l'est la mort, les frappera
sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver l'amertume de ces
retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait
pas, un terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le cœur et le façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premières douleurs. La marquise
souffrait véritablement pour la première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne serait-ce
pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent? Une fois éclos, n'existent-ils pas toujours
au fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent au gré des accidents de la vie; mais ils y restent, et leur
séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou
moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive
qu'à sa première irruption; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre accoutumance
à ses crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force
destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme. Mais, entre toutes les
souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de douleur? La perte des parents est un chagrin auquel
la nature a préparé les hommes; le mal physique est passager, n'embrasse pas l'âme; et s'il persiste,
ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme perde un nouveau-né, l'amour conjugal lui
a bientôt donné un successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, ces peines et beaucoup
d'autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures; mais aucune n'affecte la vitalité
dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à
chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à
la fois le passé, le présent et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à
jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts
du plaisir, en mettant dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce monde. Encore, pour
être immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la
vie où toutes les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal
fait alors une large plaie; grande est la souffrance; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans
quelque poétique changement: ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans le
monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle; il connaît dès lors la coulisse où l'on se retire
pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans la vie
sociale qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l'âge de la marquise,
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cette première, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée par le même fait. La
femme et surtout la jeune femme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est par la beauté, ne manque jamais
à mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette
vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles souffrances, par la
raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il
jamais eu ni peintre ni poète? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des douleurs
qu'il engendre se refuse à l'analyse et aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais
confiées: pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner; car, toujours amèrement embrassées
et religieusement ressenties, elles demeurent dans l'âme comme une avalanche, en tombant dans une
vallée, y dégrade tout avant de s'y faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront long-temps inconnues, parce
que tout dans le monde les condamne; tandis que le sentiment les caresse, et que la conscience d'une
femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement
repoussés de la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts que ceux des enfants
heureusement doués. Jamais peut-être cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en
dehors de nous n'avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement agrandie par les circonstances
qu'elle venait de l'être pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait
jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société
nomme l'honneur d'une femme. A qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses larmes auraient offensé son
mari, cause première de la catastrophe. Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes; une amie en
eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans
un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle,
sa conscience peut-être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat où,
comme dans sa vie à venir, il n'y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un seul coup
d'œil, et où elle rencontrait les images de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur.
Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant près la terre sous un dais
grisâtre convenaient aux phases de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas plus ou
moins flétri; non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une douleur intolérable
parce qu'elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le
pied dans l'égoïsme? Aussi d'horribles pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant.
Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et
une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se
reportait aux joies de son enfance, écoulée sans qu'elle en eût senti le bonheur, et dont les limpides
images revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions d'un mariage convenable aux yeux
du monde, horrible en réalité. A quoi lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs
réprimés et les sacrifices faits au monde? Quoique tout en elle exprimât et attendît l'amour, elle se
demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouvements, son sourire et sa grâce? Elle n'aimait
pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu'on n'aime un son répété sans but. Sa beauté même lui
était insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais elle ne
pouvait plus être une créature complète. Son moi intérieur n'avait-il pas perdu la faculté de goûter
les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant d'allégresse à la vie? A l'avenir, la plupart de
ses sensations seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et beaucoup de celles qui jadis l'auraient
émue allaient lui devenir indifférentes. Après l'enfance de la créature vient l'enfance du cœur. Or, son
amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n'avait
plus cette entière jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-elle
pas en elle un principe de tristesse, de défiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur
entraînement? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espéré, qu'elle avait rêvé si
beau. Ses premières larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les premières émotions du
cœur, elle devait toujours pâtir de n'être pas ce qu'elle aurait pu être. De cette croyance doit procéder
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le dégoût amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors
la vie comme un vieillard près de la quitter. Quoiqu'elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans
jouissances lui tombait sur l'âme, la lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au
monde, par un cri de désespoir, ce qu'il lui rendait en échange de l'amour qui l'avait aidée à vivre
et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée
n'avait pas été plus criminelle que l'action. Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter au monde
et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette communication parfaite qui,
en superposant les âmes l'une à l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude d'avoir
entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de
celle qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur
lui attaquait toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus
intimes, la vanité n'était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en
soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences que nous donnent
les natures sociale, morale et physique, elle relâchait si bien les forces de l'âme, qu'au milieu des
réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait,
ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer machinalement l'odeur humide et
terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de sa
douleur la rendaient également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps, sa femme de chambre entra sans
ordre et lui dit: – Voici la quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise;
et il insiste aujourd'hui si résolûment, que nous ne savons plus que lui répondre.

– Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune, prenez vingt-cinq louis
et portez-les-lui de ma part.

– Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment après, monsieur le curé refuse
de prendre l'argent et désire vous parler.

–  Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant échapper un geste d'humeur qui
pronostiquait une triste réception au prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation fut naturellement influencée
par le relâchement qui, pendant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est
une vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise était un enfant
du dix-huitième siècle dont les croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne suivait
aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire public dont l'utilité lui paraissait
contestable. Dans la situation où elle se trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses
maux; puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni à leurs lumières; elle résolut donc de mettre
le sien à sa place, sans aigreur, et de s'en débarrasser à la manière des riches, par un bienfait. Le
curé vint, et son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à
ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui souriait mal;
son crâne chauve et transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur
son visage et le rapetissait; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la
nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avait été celle
d'un homme naturellement gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, qui
disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d'un heureux caractère. La marquise n'aperçut
d'abord que ces traits principaux; mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par
la douceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants
des yeux qui avaient pleuré; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa tête une si auguste
expression de douleur, que la marquise trouva un homme dans ce curé.

–  Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand ils souffrent; et les
souffrances d'une femme mariée, jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se devinent
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et sont causées par des blessures dont les élancements ne peuvent être adoucis que par la religion.
Votre âme est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui nous attend!
Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir
de votre existence sociale? Vous pardonnerez donc à un vieillard une importunité dont l'objet est
votre bonheur.

– Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientôt, comme vous
le dites, mais pour toujours.

– Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans vos
traits. Si vous aviez dû en mourir, vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d'un regret certain que par ceux des espérances trompées. J'ai connu de plus intolérables, de
plus terribles douleurs qui n'ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d'incrédulité.
– Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos peines vous sembleraient

légères si vous les compariez aux siennes.
Soit que sa longue solitude commençât à lui peser, soit qu'elle fût intéressée par la perspective

de pouvoir épancher dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d'un air
interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, d'une famille autrefois nombreuse,
n'avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme,
toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d'une province, dans un petit domaine où il avait
été longtemps heureux. Ses trois fils étaient à l'armée, et chacun d'eux avait un grade proportionné
à son temps de service. Dans les Cent-Jours, l'aîné passa dans la Garde, et devint colonel; le jeune
était chef de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les dragons.
Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez
bien l'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, n'ont jamais de temps à donner
aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affection pour un
pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu'il
ne reçût une lettre de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais été pour eux ni faible, ce qui
diminue le respect des enfants; ni injustement sévère, ce qui les froisse; ni avare de sacrifices, ce qui
les détache. Non, il avait été plus qu'un père, il s'était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire
adieu à Paris lors de leur départ pour la Belgique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien
ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La guerre commence, il reçoit des lettres
écrites de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez le
résultat. La France fut mise en deuil d'un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde
anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni trêve ni repos; il lisait les gazettes, il
allait tous les jours à la poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel.
Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il n'y eut pas de question à faire: le colonel était
mort, coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domestique du plus jeune;
le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer la
mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie.
Oui, madame, ils étaient tous tombés! Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta
ces paroles d'une voix douce: – Et le père est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait
sur la terre, il devait continuer d'y souffrir, et il y souffre; mais il s'est jeté dans le sein de la religion.
Que pouvait-il être? La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime de tristesse
et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs: – Prêtre! madame: il était sacré par
les larmes avant de l'être au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regardèrent par la fenêtre l'horizon
brumeux, comme s'ils pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus.

– Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
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– A Saint-Lange, dit-elle en s'essuyant les yeux.
– Oui, madame.
Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande à Julie; et ce oui, madame, lui

tombait à même le cœur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement
à l'oreille troublait les entrailles. Ah! c'était bien la voix du malheur, cette voix pleine, grave, et qui
semble charrier de pénétrants fluides.

– Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne meurs pas, que deviendrai-
je donc?

– Madame, n'avez-vous pas un enfant?
– Oui, dit-elle froidement.
Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que lance un médecin sur un malade

en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà la
main sur elle.

– Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule nous offre
des consolations vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un homme qui
sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant?

– Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à moi.
– Eh! bien, madame, à bientôt.
Cette visite détendit pour ainsi dire l'âme de la marquise, dont les forces avaient été trop

violemment excitées par le chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum
balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva cette espèce de
satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la
pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son
par lequel s'expriment des pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle retomba
bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon de douleur
n'allégerait ni ses liens ni son avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher dans une première
visite une douleur tout égoïste; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la
religion dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui
prouva que sa visite était désirée.

–  Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu songé à la masse des
souffrances humaines? avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette immensité de
mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs?..

– Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur le cœur et me le déchirent trop
vivement pour que je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles
que le sont les usages du monde. Oh! le monde!

– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres: la loi est la parole, et les usages sont les
actions de la société.

– Obéir à la société?.. reprit la marquise en laissant échapper un geste d'horreur. Hé! monsieur,
tous nos maux viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; mais en se réunissant
les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation
que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des peines physiques que vous n'avez
pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments que vous trompez incessamment. La
nature étouffe les êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur.
Le mariage, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la société, nous en fait sentir à nous seules
tout le poids: pour l'homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie,
vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin l'homme fait un choix là où nous nous
soumettons aveuglément. Oh! monsieur, à vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu'il se
pratique aujourd'hui, me semble être une prostitution légale. De là sont nées mes souffrances. Mais
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moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées je dois garder le silence! moi
seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage.

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.
– Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de douleur, reprit-elle, j'avais trouvé

quelques sables où je posais les pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout emporté. Me
voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages.

– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous
n'avez pas d'affections à satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à remplir?

– Toujours des devoirs! s'écria-t-elle avec une sorte d'impatience. Mais où sont pour moi les
sentiments qui nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien est
une des plus justes lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent
leurs feuillages sans la séve qui les fait éclore! L'âme a sa séve aussi! Chez moi la séve est tarie dans
sa source.

– Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent la résignation, dit le curé;
mais la maternité, madame, n'est-elle donc pas…?

– Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hélas! je ne puis l'être désormais
avec personne, je suis condamnée à la fausseté; le monde exige de continuelles grimaces, et sous peine
d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J'ignorais
jadis de telles distinctions; aujourd'hui je le sais. Je ne suis mère qu'à moitié, mieux vaudrait ne pas
l'être du tout. Hélène n'est pas de lui! Oh! ne frémissez pas! Saint-Lange est un abîme où se sont
engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancées de sinistres lueurs, où se sont écroulés les
frêles édifices des lois anti-naturelles. J'ai un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais
vous, monsieur, qui avez une âme si délicatement compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris
d'une pauvre femme qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun sentiment factice. Dieu me jugera,
mais je ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux affections qu'il a mises dans mon âme, et voici
ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il pas l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments
librement confondus? S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du
cœur; s'il ne rappelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux,
et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est une création manquée.
Oui, pour eux, il doit être une ravissante miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie
secrète; il doit leur offrir une source d'émotions fécondes, être à la fois tout leur passé, tout leur avenir.
Ma pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du hasard; elle ne rencontre
en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née
dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon
bonheur? Ses cris émeuvent mes entrailles; si elle tombait à l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller
reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah! l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande,
plus complète; j'ai caressé dans un songe évanoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il ne fût
engendré, enfin cette délicieuse fleur née dans l'âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce
que, dans l'ordre naturel, une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de
moi, tout sera dit: la cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a l'adorable privilége d'étendre sa
maternité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu'il
faut attribuer cette divine persistance du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour
première enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les animaux.
Cela est vrai, je le sens: à mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices
que je lui ai faits m'ont déjà détachée d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cœur aurait été,
je le sens, inépuisable; pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur,
la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir
mourir la femme qui n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour dans ses
beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce
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qu'elle éprouve! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur
et mon corps, quand quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les images d'un bonheur
que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fantaisies font pâlir mes sentiments, et je me dis:
– Qu'aurait donc été ma vie si…? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. – Voilà
le fond de mon cœur! reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs!
Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pensée mortelle pour
moi; mais, je le sais, le monde est implacable: pour lui, mes paroles sont des blasphèmes; j'insulte à
toutes ses lois. Ah! je voudrais faire la guerre à ce monde pour en renouveler les lois et les usages,
pour les briser! Ne m'a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes
sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le présent, dans le
passé? Pour moi, le jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon
enfant est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me
regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'attester tout ce qui devrait être et tout ce qui
n'est pas. Elle m'est insupportable! Je lui souris, je tâche de la dédommager des sentiments que je lui
vole. Je souffre! oh! monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme
vertueuse! Et je n'ai pas commis de fautes! Et l'on m'honorera! J'ai combattu l'amour involontaire
auquel je ne devais pas céder; mais, si j'ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit
elle, en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'à une seule créature. Aussi mon enfant
ne s'y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mère dont la force pétrit l'âme
des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes yeux s'amollir
quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs
que je ne soutiens pas! Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal où je serai condamnée sans
être entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous! Grand Dieu! ouvrez-moi
plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange! Je veux aller dans le monde où je retrouverai mon
autre âme, où je serai tout à fait mère! Oh! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m'étouffaient,
je les ai dites. Ah! vous pleurez aussi! vous ne me mépriserez pas. – Hélène! Hélène! ma fille, viens!
s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir, en entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un papillon qu'elle avait pris; mais, en voyant
sa mère en pleurs, elle se tut, se mit près d'elle et se laissa baiser au front.

– Elle sera bien belle, dit le prêtre.
–  Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant sa fille avec une chaleureuse

expression, comme pour s'acquitter d'une dette ou pour effacer un remords.
– Vous avez chaud, maman.
– Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.
L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse presque de fuir un visage triste, et

comprenant déjà que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est l'apanage,
la langue, l'expression de la maternité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant
le prêtre: elle avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n'avaient su mentir. En effet,
les baisers d'une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un
feu subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse sont âpres et
secs. Le prêtre avait senti cette différence: il put sonder l'abîme qui se trouve entre la maternité de la
chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit:
– Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être morte…

– Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien,
devinez et approuvez les funestes résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu me donner la
mort; mais j'ai manqué du courage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche
quand mon âme était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacillait! J'ignore le secret
de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise! Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais
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à la pièce d'eau courageusement; arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la destruction. Je
vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais
courageuse. Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum; mais j'ai souffert et ne suis pas morte.
J'avais cru boire tout ce que contenait le flacon, et je m'étais arrêtée à moitié.

–  Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une voix pleine de larmes. Vous
rentrerez dans le monde et vous tromperez le monde; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous
regardez comme une compensation à vos maux; puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs…

– Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura jouer la comédie d'une passion
les dernières, les plus précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de
douteux plaisir? Non! mon âme sera consumée par une flamme pure. Monsieur, tous les hommes
ont les sens de leur sexe; mais celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de
notre nature, dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que sous la pression des sentiments,
celui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais: la
femme n'est rien sans l'amour, la beauté n'est rien sans le plaisir; mais le monde ne réprouverait-il
pas mon bonheur, s'il se présentait encore à moi? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah! je suis
jetée dans un cercle de fer d'où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille, accomplis
sans récompense, m'ennuieront; je maudirai la vie; mais ma fille aura du moins un beau semblant
de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu, pour remplacer les trésors d'affection dont je l'aurai
frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux mères le bonheur
de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hélène? Le mien sans doute. Quels
moyens ont les mères d'assurer à leurs filles que l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon
leur cœur? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme qui
passe: la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères; tandis que la société tolère, encourage
l'union immédiate, bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas
vu trois mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé! Si, en ne
lui permettant aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais non, le monde calomnie
les plus vertueuses d'entre nous! Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces: une prostitution
publique et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles
deviennent folles, elles meurent; pour elles, aucune pitié! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs
dans votre bazar humain, et vous nommez société ce repaire d'égoïsme. Mais exhérédez les femmes!
au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes, en les épousant au
gré des vœux du cœur.

– Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de famille ni l'esprit religieux ne vous
touchent. Aussi n'hésiterez-vous pas entre l'égoïsme social qui vous blesse et l'égoïsme de la créature
qui vous fera souhaiter des jouissances…

– La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille dans une société qui, à la mort du père
ou de la mère, partage les biens et dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une association
temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les héritages,
la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

– Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main s'appesantira sur vous, et je souhaite
que vous ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant
les yeux sur la terre, au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont
attaqué votre cœur; vous êtes sourde à la voix de la religion, comme le sont les enfants de ce siècle sans
croyance! Les plaisirs du monde n'engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs,
voilà tout.

– Je ferai mentir votre prophétie, dit elle en souriant avec amertume, je serai fidèle à celui qui
mourut pour moi.

– La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes préparées par la religion.
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Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se peindre
dans son regard. L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait contristé. En reconnaissant
le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait desséché
au lieu de l'attendrir, et où le grain du Semeur céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce
y était étouffée par la grande et terrible clameur de l'égoïsme. Néanmoins il déploya la constance
de l'apôtre, et revint à plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tourner à Dieu cette âme
si noble et si fière; mais il perdit courage le jour où il s'aperçut que la marquise n'aimait à causer
avec lui que parce qu'elle trouvait de la douceur à parler de celui qui n'était plus. Il ne voulut pas
ravaler son ministère en se faisant le complaisant d'une passion; il cessa ses entretiens, et revint par
degrés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La marquise
trouva des distractions à sa profonde tristesse, et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se
plut à ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son vieux château de Saint-Lange,
où elle était redevenue fraîche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d'abord violente comme un
disque lancé vigoureusement, avait fini par s'amortir dans la mélancolie, comme s'arrête le disque
après des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une suite de semblables
oscillations morales dont la première touche au désespoir et la dernière au plaisir: dans la jeunesse,
elle est le crépuscule du matin; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le salut du curé qui revenait de l'église
à son presbytère; mais en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le revoir.
Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise d'Éphèse.
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III

A TRENTE ANS
 

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l'une de ces maisons historiques dont
les noms seront toujours, en dépit même des lois, intimement liés à la gloire de la France, se trouvait
au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné quelques lettres de recommandation pour
deux ou trois de ses amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune
homme, venait l'en remercier et prendre congé. Après avoir accompli plusieurs missions avec talent,
Vandenesse avait été récemment attaché à l'un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au congrès
de Laybach, et voulait profiter de son voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une espèce
d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbillon de pensées et de plaisirs que l'on
calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer
les capitales européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles de
Vandenesse avait cependant peu de chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient
plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardât une passion vraie comme tenant trop de place dans
la vie d'un homme politique, soit que les mesquines occupations d'une galanterie superficielle lui
parussent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à la force d'âme. En
France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles,
quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà philosophiquement accoutumé à voir des idées,
des résultats, des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des
illusions. Il refoulait la chaleur et l'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son
âme que la nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid calculateur; à mettre en manières,
en formes aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu'il tenait du hasard: véritable
tâche d'ambitieux; rôle triste, entrepris dans le but d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui
une belle position. Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dansait. Avant de quitter le bal,
il voulait sans doute en emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l'Opéra sans
regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, monsieur de Vandenesse
étudiait l'action toute française, l'éclat et les riantes figures de cette fête parisienne, en les rapprochant
par la pensée des physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient à Naples, où il se
proposait de passer quelques jours avant de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si
changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient connus que par des ouï-
dire contradictoires, ou par des livres, pour la plupart mal faits. Quelques réflexions assez poétiques,
mais devenues aujourd'hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et répondirent, à son insu
peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

– Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont
les célébrités du jour, renommées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires: là, des artistes,
là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des
sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais
prodigué sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions.
Nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de
jolies toilettes, des femmes frêles; si pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer, voici votre
monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez
pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues qui finiront par des
mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements
secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents
qui vous annonce une âme abandonnée à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur
se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles
j'aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris? Un poignard
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est une curiosité que l'on y suspend à un clou doré, que l'on pare d'une jolie gaine. Femmes, idées,
sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les individualités ont disparu.
Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris l'habit noir comme pour
nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des
différences à effacer, des distances à combler. Ce charme de l'amour s'est évanoui en 1789! Notre
ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché.
Les femmes y sont encore des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique
autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie
des tigres…

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille pensées contradictoires,
inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout entier dans son vague, n'est-
elle pas une sorte de vapeur intellectuelle?

– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter à une femme qui a le plus grand
désir de vous connaître d'après ce qu'elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un geste, un sourire et un regard
véritablement parisiens, une femme assise au coin de la cheminée.

– Qui est-elle? demanda vivement le comte de Vandenesse.
– Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus d'une fois pour la louer ou pour en

médire, une femme qui vit dans la solitude, un vrai mystère.
– Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce, dites-moi son nom?
– La marquise d'Aiglemont.
– Je vais aller prendre des leçons près d'elle: elle a su faire d'un mari bien médiocre un pair de

France, d'un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville soit
mort pour elle, comme quelques femmes l'ont prétendu?

– Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme est bien changée. Elle
n'est pas encore allée dans le monde. C'est quelque chose, à Paris, qu'une constance de quatre ans.
Si vous la voyez ici… Madame Firmiani s'arrêta; puis elle ajouta d'un air fin: – J'oublie que je dois
me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement appuyé sur le chambranle de la
porte, et tout occupé à examiner une femme devenue célèbre sans que personne pût rendre compte
des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses.
La réputation de madame d'Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains
hommes toujours en travail d'une œuvre inconnue: statisticiens tenus pour profonds sur la foi de
calculs qu'ils se gardent bien de publier; politiques qui vivent sur un article de journal; auteurs ou
artistes dont l'œuvre reste toujours en portefeuille; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à
la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin; hommes auxquels on
accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission importante.
Cet admirable mot: c'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces espèces d'acéphales politiques
ou littéraires. Charles demeura plus long-temps en contemplation qu'il ne le voulait, et fut mécontent
d'être si fortement préoccupé par une femme; mais aussi la présence de cette femme réfutait les
pensées qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle de formes et d'une excessive
délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée constante,
accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières, presque toujours chastement
baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour d'elle, c'était par
un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour d'occultes
contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce
et silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait en
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elle du présent vers le passé, du monde à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée à s'initier
aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne
démentait les idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de très-
longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptôme
rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient
ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques. Son cou était
un peu long peut-être; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux têtes de
femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il n'existait pas un seul
des mille indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à l'observateur, il lui
suffirait d'examiner attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si variées, si expressives,
pour juger une femme. Chez madame d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui
dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa tête
une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour
toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de
coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fût son corsage, il ne
cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une
coupe extrêmement distinguée; et, s'il est permis de chercher des idées dans l'arrangement d'une
étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande
noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins
minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied; mais si elle les montrait avec quelque plaisir,
il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient
involontaires, ou dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même excuser par
une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme
laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque, comme chez
madame d'Aiglemont, l'âme est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi
son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure et de sa mise. A un certain
âge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le
chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse,
le secret de cette contenance éloquente? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun interprète
au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. La manière dont la marquise tenait ses
deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque
main en ayant l'air de jouer; la courbure de son cou, le laisser-aller de son corps fatigué mais souple,
qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insouciance de sa pose,
ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point
connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable
sa mémoire; une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou d'elle-même; une femme
inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau,
mais comme le produit d'un faire plus habile que ne l'est celui des femmes ordinaires. Il connaissait
d'Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate
reconnut alors des disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal, trop fortes entre
ces deux personnes pour qu'il fût possible à la marquise d'aimer son mari. Cependant madame
d'Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix à tous les
mystères qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise
fut passé, Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder madame d'Aiglemont, et, par une ruse
de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait
une sottise.

– Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je
ne sais à quel titre, le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de remercîments
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que je n'ai jamais été l'objet d'une semblable faveur. Aussi seriez-vous comptable d'un de mes défauts.
Désormais, je ne veux plus être modeste…

– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre
chose à mettre en avant.

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant l'usage,
abordèrent en un moment une multitude de sujets: la peinture, la musique, la littérature, la politique,
les hommes, les événements et les choses. Puis ils arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel
des causeries françaises et étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux femmes.

– Nous sommes esclaves.
– Vous êtes reines.
Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la marquise pouvaient se réduire

à cette simple expression de tous les discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné: – Aimez-moi. – Je vous aimerai.

– Madame, s'écria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites bien vivement regretter
de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l'a été celle-ci.

– Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées
brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima
très heureux d'avoir donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant, et
le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme.
Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distingué; quelles pouvaient être ses intentions
en demandant à le revoir; et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les motifs
de cette curiosité, il s'enivrait alors d'espérance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par
lesquelles il s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était rien.
Enfin, il voulut résister au penchant qui l'entraînait vers madame d'Aiglemont; mais il alla chez elle.
Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître: elles sont en nous à notre insu.
Quoique cette réflexion puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en
trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles obéissait à l'un de ces
textes préexistants dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que les
développements sensibles. Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits pour un jeune homme;
et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli que les attachements profonds
dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et un
jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexpérience, et
le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse en être flatté; tandis qu'une
femme connaît toute l'étendue des sacrifices à faire. Là, où l'une est entraînée par la curiosité, par
des séductions étrangères à celles de l'amour, l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une cède,
l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une immense flatterie? Armée d'un savoir presque toujours
chèrement payé par des malheurs, en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus qu'elle-
même; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien
apprécier; elle accepte l'amour et l'étudie. L'une nous instruit, nous conseille à un âge où l'on aime
à se laisser guider, où l'obéissance est un plaisir; l'autre veut tout apprendre et se montre naïve là où
l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats
perpétuels. La première n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords.
Pour qu'une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l'abandonne alors avec
horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité.
L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; l'autre perd trop pour ne pas demander à
l'amour ses mille métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à votre profit une famille
entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement;
mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles; enfin elle caresse toutes les vanités,
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et la novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une
jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle
lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne
glorieuse; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions, où
la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans
peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir même d'un malheur. Entre
elles deux se trouve l'incommensurable différence du prévu à l'imprévu, de la force à la faiblesse. La
femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire.
Ces idées se développent au cœur d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions,
car elle réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément celle
qu'une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient plus, elle est
la reine et l'esclave du foyer domestique. La sainteté des femmes est inconciliable avec les devoirs
et les libertés du monde. Émanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant à un étranger le
droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa merci? mais qu'une femme l'y
attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour être exact, le commencement d'une faute? Il faut accepter cette
théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à présent, en France, la Société a su
prendre un mezzo termine: elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que la
maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il très-sage. Le mépris général
constitue le plus affreux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint la femme au cœur. Les femmes
tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l'estime elles n'existent plus. Aussi est-ce le
premier sentiment qu'elles demandent à l'amour. La plus corrompue d'entre elles exige, même avant
tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire comprendre à son amant
qu'elle échange, contre d'irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de
femme qui, en recevant chez elle, pour la première fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec
lui, ne conçoive quelques-unes de ces réflexions; surtout si, comme Charles Vandenesse, il est bien fait
ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets sur une des
mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme
l'était madame d'Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-
elle troublée; et lui, fut-il presque honteux, malgré l'assurance qui, chez les diplomates, est en quelque
sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes s'abritent
contre les interprétations de la vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi
dire la part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors
aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette position équivoque, comme dans un carrefour qui mène
également au respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. A trente ans seulement une
femme peut connaître les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se
compromettre. Elle possède alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes
sensibles, et pour étudier les sons qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous
ne devinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne
foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot,
par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat, vous
abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres
de s'occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre force. Quoique la marquise
se plaçât, pendant cette première visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité
de femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui
dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversation des
délices inconnues; mais il demeura convaincu que la marquise était de ces femmes dont la conquête
coûte trop cher pour qu'on puisse entreprendre de les aimer.
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– Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de vue, une correspondance à fatiguer un
sous-chef ambitieux! Cependant, si je voulais bien… Ce fatal —Si je voulais bien! a constamment
perdu les entêtés. En France l'amour-propre mène à la passion. Charles revint chez madame
d'Aiglemont et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer avec
naïveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis
d'analyser froidement la marche de cette intrigue, d'être amant et diplomate; mais il était généreux
et jeune, cet examen devait le conduire à un amour sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la
marquise était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez madame d'Aiglemont,
Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait son
âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émotions.

–  Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a fait comprendre qu'elle était très-
malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d'une
résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses
chagrins? Elle m'aime.

Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs modernes.
– L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver,

comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes
en sont réduites à trois moyens: d'abord elles mettent en question notre passion, nous refusent le
pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie! véritable défi que la marquise m'a porté ce soir.
Puis elles se font très-malheureuses pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre.
Un jeune homme n'est-il pas flatté de consoler une grande infortune? Enfin elles ont la manie de la
virginité! Elle a dû penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente
spéculation.

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se demanda si la marquise était
sincère, si tant de souffrances pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation? elle vivait
dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins qu'elle laissait à peine deviner par
l'accent plus ou moins contraint d'une interjection. Dès ce moment Charles prit un vif intérêt
à madame d'Aiglemont. Cependant, en venant à un rendez-vous habituel qui leur était devenu
nécessaire l'un à l'autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa
maîtresse plus habile que vraie, et son dernier mot était: – Décidément, cette femme est très adroite.
Il entra, vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie; elle leva les yeux
sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à un sourire.
Madame d'Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie, mais point d'amour. Charles s'assit
et ne put rien dire. Il était ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

– Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un son de voix attendrie.
– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point encore occupée.
– Qu'est-ce?
– Mais… le congrès est fini.
– Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès?
Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des déclarations; mais Charles

ne la fit pas. La physionomie de madame d'Aiglemont attestait une candeur d'amitié qui détruisait
tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l'amour, toutes les défiances du diplomate; elle
ignorait ou paraissait ignorer complétement qu'elle fût aimée; et, lorsque Charles, tout confus, se
replia sur lui-même, il fut forcé de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette femme
à le penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était toujours:
simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fière de rencontrer une âme
qui sût entendre la sienne; elle n'allait pas au delà, et ne supposait pas qu'une femme pût se laisser
deux fois séduire; mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur; elle
n'imaginait pas que le bonheur pût apporter deux fois à une femme ses enivrements, car elle ne croyait
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pas seulement à l'esprit, mais à l'âme; et, pour elle, l'amour n'était pas une séduction, il comportait
toutes les séductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par l'éclat
d'un si grand caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cette existence flétrie par le hasard
plus que par une faute. Madame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en l'entendant demander
compte du surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse; mais
ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat solennel.

– Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans, à pareil jour, celui qui
m'aimait, le seul homme au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime, est mort, et
mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer à
une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été séduite par ce qui perd tant
de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances
une à une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l'on nomme criminel, sans
avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle à
mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légèrement les doigts, qu'elle
avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était l'accent
d'un désespoir aussi profond que paraissait l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à Charles.
Cette affreuse existence traduite en trois phrases et commentée par une torsion de main, cette forte
douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d'un
deuil de trois ans fascinèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble
femme: il n'en voyait plus les beautés matérielles si exquises, si achevées, mais l'âme si éminemment
sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement appelé par tous
ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu
jouir de tous ces trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles trouva ses idées étroites. Dans
l'impuissance où il était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si simple et
si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes.

– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une tombe, dit-il.
Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment; l'une est naturellement bornée,

comme tout ce qui est positif, et l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes
sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla longtemps madame d'Aiglemont et sortit.
En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un peintre qui, après
avoir pris pour types les vulgaires modèles de son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne
du Musée, la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut profondément épris. Il
aima madame d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique
aux premières passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme ne retrouve plus qu'en ruines
lorsque plus tard il aime encore: délicieuses passions, presque toujours délicieusement savourées par
les femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel âge de trente ans, sommité poétique de la vie des
femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que dans l'avenir.
Les femmes connaissent alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre: alors
leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforçant toujours
d'un avenir qui les effraie.

– J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise, et pour mon malheur je trouve
une femme attachée à des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus là, qui ne
peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l'on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas
vouloir détrôner la perfection que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espérances qui
survivent à un amant perdu, précisément parce qu'il n'a réveillé que des désirs, tout ce que l'amour
a de plus beau, de plus séduisant?



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine – Volume 03»

56

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de ne pas réussir, par lesquels
commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il
n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet de son amour et se perdit dans les riens de ce bonheur
inexplicable qui se repaît d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer platoniquement,
vint tous les jours respirer l'air que respirait madame d'Aiglemont, s'incrusta presque dans sa maison
et l'accompagna partout avec la tyrannie d'une passion qui mêle son égoïsme au dévouement le plus
absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à
sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa
destinée n'est-elle pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la
terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de force, de persistance
que son amant mettra dans ses désirs! Or, il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère,
de se préserver contre l'amour d'un jeune homme; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas
continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une femme devine toujours. Mais
ce parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie
et lasse, où l'affection conjugale est plus que tiède, si déjà même son mari ne l'a pas abandonnée.
Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les fait belles; jeunes et charmantes, la séduction
doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense; vertueuses, un sentiment terrestrement
sublime les porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur même des sacrifices qu'elles
font à leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n'est-elle
trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en Orient,
et qui devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique; mais, sous
l'empire de ce système, les agréments du monde périssent: ni la société, ni la politesse, ni l'élégance
des mœurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame d'Aiglemont trouva sa vie
étroitement liée à celle de Vandenesse, elle s'étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain
plaisir, d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse
avait-il épousé ses moindres caprices? elle n'examina rien. Déjà saisie par le courant de la passion,
cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur: – Oh! non! je serai fidèle à celui
qui mourut pour moi.

Pascal a dit: Douter de Dieu, c'est y croire. De même, une femme ne se débat que quand
elle est prise. Le jour où la marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille
sentiments contraires. Les superstitions de l'expérience parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse?
pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou à raison, sa morale?
Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible
aux liens qui unissent deux êtres séparés par des convenances sociales? Mais aussi le bonheur se paie-
t-il jamais trop cher? Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-
être le rencontrerait-elle enfin! La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette
discussion secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison.
Si telles sont les transformations successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez un
jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment où les nuances se fondent, où les
raisonnements s'abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui le
corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc s'arrête
cette leçon ou plutôt cette étude faite sur l'écorché, s'il est permis d'emprunter à la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de l'amour
plus qu'elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit
des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté,
les séductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame d'Aiglemont pensive; et,
lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du cœur rendirent persuasif: – Qu'avez-
vous? elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente d'âme;
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et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression de
son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà chacune de ces paroles avait une
signification entendue par tous deux, dans quel abîme n'allait-elle pas mettre les pieds? Elle lut en
elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut imité par Vandenesse.

– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d'un moment où le langage des
yeux suppléa complétement à l'impuissance du discours.

– Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment émue, âme et corps, tout
se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de demander à
l'amour tout ce dont l'amour vous a privée? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour vous,
elle commence. Confiez-vous aux soins d'un ami. Il est si doux d'être aimé!

– Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne pas continuer à souffrir comme
par le passé. D'ailleurs il faut aimer, dites-vous? Eh! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous, dont
l'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne saurait effacer mes
souvenirs. J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à moi d'échanger un
cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un
bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre? Je répondrais peut-être par de
l'égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il sentirait; ma mémoire offenserait la vivacité de
ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait
à ce prix de mon cœur?

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. – S'il
se décourage, eh! bien, je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, et fut pour
elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un nageur avant d'être emporté par le courant.
En entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire qui fut plus puissant
sur le cœur de la marquise que ne l'avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n'est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant
que le sont les leurs; car chez elles la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles
révélait un véritable amour. Madame d'Aiglemont connut la force de l'affection de Vandenesse à la
force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement: – Vous avez peut-être raison. Nouvel amour,
chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et s'entretint de choses indifférentes, mais il était
visiblement ému, regardait madame d'Aiglemont avec une attention concentrée, comme s'il l'eût vue
pour la dernière fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec émotion: – Adieu, madame.

– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret n'appartient qu'aux femmes d'élite.
Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et se
trouva des torts. La passion fait un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir
agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments
mauvais en amour, ils sont très salutaires; les femmes ne succombent que sous le coup d'une vertu.
L'enfer est pavé de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant
quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habituel, la marquise
l'attendit avec une impatience pleine de remords. Écrire était un aveu; d'ailleurs, son instinct lui disait
qu'il reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui annonça. Jamais elle n'entendit ce nom
avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya.

– Vous m'avez bien punie! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d'un air hébété.
– Punie! répéta-t-il. Et de quoi?
Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se venger des souffrances auxquelles il

avait été en proie, du moment où elle les soupçonnait.
– Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demanda-t-elle en souriant.
– Vous n'avez donc vu personne? dit-il pour ne pas faire une réponse directe.
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– Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d'Esgrignon, sont restés ici, l'un
hier, l'autre ce matin, près de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sœur,
madame de Listomère.

Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme
envahisseur et féroce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober
l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour.

– Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu des êtres contents, elle leur a
parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux!

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur, comme un cercueil à la mer.
Ses pensées étaient de celles que l'on n'exprime pas; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en
s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et madame d'Aiglemont obéit à l'instinct de la
femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait,
et Vandenesse s'en aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, comme si c'eût été l'une de ces
hypothèses que les amants se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alors si vivement
touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dès ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le
ciel et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre
existence: la joie ou la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini de
nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce que le bonheur est un; et l'enfer
ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire œuvre de poésie,
parce qu'elles sont toutes dissemblables?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près de l'autre, en silence, et occupés à
contempler une des plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les derniers
rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes
dégradations de la lumière semblent réveiller les sentiments doux; nos passions vibrent mollement,
et nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le
bonheur par de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est près de nous, ou nous le
fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur
dont les tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, il est difficile de résister aux vœux
du cœur qui ont alors tant de magie! alors le chagrin s'émousse, la joie enivre, et la douleur accable.
Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux
que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si
l'on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumière dans la
voix, de la pourpre dans le regard? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être
dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi
familièrement par celui qu'elle se plaisait à nommer Charles; donc tous deux parlaient, mais le sujet
primitif de leur conversation était bien loin d'eux; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles,
ils écoutaient avec délices les pensées secrètes qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans
celle de Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de glaciers,
d'ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques; un de ces tableaux remplis de
brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui décorent les cieux avec une
inimitable et fugace poésie; magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau linceul où il expire.
En ce moment, les cheveux de Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse; elle sentit ce contact
léger, elle en frissonna violemment, et lui plus encore; car tous deux étaient graduellement arrivés à
une de ces inexplicables crises où le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus
faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le cœur est perdu dans ces mélancolies,
ou lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa presque
involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage à la timidité de
l'amant. Les joies de ce moment et les espérances de l'avenir, tout se fondit dans une émotion, celle
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d'une première caresse, du chaste et modeste baiser que madame d'Aiglemont laissa prendre sur sa
joue. Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous deux,
il n'y avait ni semblant ni fausseté. Ce fut l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est
loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment le général d'Aiglemont entra.

– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez
de bien belles chances pour être ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous
deux, ils eurent la même pensée, le même remords; lien terrible et tout aussi fort entre deux brigands
qui viennent d'assassiner un homme qu'entre deux amants coupables d'un baiser. Il fallait une réponse
au marquis.

– Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.
– Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse d'un homme qui découvre

un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de sa pairie.
La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari cet effroyable mot: – Il est

aussi par trop bête!
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IV

LE DOIGT DE DIEU
 

Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le boulevard intérieur qui mène au Jardin-
des-Plantes, il existe une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les
jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé
par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse, vous
voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde, peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-
semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins. Sur le versant opposé,
quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les misères du faubourg
Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val-de-Grâce
dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés
par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux monuments semblent gigantesques; elles
écrasent et les demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche, l'Observatoire, à
travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies, apparaît
comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des Invalides flamboie
entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues de là, ces lignes
architecturales sont mêlées à des feuillages, à ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui
change incessamment de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs;
autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large
découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin,
encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par les constructions vraiment romaines
des Greniers d'abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, chargées de
maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une
ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague
qu'un souvenir d'enfance; immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié
et le faîte du cimetière de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement
sourd semblable à celui de l'Océan qui gronde derrière une falaise comme pour dire: – Je suis là.
Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en épure, s'il en fluidifie les lignes;
s'il y allume quelques vitres, s'il en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et
transforme l'atmosphère en un voile de gaze; s'il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques;
si le ciel est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admirerez une de
ces féeries éloquentes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d'un
merveilleux aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce concert.
Là, murmurent le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voix d'un million d'êtres et la
voix de Dieu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait briller toutes les beautés de ce
paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l'aspect
de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement au mépris que nous professons, jusque
dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés de
notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en
examinant à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour
le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la
philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux,
et en regardant au delà du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physionomie douce semblait refléter le gai
bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu'il fût possible
de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la mère ou sur celles de
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l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des
deux jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent
avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point
de ma présence. Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des
regards empreints d'une expression saisissante. Laissant son frère courir seul, tantôt en arrière, tantôt
en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus
doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite
fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se
contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et
une voiture arrêtée au détour du boulevard, ils recommençaient constamment leur courte carrière, en
s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices d'une conversation tour à tour animée, languissante,
folle ou grave.

Caché par le gros orme, j'admirais cette scène délicieuse, et j'en aurais sans doute respecté
les mystères si je n'avais surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne les traces d'une
pensée plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa mère et le jeune homme se retournaient
après être venus près d'elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et lançait sur eux comme sur
son frère un regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la
malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés,
quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le cou
frais, la blanche collerette du petit garçon, au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher
avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie grêle de cette petite fille bizarre.
Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus sûrement la mort chez ces créatures en fleur? est-
ce la souffrance logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à peine germées? Une
mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de
vieillard sur un front d'enfant; le blasphème aux lèvres d'une vierge est moins monstrueux encore.
Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-t-il.
Je l'examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère,
en cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première avait
des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposition avec
la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'aînée pouvait avoir
environ sept à huit ans, l'autre six à peine. Ils étaient habillés de la même manière. Cependant, en
les regardant avec attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence assez
frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et
c'était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que
de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite
que les enfants lisent dans l'âme de leurs mères, comme si l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et
gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements
de grâce, sa physionomie de douceur; tandis que l'aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses
traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette
humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux
des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate,
olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère était venu lui offrir,
avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit
cor de chasse dans lequel il soufflait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que par un
farouche regard à cette phrase: – Tiens, Hélène, le veux-tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre
et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait même assez
vivement lorsque son frère approchait; mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire
de sa sœur, et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable caractère de
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l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà
l'obscurcissait de ses sombres nuages.

– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui saisit pour se plaindre un moment où
sa mère et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

– Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.
Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se retourna brusquement avec le

jeune homme, arrachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son frère
un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une sinistre
intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi.

Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien; je
me retirai doucement, et j'allai me réfugier derrière une haie de sureau dont le feuillage me déroba
complétement à tous les regards. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en
silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il m'était
encore possible d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma
tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; ses
yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable
curiosité. Qu'étais-je donc pour elle? en ce moment, les rires naïfs de Charles retentirent dans le
silence comme un chant d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses
bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable
que nous adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait,
sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et
la regardait d'un œil bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant avaient
je ne sais quoi de caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de
ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un
enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature
s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau
jeune homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue
sérieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury qui s'avançait lentement conduit par un vieux
domestique. Le babil de l'enfant chéri se mêla aux derniers baisers que lui donna le jeune homme.
Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en
suivant la trace marquée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du boulevard, Charles accourut
à sa sœur près du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine: – Pourquoi donc que tu n'es
pas venue dire adieu à mon bon ami?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança le plus horrible regard qui jamais
ait allumé les yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant
rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes du mur; il s'y
fracassa le front; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivière. L'onde s'écarta
en mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre petit; mais bientôt ses
accents se perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en rendant un son lourd comme celui d'une
pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain
et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris perçants: – Maman! maman! La mère
était là, près de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne
pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant était enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace
immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L'enfant devait y mourir, il était
impossible de le secourir. A cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Bièvre n'a ni bateaux ni
pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi
donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur? Hélène avait peut-être
vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant
la mère. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel, n'allait-il pas lui faire subir? Et



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine – Volume 03»

63

elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent, le teint diaphane; et le
mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme
ne pensait pas encore au supplice qui l'attendait au logis. Elle regardait la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d'affreux retentissements dans la vie d'une femme, et
voici l'un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis de Vandenesse alors en deuil de
son père, et qui avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était pas le petit
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables qui font une
sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l'on
se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent: – Ma foi, je
n'en savais rien! Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des actes dans la vie.
Le diplomate avait près de lui madame d'Aiglemont. Le général s'en était allé poliment avant la fin
du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à l'Ambigu-Comique ou à la
Gaieté. Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la portée de
l'enfance, et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre
le dessert, tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi madame d'Aiglemont
envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur, et les gens tardaient à servir
le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements
d'impatience à la jolie femme: on aurait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la course.
Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la marquise
une vive et sémillante femme. Enchanté d'être dans la compagnie d'une femme à la mode et d'un
homme politique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour une approbation le faux sourire
de la marquise, qu'il impatientait considérablement, et il allait son train. Déjà le maître de la maison,
de concert avec sa compagne, s'était permis de garder à plusieurs reprises le silence là où le notaire
attendait une réponse élogieuse; mais, pendant ces repos significatifs, ce diable d'homme regardait le
feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours à sa montre. Enfin, la jolie femme
s'était recoiffée de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait rien; il
était ravi de lui-même, et sûr d'intéresser assez la marquise pour la clouer là.

– J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se disait-il.
La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait alternativement

le marquis de Vandenesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses
traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait en se disant par un
signe: – Enfin, il va donc s'en aller! Mais point. C'était un cauchemar moral qui devait finir par irriter
les deux personnes passionnées sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et
les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet,
un homme d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement
détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures à la pendule; il vit que son
notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, et il l'arrêta résolûment
par un geste.

– Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit le notaire en les présentant à son client.
– Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants, et

je vais avoir l'honneur de l'accompagner.
– Déjà neuf heures! le temps passe comme l'ombre dans la compagnie des gens aimables, dit

le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.
Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée, retint difficilement un hoquet,

et dit à son client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise: – Résumons-nous,



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine – Volume 03»

64

monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous lancerons une assignation à
monsieur votre frère pour le mettre en demeure; nous procéderons à l'inventaire, et après, ma foi…

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu'il en prenait l'affaire en
sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour
que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du balourd notaire, et il s'ensuivit une
discussion qui prit un certain temps.

– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez la
tête, revenez demain à neuf heures avec mon avoué.

– Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, monsieur le marquis, que nous ne sommes pas
certains de rencontrer demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas lancée avant
midi, le délai expire, et…

En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna
vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il était
sorti; mais le général, revenu comme à l'improviste de la Gaieté, précéda le valet de chambre, et
parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon tout
grimaud et fâché.

– Que vous est-il donc arrivé? demanda la femme à son mari.
– Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin dont

la porte était ouverte et où il aperçut les journaux.
La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.
Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton mignard pour dire

au garçon: – Hé bien, mon petit, que donnait-on à la comédie?
– La Vallée du torrent, répondit Gustave en grognant.
– Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont à moitié fous! La Vallée

du torrent! Pourquoi pas le Torrent de la vallée? il est possible qu'une vallée n'ait pas de torrent,
et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de
caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se rencontrer un
drame dans un torrent et dans une vallée? Vous me répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de
ces sortes de spectacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous êtes-vous
bien amusé, mon petit compère? ajouta-t-il en s'asseyant devant l'enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un torrent, la
fille de la marquise se retourna lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée qu'elle
n'aperçut pas le mouvement de sa fille.

– Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon
bien gentil qui était seul au monde, parce que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà que, quand
il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans
l'eau. Hélène s'est mise alors à pleurer, à sangloter; toute la salle a crié après nous, et mon père nous
a bien vite, bien vite emmenés…

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux stupéfaits, et comme saisis par un
mal qui leur ôta la force de penser et d'agir.

– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu de parler sur ce qui s'est passé
au spectacle, et vous oubliez déjà mes recommandations.

– Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, dit le notaire, j'ai eu le tort de l'interroger,
mais j'ignorais la gravité de…

– Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils avec froideur.
La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut alors être bien connue du diplomate

et de la marquise. La mère regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle; mais alors son
visage se contracta violemment et offrit les signes d'une sévérité que rien ne tempérait.

– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.
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– Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, qui voulut calmer à la fois la colère
de la mère et les pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du monde; je
suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma petite?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha de se composer un visage calme,
et s'enfuit dans le boudoir.

– Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous êtes trop bonne mère pour
ne pas aimer également tous vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes
préférences dont les funestes effets se révèlent plus particulièrement à nous autres notaires. La société
nous passe par les mains; aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus hideuse, l'intérêt.
Ici, une mère veut déshériter les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur préfère; tandis
que, de son côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité la haine de
la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées,
des fidéi-commis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable! Là, des pères passent
leur vie à déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes… Oui, volant est le mot. Nous
parlions de drame; ah! je vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos
auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les
femmes pour faire ce qu'elles veulent; car, malgré les apparences et leur faiblesse, c'est toujours elles
qui l'emportent. Ah! par exemple, elles ne m'attrapent pas moi. Je devine toujours la raison de ces
prédilections que dans le monde on qualifie poliment d'indéfinissables! Mais les maris ne la devinent
jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét…

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et le
comprenait si bien, qu'elle jeta sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout l'instinct du
jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en
montrant au comte, par un geste de terreur, son mari, qui regardait pensivement les fleurs du tapis.
En ce moment, malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus, et lança sur le notaire un
regard foudroyant.

– Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la pièce qui précédait le salon.
Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.
–  Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Vandenesse, qui ferma

violemment la porte du salon où il laissait la femme et le mari, depuis le dîner vous n'avez fait ici que
des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu! allez-vous-en; vous finiriez par causer les plus grands
malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez dans votre étude; mais si, par hasard, vous vous
trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus circonspect…

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un
moment tout ébaubi, perclus, sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des allées et venues dans le salon, où les
sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l'usage de ses jambes
pour déguerpir et gagner l'escalier; mais, à la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui
s'empressaient de venir prendre les ordres de leur maître.

– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue à la
recherche d'un cabriolet, ils vous engagent à parler, vous y invitent par des compliments; vous croyez
les amuser, point du tout! Ils vous font des impertinences, vous mettent à distance et vous jettent
même à la porte sans se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne fût sensé, posé,
convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de circonspection, je n'en manque pas. Hé!
diantre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bah! c'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est
sacré pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bêtises et dit
que des sottises. Je lui demanderai raison; c'est-à-dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai
tort, peut-être… Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête! Qu'est-ce que cela me fait?
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Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa notaresse en lui racontant de point en point
les événements de la soirée.

– Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te disant que tu n'avais fait
que des sottises et dit que des bêtises.

– Pourquoi?
– Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait pas de recommencer ailleurs demain.

Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en société.
– Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à…
–  Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à cacher ces choses-là, et tu crois qu'un

ambassadeur ira te les dire! Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens.
– Merci, ma chère!
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V

LES DEUX RENCONTRES
 

Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons seulement le marquis ou le
général, et qui sous la restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à Versailles,
où il habitait une maison de campagne située entre l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin
qui conduit à l'avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui permettait pas de s'éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de quelque grand seigneur, ce pavillon
avait de très-vastes dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé l'éloignaient également à
droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et des chaumières construites aux environs de
la barrière; ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas d'une
ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de
la maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette
hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient à songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par Louis
XV pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus
d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la
licence dont on les accuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère.

Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouvèrent seuls dans cette maison
déserte. Leurs gens avaient obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de l'un d'entre
eux; et, présumant que la solennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur offrirait une valable
excuse auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un peu plus de
temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était
connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible probité,
les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut expiré. Onze
heures venaient de sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur
la campagne permettait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant à travers les branches noires des
arbres, mugissant autour de la maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien
purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes
nous surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre retournant
à Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles
mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de
manière à donner une voix à la nuit, quand elle voulait devenir muette. C'était enfin une de ces âpres
soirées qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous
rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne s'inquiétait ni de
l'absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d'hiver.
Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection d'un vieux soldat, femme et enfants
se livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments n'y sont pas gênés, quand
l'affection et la franchise animent les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et spacieuse bergère, au coin
de la cheminée, où brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d'un froid
excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légèrement inclinée, la tête de ce brave père restait
dans une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, à
moitié endormis, mollement jetés hors de la bergère, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur.
Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui demi-nu, se refusait
à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel
la marquise le menaçait parfois; il gardait sa collerette brodée, riait à sa mère quand elle l'appelait,
en s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine; il se remettait alors à jouer avec
sa sœur, aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont les
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vagues paroles et les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son
aînée de deux ans, provoquait par des agaceries déjà féminines d'interminables rires, qui partaient
comme des fusées et semblaient ne pas avoir de cause; mais à les voir tous deux se roulant devant
le feu, montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant
les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, où la joie traçait des
fossettes ingénues, certes un père et surtout une mère comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà
caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir par les vives couleurs de leurs
yeux humides, de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre
de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger.
Assise sur une causeuse à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère était entourée
de vêtements épars et restait, un soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laisser-aller.
Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Agée d'environ trente-six
ans, elle conservait encore une beauté due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la
chaleur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle cessait
de regarder ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari; et parfois,
en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de muettes jouissances et de profondes
réflexions. Le général avait un visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné par
quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite
dans les rides de ses joues flétries, annonçaient qu'il avait acheté par de rudes travaux le ruban rouge
qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées par ses deux
enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient une bonhomie, une candeur
indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un
peu d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour
avoir su reconnaître les misères de la force et les priviléges de la faiblesse? Plus loin, devant une
table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives lumières luttaient avec les lueurs pâles des
bougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait rapidement les pages
d'un gros livre. Les cris de son frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure
accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par les attachantes
merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude
méditative, un coude sur la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont les doigts blancs
tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le reste
du corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ces portraits noirs où Raphaël s'est représenté
lui-même attentif, penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle
jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel se penchait et d'où s'éloignait
alternativement sa tête, dont les cheveux d'ébène artistement lissés réfléchissaient la lumière. A elle
seule Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et d'élégance.
Quoique relevée de manière à dessiner des traits vifs autour de la tête, la chevelure était si abondante
que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils,
très-fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait même
sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figuraient une légère teinte de bistre sous un
nez grec dont les contours étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la
candide expression des autres traits, la transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse
des lèvres, le fini de l'ovale décrit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient
à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons à ces
anges de paix et d'amour. Seulement il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur devait
être aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que sa figure était
attrayante. Elle imitait le silence de son frère le lycéen, et paraissait en proie à l'une de ces fatales
méditations de jeune fille, souvent impénétrables à l'observation d'un père ou même à la sagacité des
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mères: en sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de la lumière ou à des peines
secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux aînés étaient en ce moment complétement oubliés par le mari et par la femme.
Cependant plusieurs fois le coup d'œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette
qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes
enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d'insensibles
gradations, ces figures composaient une sorte de poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient
le salon, la diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers de couleur, les
contrastes de ces visages si caractérisés par les différents âges et par les contours que les lumières
mettaient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les richesses demandées à la sculpture,
aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit prêtaient leur majesté à
cette sublime et naïve composition, délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ces heures
sacrées dont le charme indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance d'un monde meilleur.
Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l'homme une
partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit là, devant nous, sous
une forme enchanteresse, qu'il déroule ses grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide pour ses
lois en parlant de l'avenir.

Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait
une de leurs joies; malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement son
père, un sentiment de profonde mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout
dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ses blanches et puissantes mains, à travers lesquelles
la lumière passait en leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh! bien, ses mains
tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent.
Ces deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux pour Hélène, sombre et
menaçant chez la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira l'aiguille avec prestesse,
et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-
elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire? Était-elle jalouse de la beauté
d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette? Ou
la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets
que cette femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son
cœur aussi profondément que dans une tombe?
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