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I

PREMIÈRES FAUTES
 

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens
voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue
et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet à pompe
attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli
par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages
stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse
des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme
en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants
couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant le
temps; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voiture,
et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la
beauté mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur la
terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par
la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses
bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans
avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant
n'aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait être le père de cette
enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement le bras et
l'entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua
les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse
empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il



 
 
 

fût arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se
contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se
mit à sourire.

– On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne
en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait
peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lançaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la
jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie à jour.
Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer
ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et
l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose
qui doublait une élégante capote que par le désir et l'impatience
qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une
douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande,
surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils et qui
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs
trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore,
malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux
hommages, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété
le château des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante



 
 
 

promenade. Il était midi moins un quart. Quelque matinale que
fût cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se
montrer en toilette, revenaient du château, non sans retourner
la tête d'un air boudeur, comme si elles se repentaient d'être
venues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelques
mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles promeneuses
désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient
singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d'un œil plus curieux
que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient
sur le charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-
être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrière-pensée
paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le
surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne
pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et
Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen,
se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte,
et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade
commandée par l'empereur devait être la dernière de celles
qui excitèrent si longtemps l'admiration des Parisiens et des
étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois
les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent
quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprêtait alors à son
duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries
une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner
l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imagination



 
 
 

aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps
héroïques de la France contracteraient, comme aujourd'hui, des
teintes presque fabuleuses.

– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un
air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends les tambours.

– Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.
– Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle avec

une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.
– La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui

marchait presque en arrière de son impétueuse fille.
A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous

eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à
la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait
par moments; mais parfois aussi des expressions soucieuses
attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour
cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre l'avenir. Il semblait se dire: – Elle est heureuse
aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les vieillards sont assez
enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens.
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une voix grave: – On
ne passe plus!

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une



 
 
 

foule de femmes parées qui encombraient les deux côtés de la
vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.

– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.
Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait

mise à se trouver à cette revue.
– Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas à être foulée.
–  Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir

l'empereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais
jamais vu.

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses
paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit
que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à
deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles,
ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élançait de la cour
vers l'escalier se retourna vivement, s'avança jusqu'à l'arcade du
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les
gros bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle
et pour son père, la consigne qu'il avait donnée lui-même; puis,
sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui
assiégeait l'arcade, il attira doucement à lui l'enfant enchantée.

– Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air
aussi sérieux que railleur.

– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien



 
 
 

placés, ne nous amusons point à causer. L'empereur n'aime pas
à attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir.

Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarité le
bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les
bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés
sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles,
établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état-
major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette
foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

– Cela sera donc bien beau? demanda Julie en souriant.
– Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la

taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la
transporter près d'une colonne.

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d'une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par
la bride, presque sous l'arcade, à dix pas en arrière de tous
les chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de
l'empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par
un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se
trouvèrent. Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et
de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade
du cheval y avait imprimé; Julie lui avait serré mystérieusement



 
 
 

la main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui
rendre, soit pour lui dire: – Enfin je vais donc vous voir! Elle
inclina même doucement la tête en réponse au salut respectueux
que l'officier lui fit, ainsi qu'à son père, avant de disparaître avec
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux
jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu
en arrière de sa fille; mais il l'observait à la dérobée, et tâchait
de lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la
contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel.
Quand Julie reporta sur son père le regard d'un écolier inquiet de
son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire de gaieté
bienveillante; mais son œil perçant avait suivi l'officier jusque
sous l'arcade, et aucun événement de cette scène rapide ne lui
avait échappé.

– Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pressant la
main de son père.

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce
moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des
milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes
d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée
que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une
ligne parallèle au château, l'espace étroit et pavé qui longe la
grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement,
par la variété des toilettes de femmes, l'immense carré long
que forment les bâtiments des Tuileries et cette grille alors
nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde qui



 
 
 

allaient être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où
ils figuraient en face du palais d'imposantes lignes bleues de dix
rangs de profondeur. Au delà de l'enceinte, et dans le Carrousel,
se trouvaient, sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régiments
d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal
qui orne le milieu de grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à
cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique
des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était
masquée par les lanciers polonais de service. Une grande partie
du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les
mouvements de ces corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du
soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air,
en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme
les arbres d'une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces
vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes
de couleurs dus à la diversité des uniformes, des parements, des
armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un
champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré,
avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts
bâtiments majestueux dont l'immobilité semblait imitée par les
chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces
murs d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui
jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille
et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables
figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et



 
 
 

attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient
ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces
troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les curieux
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux
lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux
chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient
sans cesse entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces
derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était
concédé auprès de la grille impériale. A ces mouvements près,
on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant.
La brise du printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils
des grenadiers, attestait l'immobilité des soldats, de même que
le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois
seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou quelque
léger coup frappé par inadvertance sur une grosse caisse et
répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces coups
de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme
indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude. La France
allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dont
les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il s'agissait,
cette fois, pour l'Empire Français, d'être ou de ne pas être. Cette
pensée semblait animer la population citadine et la population
armée qui se pressaient, également silencieuses, dans l'enceinte
où planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de
la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi



 
 
 

pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs. Entre
la plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux
peut-être éternels; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à
l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire
de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée
entre l'Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en
passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger
Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une
demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule
cessèrent, et le silence devint si profond, que l'on eût entendu
la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d'éperons et
un cliquetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.

Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, d'une
culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, parut tout à coup
en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux
que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-
d'Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son
côté. L'Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de
tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours battirent
aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont
l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis
la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. A ce belliqueux
appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats
présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier



 
 
 

qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans
le Carrousel. Des mots de commandement s'élancèrent de rang
en rang comme des échos. Des cris de: Vive l'empereur! furent
poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna,
tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce
mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses,
avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et
aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des
hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi: Vive
l'empereur! Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une
magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive
image de ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant d'amour,
d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait
chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant
du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à
sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant
d'émotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s'émouvoir.

–  Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme
Baptiste, lui! Cette réponse à de nombreuses interrogations était
faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille.
Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de
cette figure dont le calme indiquait une si grande sécurité de
puissance. L'empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres



 
 
 

commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé
son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes
bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s'occupa
presque exclusivement, au milieu des mouvements rapides et
réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui
courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une
infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple
Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se
faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel
uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance de l'empereur.
Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l'aigrette de
son shako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les
spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible
chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul
signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient
comme les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme
ces lames longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige
sur ses rivages.

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier
d'ordonnance accourut à bride abattue, et s'arrêta devant
l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude
assez semblable à celle que Gérard a donnée au général Rapp
dans le tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors
à la jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur



 
 
 

militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont, à peine âgé de trente
ans, était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses proportions
ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force
à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait
plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce charme
inexplicable qu'une parfaite régularité de traits communique à
de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu,
ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient
comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez
offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses
lèvres était rehaussée par les sinuosités de l'inévitable moustache
noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons
bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa
figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet,
offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe
à représenter un des héros de la France impériale. Le cheval
trempé de sueur, et dont la tête agitée exprimait une extrême
impatience, les deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une
même ligne sans que l'un dépassât l'autre, faisait flotter les
longs crins de sa queue fournie; et son dévouement offrait une
matérielle image de celui que son maître avait pour l'empereur.
En voyant son amant si occupé de saisir les regards de Napoléon,
Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait
pas encore regardée. Tout à coup, un mot est prononcé par le
souverain, Victor presse les flancs de son cheval et part au galop;
mais l'ombre d'une borne projetée sur le sable effraie l'animal



 
 
 

qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement que le
cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit; chacun
la regarde avec curiosité, elle ne voit personne; ses yeux sont
attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier châtie tout en
courant redire les ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux
absorbaient si bien Julie, qu'à son insu elle s'était cramponnée au
bras de son père à qui elle révélait involontairement ses pensées
par la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor
fut sur le point d'être renversé par le cheval, elle s'accrocha
plus violemment encore à son père, comme si elle-même eût
été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une
sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille,
et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, se
glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais quand l'éclat
inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et
le mouvement convulsif de ses doigts, achevèrent de lui dévoiler
un amour secret; certes, il dut avoir quelques tristes révélations
de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En
ce moment, l'âme de Julie semblait avoir passé dans celle de
l'officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient
effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand
il vit d'Aiglemont échangeant, en passant devant eux, un regard
d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient humides, et dont
le teint avait contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du



 
 
 

Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.
– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.
–  Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur

d'Aiglemont a dû les faire avancer…
– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.
Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les

yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient
un air abattu.

– Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indifférence,
tant elle était préoccupée.

– Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi? répondit
le vieillard.

– Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre
mort. J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées
noires.

– Ah! s'écria le père en poussant un soupir, enfant gâté! les
meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer
notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien-être, sacrifier
nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même
notre sang, ce n'est donc rien? Hélas! oui, vous acceptez tout
avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre
dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis
enfin un autre arrive! un amant, un mari nous ravissent vos
cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.



 
 
 

– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même…

– Que dites-vous donc, mon père?
– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu

aimes, reprit vivement le vieillard en s'apercevant que sa fille
venait de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père
jusqu'à sa mort, j'espérais te conserver près de moi heureuse et
brillante! t'admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant
ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi; mais
maintenant il est impossible que j'emporte une espérance de
bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu
n'aimes le cousin. Je n'en puis plus douter.

– Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria-t-elle avec
une vive expression de curiosité.

– Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père
en soupirant.

–  Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un
mouvement de mutinerie.

– Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent
souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idéales,
et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les
sentiments, sur le monde; puis elles attribuent innocemment à un
caractère les perfections qu'elles ont rêvées, et s'y confient; elles
aiment dans l'homme de leur choix cette créature imaginaire;
mais plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du
malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur



 
 
 

première idole enfin se change en un squelette odieux. Julie,
j'aimerais mieux te savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir
aimant le colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans
la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor:
sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est
sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a
créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer
la première venue et se battre. Il n'entend pas la vie. Son bon
cœur, car il a bon cœur, l'entraînera peut-être à donner sa bourse
à un malheureux, à un camarade; mais il est insouciant, mais il
n'est pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves
du bonheur d'une femme; mais il est ignorant, égoïste… Il y a
beaucoup de mais.

– Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des
moyens pour avoir été fait colonel…

– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore
vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec
une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, contempla sa
fille, et ajouta: – Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune,
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D'Aiglemont a été gâté par ses parents, de même
que tu l'as été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous
pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes
dont les tyrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou
tyran. L'une ou l'autre alternative apporte une égale somme de
malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste,



 
 
 

tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix altérée, une grâce
de sentiment qui sera méconnue, et alors… Il n'acheva pas, les
larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après une pause, blessera
les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma
Julie; j'ai vécu aux armées. Il est rare que le cœur de ces gens-là
puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au
sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventurière.

–  Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes
sentiments, me marier pour vous et non pour moi?

– Te marier pour moi! s'écria le père avec un mouvement de
surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n'entendras bientôt plus
la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants
attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font
les parents! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amèrement sa nullité, son défaut d'ordre, son égoïsme, son
indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te
viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix
prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes oreilles!

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d'une
manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille où
leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta
par degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce
front penché vers la terre lui fit une vive impression.

–  Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et



 
 
 

altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais
il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture,
toutes les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front
avaient complétement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille
l'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu
moins d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche
roulait sur la route d'Amboise à Tours. En quittant le dôme
vert des noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frillière,
cette voiture fut entraînée avec une telle rapidité, qu'en un
moment elle arriva au pont bâti sur la Cise, à l'embouchure
de cette rivière dans la Loire, et s'y arrêta. Un trait venait de
se briser par suite du mouvement impétueux que, sur l'ordre
de son maître, un jeune postillon avait imprimé à quatre des
plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard,
les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le
loisir de contempler à leur réveil un des plus beaux sites que
puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa droite,
le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la Cise,
qui se roule, comme un serpent argenté, dans l'herbe des prairies
auxquelles les premières pousses du printemps donnaient alors



 
 
 

les couleurs de l'émeraude. A gauche, la Loire apparaît dans toute
sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roulées,
produites par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient
les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette
majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent
dans l'étendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De
l'autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine
déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l'œil
ne rencontre d'autres bornes que les collines du Cher, dont les
cimes dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le
transparent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des îles, au
fond du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des
eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s'élancent dans les
airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques
de quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la
voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long
de la Loire jusqu'à Tours, une chaîne de rochers qui, par une
fantaisie de la nature, paraît avoir été posée, pour encaisser le
fleuve dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui
fait toujours l'étonnement du voyageur. Le village de Vouvray
se trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de
ces roches, qui commencent à décrire un coude devant le pont
de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes
anfractuosités de cette colline déchirée sont habitées par une
population de vignerons. En plus d'un endroit il existe trois étages
de maisons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux



 
 
 

escaliers taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une
jeune fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une
cheminée s'élève entre les sarments et le pampre naissant d'une
vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une
vieille femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne
son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les
voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète
pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux
mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses
racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout
cultivée et partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à
l'industrie humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours
de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente alors
aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont les
aspects sont à peine indiqués, procure à l'âme un de ces spectacles
qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir; et, quand un poète en a
joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement
les effets romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le
pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les
îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site
harmonieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait
de pénétrants parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux
faisaient entendre leurs prolixes concerts; le chant monotone d'un
gardeur de chèvres y joignait une sorte de mélancolie, tandis
que les cris des mariniers annonçaient une agitation lointaine.



 
 
 

De molles vapeurs, capricieusement arrêtées autour des arbres
épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une dernière grâce.
C'était la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute
sa splendeur. Cette partie de la France, la seule que les armées
étrangères ne devaient point troubler, était en ce moment la seule
qui fût tranquille, et l'on eût dit qu'elle défiait l'Invasion.

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de
la calèche aussitôt qu'elle ne roula plus; bientôt un militaire
impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec
laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le
colonel comte d'Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant
ses bras comme pour détirer ses muscles endormis; il bâilla,
regarda le paysage, et posa la main sur le bras d'une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

– Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille-toi donc
pour examiner le pays! Il est magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne pouvait
plus voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne ressemblait déjà plus
à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la revue
des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs
roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes noires
de quelques cheveux défrisés par l'humidité de la nuit faisaient
ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la vivacité semblait



 
 
 

engourdie. Cependant ses yeux brillaient d'un feu surnaturel;
mais au-dessous de leurs paupières, quelques teintes violettes
se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d'un œil
indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses îles, Tours
et les longs rochers de Vouvray; puis, sans vouloir regarder la
ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta promptement dans le
fond de la calèche, et dit d'une voix qui en plein air paraissait
d'une extrême faiblesse: – Oui, c'est admirable. Elle avait,
comme on le voit, pour son malheur, triomphé de son père.

– Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici?
– Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
– Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont.
–  Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité

momentanée. Elle contempla son mari en souriant et ajouta:
– J'ai envie de dormir.

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont
laissa la main de sa femme, et tourna la tête vers le coude que
la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus
vue par le colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée
à son pâle visage disparut comme si quelque lueur eût cessé
de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la
curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait
si furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l'être
celui d'un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune



 
 
 

homme, monté sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un
bosquet de peupliers et d'aubépines en fleurs.

– C'est un Anglais, dit le colonel.
– Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est

de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.
L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le

continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent
d'abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient
en ce moment la Touraine y furent transférés de divers points
de l'empire, où leur séjour avait paru compromettre les intérêts
de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en
ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance
bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des
Relations Extérieures l'avait arraché au climat de Montpellier,
où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir
d'une affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme
reconnut un militaire dans la personne du comte d'Aiglemont, il
s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement
la tête vers les prairies de la Cise.

–  Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va
leur donner les étrivières.



 
 
 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse
je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes
dont le cœur est puissamment ému par la seule apparence de la
souffrance chez une femme: pour eux la douleur semble être une
promesse de constance ou d'amour. Entièrement absorbée dans
la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention
ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et
promptement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon
s'efforça de regagner le temps perdu, et mena rapidement les
deux voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers
suspendus au sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, d'où
s'élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le lointain
les ruines de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite
de saint Martin.

– Que nous veut donc ce milord diaphane? s'écria le colonel
en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui depuis le
pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse
en se promenant sur la berne de la levée, le colonel se remit
dans le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant
sur l'Anglais. Mais il ne put, malgré son involontaire inimitié,
s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques
dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est



 
 
 

quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps
délicat d'une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son
costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit
qu'il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect de la
comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l'étranger; mais
elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui
faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. Les yeux
de Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce
moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval
près de la calèche, la suivit à quelques pas de distance. A peine
la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperçut aucune des
perfections humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et
se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper un
léger mouvement de sourcils comme pour approuver son mari.
Le colonel se rendormit, et les deux époux arrivèrent à Tours sans
s'être dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de
la changeante scène au sein de laquelle ils voyageaient attirassent
une seule fois l'attention de Julie. Quand son mari sommeilla,
madame d'Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. Au
dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux
de la jeune femme un médaillon suspendu à son cou par une
chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut soudain.
A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans
ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces humides et brillantes
que ces pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles de



 
 
 

la comtesse, mais que l'air sécha promptement. Chargé par
l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait
à défendre la France de l'invasion faite par les Anglais dans
le Béarn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et
la conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la
voiture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-
Rue, et s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait la ci-devant
comtesse de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles
vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire
fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un bonnet
dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle
de Louis XV, ces femmes sont presque toujours caressantes,
comme si elles aimaient encore; moins pieuses que dévotes, et
moins dévotes qu'elles n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre
à la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d'un
souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur déplaît. Quand
une vieille femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car
elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle
n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne,
elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l'ancienne cour,
son livre favori; puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver
sur son perron au moment où les deux époux en montaient les
marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil.



 
 
 

– Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant la
vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je vous amène
une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor.
Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse; elle a une douceur d'ange…
Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit-il en s'interrompant.

– Mauvais sujet! répondit la comtesse en lui lançant un regard
moqueur.

Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée
que curieuse.

– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? reprit
la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n'être
jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant
l'habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux
hôtes; mais le comte arrêta l'éloquence de sa tante en lui disant
d'un ton sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que
la poste n'en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent donc
au plus vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de
raconter à sa grand'tante les événements politiques et militaires
qui l'obligeaient à lui demander un asile pour sa jeune femme.
Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et son neveu
qui parlait sans être interrompu, et sa nièce dont la pâleur et
la tristesse lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle
avait l'air de se dire: – Hé! hé! ces jeunes gens-là s'aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans



 
 
 

la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par
des bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et
s'élança hors du logis.

– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait
suivi jusqu'à la voiture.

– Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-
elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter…

– Y penses-tu?
– Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.
La voiture disparut.
–  Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la

comtesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants regards
que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

– Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un
homme pour l'épouser?

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil
de la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait.
Les yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la
marquise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses
passions avaient été vives.

–  Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de
neveu? demanda-t-elle à sa nièce.



 
 
 

La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le
regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-
être que ne l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète,
s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier
refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère se
contenta des réponses de Julie; mais elle pensa joyeusement que
sa solitude allait être réjouie par quelque secret d'amour, car
sa nièce lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire.
Quand madame d'Aiglemont se trouva dans un grand salon,
tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle
fut assise devant un grand feu, abritée des bises fenestrales par
un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était
difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre
des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une
sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le
silence solennel de la province. Après avoir échangé quelques
mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit naguère une lettre
de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût écouté
la musique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme
digne de la Trappe qu'elle s'aperçut de son impolitesse envers sa
tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses.
La vieille femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet
instinct plein de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps.
En ce moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité,
absentée plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre



 
 
 

verte où devait coucher la comtesse et où les gens de la maison
plaçaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place dans
un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée.
Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie
essaya de se la faire pardonner en s'en moquant.

– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie
qu'exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère
ne désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle
avait d'abord jugée comme un être sauvage et stupide; elle
l'entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent,
pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne
habitude de cour, elle ne put s'empêcher de tendre à sa nièce
pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances
qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher des
distractions au dehors. Aussi, malgré l'envie qu'avait la vieille
dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle
par renoncer à vouloir la mener dans le monde. La comtesse
avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le
chagrin que lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait
encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairière admira
la douceur angélique, les grâces modestes, l'esprit indulgent de
Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à la mystérieuse



 
 
 

mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était
une de ces femmes nées pour être aimables, et qui semblent
apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si douce et si
précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'affola de sa nièce,
et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre
elles une éternelle amitié. La vieille dame remarqua, non sans
surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de
madame d'Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le
teint s'éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats
et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins
triste. Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des
élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt réprimés par une
pensée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni
l'absence de Victor n'étaient la cause de la mélancolie profonde
qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut tant de
mauvais soupçons qu'il lui fut difficile de s'arrêter à la véritable
cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par
hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante
étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille
étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier
âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue
les jeunes personnes en France. Madame de Listomère résolut
alors de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême
équivalait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait,
les deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur
la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint



 
 
 

à passer.
– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.
Madame d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un

étonnement mêlé d'inquiétude.
– C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable Arthur

Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est intéressante.
Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de ce
pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une
maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Comme
tous ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la
guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par
distraction, ce jeune Anglais s'est mis à étudier sa maladie, que
l'on croyait mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie,
à la médecine; il s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est
fort extraordinaire chez un homme de qualité; mais le Régent
s'est bien occupé de chimie! Bref, monsieur Arthur a fait des
progrès étonnants, même pour les professeurs de Montpellier;
l'étude l'a consolé de sa captivité, et, en même temps il s'est
radicalement guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans
parler, respirant rarement, demeurant couché dans une étable,
buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson.
Depuis qu'il est à Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un
paon; mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est
probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux
fois par jour depuis que vous êtes ici… Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie.



 
 
 

Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent
la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive
ressentie même par la femme la plus sévère quand elle apprend
qu'elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne et
froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin
de l'horreur. Cette proscription n'était pas celle qu'une femme
aimante frappe sur le monde entier au profit d'un seul être; elle
sait alors rire et plaisanter; non, Julie était en ce moment comme
une personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement présent
en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue
que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant
qu'elle n'aimait personne. Elle trembla d'avoir à reconnaître en
Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience
d'un jour, d'une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité
de Victor.

– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira
bientôt les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines
monarchiques du siècle de Louis XV; mais, quelques heures plus
tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune
dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie,
devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de
coutume. Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut
laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans
une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable
aux affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle



 
 
 

pensa; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit à
écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence que Julie
faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque
phrase amenait de longues rêveries; tout à coup la jeune femme
fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent
deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d'une mourante,
s'inclina sur son sein; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante
surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché
de la tapisserie tendue sur les murs.

–  Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit sa tante. Pourquoi
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge?

Elle s'assit sans autre cérémonie près de la nièce et dévora des
yeux la lettre commencée.

– Vous écriviez à votre mari!
– Sais-je où il est? reprit la comtesse.
La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes,

il y avait préméditation. L'innocente créature laissa prendre la
lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut de
dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait
ainsi toute énergie; non, sa tante se rencontra là dans un de ces
moments de crise où l'âme est sans ressort, où tout est indifférent,
le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance.
Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée,
qu'elle le désire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie
laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime à



 
 
 

une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisait.
«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois

l'accomplissement de la plus imprudente promesse que
puissent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te
demandes souvent, m'écris-tu, pourquoi je n'ai pas répondu
depuis six mois à tes interrogations. Si tu n'as pas compris
mon silence, aujourd'hui tu en devineras peut-être la raison
en apprenant les mystères que je vais trahir. Je les aurais
à jamais ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu ne
m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier,
Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-
toi; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère,
quand un soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les
plus grands chênes de la montagne, nous contemplâmes
la belle vallée que nous avions à nos pieds et que nous y
admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets
nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de
roche, et tombâmes dans un ravissement auquel succéda
la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que
ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien
curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes
nos extravagances? Nous nous embrassâmes comme deux
amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première
mariée de nous deux raconterait fidèlement à l'autre ces
secrets d'hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous
peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir,
Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante,
sinon heureuse; un mari te rendra, en peu de jours, ce que



 
 
 

je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
j'étais fière, vaine et joyeuse d'épouser le colonel Victor
d'Aiglemont, ce serait une folie! Et même comment te le
dirais-je? je ne me souviens plus de moi-même. En peu
d'instants mon enfance est devenue comme un songe. Ma
contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un
lien dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exempte de
reproches. Mon père a plus d'une fois tâché de réprimer
ma gaieté, car je témoignais des joies qu'on trouvait
inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice,
justement parce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces
fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre où j'avais
été conduite avec apparat, je méditai quelque espièglerie
pour intriguer Victor; et, en attendant qu'il vînt, j'avais des
palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient
autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand,
sans être aperçue, je me glissais dans le salon où les
étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu'il
me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les
mousselines qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de
cette gaieté douce qui anima les jeux de notre enfance…»

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui,
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations,
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la
lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair n'était
pas encore affaibli par son âge.

– Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi



 
 
 

à une jeune personne sans manquer aux convenances…
– C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa

tante; et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez…
–  Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut

dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Ève jusqu'à nous, le mariage a paru chose
si excellente… – Vous n'avez plus de mère? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tête et dit:
– J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un an; mais
j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père
qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure.
Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter;
et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent
de se comprendre.

– Pauvre orpheline! ajouta la marquise.
Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut

entendre encore la voix prophétique de son père.
–  Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours ainsi?

demanda la vieille femme.
–  La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours,

répondit-elle.
– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez!
–  Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété

pudique.



 
 
 

– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a été
jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur?

La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste
affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances.

– Vous êtes donc malheureuse?
– Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie, et je l'adore,

il est si bon!
– Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas?
– Oui… quelquefois… il me cherche trop souvent.
–  N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la

crainte qu'il ne vienne vous y surprendre?
– Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous assure.
– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas

savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs. Parfois ne pensez-
vous point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le
serait une passion criminelle?

– Oh! c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout,
là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis
sans idées, enfin je vis difficilement. Mon âme est oppressée
par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et
me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me
plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et
j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

– Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la tante dont
le visage desséché s'anima tout à coup par un gai sourire, reflet
des joies de son jeune âge.



 
 
 

– Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune femme.
– J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant

que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue jeune
fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.
–  Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? mais

vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.

– Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire?
–  Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans

tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un
malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille
expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot! Sous
le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui
se serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt
puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L'égoïste! Les
militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas
plus les femmes qu'ils ne savent aimer; ils croient que d'aller à la
mort le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des égards et des
attentions pour nous. Autrefois, on savait aussi bien aimer que
mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin
au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous haïr
l'un et l'autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous n'étiez pas
morte avant d'en venir au désespoir.



 
 
 

Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de
stupeur, surprise d'entendre des paroles dont la sagesse était
plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de
retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience,
mais sous une forme plus douce, l'arrêt porté par son père sur
Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, et
sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient l'accabler,
car elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille
dame en lui disant: – Soyez ma mère? La tante ne pleura pas,
car la Révolution a laissé aux femmes de l'ancienne monarchie
peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la
Terreur les ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties,
en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie
une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion,
qui leur permet d'être toujours fidèles à l'étiquette et à une
noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand
tort de répudier. La douairière prit la jeune femme dans ses
bras, la baisa au front avec une tendresse et une grâce qui
souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes de
ces femmes que dans leur cœur; elle cajola sa nièce par de
douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des
promesses d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût été
sa fille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins devenaient
les siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente
et jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir
rencontré une amie, une mère à qui désormais elle pourrait



 
 
 

tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tante et la
nièce s'embrassaient avec cette cordialité profonde et cet air
d'intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une
cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le
pas d'un cheval, tournèrent la tête en même temps, et virent
le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il
paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient
ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver
à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas
sans avoir besoin d'être averti; puis, pendant le temps qu'il
mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la salle
à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du
temps dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention.
Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux
plus petites choses afin d'animer la vie de province, et dont
se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise
s'amusait de l'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé
par l'Anglais. Ces regards périodiques étaient devenus comme
une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait le passage
d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à table,
les deux femmes regardèrent simultanément l'insulaire. Les yeux
de Julie et d'Arthur se rencontrèrent cette fois avec une telle
précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt
l'Anglais pressa son cheval et partit au galop.

– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il doit
être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je



 
 
 

suis…
– Oui, répondit la tante en l'interrompant.
– Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener

ainsi?
– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dangereux? Et

d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller et venir où
bon lui semble? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle;
quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera
de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment
se comporte une femme qui a l'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de
Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France;
mais ne sachant comment pénétrer jusqu'à Tours, il la priait
de venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec
des passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire,
devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que Victor
croyait libre encore.

– Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire
leur jonction à Blois ou à Orléans…

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans



 
 
 

une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante.
– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit-elle en

embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent,
vous y trouveriez…

– Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre
petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor
et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous
y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du
vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la
sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais en
avant de Blois, Julie, inquiète d'entendre une voiture qui marchait
derrière la sienne et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, se
mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons
de voyage. Le clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur,
debout, à trois pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs
regards se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au
fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la
fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement
innocentes et sans expérience, elle voyait une faute dans un
amour involontairement inspiré à un homme. Elle ressentait une
terreur instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa
faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes
armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même
une femme dont l'imagination naturellement mobile s'effraie ou
s'offense d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de



 
 
 

sa tante, et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa
chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait
l'Anglais qui se promenait autour des deux voitures; puis sur la
route, le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment
aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une
fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre cette
singulière persécution.

– Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant?
Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En

arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens,
conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des soldats.
La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux
trois voyageurs, par des signes impératifs, qu'ils avaient reçu la
consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse
resta pleurant pendant deux heures environ prisonnière au milieu
des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec
une insolente curiosité; mais enfin elle les vit s'écartant de
la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit
de plusieurs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs
étrangers, à la tête desquels était un général autrichien, entoura
la chaise de poste.

– Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y a eu
erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici
un passe-port qui vous évitera désormais toute espèce d'avanie…

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait près du général et en costume d'officier



 
 
 

anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna
la tête, et n'osa regarder Julie qu'à la dérobée. Grâce au
passe-port, madame d'Aiglemont parvint à Paris sans aventure
fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment
de fidélité à l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du
comte d'Artois nommé lieutenant-général du royaume par son
frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade
éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu
des fêtes qui marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien
profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie:
elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame
mourut de joie et d'une goutte remontée au cœur, en revoyant
à Tours le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à laquelle son
âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroits
conseils, pouvait rendre l'accord de la femme et du mari plus
parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute l'étendue de
cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même entre elle et son mari.
Mais, jeune et timide, elle devait préférer d'abord la souffrance
à la plainte. La perfection même de son caractère s'opposait à ce
qu'elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher
la cause de ses douleurs; car les faire cesser eût été chose trop
délicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la
Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité



 
 
 

profonde est un secret pour la plupart des gens qui les
connaissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans
la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme
des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable
taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien
connus ni justement appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin
ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent
au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scène pour
éviter de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils
tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se
jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs,
en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir
rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel
d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes
pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs
négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que
supérieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de
finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans les idées.
Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en
défendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper
leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison;
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur
une chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur commun;
et souvent même elles les aident à en imposer au monde.



 
 
 

Si, grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais
passent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre
d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que
l'État Social a toujours la même masse de capacités apparentes.
Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et
de sentiment en présence d'un mari de ce genre, n'apercevez-
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins
d'amour et de délicatesse? Qu'il se rencontre une femme forte
dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme
fit Catherine II, néanmoins nommée la Grande. Mais comme
toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se
vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être
obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-
bas des consolations immédiates à leurs maux ne font souvent
que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs
devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au
profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à
l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le
comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier
d'ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais
incapable d'un commandement de quelque importance, n'excita
nulle envie, passa pour un des braves que favorisait l'empereur,
et fut ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant.
La Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva
pas ingrat: il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique



 
 
 

et de fidélité fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-
père en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second
retour, nommé lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur
d'Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les
maximes et la politique du Conservateur, s'enveloppa d'une
dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur,
peu parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché
sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules,
retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent
régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie aux sots
le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le
réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions
aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si,
par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l'était jadis,
l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres
des sous-entendus diplomatiques.

– Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très-honnêtes
gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts.
Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien
ne démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef.
Sa figure mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa
physionomie n'était une imposture que pour sa femme. En
entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches,
le marquis d'Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu'il
était un des hommes les plus remarquables de la cour où, grâce



 
 
 

à ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs furent
acceptées sans protêt. Mais il était modeste au logis, il y sentait
instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune qu'elle
fût; et, de ce respect involontaire, naquit un pouvoir occulte
que la marquise se trouva forcée d'accepter, malgré tous ses
efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle
en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature
fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien des
peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, son instinct
si délicatement féminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir
à un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une jeune
épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est ni femme
ni homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en perdant
les malheurs, et n'acquiert aucun des priviléges que nos lois
ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amère
dérision. N'était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse,
de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un
dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne
voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure
tout aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient
sa tristesse et son dépérissement? Comme la plupart des maris
qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son
amour-propre en concluant de la faiblesse physique à la faiblesse
morale de Julie qu'il se plaisait à plaindre en demandant compte
au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive.
Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La



 
 
 

marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence,
devait sourire encore à son maître imbécile, parer de fleurs
une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage
pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur,
cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune
marquise une dignité de femme, une conscience de vertu qui
lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis,
pour sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et
caché par lequel son premier, son naïf amour de jeune fille
était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions; peut-
être n'en conçut-elle ni l'entraînement, ni les joies illicites, mais
délirantes, qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse,
les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant,
comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie que
la vieille expérience de madame de Listomère-Landon lui avait
promise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en
espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé
s'était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée
par la souffrance; souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque
voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des
gens superficiels pour une fantaisie de petite-maîtresse. Les
médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur
un divan, où elle s'étiolait au milieu des fleurs qui l'entouraient,
en se fanant comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche
et le grand air; elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sans cesse
environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre



 
 
 

industrie modernes, elle ressemblait moins à une malade qu'à
une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de son
malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et
spéculant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui
apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements
qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique
grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence. La
marquise d'Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la racine
est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde,
non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position à
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant
pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui
flattent presque toujours une jeune femme; mais à quoi lui
servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments
ni à des espérances? Son mari n'aimait pas la musique. Enfin,
elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa
beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait
une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était
atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que
les femmes se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie
n'a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au sein
duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret
pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les
moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de
rougir, n'apparaissait-elle jamais que riante, gaie; elle affectait
une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou prévenait les



 
 
 

questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Cependant,
en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier l'état
déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle
eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les
vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins
maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent
une meilleure santé; mais la marquise ne crut point à ces présages
hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie
n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux
dénouement.

Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle
que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur
négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables
abîmes. Son mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce
refroidissement d'une affection déjà si tiède et tout égoïste
pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa
prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle fût certaine de
conserver un grand empire sur Victor et d'avoir obtenu son
estime pour toujours, elle craignait l'influence des passions sur
un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses
amis la surprenaient livrée à de longues méditations; les moins
clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant, comme
si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités, comme
s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les
pensées d'une mère de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien



 
 
 

que le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant
avec son Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et cessait de
répondre à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir
aux mères, pour demander compte de sa destinée au présent
et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand
soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue aux
Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient
derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir
méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous
ses malheurs; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était
le plus difficile à porter. Non-seulement les doux trésors de
son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir
à se faire comprendre de son mari, même dans les choses les
plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d'aimer se
développait en elle plus forte et plus active, l'amour permis,
l'amour conjugal s'évanouissait au milieu de graves souffrances
physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les
sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si
les exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui
eussent pas appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs,
ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et
purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que
sa mémoire lui traçait du passé, la candide figure d'Arthur s'y
dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement;
car elle n'osait s'arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide



 
 
 

amour du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis
le mariage, eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur
sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées,
tous les désirs avortés qui, graduellement, attristaient l'esprit de
Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur
cet homme, dont les manières, les sentiments et le caractère
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette
pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après
ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se
réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs
latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur
imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et
d'audace, elle voulait des plaisirs à tout prix; mais, plus souvent
encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement
stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour
les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les
mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était obligée de
dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte? de qui pouvait-
elle être entendue? Puis, elle avait cette extrême délicatesse de
la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à
taire une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de
donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur d'Aiglemont, et
se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse
de femme était employée en pure perte à des ménagements



 
 
 

ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme.
Par moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein;
mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une
espérance suprême: elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse.
Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans
gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues; nulle créature
ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées au
hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise
était insensiblement arrivée par la force des circonstances se
révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée
du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent
parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux-mêmes,
lorsqu'une femme sait interpréter les moindres gestes d'un
homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu'il lui
cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent après des
réflexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou
primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille
souvent tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi
la marquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours, devina
le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein
de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce
moment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses
sacrifices; elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir,
le bonheur de sa fille; sa fille, le seul être d'où lui vînt quelque



 
 
 

félicité; son Hélène, seul bien qui l'attachât à la vie. Maintenant,
Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable
sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère
créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle
tomba dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des
années entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait
se trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait
sur elle seule. Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant
qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne
partageait pas; mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de
savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans
le monde, il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au
milieu du découragement qui, dans le calme et le silence de
la nuit, détendit toutes ses forces; au moment où, quittant son
divan et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur d'une lampe,
contempler sa fille d'un œil sec, monsieur d'Aiglemont rentra
plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d'Hélène; mais il
accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

– A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.
Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il

baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
l'amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées venaient
de surgir.

– Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s'écria-
t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de
la marquise.



 
 
 

– Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en feignant
une profonde indifférence.

– Chez madame de Sérizy.
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le

transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas
à exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur et
qu'elle dut y contenir.

– Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n'aies
paru dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une
bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir:
j'ai presque répondu de toi…

– J'irai, répondit Julie.
Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent

quelque chose de si pénétrant, de si particulier, que, malgré son
insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme
qui lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s'engourdit dans
une rêverie de désespoir, et parut très occupée à regarder le feu.
Victor faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé
d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez
lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit
un flambeau d'une main, de l'autre alla chercher languissamment
le cou de sa femme, et voulut l'embrasser; mais Julie se baissa, lui
présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser machinal,



 
 
 

sans amour, espèce de grimace qui lui parut alors odieuse. Quand
Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siége; ses
jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le
supplice de quelque scène analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles
drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles,
ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la
manière dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il
eut en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à
faire, de cette heure, un tragique dénouement à la vie solitaire et
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux
devant son divan, s'y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le
ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent
intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de
son mari, s'il l'eût entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir,
en proie à son malheur, qu'elle étudiait en cherchant les moyens
de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le
marquis, et de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de
sa fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître
dans le monde, d'y briller; de feindre pour son mari un amour
qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire; puis, lorsque par
ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir, d'être coquette
avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font
un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le
seul remède possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse



 
 
 

de ses souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir,
et les rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en
le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun
remords de lui imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle
s'élança dans les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver
sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges
des créatures qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie,
et ces ruses atroces qui font haïr si profondément la femme
chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées. A
l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir
de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel pour la
faire entrer dans une voie où de nouvelles douleurs l'attendaient.
Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout
trop de franchise pour être long-temps complice de ces fraudes.
Habituée à lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car
ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui
des passions et de l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme
dont le cœur est encore pur, et où l'amour est resté vierge,
le sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la
pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme? Mais Julie ne
voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle
vie. Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir
une femme pâle, languissante; la marquise avait mis du rouge, et
se présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait encore
sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était une de ces
femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la



 
 
 

mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus dans le
cercle où elle régnait, lui semblaient universellement adoptés; elle
avait la prétention de faire des mots; elle était souverainement
jugeuse. Littérature, politique, hommes et femmes, tout subissait
sa censure; et madame de Sérizy semblait défier celle des autres.
Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au
milieu de ces salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie
triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut
autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le
désespoir des femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes lui
envièrent une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut
attribué généralement à quelque génie de couturière inconnue,
car les femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu'à
la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière à
les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter
la romance de Desdémone, les hommes accoururent de tous les
salons pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si long-
temps, et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de
vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les
regards attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une
œillade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment
son amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce
triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'al piu
salice. Jamais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient fait entendre des
chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, au moment
de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut Arthur



 
 
 

dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et
sa voix s'altéra.

Madame de Sérizy s'élança de sa place vers la marquise.
–  Qu'avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle est si

souffrante! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-
dessus de ses forces…

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit
plus le courage de continuer et subit la compassion perfide
de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent; puis, à force de
discuter cet incident, elles devinèrent la lutte commencée entre
la marquise et madame de Sérizy, qu'elles n'épargnèrent pas
dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient
si souvent agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En
s'occupant d'Arthur, elle s'était complue à croire qu'un homme,
en apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son
premier amour. Parfois elle s'était flattée d'être l'objet de cette
belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont
toutes les pensées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les
moments lui sont consacrés, qui n'a point de détours, qui rougit
de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme,
ne lui donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à
l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela
d'Arthur, par folie, par distraction; puis tout à coup elle crut
voir son rêve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du
jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les
résignations douloureuses dont elle-même était la victime. Elle se



 
 
 

reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprètes
les plus éloquents de l'amour, et correspondent entre deux
êtres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et
l'intussusception des choses ou des idées sont chez eux complètes
et justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise
lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de
trouver un prétexte à son trouble dans son état habituel de
souffrance, elle se laissa volontiers accabler par l'ingénieuse
pitié de madame de Sérizy. L'interruption de la romance était
un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs
personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient
de ce qu'une femme si remarquable fût perdue pour le monde;
les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la
solitude dans laquelle elle vivait.

– Eh bien! mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frère
de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant madame
d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle? Va, tu
trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme moi
en présence d'une jolie femme pendant une ou deux années, sans
oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t'embarrasse
jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre,
et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à toujours respecter.
Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-t-on
dit, les averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est vrai que
je suis sûr de la vertu de ma femme; mais mon mariage est une
chose de luxe; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes



 
 
 

infidélités sont-elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien
savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les rieurs?
Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagements que je n'en
ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que
madame d'Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-
je grand tort de me plaindre, je suis très heureux… Seulement,
rien n'est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir
souffrir une pauvre créature à laquelle on est attaché…

–  Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit M. de
Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur
resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité
pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui
attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul
avec M. d'Aiglemont, et l'occasion s'en présenta bientôt.

– Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver
madame d'Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur.
Il est peu naturel qu'un homme de mon rang soit médecin; et,
néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la médecine. Or,
je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait
servir ses desseins, pour qu'il me soit indifférent de dépenser



 
 
 

mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au
lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces
sortes de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup
de soins, de temps et de patience; il faut surtout avoir de la
fortune, voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui
varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous sommes
deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot l'acception du
mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous
préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout
moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans
vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du
succès si vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas
être pendant long-temps le mari de madame d'Aiglemont, lui dit-
il à l'oreille.

–  Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais
pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi
de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis,
avant tout, elle doit être soumise à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air
de Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements
unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de
l'enthousiasme qu'elle excita.

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie
vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses
tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer,



 
 
 

voulut l'honorer d'une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût
fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traitée ainsi, elle
vertueuse et mariée; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et
dans cette première lutte, sa bonté la fit succomber encore une
fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui
gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était
sur son séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal; une lampe
à lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le
plus profond y régnait; et, depuis une heure environ, la marquise,
livrée à de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume
ne peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées
dans la même situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir
comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver
autant froissée par un baiser froid; apostasie du cœur encore
aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait
elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être
morte; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être
précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur d'Aiglemont
dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillé par les larmes
chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie
sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse et
cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De
ce jour elle ne se regarda plus comme une femme irréprochable.
Ne s'était-elle pas menti à elle-même, dès lors n'était-elle pas
capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer
une profondeur étonnante dans les délits conjugaux? Son mariage



 
 
 

était cause de cette perversité à priori qui ne s'exerçait encore
sur rien. Cependant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à
un amant aimé quand elle se donnait, contre son cœur et contre
le vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les
fautes, et les crimes peut-être, ont pour principe un mauvais
raisonnement ou quelque excès d'égoïsme. La société ne peut
exister que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois. En
accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les
conditions qui la font subsister? Or, les malheureux sans pain,
obligés de respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre
que les femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de leur
nature. Quelques jours après cette scène, dont les secrets furent
ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont présenta lord Grenville
à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse froide qui
faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposa silence à son cœur,
voila ses regards, donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi
rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ces
moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute l'étendue
de l'amour qu'elle avait inspiré, madame d'Aiglemont sourit à
l'espoir d'une prompte guérison, et n'opposa plus de résistance
à la volonté de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter
les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à
lord Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les
manières pour être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en
silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait
déjà: n'était-elle pas femme?



 
 
 

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit
où Julie s'était arrêtée en 1814. C'est un de ces petits châteaux
de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme
une dentelle de Malines; un de ces châteaux mignons, pimpants
qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets
de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues
balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de
lierre et leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent
sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de
l'Espagne poétisent cette ravissante habitation: les genêts d'or, les
fleurs à clochettes embaument la brise; l'air est caressant, la terre
sourit partout, et partout de douces magies enveloppent l'âme,
la rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent.
Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les
passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces
eaux scintillantes. Là meurt plus d'une ambition, là vous vous
couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir
le soleil se couche dans ses langes de pourpre et d'azur. Par
une douce soirée du mois d'août, en 1821, deux personnes
gravissaient les chemins pierreux qui découpent les rochers sur
lesquels est assis le château, et se dirigeaient vers les hauteurs
pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu'on
y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et lord Grenville;
mais cette Julie semblait être une nouvelle femme. La marquise
avait les franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par



 
 
 

une féconde puissance, étincelaient à travers une humide vapeur,
semblable au fluide qui donne à ceux des enfants d'irrésistibles
attraits. Elle souriait à plein, elle était heureuse de vivre, et
concevait la vie. A la manière dont elle levait ses pieds mignons,
il était facile de voir que nulle souffrance n'alourdissait comme
autrefois ses moindres mouvements, n'alanguissait ni ses regards,
ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche
qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait
à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se
livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec
un soin d'amant, il la guidait comme on guide un enfant, la
mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres,
lui montrait une échappée de vue ou l'amenait devant une
fleur, toujours mû par un perpétuel sentiment de bonté, par
une intention délicate, par une connaissance intime du bien-être
de cette femme, sentiments qui semblaient être innés en lui,
autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre
existence. La malade et son médecin marchaient du même pas
sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir existé dès
le premier jour où ils marchèrent ensemble; ils obéissaient à
une même volonté, s'arrêtaient, impressionnés par les mêmes
sensations; leurs regards, leurs paroles correspondaient à des
pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils
voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches
que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le
rocher; mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site.



 
 
 

– Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici.
Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc!

Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de
chasseur, mais sans hâter sa marche; seulement il regardait sa
femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête et en
jetant à Arthur un de ces coups d'œil fins par lesquels une femme
d'esprit dit toute sa pensée.

–  Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on
jamais se lasser d'admirer cette belle vallée? Savez-vous le nom
de cette jolie rivière, milord?

– C'est la Cise.
– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'est-ce?
– Ce sont les coteaux du Cher, dit-il.
– Et sur la droite? Ah! c'est Tours. Mais voyez le bel effet que

produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.
Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la main

qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent en
silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. Le
murmure des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tout s'accordait
avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs cœurs aimants
et jeunes.

– Oh! mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie avec
un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité longtemps?
reprit-elle après une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.



 
 
 

– C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet
de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la
première fois…

– Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me sembla
sauvage, et maintenant…

Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder.
– C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je dois

ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies de la
vie, et jusqu'à présent n'étais-je pas morte à tout? Vous m'avez
donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir tout le
prix…

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs
sentiments sans employer de trop vives paroles; leur éloquence
est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards.
Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes
roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que
Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une année
entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus
entier. Secondé par d'Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux
d'Aix, puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant
à tout moment les changements que ses savantes et simples
prescriptions produisaient sur la constitution délabrée de Julie,
il l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'être par un
horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les
soins intelligents d'Arthur avec tout l'égoïsme d'une Parisienne
habituée aux hommages, ou avec l'insouciance d'une courtisane



 
 
 

qui ne sait ni le coût des choses ni la valeur des hommes, et
les prise au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée
sur l'âme par les lieux est une chose digne de remarque. Si la
mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au
bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que,
sur les montagnes, nos sentiments s'épurent: la passion y gagne
en profondeur ce qu'elle paraît perdre en vivacité. L'aspect du
vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux
amants s'étaient assis, causaient peut-être le calme délicieux dans
lequel ils savourèrent d'abord le bonheur qu'on goûte à deviner
l'étendue d'une passion cachée sous des paroles insignifiantes en
apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait si
vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la cime
des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l'air; quelques
nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir
toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour
dérober au jeune lord la vue des larmes qu'elle réussit à retenir
et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement
gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne
lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait
sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour
au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être également
redoutable. En s'apercevant que lord Grenville était hors d'état
de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce: – Vous
êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive
expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et



 
 
 

bonne comme l'est la vôtre pour revenir sur un faux jugement.
Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou
moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va
bientôt se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir vos
soins, si je n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié.
Hélas! je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller
sur moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la
noble confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos
procédés; séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans
armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser…

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit
aucun mouvement pour l'arrêter, la marquise alla sur une roche
à une faible distance, et y resta immobile; leurs émotions furent
un secret pour eux-mêmes, sans doute ils pleurèrent en silence;
les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d'expressions tendres
au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion
qui les avait forcés de se séparer: la nature se chargeait de leur
exprimer un amour dont ils n'osaient parler.

– Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans
une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main
d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie
que vous m'avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais,
ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de
votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus
grand que ceux dont l'étendue devrait être mieux reconnue par
moi… Mais, il le faut… vous ne resterez pas en France. Vous



 
 
 

le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui seront
sacrés? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son
cœur palpitant.

Arthur se leva.
– Oui, dit-il.
En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans

ses bras, et qui parut de l'autre côté d'un chemin creux sur la
balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélène.

– Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se
comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le
sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse
preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai…
J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous.

– J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa
figure troublée les marques d'une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même
et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dans
l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville
demeura pénétré d'admiration. L'ombre même du crime s'était
évanouie dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux
qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les
mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature
engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls



 
 
 

de notre destinée.
–  Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il

m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre
estime, n'était-ce pas mourir?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment
silencieux, occupés à dévorer leurs peines: bonnes et mauvaises,
leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les
plus cachées.

–  Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon
ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.

– Milord, s'écria le général de sa place en faisant un geste, nous
nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne vous
en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers.

L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête.
– Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui,

ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que
pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez guérie.
Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai conçus
pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires,
et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la fois
fidèle à ma conscience d'épouse, à mes devoirs de mère et aux
vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d'une voix altérée,
je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste
effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra son mari.  –  Les
lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence



 
 
 

heureuse, j'y obéirai; je serai sa servante; mon dévouement pour
lui sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux
être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde; si je
ne suis point à monsieur d'Aiglemont, je ne serai jamais à un
autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà
l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur
avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que
si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de monsieur
d'Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit en
Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre
amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être; mais que ce soit
pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement vibré.
Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en
Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux
fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine,
elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.

– Julie! cria lord Grenville.
Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette

déchirante clameur exprima tout ce que l'amant, jusque-là muet,
n'avait pu dire.

– Hé bien! qu'a-t-elle donc? demanda le général.
En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva

soudain devant les deux amants.
– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que

la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez souvent



 
 
 

dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli
me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en frémir de
peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d'art qui n'est
pas encore achevée? Il a peut-être tremblé de la voir détruite…

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers,
et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.

– Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle; je
ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle
étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l'amour.

Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux,
et disparut.

–  Eh! quoi, sitôt?.. dit-elle quand elle se trouva loin de
monsieur d'Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dans un instant nous
ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-mêmes; enfin
nous ne vivrons plus…

– Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont
encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis
de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un
moment de plus.

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux dernières
lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles,
douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient
l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses
reflets rouges avant de disparaître, image mélancolique de leur



 
 
 

fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit
où il s'était arrêté, le général suivait ou devançait les deux amants,
sans se mêler de la conversation. La noble et délicate conduite
que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait détruit les
soupçons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa
femme libre, en se confiant à la foi punique du lord-docteur.
Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux
accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à travers
les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se
demander compte; mais en descendant le long de la levée, ils
avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination,
et sur lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui
prévoient la chute des châteaux de cartes qu'ils ont bâtis. Ils
étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le
dernier regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que,
depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue
d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon
de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de l'amour et
qui en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva
mille impressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle
femme incapable de se rappeler les événements les plus graves,
se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent



 
 
 

à ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance
de détails même frivoles; elle reconnut avec bonheur les plus
légers accidents de son premier voyage, et jusqu'à des pensées
qui lui étaient venues à certains endroits de la route. Victor,
redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle
avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se
serra près d'elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya de la
prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je
ne sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis,
bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait
et partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis.
Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture; mais son
mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de
cette attention par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien
séducteur de garnison, interprétant à son avantage la mélancolie
de sa femme, la mit à la fin du jour dans l'obligation de lui parler
avec une fermeté qui lui imposa.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; vous
le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expérience, je
pourrais recommencer le sacrifice de ma vie; mais je suis mère,
j'ai une fille à élever, et je me dois autant à elle qu'à vous.
Subissons un malheur qui nous atteint également. Vous êtes le
moins à plaindre. N'avez-vous pas su trouver des consolations
que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout
cela, la nature m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez
étourdiment oublié dans un tiroir trois lettres de madame de



 
 
 

Sérizy; les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en
moi une femme pleine d'indulgence, et qui n'exige pas de vous
les sacrifices auxquels les lois la condamnent; mais j'ai assez
réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et que
la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur
des principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable; mais
laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de l'amour, fut subjugué par l'espèce de
dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La
répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui
froissait son amour et les vœux de son cœur est une des plus
belles choses de la femme, et vient peut-être d'une vertu naturelle
que ni les lois ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blâmer les femmes? Quand elles ont imposé silence au
sentiment exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux
hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres sans croyance? Si
quelques esprits rigides blâment l'espèce de transaction conclue
par Julie entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées
lui en feront un crime. Cette réprobation générale accuse ou le
malheur qui attend les désobéissances aux lois, ou de bien tristes
imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la société
européenne.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame
d'Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun
de leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que



 
 
 

chez eux; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de
mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire,
les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame
d'Aiglemont avait eu à dîner l'une de ses amies. Le général, qui
dînait toujours en ville, était resté chez lui.

–  Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans
laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame
de Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta:
– Je pars pour une longue chasse, où je vais avec le grand-veneur.
Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et
c'est ce que vous désirez, je crois…

– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis
madame d'Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux
femmes se jetèrent un regard d'intelligence qui prouvait que
Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses peines,
confidente précieuse et charitable, car madame de Wimphen
était très heureuse en mariage; et, dans la situation opposée où
elles étaient, peut-être le bonheur de l'une faisait-il une garantie
de son dévouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la
dissemblance des destinées est presque toujours un puissant lien
d'amitié.

– Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un regard
indifférent à son mari.



 
 
 

Le mois de mars était à sa fin.
– Madame, le grand-veneur chasse quand il veut et où il veut.

Nous allons en forêt royale tuer des sangliers.
– Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident…
– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.
– La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.
Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et

se tourna vers Julie.
– Madame, si je périssais victime d'un sanglier! dit-il d'un air

suppliant.
– Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de Wimphen.
– Allons, venez, dit madame d'Aiglemont à Victor. Puis, elle

sourit comme pour dire à Louisa: – Tu vas voir.
Julie tendit son cou à son mari, qui s'avança pour l'embrasser;

mais la marquise se baissa de telle sorte, que le baiser conjugal
glissa sur la ruche de sa pèlerine.

–  Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour
obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend
l'amour. Elle m'a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du
plaisir!

Et il sortit.
– Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa

quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime.
– Oh! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que

je porte me fait horreur…



 
 
 

– Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa.
– Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la

grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très
vertueuse selon les lois; je lui rends sa maison agréable, je ferme
les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune; il
peut en gaspiller les revenus à son gré: j'ai soin seulement d'en
conserver le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou
ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon
mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis
comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselière
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer,
je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein
d'amour-propre, de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil
pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses
passions mauvaises seront mises en jeu; il est faible de caractère,
et me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin
le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre…

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situation.

– J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un
regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas
interdit de m'écrire. Ah! il m'a oubliée, et a eu raison. Il serait
par trop funeste que sa destinée fût brisée! n'est-ce pas assez de
la mienne? Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais,
dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh! bien, il n'a pas
encore paru à la chambre des lords.



 
 
 

– Tu sais donc l'anglais?
– Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris.
– Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie,

mais comment peux-tu vivre encore?
– Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper

un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends de
l'opium. L'histoire de la duchesse de… à Londres, m'en a donné
l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de
laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n'ai guère que sept heures
de veille, et je les donne à ma fille…

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont
toutes les misères se développaient à ses yeux pour la première
fois.

– Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de
silence.

Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.
– Ah! s'écria-t-elle en pâlissant.
– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.
La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit les

sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se
peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui rougissait et
pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

– Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cœur m'étouffe.
Elle se leva, marcha; ses yeux brûlaient.
– Il n'a pas quitté Paris! s'écria-t-elle.
Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas



 
 
 

interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque
interruption, les phrases étaient prononcées d'un accent de plus
en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de
terrible.

– Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards
surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa? il meurt
et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s'est absenté
ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh!
j'y périrai. Je suis perdue. Écoute? reste avec moi. Devant deux
femmes il n'osera pas! Oh! demeure, je me crains.

– Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondit madame
de Wimphen, et doit venir me chercher.

– Eh! bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serai notre
bourreau à tous deux. Hélas! il croira que je ne l'aime plus.
Et cette lettre! ma chère, elle contenait des phrases que je vois
écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.
–  Ah! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il vient

publiquement et sans mystère.
– Lord Grenville, cria le valet.
La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle,

maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoique
lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes
initiées aux mystères de son amour, sa contenance, le son de sa
voix, l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance



 
 
 

attribuée à la torpille. La marquise et madame de Wimphen
restèrent comme engourdies par la vive communication d'une
douleur horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait
palpiter si cruellement madame d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui
répondre de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait
sur elle; lord Grenville n'osait regarder Julie, en sorte que
madame de Wimphen fit presque à elle seule les frais d'une
conversation sans intérêt; lui jetant un regard empreint d'une
touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours qu'elle
lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à leurs
sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par le
devoir et les convenances. Mais bientôt on annonça monsieur de
Wimphen; en le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un
regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de
la situation. Il était impossible de mettre monsieur de Wimphen
dans le secret de ce drame, et Louisa n'avait pas de raisons
valables à donner à son mari, en lui demandant à rester chez
son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son châle, Julie se
leva comme pour aider Louisa à l'attacher, et dit à voix basse:
– J'aurai du courage. S'il est venu publiquement chez moi, que
puis-je craindre? Mais, sans toi, dans le premier moment, en le
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds.

–  Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame
d'Aiglemont d'une voix tremblante en revenant prendre sa place
sur une causeuse où lord Grenville n'osa venir s'asseoir.

– Je n'ai pu résister plus longtemps au plaisir d'entendre votre



 
 
 

voix, d'être auprès de vous. C'était une folie, un délire. Je ne suis
plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop faible. Je
dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté
le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs,
quelle mort!

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme
d'un œil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville
ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident
qui pouvait passer pour une spéculation d'amoureux.

– Arthur! demanda Julie.
– Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu plein

de désespoir, je voulais.
Il s'arrêta.
– Vous vouliez vous tuer chez moi! s'écria-t-elle.
– Non pas seul, dit-il d'une voix douce.
– Eh! quoi, mon mari, peut-être?
–  Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-

vous, reprit-il, mon fatal projet s'est évanoui. Lorsque je suis
entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgré
les sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de
passion.

– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien, oui!
Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature



 
 
 

et d'amour auquel les femmes sans religion succombent; Arthur
la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint
de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout
à coup la marquise s'arracha des bras de son amant, lui jeta le
regard fixe d'une femme au désespoir, le prit par la main, saisit un
flambeau, l'entraîna dans sa chambre à coucher; puis, parvenue
au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement les rideaux
et découvrit son enfant en mettant une main devant la bougie,
afin que la clarté n'offensât pas les paupières transparentes et à
peine fermées de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, et
souriait en dormant. Julie montra par un regard son enfant à lord
Grenville. Ce regard disait tout.

– Un mari, nous pouvons l'abandonner même quand il nous
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous
pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère!

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.

– Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant, je
l'aimerai bien…

– Maman! dit Hélène en s'éveillant.
A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et resta

les bras croisés, muet et sombre.
–  Maman! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla

tant de sentiments nobles et tant d'irrésistibles sympathies, que
l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville



 
 
 

ne résista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce
moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces
mots: – Madame d'Aiglemont, es-tu par ici? retentirent comme
un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis était
revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général
se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux
pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord
Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte
fut vivement fermée par la marquise.

– Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a
pas lieu. Je vais me coucher.

– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-
moi me déshabiller.

– Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour
fermer la porte de communication, et s'élança pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d'esprit, et pensa que la
visite de son ancien docteur était fort naturelle; elle pouvait l'avoir
laissé au salon pour venir coucher sa fille, elle allait lui dire de
s'y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte du cabinet,
elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord Grenville avaient été
pris et écrasés dans la rainure.

– Eh! bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari.
– Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec

une épingle.



 
 
 

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La
marquise crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit
cette sollicitude où le cœur n'était pour rien. Elle eut à peine le
temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait
pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet;
mais la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude
personnelle.

– Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles me laisse
sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de notre
mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si minutieux
que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de miel n'a pas beaucoup duré
pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-là qui se moquent tous de moi.

– Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le salon?
– Non.
– Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.
– Il est à Paris?
– Apparemment.
– Oh! j'y vais, ce bon docteur.
– Mais il doit être parti, s'écria Julie.
Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de

sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec
complaisance dans la glace.

– Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné Charles déjà
trois fois, il n'est pas venu. Vous êtes donc sans votre femme de
chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couverture



 
 
 

de plus à mon lit.
– Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.
– A minuit! dit le général.
– Je lui ai permis d'aller à l'Opéra.
– Cela est singulier! reprit le mari tout en se déshabillant, j'ai

cru la voir en montant l'escalier.
– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de

l'impatience.
Puis, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise

tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.
Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaitement

connus; mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que
le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le
lendemain, la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour plusieurs
jours.

–  Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour
que tout le monde parle de ta femme? demanda monsieur de
Ronquerolles à M. d'Aiglemont quelques jours après cette nuit
de catastrophes.

–  Crois-moi, reste garçon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris
aux rideaux du lit où couchait Hélène; ma femme a eu un tel
saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin.
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit; vous épousez une
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre: vous la croyez
passionnée, elle est froide; ou bien, froide en apparence, elle
est réellement si passionnée qu'elle vous tue ou vous déshonore.



 
 
 

Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les
quinteuses ne deviennent douces; tantôt, l'enfant que vous avez
eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté de fer, un
esprit de démon. Je suis las du mariage.

– Ou de ta femme.
–  Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Saint-

Thomas-d'Aquin avec moi voir l'enterrement de lord Grenville?
–  Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on

décidément la cause de sa mort?
– Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute

une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre pour sauver l'honneur
de sa maîtresse; et, il a fait diablement froid ces jours-ci!

– Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux
routiers; mais lord Grenville est jeune, et… Anglais. Ces Anglais
veulent toujours se singulariser.

– Bah! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroïsme dépendent
de la femme qui les inspire, et ce n'est certes pas pour la mienne
que ce pauvre Arthur est mort!



 
 
 

 
II

SOUFFRANCES INCONNUES
 

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une vaste
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes de
Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à
la vue que de rares monticules; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier; puis,
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un
vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent
ni de grandeur ni de majesté. Ce sont de magnifiques avenues
d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins
immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour
être bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fermes
générales, les concussions autorisées ou les grandes fortunes
aristocratiques détruites aujourd'hui par le marteau du Code
civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à s'égarer par hasard
dans les chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes
qui défendent l'abord de ce pays, il se demande par quel caprice
ce poétique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce
désert de craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la
tristesse naît infailliblement, où l'âme est incessamment fatiguée
par une solitude sans voix, par un horizon monotone, beautés



 
 
 

négatives, mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa
figure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune
étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé à un mille environ de Saint-
Lange, s'y établir vers la fin de l'année 1820. Les fermiers
et les paysans n'avaient point vu de maîtres au château depuis
un temps immémorial. Quoique d'un produit considérable, la
terre était abandonnée aux soins d'un régisseur et gardée par
d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise
causa-t-il une sorte d'émoi dans le pays. Plusieurs personnes
étaient groupées au bout du village, dans la cour d'une méchante
auberge, sise à l'embranchement des routes de Nemours et de
Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez lentement,
car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le
devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite
fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au fond, comme
un moribond envoyé par les médecins à la campagne. La
physionomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort
peu les politiques du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange
avait fait concevoir l'espérance d'un mouvement quelconque
dans la commune. Certes, toute espèce de mouvement était
visiblement antipathique à cette femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d'après



 
 
 

la triste empreinte sur les traits de madame la marquise, elle
devait être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que
les journaux désignaient comme devant accompagner le duc
d'Angoulême en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange
les sommes nécessaires à l'acquittement des différences dues par
suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était
un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par
petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait
songer à compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer
ses ressources, afin d'avoir sa part dans l'abatis de Saint-Lange.
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir
s'il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vérité par les
gens du château; mais aucun d'eux ne put donner de lumières
sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, au commencement
de l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu'elle
possédait d'autres terres renommées par la gaieté des aspects et
par la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter
ses hommages à Madame; mais il ne fut pas reçu. Après le maire,
le régisseur se présenta sans plus de succès.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la
laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit
salon voisin où elle dînait, si l'on peut appeler dîner se mettre
à une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre
précisément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis
elle revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle
s'asseyait dans l'embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa



 
 
 

chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants
employés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir
avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel? Aucun de ses gens
n'avait accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule
personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence
absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui était
si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine,
même celle de son enfant, l'affectait désagréablement. Les gens
du pays s'occupèrent beaucoup de ses singularités; puis, quand
toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes
environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à cette femme
malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester
parfaitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait établi
autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre
tendue de tapisseries où mourut sa grand'mère, et où elle
était venue pour y mourir doucement, sans témoins, sans
importunités, sans subir les fausses démonstrations des égoïsmes
fardés d'affection qui, dans les villes, donnent aux mourants
une double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. A cet âge,
une âme encore pleine de poétiques illusions aime à savourer
la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a
de la coquetterie pour les jeunes gens; pour eux, elle s'avance
et se retire, se montre et se cache; sa lenteur les désenchante
d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par



 
 
 

les rejeter dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui,
plus impitoyable que ne l'est la mort, les frappera sans se laisser
attendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver
l'amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y
faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un
terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le cœur
et le façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos
premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour
la première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet,
ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se
reproduisent? Une fois éclos, n'existent-ils pas toujours au fond
du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent au gré des accidents de
la vie; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
l'âme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour
plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première
irruption; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par
notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature
qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destructive
une force égale mais inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme.
Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appartiendra ce nom
de douleur? La perte des parents est un chagrin auquel la nature
a préparé les hommes; le mal physique est passager, n'embrasse
pas l'âme; et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort.
Qu'une jeune femme perde un nouveau-né, l'amour conjugal



 
 
 

lui a bientôt donné un successeur. Cette affliction est passagère
aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables sont, en
quelque sorte, des coups, des blessures; mais aucune n'affecte
la vitalité dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent
étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez
meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et l'avenir,
ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer
à jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et
sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant
dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce monde.
Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le
corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes les
forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien
vivant. Le mal fait alors une large plaie; grande est la souffrance;
et nul être ne peut sortir de cette maladie sans quelque poétique
changement: ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas,
il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un
rôle; il connaît dès lors la coulisse où l'on se retire pour calculer,
pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe plus
de mystères dans la vie sociale qui dès lors est irrévocablement
jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l'âge de la marquise,
cette première, cette plus poignante de toutes les douleurs, est
toujours causée par le même fait. La femme et surtout la jeune
femme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est par la beauté, ne
manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la



 
 
 

société la poussent à la jeter tout entière. Si cette vie vient à lui
faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles
souffrances, par la raison qui rend le premier amour le plus beau
de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu
ni peintre ni poète? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter?
Non, la nature des douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et
aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais
confiées: pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner;
car, toujours amèrement embrassées et religieusement ressenties,
elles demeurent dans l'âme comme une avalanche, en tombant
dans une vallée, y dégrade tout avant de s'y faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui
resteront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde
les condamne; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de
ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de
la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors
de nous n'avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement
agrandie par les circonstances qu'elle venait de l'être pour la
marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait
jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort
pour lui sauver ce que la société nomme l'honneur d'une femme.
A qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses larmes auraient offensé
son mari, cause première de la catastrophe. Les lois, les mœurs



 
 
 

proscrivaient ses plaintes; une amie en eût joui, un homme en eût
spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise
que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévorée par
elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-
être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un
horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n'y avait rien à
chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un seul coup d'œil,
et où elle rencontrait les images de la froide désolation qui lui
déchirait incessamment le cœur. Les matinées de brouillard, un
ciel d'une clarté faible, des nuées courant près la terre sous un
dais grisâtre convenaient aux phases de sa maladie morale. Son
cœur ne se serrait pas, n'était pas plus ou moins flétri; non, sa
nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une
douleur intolérable parce qu'elle était sans but. Elle souffrait
par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le pied
dans l'égoïsme? Aussi d'horribles pensées lui traversaient-elles la
conscience en la lui blessant. Elle s'interrogeait avec bonne foi
et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait
et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme
qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son
enfance, écoulée sans qu'elle en eût senti le bonheur, et dont
les limpides images revenaient en foule comme pour lui accuser
les déceptions d'un mariage convenable aux yeux du monde,
horrible en réalité. A quoi lui avaient servi les belles pudeurs
de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits au
monde? Quoique tout en elle exprimât et attendît l'amour, elle se



 
 
 

demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouvements,
son sourire et sa grâce? Elle n'aimait pas plus à se sentir fraîche
et voluptueuse qu'on n'aime un son répété sans but. Sa beauté
même lui était insupportable, comme une chose inutile. Elle
entrevoyait avec horreur que désormais elle ne pouvait plus être
une créature complète. Son moi intérieur n'avait-il pas perdu la
faculté de goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête
tant d'allégresse à la vie? A l'avenir, la plupart de ses sensations
seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et beaucoup de
celles qui jadis l'auraient émue allaient lui devenir indifférentes.
Après l'enfance de la créature vient l'enfance du cœur. Or, son
amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance. Jeune
encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entière jeunesse
d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne
garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance, qui
ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur entraînement?
car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait
espéré, qu'elle avait rêvé si beau. Ses premières larmes véritables
éteignaient ce feu céleste qui éclaire les premières émotions du
cœur, elle devait toujours pâtir de n'être pas ce qu'elle aurait
pu être. De cette croyance doit procéder le dégoût amer qui
porte à détourner la tête quand de nouveau le plaisir se présente.
Elle jugeait alors la vie comme un vieillard près de la quitter.
Quoiqu'elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans jouissances
lui tombait sur l'âme, la lui écrasait et la faisait vieille avant
le temps. Elle demandait au monde, par un cri de désespoir,



 
 
 

ce qu'il lui rendait en échange de l'amour qui l'avait aidée à
vivre et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours
évanouis, si chastes et si purs, la pensée n'avait pas été plus
criminelle que l'action. Elle se faisait coupable à plaisir pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui
qu'elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant
les âmes l'une à l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste
par la certitude d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su
pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle
qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a
manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres,
le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les
plus intimes, la vanité n'était pas moins blessée que la bonté
qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les
questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences
que nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle
relâchait si bien les forces de l'âme, qu'au milieu des réflexions
les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois,
quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant
sans pensée, occupée à respirer machinalement l'odeur humide
et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en
apparence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient
également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de
la pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit: – Voici la



 
 
 

quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame
la marquise; et il insiste aujourd'hui si résolûment, que nous ne
savons plus que lui répondre.

–  Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

– Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment
après, monsieur le curé refuse de prendre l'argent et désire vous
parler.

– Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant échapper
un geste d'humeur qui pronostiquait une triste réception au prêtre
de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par une
explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation
fut naturellement influencée par le relâchement qui, pendant
la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété
est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent
bien, et la marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont
les croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un
fonctionnaire public dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans
la situation où elle se trouvait, la voix de la religion ne pouvait
qu'envenimer ses maux; puis, elle ne croyait guère aux curés de
village, ni à leurs lumières; elle résolut donc de mettre le sien
à sa place, sans aigreur, et de s'en débarrasser à la manière des
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas
les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre



 
 
 

saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de
sourire et qui souriait mal; son crâne chauve et transversalement
sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur
son visage et le rapetissait; quelques cheveux blancs garnissaient
le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenaient en avant
vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avait
été celle d'un homme naturellement gai. Ses grosses lèvres, son
nez légèrement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un
double pli de rides, témoignaient d'un heureux caractère. La
marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux; mais, à
la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par
la douceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement,
et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient
pleuré; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa tête
une si auguste expression de douleur, que la marquise trouva un
homme dans ce curé.

– Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que
quand ils souffrent; et les souffrances d'une femme mariée,
jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se devinent
et sont causées par des blessures dont les élancements ne peuvent
être adoucis que par la religion. Votre âme est en danger,
madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui
nous attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il
pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de votre existence
sociale? Vous pardonnerez donc à un vieillard une importunité
dont l'objet est votre bonheur.



 
 
 

– Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous
appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.

– Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir,
vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d'un regret certain que par ceux des espérances trompées.
J'ai connu de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui n'ont
pas donné la mort.

La marquise fit un signe d'incrédulité.
– Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand,

que vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez
aux siennes.

Soit que sa longue solitude commençât à lui peser, soit qu'elle
fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un
cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d'un air
interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, d'une
famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. Il avait
successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme,
toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d'une province,
dans un petit domaine où il avait été longtemps heureux. Ses trois
fils étaient à l'armée, et chacun d'eux avait un grade proportionné
à son temps de service. Dans les Cent-Jours, l'aîné passa dans
la Garde, et devint colonel; le jeune était chef de bataillon dans
l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les
dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant



 
 
 

qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance
des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, n'ont jamais de
temps à donner aux affections de la famille, vous comprendriez
par un seul fait la vivacité de leur affection pour un pauvre
vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne
se passait pas de semaine qu'il ne reçût une lettre de l'un de
ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais été pour eux ni faible,
ce qui diminue le respect des enfants; ni injustement sévère, ce
qui les froisse; ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Non,
il avait été plus qu'un père, il s'était fait leur frère, leur ami.
Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur départ pour la
Belgique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien
ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La
guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de
Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en
connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d'un seul coup.
Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui,
vous comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni trêve ni repos;
il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la poste lui-même.
Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel. Il
voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il n'y eut pas
de question à faire: le colonel était mort, coupé en deux par un
boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domestique du
plus jeune; le plus jeune était mort le lendemain de la bataille.
Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier
enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre père



 
 
 

avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tombés!
Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta ces
paroles d'une voix douce: – Et le père est resté vivant, madame.
Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait continuer
d'y souffrir, et il y souffre; mais il s'est jeté dans le sein de la
religion. Que pouvait-il être? La marquise leva les yeux sur le
visage de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résignation,
et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs: – Prêtre! madame:
il était sacré par les larmes avant de l'être au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le
curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme s'ils
pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus.

– Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
– A Saint-Lange, dit-elle en s'essuyant les yeux.
– Oui, madame.
Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande

à Julie; et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur comme le
poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement
à l'oreille troublait les entrailles. Ah! c'était bien la voix du
malheur, cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de
pénétrants fluides.

– Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si
je ne meurs pas, que deviendrai-je donc?

– Madame, n'avez-vous pas un enfant?
– Oui, dit-elle froidement.
Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que



 
 
 

lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire
tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà
la main sur elle.

–  Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos
douleurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies.
Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n'a rien de bien effrayant?

– Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à moi.
– Eh! bien, madame, à bientôt.
Cette visite détendit pour ainsi dire l'âme de la marquise,

dont les forces avaient été trop violemment excitées par le
chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un
parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles
religieuses. Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui
réjouit le prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur
de sa solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un
voisin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son
par lequel s'expriment des pensées communes. Elle avait un
confident inespéré. Mais elle retomba bientôt dans ses amères
contemplations, et se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon
de douleur n'allégerait ni ses liens ni son avenir. Le curé n'avait
pas voulu trop effaroucher dans une première visite une douleur
tout égoïste; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire
faire des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le
surlendemain, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui



 
 
 

prouva que sa visite était désirée.
– Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous

un peu songé à la masse des souffrances humaines? avez-vous
élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette immensité de
mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos
vanités, amoindrit nos douleurs?..

–  Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop
sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse
m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh! le monde!

– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres: la loi est
la parole, et les usages sont les actions de la société.

– Obéir à la société?.. reprit la marquise en laissant échapper
un geste d'horreur. Hé! monsieur, tous nos maux viennent de là.
Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; mais en se réunissant
les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes,
plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la
nature. La nature nous impose des peines physiques que vous
n'avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments
que vous trompez incessamment. La nature étouffe les êtres
faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant
malheur. Le mariage, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui
la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids: pour
l'homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons
toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares
instants. Enfin l'homme fait un choix là où nous nous soumettons



 
 
 

aveuglément. Oh! monsieur, à vous je puis tout dire. Hé bien,
le mariage, tel qu'il se pratique aujourd'hui, me semble être une
prostitution légale. De là sont nées mes souffrances. Mais moi
seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées
je dois garder le silence! moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu
mon mariage.

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.
–  Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de

douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les
pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout emporté. Me
voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages.

– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous,
dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affections à satisfaire
ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à remplir?

–  Toujours des devoirs! s'écria-t-elle avec une sorte
d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous
donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou
rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale
et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs
feuillages sans la séve qui les fait éclore! L'âme a sa séve aussi!
Chez moi la séve est tarie dans sa source.

–  Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui
engendrent la résignation, dit le curé; mais la maternité, madame,
n'est-elle donc pas…?

–  Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai
vraie. Hélas! je ne puis l'être désormais avec personne, je



 
 
 

suis condamnée à la fausseté; le monde exige de continuelles
grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses
conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J'ignorais jadis
de telles distinctions; aujourd'hui je le sais. Je ne suis mère qu'à
moitié, mieux vaudrait ne pas l'être du tout. Hélène n'est pas
de lui! Oh! ne frémissez pas! Saint-Lange est un abîme où se
sont engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancées de
sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des lois anti-
naturelles. J'ai un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le veut
la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme si délicatement
compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris d'une pauvre
femme qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun sentiment
factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses lois
en cédant aux affections qu'il a mises dans mon âme, et voici
ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il pas l'image
de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus?
S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les
tendresses du cœur; s'il ne rappelle pas de délicieuses amours,
les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur
langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet
enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une
ravissante miniature où se retrouvent les poèmes de leur double
vie secrète; il doit leur offrir une source d'émotions fécondes,
être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite
Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du hasard;
elle ne rencontre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui



 
 
 

nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née dans nos
flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas
sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent mes entrailles;
si elle tombait à l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller reprendre.
Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah! l'amour m'a fait rêver
une maternité plus grande, plus complète; j'ai caressé dans un
songe évanoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il ne fût
engendré, enfin cette délicieuse fleur née dans l'âme avant de
naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l'ordre naturel,
une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus
besoin de moi, tout sera dit: la cause éteinte, les effets cesseront.
Si la femme a l'adorable privilége d'étendre sa maternité sur
toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa
conception morale qu'il faut attribuer cette divine persistance
du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour
première enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur,
comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens: à
mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les
sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà détachée d'elle, tandis que
pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable;
pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir.
Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans
force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la
femme qui n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur,
a entrevu l'amour dans ses beautés infinies, la maternité dans
ses joies illimitées? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi,



 
 
 

ce qu'elle éprouve! Cent fois durant le jour, cent fois durant la
nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps, quand
quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les images
d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles
fantaisies font pâlir mes sentiments, et je me dis: – Qu'aurait
donc été ma vie si…? Elle se cacha le visage dans ses mains et
fondit en larmes. – Voilà le fond de mon cœur! reprit-elle. Un
enfant de lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs!
Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me
pardonnera cette pensée mortelle pour moi; mais, je le sais, le
monde est implacable: pour lui, mes paroles sont des blasphèmes;
j'insulte à toutes ses lois. Ah! je voudrais faire la guerre à ce
monde pour en renouveler les lois et les usages, pour les briser!
Ne m'a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes
fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans
toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le présent, dans le
passé? Pour moi, le jour est plein de ténèbres, la pensée est un
glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui,
quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix; quand
elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour
m'attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. Elle
m'est insupportable! Je lui souris, je tâche de la dédommager des
sentiments que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur, je souffre
trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme
vertueuse! Et je n'ai pas commis de fautes! Et l'on m'honorera!
J'ai combattu l'amour involontaire auquel je ne devais pas céder;



 
 
 

mais, si j'ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur?
Ceci, dit elle, en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais
été qu'à une seule créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-
il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mère dont
la force pétrit l'âme des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas
mon bras frémir, ma voix trembler, mes yeux s'amollir quand
je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me
lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas! Parfois je
tremble de trouver en elle un tribunal où je serai condamnée
sans être entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas
un jour entre nous! Grand Dieu! ouvrez-moi plutôt la tombe,
laissez-moi finir à Saint-Lange! Je veux aller dans le monde où
je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à fait mère! Oh!
pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m'étouffaient, je les
ai dites. Ah! vous pleurez aussi! vous ne me mépriserez pas. –
Hélène! Hélène! ma fille, viens! s'écria-t-elle avec une sorte de
désespoir, en entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un papillon
qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tut,
se mit près d'elle et se laissa baiser au front.

– Elle sera bien belle, dit le prêtre.
– Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant

sa fille avec une chaleureuse expression, comme pour s'acquitter
d'une dette ou pour effacer un remords.

– Vous avez chaud, maman.
– Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.



 
 
 

L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse
presque de fuir un visage triste, et comprenant déjà que les
sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire
est l'apanage, la langue, l'expression de la maternité. La marquise
ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre: elle
avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n'avaient
su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincère ont un miel
divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu
subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette
onction savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette
différence: il put sonder l'abîme qui se trouve entre la maternité
de la chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur
cette femme un regard inquisiteur, il lui dit: – Vous avez raison,
madame, il vaudrait mieux pour vous être morte…

– Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-
elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les
funestes résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu me
donner la mort; mais j'ai manqué du courage nécessaire pour
accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon
âme était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme
vacillait! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives.
Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance
dans mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise!
Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais à la pièce d'eau
courageusement; arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur
de la destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me



 
 
 

retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais courageuse.
Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum; mais j'ai souffert
et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le
flacon, et je m'étais arrêtée à moitié.

– Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous
tromperez le monde; vous y chercherez, vous y trouverez ce que
vous regardez comme une compensation à vos maux; puis vous
porterez un jour la peine de vos plaisirs…

– Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura
jouer la comédie d'une passion les dernières, les plus précieuses
richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de
douteux plaisir? Non! mon âme sera consumée par une flamme
pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe; mais
celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences
de notre nature, dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais
que sous la pression des sentiments, celui-là ne se rencontre pas
deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le
sais: la femme n'est rien sans l'amour, la beauté n'est rien sans
le plaisir; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur, s'il
se présentait encore à moi? Je dois à ma fille une mère honorée.
Ah! je suis jetée dans un cercle de fer d'où je ne puis sortir sans
ignominie. Les devoirs de famille, accomplis sans récompense,
m'ennuieront; je maudirai la vie; mais ma fille aura du moins un
beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu, pour
remplacer les trésors d'affection dont je l'aurai frustrée. Je ne



 
 
 

désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux
mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur.
Quel sera le sort d'Hélène? Le mien sans doute. Quels moyens
ont les mères d'assurer à leurs filles que l'homme auquel elles
les livrent sera un époux selon leur cœur? Vous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme
qui passe: la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères;
tandis que la société tolère, encourage l'union immédiate, bien
autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme
qu'elle n'a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute
sa vie. Il est vrai que le prix est élevé! Si, en ne lui permettant
aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais non,
le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nous! Telle est
notre destinée, vue sous ses deux faces: une prostitution publique
et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux
pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent; pour
elles, aucune pitié! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs
dans votre bazar humain, et vous nommez société ce repaire
d'égoïsme. Mais exhérédez les femmes! au moins accomplirez-
vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes, en les
épousant au gré des vœux du cœur.

– Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de famille
ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hésiterez-vous pas
entre l'égoïsme social qui vous blesse et l'égoïsme de la créature
qui vous fera souhaiter des jouissances…

– La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille dans



 
 
 

une société qui, à la mort du père ou de la mère, partage les biens
et dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une association
temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois
ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et
des traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

–  Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main
s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez
de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos
consolations en baissant les yeux sur la terre, au lieu de les lever
vers les cieux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont attaqué
votre cœur; vous êtes sourde à la voix de la religion, comme
le sont les enfants de ce siècle sans croyance! Les plaisirs du
monde n'engendrent que des souffrances. Vous allez changer de
douleurs, voilà tout.

–  Je ferai mentir votre prophétie, dit elle en souriant avec
amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

–  La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes
préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser
voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard.
L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait contristé.
En reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il
désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait desséché au
lieu de l'attendrir, et où le grain du Semeur céleste ne devait
pas germer, puisque sa voix douce y était étouffée par la
grande et terrible clameur de l'égoïsme. Néanmoins il déploya



 
 
 

la constance de l'apôtre, et revint à plusieurs reprises, toujours
ramené par l'espoir de tourner à Dieu cette âme si noble et
si fière; mais il perdit courage le jour où il s'aperçut que la
marquise n'aimait à causer avec lui que parce qu'elle trouvait
de la douceur à parler de celui qui n'était plus. Il ne voulut
pas ravaler son ministère en se faisant le complaisant d'une
passion; il cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules
et aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva.
La marquise trouva des distractions à sa profonde tristesse,
et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se plut à
ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son
vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue fraîche et
belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d'abord violente comme
un disque lancé vigoureusement, avait fini par s'amortir dans
la mélancolie, comme s'arrête le disque après des oscillations
graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une suite
de semblables oscillations morales dont la première touche au
désespoir et la dernière au plaisir: dans la jeunesse, elle est le
crépuscule du matin; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le
salut du curé qui revenait de l'église à son presbytère; mais en y
répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le
revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise
d'Éphèse.



 
 
 

 
III

A TRENTE ANS
 

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à
l'une de ces maisons historiques dont les noms seront toujours,
en dépit même des lois, intimement liés à la gloire de la France,
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait
donné quelques lettres de recommandation pour deux ou trois
de ses amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi
se nommait le jeune homme, venait l'en remercier et prendre
congé. Après avoir accompli plusieurs missions avec talent,
Vandenesse avait été récemment attaché à l'un de nos ministres
plénipotentiaires envoyés au congrès de Laybach, et voulait
profiter de son voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était
donc une espèce d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie
rapide, à ce tourbillon de pensées et de plaisirs que l'on calomnie
assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner.
Habitué depuis trois ans à saluer les capitales européennes, et
à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplomatique,
Charles de Vandenesse avait cependant peu de chose à regretter
en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune
impression sur lui, soit qu'il regardât une passion vraie comme
tenant trop de place dans la vie d'un homme politique, soit
que les mesquines occupations d'une galanterie superficielle lui
parussent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de



 
 
 

grandes prétentions à la force d'âme. En France, nul homme,
fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel.
Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était
déjà philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats,
des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des
sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur
et l'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs
de son âme que la nature avait créée généreuse. Il travaillait
à se faire froid calculateur; à mettre en manières, en formes
aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu'il
tenait du hasard: véritable tâche d'ambitieux; rôle triste, entrepris
dans le but d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui une
belle position. Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où
l'on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en
emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge
à l'Opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une
fantaisie facile à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait
l'action toute française, l'éclat et les riantes figures de cette fête
parisienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies
nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient à Naples, où
il se proposait de passer quelques jours avant de se rendre à
son poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitôt
étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient
connus que par des ouï-dire contradictoires, ou par des livres,
pour la plupart mal faits. Quelques réflexions assez poétiques,
mais devenues aujourd'hui très-vulgaires, lui passèrent alors par



 
 
 

la tête, et répondirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de
son cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

– Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour,
renommées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires:
là, des artistes, là, des hommes de pouvoir. Et cependant je
ne vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des
sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards
sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but. Tous
ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des
distractions. Nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement
des plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des
femmes frêles; si pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer,
voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes,
de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sentiment
dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues
qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes
générales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets,
tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul
de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée
à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur
se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois
aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui
vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris?
Un poignard est une curiosité que l'on y suspend à un clou
doré, que l'on pare d'une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments,



 
 
 

tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les
individualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont
été nivelés, et nous avons tous pris l'habit noir comme pour nous
mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux.
Entre deux amants, il faut des différences à effacer, des distances
à combler. Ce charme de l'amour s'est évanoui en 1789! Notre
ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au
moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore
des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison,
sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et
desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres…

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont
les mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont
intraduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout entier dans son
vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle?

– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter
à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître d'après
ce qu'elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un
geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une femme
assise au coin de la cheminée.

– Qui est-elle? demanda vivement le comte de Vandenesse.
– Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus

d'une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit
dans la solitude, un vrai mystère.

– Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce,



 
 
 

dites-moi son nom?
– La marquise d'Aiglemont.
– Je vais aller prendre des leçons près d'elle: elle a su faire

d'un mari bien médiocre un pair de France, d'un homme nul
une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord
Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont
prétendu?

– Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre
femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée dans le
monde. C'est quelque chose, à Paris, qu'une constance de quatre
ans. Si vous la voyez ici… Madame Firmiani s'arrêta; puis elle
ajouta d'un air fin: – J'oublie que je dois me taire. Allez causer
avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement
appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner
une femme devenue célèbre sans que personne pût rendre
compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le
monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation
de madame d'Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire
que celle de certains hommes toujours en travail d'une œuvre
inconnue: statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs
qu'ils se gardent bien de publier; politiques qui vivent sur un
article de journal; auteurs ou artistes dont l'œuvre reste toujours
en portefeuille; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien
à la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne
savent pas le latin; hommes auxquels on accorde une capacité



 
 
 

convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission
importante. Cet admirable mot: c'est une spécialité, semble avoir
été créé pour ces espèces d'acéphales politiques ou littéraires.
Charles demeura plus long-temps en contemplation qu'il ne
le voulait, et fut mécontent d'être si fortement préoccupé par
une femme; mais aussi la présence de cette femme réfutait
les pensées qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait
conçues à l'aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique
frêle de formes et d'une excessive délicatesse. Son plus grand
charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une
étonnante profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais
qui semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie
fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières, presque
toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement.
Si elle jetait des regards autour d'elle, c'était par un mouvement
triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux
pour d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur
se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce et
silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé,
du monde à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée à
s'initier aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux de
ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées
qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les femmes
qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et parfaitement



 
 
 

blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptôme rarement
trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la nature
de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres
chinois répandent sur leurs figures fantastiques. Son cou était
un peu long peut-être; mais ces sortes de cous sont les plus
gracieux, et donnent aux têtes de femmes de vagues affinités
avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il n'existait pas
un seul des mille indices par lesquels les caractères les plus
dissimulés se révèlent à l'observateur, il lui suffirait d'examiner
attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si
variées, si expressives, pour juger une femme. Chez madame
d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui
dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement
tressée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à
laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir
dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne
surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie
qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste
que fût son corsage, il ne cachait pas entièrement l'élégance
de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une
coupe extrêmement distinguée; et, s'il est permis de chercher
des idées dans l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que
les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient
une grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les
indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle
prenait de sa main et de son pied; mais si elle les montrait avec



 
 
 

quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de
trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou
dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait
même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de
traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide
ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués,
surtout lorsque, comme chez madame d'Aiglemont, l'âme est
le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité.
Aussi son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractère
de sa figure et de sa mise. A un certain âge seulement, certaines
femmes choisies savent seules donner un langage à leur attitude.
Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de
trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette
contenance éloquente? Ce sera toujours une vivante énigme que
chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de
son système. La manière dont la marquise tenait ses deux coudes
appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités
des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer; la courbure
de son cou, le laisser-aller de son corps fatigué mais souple,
qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de
ses jambes, l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de
lassitude, tout révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui
n'a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés,
et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire;
une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou
d'elle-même; une femme inoccupée qui prend le vide pour le



 
 
 

néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau,
mais comme le produit d'un faire plus habile que ne l'est
celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au
premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore
vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions, des
incompatibilités, employons le mot légal, trop fortes entre ces
deux personnes pour qu'il fût possible à la marquise d'aimer
son mari. Cependant madame d'Aiglemont tenait une conduite
irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix
à tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir en
elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé,
Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder madame
d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se
proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait
une sottise.

–  Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse
indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre,
le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant
plus de remercîments que je n'ai jamais été l'objet d'une
semblable faveur. Aussi seriez-vous comptable d'un de mes
défauts. Désormais, je ne veux plus être modeste…

– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la
vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en avant.

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune
homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une
multitude de sujets: la peinture, la musique, la littérature, la



 
 
 

politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils
arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des causeries
françaises et étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux
femmes.

– Nous sommes esclaves.
– Vous êtes reines.
Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la

marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous
les discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné:
– Aimez-moi. – Je vous aimerai.

– Madame, s'écria doucement Charles de Vandenesse, vous
me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne
retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que
l'a été celle-ci.

– Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut
mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se
disent chaque soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission
d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima très heureux d'avoir
donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir,
en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée,
il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme.
Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distingué;
quelles pouvaient être ses intentions en demandant à le revoir;
et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver



 
 
 

les motifs de cette curiosité, il s'enivrait alors d'espérance,
ou se refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il
s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout,
tantôt ce n'était rien. Enfin, il voulut résister au penchant qui
l'entraînait vers madame d'Aiglemont; mais il alla chez elle. Il
existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître:
elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse
paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne
foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez
la marquise, Charles obéissait à l'un de ces textes préexistants
dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit ne sont,
plus tard, que les développements sensibles. Une femme de trente
ans a d'irrésistibles attraits pour un jeune homme; et rien de
plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli que les
attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune
homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop
d'illusions, trop d'inexpérience, et le sexe est trop complice de
son amour, pour qu'un jeune homme puisse en être flatté; tandis
qu'une femme connaît toute l'étendue des sacrifices à faire.
Là, où l'une est entraînée par la curiosité, par des séductions
étrangères à celles de l'amour, l'autre obéit à un sentiment
consciencieux. L'une cède, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas
déjà une immense flatterie? Armée d'un savoir presque toujours
chèrement payé par des malheurs, en se donnant, la femme
expérimentée semble donner plus qu'elle-même; tandis que la



 
 
 

jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien
comparer, rien apprécier; elle accepte l'amour et l'étudie. L'une
nous instruit, nous conseille à un âge où l'on aime à se laisser
guider, où l'obéissance est un plaisir; l'autre veut tout apprendre
et se montre naïve là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous
présente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats
perpétuels. La première n'a que des larmes et des plaisirs, la
seconde a des voluptés et des remords. Pour qu'une jeune fille
soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l'abandonne
alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de
conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop
soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; l'autre perd
trop pour ne pas demander à l'amour ses mille métamorphoses.
L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à votre profit une
famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit
avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement; mais la femme
en a d'innombrables et se cache sous mille voiles; enfin elle
caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte qu'une. Il
s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se
rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille. Arrivée à
cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer
l'estime qu'elle lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s'occupe
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse;
elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait
consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir.



 
 
 

Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente
ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique,
et s'embellir même d'un malheur. Entre elles deux se trouve
l'incommensurable différence du prévu à l'imprévu, de la force
à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune
fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se
développent au cœur d'un jeune homme, et composent chez lui
la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments factices
créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie
des femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours
comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient plus,
elle est la reine et l'esclave du foyer domestique. La sainteté
des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés
du monde. Émanciper les femmes, c'est les corrompre. En
accordant à un étranger le droit d'entrer dans le sanctuaire
du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa merci? mais qu'une
femme l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour être exact,
le commencement d'une faute? Il faut accepter cette théorie
dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à présent,
en France, la Société a su prendre un mezzo termine: elle se
moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient
que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être
ce système est-il très-sage. Le mépris général constitue le plus
affreux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint la femme
au cœur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être



 
 
 

honorées, car sans l'estime elles n'existent plus. Aussi est-ce
le premier sentiment qu'elles demandent à l'amour. La plus
corrompue d'entre elles exige, même avant tout, une absolution
pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire comprendre
à son amant qu'elle échange, contre d'irrésistibles félicités, les
honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de femme qui,
en recevant chez elle, pour la première fois, un jeune homme,
et en se trouvant seule avec lui, ne conçoive quelques-unes de
ces réflexions; surtout si, comme Charles Vandenesse, il est bien
fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent
de fonder quelques vœux secrets sur une des mille idées qui
justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles
et malheureuses comme l'était madame d'Aiglemont. Aussi la
marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-
elle troublée; et lui, fut-il presque honteux, malgré l'assurance
qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la
marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes
s'abritent contre les interprétations de la vanité. Cette contenance
exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part au
sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. Les
femmes se tiennent alors aussi longtemps qu'elles le veulent dans
cette position équivoque, comme dans un carrefour qui mène
également au respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la
passion. A trente ans seulement une femme peut connaître les
ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir
sans se compromettre. Elle possède alors le tact nécessaire pour



 
 
 

attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour
étudier les sons qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux
que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle est
franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi
dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lutter avec
elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un de ces
gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat,
vous abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, libres
de vous immoler par une plaisanterie, libres de s'occuper de
vous, également protégées par leur faiblesse et par votre force.
Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première visite, sur
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de femme.
Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté factice
comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil.
Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversation des
délices inconnues; mais il demeura convaincu que la marquise
était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher pour qu'on
puisse entreprendre de les aimer.

–  Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de
vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux!
Cependant, si je voulais bien… Ce fatal —Si je voulais bien!
a constamment perdu les entêtés. En France l'amour-propre
mène à la passion. Charles revint chez madame d'Aiglemont
et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au
lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d'aimer, il voulut
alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis



 
 
 

d'analyser froidement la marche de cette intrigue, d'être amant et
diplomate; mais il était généreux et jeune, cet examen devait le
conduire à un amour sans bornes; car, artificieuse ou naturelle,
la marquise était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il
sortait de chez madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa
méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles
passait son âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres
émotions.

– Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a fait
comprendre qu'elle était très-malheureuse et seule dans la vie,
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été
d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son
confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses chagrins? Elle m'aime.

Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs
modernes.

–  L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il
est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des
faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de
tribune. Les femmes en sont réduites à trois moyens: d'abord
elles mettent en question notre passion, nous refusent le pouvoir
d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie! véritable défi que la
marquise m'a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses
pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre.
Un jeune homme n'est-il pas flatté de consoler une grande
infortune? Enfin elles ont la manie de la virginité! Elle a dû
penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir



 
 
 

une excellente spéculation.
Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il

se demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances
pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation? elle
vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des
chagrins qu'elle laissait à peine deviner par l'accent plus ou
moins contraint d'une interjection. Dès ce moment Charles prit
un vif intérêt à madame d'Aiglemont. Cependant, en venant à
un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l'un
à l'autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse
trouvait encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier
mot était: – Décidément, cette femme est très adroite. Il entra,
vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de
mélancolie; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement,
et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à un sourire.
Madame d'Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie,
mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. Il était ému
par une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

– Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un son de voix attendrie.
– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point

encore occupée.
– Qu'est-ce?
– Mais… le congrès est fini.
– Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès?
Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate

des déclarations; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de



 
 
 

madame d'Aiglemont attestait une candeur d'amitié qui détruisait
tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l'amour,
toutes les défiances du diplomate; elle ignorait ou paraissait
ignorer complétement qu'elle fût aimée; et, lorsque Charles,
tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de s'avouer
qu'il n'avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette femme à le
penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la
marquise ce qu'elle était toujours: simple et affectueuse, vraie
dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fière de rencontrer une
âme qui sût entendre la sienne; elle n'allait pas au delà, et ne
supposait pas qu'une femme pût se laisser deux fois séduire; mais
elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant au fond
de son cœur; elle n'imaginait pas que le bonheur pût apporter
deux fois à une femme ses enivrements, car elle ne croyait pas
seulement à l'esprit, mais à l'âme; et, pour elle, l'amour n'était
pas une séduction, il comportait toutes les séductions nobles.
En ce moment Charles redevint jeune homme, il fut subjugué
par l'éclat d'un si grand caractère, et voulut être initié dans
tous les secrets de cette existence flétrie par le hasard plus que
par une faute. Madame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son
ami en l'entendant demander compte du surcroît de chagrin qui
communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse;
mais ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat solennel.

– Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au
bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime, est



 
 
 

mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé
jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer à une passion vers
laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été séduite
par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais
de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à
une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur
que l'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me
reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle
à mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se
tordit légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par son geste
habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était
l'accent d'un désespoir aussi profond que paraissait l'être son
amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse
existence traduite en trois phrases et commentée par une torsion
de main, cette forte douleur dans une femme frêle, cet abîme
dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d'un deuil
de trois ans fascinèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit
devant cette grande et noble femme: il n'en voyait plus les beautés
matérielles si exquises, si achevées, mais l'âme si éminemment
sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement
rêvé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie
dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent
sans avoir pu jouir de tous ces trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime,
Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était



 
 
 

de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois
si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la
destinée des femmes.

– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser
une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment;
l'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et
l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des
âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla
longtemps madame d'Aiglemont et sortit. En proie à des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un
peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de
son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée,
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles
fut profondément épris. Il aima madame d'Aiglemont avec cette
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique
aux premières passions une grâce ineffable, une candeur que
l'homme ne retrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime
encore: délicieuses passions, presque toujours délicieusement
savourées par les femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel
âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé
que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de
l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre: alors leur âme
est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion
va se renforçant toujours d'un avenir qui les effraie.



 
 
 

– J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise,
et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des
souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus là,
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l'on
ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la
perfection que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les
espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce
qu'il n'a réveillé que des désirs, tout ce que l'amour a de plus
beau, de plus séduisant?

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte
de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions
vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors
il n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet de son amour
et se perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se
repaît d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer
platoniquement, vint tous les jours respirer l'air que respirait
madame d'Aiglemont, s'incrusta presque dans sa maison et
l'accompagna partout avec la tyrannie d'une passion qui mêle son
égoïsme au dévouement le plus absolu. L'amour a son instinct,
il sait trouver le chemin du cœur comme le plus faible insecte
marche à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante
de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-elle
pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes
les angoisses de la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend
du plus ou du moins de vérité, de force, de persistance que son
amant mettra dans ses désirs! Or, il est impossible à une femme,



 
 
 

à une épouse, à une mère, de se préserver contre l'amour d'un
jeune homme; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas
continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur
qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif
pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse,
ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus que tiède, si déjà
même son mari ne l'a pas abandonnée. Laides, les femmes sont
flattées par un amour qui les fait belles; jeunes et charmantes,
la séduction doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est
immense; vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les
porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur
même des sacrifices qu'elles font à leur amant et de la gloire
dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n'est-
elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois à la femme en Grèce, en Orient, et qui devient de mode
en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique;
mais, sous l'empire de ce système, les agréments du monde
périssent: ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs
ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame
d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse,
elle s'étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain
plaisir, d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les
idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres
caprices? elle n'examina rien. Déjà saisie par le courant de la
passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de



 
 
 

la peur: – Oh! non! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.
Pascal a dit: Douter de Dieu, c'est y croire. De même, une

femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la
marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre
mille sentiments contraires. Les superstitions de l'expérience
parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse? pourrait-elle trouver
le bonheur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou
à raison, sa morale? Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que
de l'amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible
aux liens qui unissent deux êtres séparés par des convenances
sociales? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher?
Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est si naturel de
chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin! La curiosité plaide
toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion
secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations
successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez
un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est
un moment où les nuances se fondent, où les raisonnements
s'abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui se confond
dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été
longue, plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc
s'arrête cette leçon ou plutôt cette étude faite sur l'écorché, s'il
est permis d'emprunter à la peinture une de ses expressions
les plus pittoresques; car cette histoire explique les dangers et
le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais dès



 
 
 

ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette,
le revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, en
vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les séductions
du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame
d'Aiglemont pensive; et, lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que
les douces magies du cœur rendirent persuasif: – Qu'avez-vous?
elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait
une parfaite entente d'âme; et, avec l'instinct merveilleux de la
femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression de
son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà
chacune de ces paroles avait une signification entendue par tous
deux, dans quel abîme n'allait-elle pas mettre les pieds? Elle lut
en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence
fut imité par Vandenesse.

– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée
d'un moment où le langage des yeux suppléa complétement à
l'impuissance du discours.

–  Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais
violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez
heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de
demander à l'amour tout ce dont l'amour vous a privée? Vous
croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence.
Confiez-vous aux soins d'un ami. Il est si doux d'être aimé!

– Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne
pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ailleurs il faut
aimer, dites-vous? Eh! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors



 
 
 

vous, dont l'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne
ne me plaît, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte
un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à moi
d'échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des
illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur
auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre?
Je répondrais peut-être par de l'égoïsme à son dévouement,
et calculerais quand il sentirait; ma mémoire offenserait la
vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se
remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon
cœur?

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient
le dernier effort de la sagesse.  – S'il se décourage, eh! bien,
je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette
femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible
que saisit un nageur avant d'être emporté par le courant. En
entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement
involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise que
ne l'avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus
les femmes, n'est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses
gracieuses, des sentiments exquis autant que le sont les leurs;
car chez elles la grâce et la délicatesse sont les indices du
vrai. Le geste de Charles révélait un véritable amour. Madame
d'Aiglemont connut la force de l'affection de Vandenesse à la
force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement: – Vous
avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il



 
 
 

changea de conversation, et s'entretint de choses indifférentes,
mais il était visiblement ému, regardait madame d'Aiglemont
avec une attention concentrée, comme s'il l'eût vue pour la
dernière fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec émotion: –
Adieu, madame.

– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret
n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour
lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait
un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit
avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble.
Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour,
ils sont très salutaires; les femmes ne succombent que sous le
coup d'une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions, n'est pas
un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques
jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-
vous habituel, la marquise l'attendit avec une impatience pleine
de remords. Écrire était un aveu; d'ailleurs, son instinct lui disait
qu'il reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui
annonça. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa
joie l'effraya.

– Vous m'avez bien punie! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d'un air hébété.
– Punie! répéta-t-il. Et de quoi?
Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se venger

des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment où



 
 
 

elle les soupçonnait.
– Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demanda-t-elle en

souriant.
– Vous n'avez donc vu personne? dit-il pour ne pas faire une

réponse directe.
– Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit

d'Esgrignon, sont restés ici, l'un hier, l'autre ce matin, près de
deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
sœur, madame de Listomère.

Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux qui
n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir
de dérober l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour.

– Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu
des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire,
malheureux!

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur,
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que
l'on n'exprime pas; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent
en s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et
madame d'Aiglemont obéit à l'instinct de la femme en partageant
cette tristesse sans la concevoir. Elle n'était pas complice du mal
qu'elle faisait, et Vandenesse s'en aperçut. Il parla de sa situation
et de sa jalousie, comme si c'eût été l'une de ces hypothèses que
les amants se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et
fut alors si vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes.



 
 
 

Dès ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel
et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls
points sur lesquels tourne notre existence: la joie ou la douleur.
Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini
de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails,
parce que le bonheur est un; et l'enfer ne représente-t-il pas les
tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire œuvre
de poésie, parce qu'elles sont toutes dissemblables?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près de
l'autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de
pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de
la lumière semblent réveiller les sentiments doux; nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur
par de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il
est près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces
instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont
les tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, il est
difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de magie!
alors le chagrin s'émousse, la joie enivre, et la douleur accable.
Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. Le
silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant
aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent.
Si l'on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance.



 
 
 

N'y a-t-il pas alors de la lumière dans la voix, de la pourpre dans
le regard? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-
t-il pas être dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car
depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familièrement
par celui qu'elle se plaisait à nommer Charles; donc tous deux
parlaient, mais le sujet primitif de leur conversation était bien
loin d'eux; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils
écoutaient avec délices les pensées secrètes qu'elles couvraient.
La main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle la
lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui teignent
les flancs de montagnes fantastiques; un de ces tableaux remplis
de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons
noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie;
magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau linceul
où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette effleurèrent
les joues de Vandenesse; elle sentit ce contact léger, elle en
frissonna violemment, et lui plus encore; car tous deux étaient
graduellement arrivés à une de ces inexplicables crises où le
calme communique aux sens une perception si fine, que le plus
faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le
cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne d'ineffables
plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa
presque involontairement la main de son ami. Cette pression
persuasive donna du courage à la timidité de l'amant. Les joies



 
 
 

de ce moment et les espérances de l'avenir, tout se fondit dans
une émotion, celle d'une première caresse, du chaste et modeste
baiser que madame d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus
faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour
leur malheur à tous deux, il n'y avait ni semblant ni fausseté. Ce
fut l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est
loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce
moment le général d'Aiglemont entra.

– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour
être ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même
pensée, le même remords; lien terrible et tout aussi fort entre
deux brigands qui viennent d'assassiner un homme qu'entre deux
amants coupables d'un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

– Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.
– Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la

finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de sa
pairie.

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son
mari cet effroyable mot: – Il est aussi par trop bête!



 
 
 

 
IV

LE DOIGT DE DIEU
 

Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le
boulevard intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe
une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus
blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère
éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de
grands arbres touffus, tourne avec la grâce d'une allée forestière
verte et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une
vallée profonde, peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-
semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre
ou des Gobelins. Sur le versant opposé, quelques milliers
de toits, pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les
misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifique coupole
du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val-de-Grâce
dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre dont
les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De
là, les proportions des deux monuments semblent gigantesques;
elles écrasent et les demeures frêles et les plus hauts peupliers
du vallon. A gauche, l'Observatoire, à travers les fenêtres et
les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables
fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis,
dans le lointain, l'élégante lanterne des Invalides flamboie entre
les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-



 
 
 

Sulpice. Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des
feuillages, à ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel
qui change incessamment de couleur, de lumière ou d'aspect.
Loin de vous, les édifices meublent les airs; autour de vous,
serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur
la droite, par une large découpure de ce singulier paysage,
vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin,
encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par
les constructions vraiment romaines des Greniers d'abondance.
Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville,
chargées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents
avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous
ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et
cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance; immense cité,
perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et
le faîte du cimetière de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle
fait entendre un bruissement sourd semblable à celui de l'Océan
qui gronde derrière une falaise comme pour dire: – Je suis là.
Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris,
s'il en épure, s'il en fluidifie les lignes; s'il y allume quelques
vitres, s'il en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit
les murs et transforme l'atmosphère en un voile de gaze; s'il crée
de riches contrastes avec les ombres fantastiques; si le ciel est
d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là
vous admirerez une de ces féeries éloquentes que l'imagination
n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d'un



 
 
 

merveilleux aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle
harmonie ne manque à ce concert. Là, murmurent le bruit du
monde et la poétique paix de la solitude, la voix d'un million
d'êtres et la voix de Dieu. Là gît une capitale couchée sous les
paisibles cyprès du Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à
l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement
au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour
notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui,
dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit
de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à
travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire.
Je contemplais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque
tout à coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir
la philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide
au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au delà
du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut
encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et
dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du
paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit
garçon qu'il fût possible de voir, en sorte que je n'ai jamais su
si le baiser avait retenti sur les joues de la mère ou sur celles
de l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait dans les
yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils



 
 
 

entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se
rapprochèrent avec une si merveilleuse entente de mouvement,
que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence.
Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le
dos, me jeta des regards empreints d'une expression saisissante.
Laissant son frère courir seul, tantôt en arrière, tantôt en avant
de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l'autre,
aussi gracieux, mais plus doux de formes, resta muet, immobile,
et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille.
La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne
sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut-être,
de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et
une voiture arrêtée au détour du boulevard, ils recommençaient
constamment leur courte carrière, en s'arrêtant, se regardant,
riant au gré des caprices d'une conversation tour à tour animée,
languissante, folle ou grave.

Caché par le gros orme, j'admirais cette scène délicieuse,
et j'en aurais sans doute respecté les mystères si je n'avais
surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne les
traces d'une pensée plus profonde que ne le comportait son âge.
Quand sa mère et le jeune homme se retournaient après être
venus près d'elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et
lançait sur eux comme sur son frère un regard furtif vraiment
extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse,
la malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage
enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme



 
 
 

ou son compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient
gentiment le cou frais, la blanche collerette du petit garçon,
au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher avec
eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie
grêle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or,
qui prophétise plus sûrement la mort chez ces créatures en
fleur? est-ce la souffrance logée au corps, ou la pensée hâtive
dévorant leurs âmes, à peine germées? Une mère sait cela peut-
être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus horrible
qu'une pensée de vieillard sur un front d'enfant; le blasphème
aux lèvres d'une vierge est moins monstrueux encore. Aussi
l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de
ses gestes, tout m'intéressa-t-il. Je l'examinai curieusement. Par
une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais à son
frère, en cherchant à surprendre les rapports et les différences
qui se trouvaient entre eux. La première avait des cheveux bruns,
des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient une riche
opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la
gracieuse faiblesse du plus jeune. L'aînée pouvait avoir environ
sept à huit ans, l'autre six à peine. Ils étaient habillés de la
même manière. Cependant, en les regardant avec attention, je
remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence
assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans
le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de
chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille
brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet,



 
 
 

et trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que
les enfants lisent dans l'âme de leurs mères, comme si l'esprit
de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait
à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses
mouvements de grâce, sa physionomie de douceur; tandis que
l'aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat
de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux
vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme
aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des
courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait
je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d'un vigoureux
caractère. A deux reprises son jeune frère était venu lui offrir,
avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine
expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il
soufflait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que
par un farouche regard à cette phrase: – Tiens, Hélène, le veux-
tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine
insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait
même assez vivement lorsque son frère approchait; mais le cadet
ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire de sa sœur, et
son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le
véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse de
l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà
l'obscurcissait de ses sombres nuages.

– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui saisit
pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme



 
 
 

étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.
– Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.
Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite

se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des
larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son
frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables,
et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le
faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage
et moi.

Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui
j'aurais sans doute troublé l'entretien; je me retirai doucement,
et j'allai me réfugier derrière une haie de sureau dont le
feuillage me déroba complétement à tous les regards. Je m'assis
tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et
tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite
fille sauvage qu'il m'était encore possible d'entrevoir à travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma
tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant
plus, Hélène parut inquiète; ses yeux noirs me cherchèrent dans
le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable
curiosité. Qu'étais-je donc pour elle? en ce moment, les rires
naïfs de Charles retentirent dans le silence comme un chant
d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait
danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits
mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous
adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ces jeux,



 
 
 

et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles
sorties du cœur; car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et la
regardait d'un œil bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix
mêlées à celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant.
Ils étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu
de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité.
Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme
ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de
la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire,
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme
entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé
sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint alors
vers son tilbury qui s'avançait lentement conduit par un vieux
domestique. Le babil de l'enfant chéri se mêla aux derniers
baisers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut
monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury
roulant, en suivant la trace marquée par la poussière nuageuse,
dans la verte allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur
près du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine: –
Pourquoi donc que tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui
lança le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d'un
enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa
sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent
violemment sur les pierres coupantes du mur; il s'y fracassa le
front; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de



 
 
 

la rivière. L'onde s'écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête
blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre petit; mais bientôt
ses accents se perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en
rendant un son lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre.
L'éclair n'est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai
soudain et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa
des cris perçants: – Maman! maman! La mère était là, près de
moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la
mère ni les miens ne pouvaient reconnaître la place précise où
l'enfant était enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace
immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de
boue. L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir.
A cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Bièvre n'a ni
bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau
puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé
de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur? Hélène
avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le
glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mère.
Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel,
n'allait-il pas lui faire subir? Et elle traînait avec elle un témoin
incorruptible. L'enfance a le front transparent, le teint diaphane;
et le mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui rougit
même le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore
au supplice qui l'attendait au logis. Elle regardait la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d'affreux
retentissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des échos



 
 
 

les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours
de Juliette.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une
succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était
pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de
Paris, un de ces hommes estimables qui font une sottise avec
mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et
demandent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent
le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent: – Ma foi, je n'en
savais rien! Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui ne
voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui
madame d'Aiglemont. Le général s'en était allé poliment avant
la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur
les boulevards, à l'Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique
les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris
pour être à la portée de l'enfance, et sans danger, parce que
l'innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre
le dessert, tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver
au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander
pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants
et son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert
en longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents,
qui dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des



 
 
 

mouvements d'impatience à la jolie femme: on aurait pu la
comparer à un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire,
qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout
bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté
d'être dans la compagnie d'une femme à la mode et d'un homme
politique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour
une approbation le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait
considérablement, et il allait son train. Déjà le maître de la
maison, de concert avec sa compagne, s'était permis de garder
à plusieurs reprises le silence là où le notaire attendait une
réponse élogieuse; mais, pendant ces repos significatifs, ce diable
d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le
diplomate avait eu recours à sa montre. Enfin, la jolie femme
s'était recoiffée de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le
notaire ne voyait, n'entendait rien; il était ravi de lui-même, et
sûr d'intéresser assez la marquise pour la clouer là.

–  J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se
disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de
ses traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme,
le joli couple respirait en se disant par un signe: – Enfin, il
va donc s'en aller! Mais point. C'était un cauchemar moral
qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur
lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux,



 
 
 

et les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit
des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme d'affaires
alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient
scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate
entendit sonner neuf heures à la pendule; il vit que son notaire
était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniment
congédier, et il l'arrêta résolûment par un geste.

– Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit le notaire
en les présentant à son client.

–  Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame
veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de
l'accompagner.

– Déjà neuf heures! le temps passe comme l'ombre dans la
compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul
depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client,
sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise: –
Résumons-nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant
tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur
votre frère pour le mettre en demeure; nous procéderons à
l'inventaire, et après, ma foi…

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-
ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que
Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du balourd



 
 
 

notaire, et il s'ensuivit une discussion qui prit un certain temps.
– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la

jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf
heures avec mon avoué.

– Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, monsieur le
marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas lancée
avant midi, le délai expire, et…

En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit qu'elle
fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs
qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il
était sorti; mais le général, revenu comme à l'improviste de la
Gaieté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une
main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit
garçon tout grimaud et fâché.

– Que vous est-il donc arrivé? demanda la femme à son mari.
–  Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se

dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où
il aperçut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.
Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants,

prit un ton mignard pour dire au garçon: – Hé bien, mon petit,
que donnait-on à la comédie?

– La Vallée du torrent, répondit Gustave en grognant.
– Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos

jours sont à moitié fous! La Vallée du torrent! Pourquoi pas



 
 
 

le Torrent de la vallée? il est possible qu'une vallée n'ait pas
de torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs
auraient accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de
compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il
se rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée? Vous
me répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de
spectacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère? ajouta-
t-il en s'asseyant devant l'enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se
rencontrer au fond d'un torrent, la fille de la marquise se retourna
lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée
qu'elle n'aperçut pas le mouvement de sa fille.

– Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'enfant. Il
y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qui était seul au
monde, parce que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand
vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans l'eau. Hélène s'est
mise alors à pleurer, à sangloter; toute la salle a crié après nous,
et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés…

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de
penser et d'agir.

– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu
de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, et vous oubliez déjà
mes recommandations.



 
 
 

– Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, dit le
notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravité
de…

– Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils
avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle; mais
alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une
sévérité que rien ne tempérait.

– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.

– Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, qui
voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la
fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du
monde; je suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des
jouissances. Pas vrai, ma petite?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha
de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir.

– Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame,
vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous
vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de
ces tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus
particulièrement à nous autres notaires. La société nous passe par
les mains; aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la
plus hideuse, l'intérêt. Ici, une mère veut déshériter les enfants de



 
 
 

son mari au profit des enfants qu'elle leur préfère; tandis que, de
son côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant
qui a mérité la haine de la mère. Et c'est alors des combats, des
craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des
fidéi-commis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur,
pitoyable! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs enfants
en volant le bien de leurs femmes… Oui, volant est le mot. Nous
parlions de drame; ah! je vous assure que si nous pouvions dire
le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire
de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir
usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent; car, malgré les
apparences et leur faiblesse, c'est toujours elles qui l'emportent.
Ah! par exemple, elles ne m'attrapent pas moi. Je devine toujours
la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie
poliment d'indéfinissables! Mais les maris ne la devinent jamais,
c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu'il y
a des grâces d'ét…

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon,
écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle
jeta sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout
l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler
la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en montrant
au comte, par un geste de terreur, son mari, qui regardait
pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus, et lança sur le
notaire un regard foudroyant.



 
 
 

– Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement
vers la pièce qui précédait le salon.

Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.
– Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis

de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du salon où il
laissait la femme et le mari, depuis le dîner vous n'avez fait ici
que des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu! allez-vous-
en; vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous
êtes un excellent notaire, restez dans votre étude; mais si, par
hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus
circonspect…

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer.
Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans
savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des
allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment
tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l'usage de ses
jambes pour déguerpir et gagner l'escalier; mais, à la porte des
appartements, il se heurta dans les valets qui s'empressaient de
venir prendre les ordres de leur maître.

– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin
quand il fut dans la rue à la recherche d'un cabriolet, ils vous
engagent à parler, vous y invitent par des compliments; vous
croyez les amuser, point du tout! Ils vous font des impertinences,
vous mettent à distance et vous jettent même à la porte sans
se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne



 
 
 

fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir
plus de circonspection, je n'en manque pas. Hé! diantre, je
suis notaire et membre de ma chambre. Bah! c'est une boutade
d'ambassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-là. Demain il
m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bêtises et dit
que des sottises. Je lui demanderai raison; c'est-à-dire je lui en
demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-être… Ma foi, je
suis bien bon de me casser la tête! Qu'est-ce que cela me fait?

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa notaresse en
lui racontant de point en point les événements de la soirée.

– Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison
en te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit que des
bêtises.

– Pourquoi?
–  Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait pas

de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande
encore de ne jamais parler que d'affaires en société.

– Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à…
–  Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à cacher ces

choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire! Mais,
Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens.

– Merci, ma chère!



 
 
 

 
V

LES DEUX RENCONTRES
 

Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la
restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux
jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située
entre l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui
conduit à l'avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui
permettait pas de s'éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours
de quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes
dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé
l'éloignaient également à droite et à gauche des premières
maisons de Montreuil et des chaumières construites aux environs
de la barrière; ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de
cette propriété jouissaient, à deux pas d'une ville, de tous les
plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade
et la porte d'entrée de la maison donnaient immédiatement sur
le chemin, qui, peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette
hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient à songer qu'il aboutit
au délicieux pavillon bâti par Louis XV pour mademoiselle de
Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, çà
et là, plus d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent les
spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on



 
 
 

les accuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère.
Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants

se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de
l'un d'entre eux; et, présumant que la solennité de Noël, jointe
à cette circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès
de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à
la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était
connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa
parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansèrent
pas sans quelques remords quand le moment du retour fut
expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique
n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne
permettait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant à travers
les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison,
ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien
purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette
sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent toujours.
La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre
retournant à Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient
écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises
en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur
les pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit,
quand elle voulait devenir muette. C'était enfin une de ces âpres
soirées qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en



 
 
 

faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du
feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon
ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens
sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d'hiver.
Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection
d'un vieux soldat, femme et enfants se livraient aux délices
qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments n'y sont pas
gênés, quand l'affection et la franchise animent les discours, les
regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait
un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme
d'un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége
et légèrement inclinée, la tête de ce brave père restait dans
une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un doux
épanouissement de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement
jetés hors de la bergère, achevaient d'exprimer une pensée de
bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon
à peine âgé de cinq ans, qui demi-nu, se refusait à se laisser
déshabiller par sa mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet
de nuit avec lequel la marquise le menaçait parfois; il gardait
sa collerette brodée, riait à sa mère quand elle l'appelait, en
s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine;
il se remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais
plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui,
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine



 
 
 

intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aînée de deux
ans, provoquait par des agaceries déjà féminines d'interminables
rires, qui partaient comme des fusées et semblaient ne pas
avoir de cause; mais à les voir tous deux se roulant devant le
feu, montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes
blanches et délicates, confondant les boucles de leurs chevelures
noire et blonde, heurtant leurs visages roses, où la joie traçait
des fossettes ingénues, certes un père et surtout une mère
comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà caractérisées, pour
eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir par les
vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes,
de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre
de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se
combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse
à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère
était entourée de vêtements épars et restait, un soulier rouge à
la main, dans une attitude pleine de laisser-aller. Son indécise
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres.
Agée d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté
due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la
chaleur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un
éclat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants
pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son
mari; et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux
échangeaient de muettes jouissances et de profondes réflexions.
Le général avait un visage fortement basané. Son front large et



 
 
 

pur était sillonné par quelques mèches de cheveux grisonnants.
Les mâles éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans
les rides de ses joues flétries, annonçaient qu'il avait acheté par
de rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la boutonnière
de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées par
ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse
et ferme où perçaient une bonhomie, une candeur indicibles.
Ce vieux capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts.
N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour pour l'enfance chez les
soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour
avoir su reconnaître les misères de la force et les priviléges de
la faiblesse? Plus loin, devant une table ronde éclairée par des
lampes astrales dont les vives lumières luttaient avec les lueurs
pâles des bougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon
de treize ans qui tournait rapidement les pages d'un gros livre.
Les cris de son frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune
distraction, et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse.
Cette profonde préoccupation était justifiée par les attachantes
merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen.
Il restait immobile, dans une attitude méditative, un coude sur
la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont les
doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La
clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le reste du corps
étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ces portraits noirs
où Raphaël s'est représenté lui-même attentif, penché, songeant
à l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle



 
 
 

jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur
lequel se penchait et d'où s'éloignait alternativement sa tête, dont
les cheveux d'ébène artistement lissés réfléchissaient la lumière.
A elle seule Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait
par un rare caractère de force et d'élégance. Quoique relevée de
manière à dessiner des traits vifs autour de la tête, la chevelure
était si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait
énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis
et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son
front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quelques signes
de courage qui figuraient une légère teinte de bistre sous un nez
grec dont les contours étaient d'une exquise perfection. Mais la
captivante rondeur des formes, la candide expression des autres
traits, la transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse
mollesse des lèvres, le fini de l'ovale décrit par le visage, et
surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient à cette
beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse
que nous demandons à ces anges de paix et d'amour. Seulement
il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur
devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions
étaient magnifiques et que sa figure était attrayante. Elle imitait
le silence de son frère le lycéen, et paraissait en proie à l'une
de ces fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables
à l'observation d'un père ou même à la sagacité des mères: en
sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de
la lumière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses qui



 
 
 

passaient sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.
Les deux aînés étaient en ce moment complétement oubliés

par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup
d'œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette
qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des
espérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant
de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par
d'insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de
poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la
diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous
divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés par
les différents âges et par les contours que les lumières mettaient
en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les richesses
demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le
silence et l'hiver, la solitude et la nuit prêtaient leur majesté à
cette sublime et naïve composition, délicieux effet de nature. La
vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme
indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance d'un monde
meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes
de scènes, destinées à payer à l'homme une partie de ses chagrins,
à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit là,
devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il déroule ses
grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en
parlant de l'avenir.

Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par
Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies;



 
 
 

malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle
contemplait furtivement son père, un sentiment de profonde
mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son attitude,
et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ses
blanches et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière
passait en leur communiquant une rougeur diaphane et presque
fluide, eh! bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, sans
se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se
heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent alors par un regard
terne, froid, respectueux pour Hélène, sombre et menaçant chez
la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira
l'aiguille avec prestesse, et de long-temps ne releva sa tête,
qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. La mère
était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité
nécessaire? Était-elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui
elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges
de la toilette? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup
de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que
cette femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs,
croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi profondément que
dans une tombe?
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