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Carlo Bini
Scritti editi e postumi

Al GIOVANI

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat,
Und dann erkenne, was er leisten wollte.

Goethe.

Gli scritti in parte editi, in parte inediti, raccolti in questo volume, sono I'unico indizio ch'oggi
ci avanzi d'una santa anima che passo, alla quale Dio aveva largito tanto tesoro d'amore da benedirne
un'intera generazione, € che gli uomini e i tempi costrinsero a riconcentrarsi in s¢ stessa: sono il
profumo d'un fiore calpesto da molti, inavvertito dai piu, al quale mancarono l'aria e il sole, pur
nondimeno sacro e bello di divina bellezza a quanti adorano nella povera modesta rosa dell'Alpi
un simbolo di poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa, anche fra 1 geli
dell'inerzia e le nevi dello scetticismo.

E l'inerzia e lo scetticismo dei piu fra' contemporanei avvelenarono di sospetti mortali, e di
dolori tanto piu gravi quanto piu solitari, I'anima e la vita di Carlo Bini, e condannarono le facolta
di un intelletto nato potente a non rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; note d'una melodia,
che, a svolgersi ricca com'era, domandava la terza, e non l'ebbe. Io qui non parlo di scetticismo
religioso: parlo dello scetticismo letterario sociale, conseguenza quasi sempre del primo, che ha
esiliato tra noi come per ogni dove la poesia in un angolo del creato, e I'ammira a patto che non
n'esca a diffondersi sulla vita; che ha impiantato sul dualismo dell'epoca in oggi morente il dualismo
della pratica e della teoria; che applaude sorridendo, come a giuoco di ginnastica intellettuale o
a visioni di anime illuse, all'adorazione dell'ldeale, alla religione del sacrificio, dell'aspirazione,
dell'entusiasmo, al culto attivo, incessante, dei forti pensieri, dell'immense speranze e dell'avvenire:
dello scetticismo che giudica freddamente com'opera d'arte 1'espressione scritta col vivo sangue del
core d'un dolore profondamente sentito, d'un desiderio ch'¢ forse il segreto di tutta una vita: dello
scetticismo che, per cancellare nel Poeta 1'uomo, ha inventato in questi ultimi anni l'artista. E dico
che questo scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia, condanno Carlo Bini al silenzio. L'anima sua
pura, vergine d'ogni ambizione, ritrosa alla lode fino a sdegnarsene, abborriva dall'idea del letterato
di professione. L'Arte gli pareva, ed ¢, 'espressione per simboli del Pensiero d'un'Epoca, che si fa
legislazione nella Politica, ragione nella Filosofia, sintesi e fede nella Religione: per lui lo Scrittore,
il Poeta, era, com'¢ per noi, l'apostolo, il sacerdote di quel pensiero, 1'nvomo che traducendolo in
forme, immagini ed armonie particolarmente simpatiche, commove il popolo dei credenti a tradurlo
in azione. Ma quand'ei cercava, guardandosi attorno, il popolo di credenti che dovea costituirlo Poeta
e Scrittore, el si ritraeva atterrito. Ricordo le parole ch'ei rispose con voce di mestizia ineffabile a me
che andava spronandolo: «perché non scrivi?» mentre viaggiavamo, nel 1830, a notte innoltrata, sulle
alture di Montepulciano: «per chi scrivere? chi crede in oggi?» Fu l'unica volta ch'el mi parlo, quasi
forzato, il suo segreto, e lo stato dell'anima sua. Piu tardi, e come s'ei temesse di calunniare i suoi
fratelli di patria, andava innocentemente tentando d'ingannare s¢ stesso e gli altri sulle cagioni del
suo silenzio, e diceva, «ch'ei s'era esplorato abbastanza e non si sentiva capace di lunghi importanti
lavori.» Ma un eco di quel grido del povero amico suona tuttavia a chi sa intenderlo per entro ad
alcune delle poche cose ch'egli detto, segnatamente nella poesia sull' Anniversario della nascita. Quel
canto, ch'egli scrisse col presentimento avverato di una morte precoce, ¢ la condanna la piu energica
ch'io mi sappia del dubbio che s'abbarbico negli anni pit giovani, quando I'ali son piu ferme al volo,
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all'anima sua, e la stanco innanzi tratto in una guerra muta, interna, incessante, fra il desiderio che
la chiamava ad espandersi e lo sconforto che la dissuadeva. Ma quel dubbio d'onde venne? D'onde
venne a Bini, ditemi, quella esperienza ch'egli chiama la morte del cuore?

Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della sua potenza stava, per quanto a me fu
dato conoscere, nella commozione. Le armonie che vivevano perenni nell'anima sua avevano, per
sciogliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d'un raggio di Sole sorgente. Il suo era
ingegno d'Apostolo, non di Profeta. Temprato a sentire la vifa nelle sue menome manifestazioni, nelle
sue relazioni piu delicate, con un cuore traboccante e assetato d'amore, con una mente pronta ad
afferrare il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, Bini avea
piu ch'altri bisogno, a rivelarsi qual era, d'armonia, d'equilibrio fra 1'io e il mondo esterno, fra le
tendenze ingenite in lui e il mezzo, 1'elemento, in che dovevano manifestarsi: la solitudine dell'anima
gl'intorpidiva a inerzia le facolta. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una
grande Idea incarnata in pochi individui santi d'amore e di sdegno, di pensiero e d'azione, le potenze
che nel sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di volcano,
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra memoria di s¢ che non questa: in una
societa pigmea d'affetti e d'azioni, com'e — perche non dirlo? — la nostra, Bini non trovava simboli
e immagini a' suoi concetti, € quasi pauroso di profanarli si tacque. Egli era come quegli augelli,
che sotto un cielo sereno empiono 1'aria di bei concenti e nella maremma ammutiscono. Forse, un
solo essere, uomo o donna, che gli avesse detto: — «tu soffri; che monta? Dio t'ha fatto per questo:
1 patimenti sono le sue benedizioni. Dio non t'ha creato per te, ma per gli altri. Soffri e persisti:
persisti s'anche tu vedessi calpeste dagli uomini le idee che ti fervono dentro: persisti davanti alla
morte: persisti davanti alle delusioni ben piu terribili che non la morte. Guarda in alto e nel tuo
cuore, e dentro ai sepolcri dei Grandi passati; non altrove. Cos'¢ il mondo d'oggi per te? Dio non
t'ha detto: specchiati negli uomini che ti stanno intorno — ma — va, ama, predica e muori. La mia
Legge ¢ il tuo cuore: ivi sono le stelle de' tuoi destini:» — avrebbe salvato Bini dallo sconforto; certo,
ei si sarebbe prostrato davanti a quell'essere, e rialzato meno infelice e pili grande. Ma quell'ente ei
non 1'ebbe. Non che gli mancassero amici; ma i piu si tenevano da meno di lui, e non s'attentavano
d'ammonirlo; i pochi che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; ne parole siffatte riescono
efficaci, se non quando sono pronunziate, nei momenti d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante
o colla stretta di mano dell'intima fratellanza. Bini, circondato di simpatia, d'ammirazione, d'affetti
modesti e ineguali ai bisogni dell'anima sua, visse e mori solitario. E in questo isolamento morale
al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato irrevocabilmente qui sulla terra, comincio
l'incertezza sulle proprie forze, comincio il dubbio sull'importanza della vita, comincio la lenta etisia
dello spirito che lo consumava fin da quando io convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con
lui. Tra le abitudini prepotenti d'un'analisi venuta a disciogliere e i barlumi d'una sintesi nuova, tra
le vecchie tristi dottrine, che insegnavano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte
le umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava 1'eterna progressione ascendente dell'Umanita
collettiva in un vasto piano d'educazione assegnato dalla Provvidenza, I'intelletto di Bini, tendente per
potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a quest'ultima, ma sconfortato dalle incertezze
che regnano in tutti cominciamenti, e piu dal contrasto visibile fra 1'ldeale intravveduto e gli uomini
che doveano rivelarlo in azione, invocava, a decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non
comune di logica le pili remote conseguenze d'un principio, e avvezzo da molto a conformare, non per
sistema, ma per natura, gli atti della vita alle credenze dell'intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione
delle generazioni contemporanee tratto a dubitare della verita dell'ldea. E allora, quand'ei non vedea
piu per chi sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una trista
ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa guerra tra l'intuizione dell'avvenire
e la conoscenza anatomica del presente, che s'agitava dentro lui tormentosa, continua, gli pareva,
quand'io lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di vittima: il suo sorriso, dacche ridere nol
vidi mai, un sorriso d'esule, de' pii mesti ch'io m'abbia incontrati.
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Poi vennero, — perch'io degli ostacoli materiali, della povera fortuna, degli affari di banco a'
quali la carita della famiglia lo strinse, cose tutte ch'egli avrebbe superato, non parlo, — vennero le
delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma e I'anima innanzi tempoj; la morte d'una
fanciulla amata; amicizie di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali tutte le speranze della
vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove comincia
il disprezzo, e 1'entusiasmo creduto poc'anzi di fede scoperto entusiasmo di sola e spesso egoista
speranza, e le visioni dell'anima vergine date da quei medesimi che primi le avevano accarezzate
al ludibrio d'un materialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesorabilmente feroce del calcolo:
storia tristissima e di molti fra noi. Carlo Bini usci dalla prova vincitore, ma esausto: credente, e lo
dico con gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato del presente, di molti anni avvenire, degli
uomini che gli formicolavano attorno, e della propria vita terrestre. «Sono, — egli mi scriveva il 16
agosto 1842, — sono un vecchio edifizio tutto franato, e non mi resta che un cuore tutto rughe e pieno di
morti, e sull'estremo orizzonte dell'avvenire ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra la morte di cui ho
in mano una buona caparra. Né mi manca la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi
estinguersi, sebbene spesso una crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammattire, questa fede la
sento rinascere piit ostinata e piit verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono l'epoca, —e
compiango a lacrime di cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti
materiali, quegli infelici cui la natura getto sull'anima il cilizio d'una volonta forte e perpetua, destinata
ad abbracciarsi e lottare e logorarsi coll'impotenza. lo li compiango questi infelici, e nel tempo stesso
li invidio, perché almeno avendo tenuto fermo nella strada che scelsero, quando pure non giungano
a nessun termine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere e morranno senza rimorsi. Ma
molti, ed io primo fra tutti, non potremo morire senza rimorsi!/» Povero Carlo! chi scrive sa meglio
d'ogni altro che tu potevi morire senza rimorsi.

Bini sdegno d'essere letterato, ammirato da letterati. I pochi scritti ch'egli detto, tutti a quanto
10 mi so senza nome, sgorgarono non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute che gli
suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d'ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza
indizio di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti da lui, ma di
Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del XIX secolo, a me rendono immagine viva del suo
sorriso; sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pieta e d'amore, senz'ombra di riazione, senza
vestigio delle molte amarezze patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per
colpa dei piu fra noi, d'un ingegno originale e potente; preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e non
lo dimenticheremo mai pili, come il ricordo d'una vita la pit incontaminata, la pill virtuosa, che ci
sia stato dato d'incontrare in questi ultimi anni.

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribellavano tutte le tendenze dell'animo
suo, affannato dal desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di raggiungere in terra, roso, — € questo ¢
tormento che i pill negano, e nessuno forse, se non chi lo prova, puo intendere, — dalla potenza
che gli fremeva dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo Bini tra
l'esser frainteso o profanato nell'espressione del suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta
dignita, che parve, a chi lo conobbe dappresso, pill eloquente d'ogni parola. Non si lagnava; avido
d'amore, sdegnava il compianto; fors'anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando le proprie
piaghe, allo sconforto dell'anime giovani, che guardavano in lui ed erano men forti a reggere che non
la sua. La sua era di quelle che s'affinano nella sventura. Tutta la vita sottratta all'intelletto di Bini si
riversava nel cuore; ne, s'egli avesse trovato l'esistenza simile fin da' primi suoi giorni a un letto di
rose, avrebbe potuto mostrarsi pill affettuoso ai viventi che s'abbattevano in lui. Dall'attivita d'amico
ch'egli piti anni addietro, spieg0 per giovare, nelle strette d'una crisi di poverta, chi scrive codeste
pagine, fino alla traduzione dal Tedesco ch'egli imprese poco tempo innanzi la morte, e quando il male
che ce lo rapi lo travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita a un conoscente, i0
potrei citare una serie d'atti tali e tanti da onorare qualunque vita; ma non li cito perche mi parrebbe
offendere la santita del pudore ond'ei ricopriva le belle azioni della sua vita: ei benediceva, come
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soffriva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per aiuto, consiglio o conforti; son certo che non
esiste un sol uomo il quale possa dolersene. Tendente al frizzo, s'adoprava continuo a correggere la
natura, e lo temperava di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o adontarsene: intollerante
e santamente sdegnoso solamente all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli affetti, non li tradi mai
per tempo, lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispetto il passato e non rispose che col silenzio.
Serbo, perseguitato, contegno virilmente decoroso dell'uomo che dal primo all'ultimo anno della sua
vita avea, com'egli stesso scriveva, «segnato una linea retta nella via dell'onore;» e tra pericoli, de'
quali n¢ egli n¢ altri poteva segnare i limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete di bambino
accarezzato, linee di tanta innocenza d'amore alla Madre, che paiono scritte da un'anima di fanciulla
con una penna tolta all'ala d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le pit importanti trapelano a chi
sa intendere anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente la Patria; ne, rara
dote nei tempi nostri, mutd mai: miglioro; — come un bel cielo al tramonto, le facolta del suo cuore
andarono via via rasserenandosi quanto piu egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto ed
acuto, l'osservazione diligentissima, il senso ch'ei possedeva squisito del Bello sotto qualunque anche
poverissima forma si presentasse al suo sguardo, la singolare facilita con ch'egli potea trapassare dalle
corde dell'onesta letizia a quelle della commozione pit profondamente patetica, una insolita dolcezza
di stile, e I'anelito all'Infinito, e I'anima nata ad amare e inchinatissima alla pieta, avrebbero forse
in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter dell'ltalia; ma egli non avrebbe mai potuto
scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita.

Mori colto d'apoplessia, il 12 Novembre 1842 nell'eta di trentasei anni', dopo quaranta ore
piu che di agonia di letargo, in Carrara, dov'ei s'era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate
devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, riposano dov'io forse non potrdo mai
piu visitarle, a Salviano, nel cimitero.

Ne gemo per lui; perche gemerei? Il suo pensiero gli sopravvive, pill potente a spandersi
invisibile dal mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria; ed egli & salito a vita meno
infelice e pitt pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, e non siamo certi fino all'ultimo
giorno di meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonatamente
specchiarsi e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo
dell'anima pensando alle tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, che onorerebbero
d'opere generose e di nobili scritti I'[talia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote a me, ignote a tutti,
nel tormento d'un'impotenza decretata dai tempi, dall'egoismo ognor piu invadente, e dall'inerzia
vostra, o Italiani. Provvedete a quest'anime, o Giovani: ¢ Bini che prega per esse. Voi avete dato onore
d'esequie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito e fate del vostro cuore
un santuario della sua vita. Operate come se aveste raccolto in voi l'alito estremo del pensiero d'amore
che lo animava. Educatelo devotamente attivi e diffondetelo sulla terra che Bini piangeva caduta.
Amate la Patria come ei I'amava: ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di Poesia: preparate ai vostri
ingegni privilegiati quel popolo di credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d'abbellirle
e onorarle, 1'Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' vostri cari, e la voce che noi moviamo per
essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lietezza 1'inno della nuova vita, suona lamento inconsolabile
e amaro.

! Egli era nato in Livorno, il 1.2 di Decembre 1806.
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PRIMA PARTE.
SCRITTI ORIGINALI

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO

- 1833 —

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron.

V'e piti ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; — almeno
tu non temi piu di dare la balta. Il riso dell'uomo felice puo essere smentito da un
punto all'altro. La Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso ¢ a
spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti
taglia la testa, e la da per balocco all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.
Epigrafe, che va per conto mio.

CAPITOLO1

Il cervello dell'uomo appena ¢ in istato di esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in tre scuole.
Di queste una infallibilmente ne conoscete, — senz'altro le conoscerete anche tutte, percheé non sono
arcani di astronomia; — son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a scanso di
equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo I'ordine naturale in cui giacciono
fino dal principio dei secoli. Elle pertanto sono queste:

Scuola della Fede;

Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. La prima ¢ piu
frequentata di tutte; — la seconda piu della terza; — quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni.
Il locale stesso ¢ si angusto, che non potrebbe capirne una folla, — e per entrarvi ci vogliono certi dati
requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V'€ chi crede in tutto; v'¢ chi dubita di tutto; v'¢ chi
non crede in nulla. V'¢ chi crede, che il Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; —
v'e chi dubita, che il Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; — vi sono certi pochi
disperati, che non credono in nulla, — n¢ anche nel sasso dove urtano, — n¢ anche nell'acqua che li
bagna. — La verita dove siede? — Di grazia, vi prego, non fate a me questa dimanda, perche non saprei
di dove cominciare a rispondervi. Quello che ¢ vero, ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo
ricinto, — e le ha destinato un bel seggiolone a bracciuoli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere.
Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno in questa guisa: non si puo negare, voi non vedete nessuno,
e noi non vediamo nessuno, — ma v'¢ la sua propria ragione; — la Verita ¢ un ente invisibile. Forse la
Verita imita il Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa, ora in
quella citta, regolandosi con una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della Fede
palpando I'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci d'inganno. Allora
protestai nelle debite forme, — tolsi commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio.

Non opero la stanchezza, o il capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi fecero divorziare
9
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colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi dava una cosa
per bianca, e al riscontro era bigia; — e quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno ho dovuto far due
viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da una
causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la Logica anch'essa mi accennava
col capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, — e forse invece voleva
dirmi di no.

Oggi il mio credo & sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale ¢ il frutto degli
anni. Ma son io piu felice? Siete voi piu felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi facevano ne bene n¢ male,
e mi hanno guarito di piu altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo,
ma ¢ tardi, — e poi quel che ¢ stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo dell' Asfaltide
fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh!
la dottrina degli anni! io la lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato non me 1'avesse imposta come
una camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa.
E una dottrina severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. — Io voleva dire, che un effetto solo non dipende sempre da una causa
sola: anzi spesso puo dipendere da due cagioni diametralmente opposte fra loro. — Un fulmine puo
scoppiare a ciel sereno, — pud scoppiare in burrasca. — Non so se in Fisica regga; ma 1'ho detto cosi
per dare un certo rilievo al mio disegno, — e in ogni caso sapete dove trovarmi; — io son qua per le
debite scuse. — L'uomo puo andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un furto, — etiam
puo andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non ¢ cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, ¢ vero,
puo farvi ridere; — sovente ancora puo farvi corrugare la fronte. Un qui pro quo puo mettervi al fatto
d'un segreto, che non avreste mai sospettato; — puo dare e toglier 1'ale a una vittoria; — pud mandarti
in prigione, e viceversa puo farti vescovo.

CAPITOLO II

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon senso gregio e originale, tale e quale
come la natura se lo cava di manica? — Ma diamine! v'¢ mestieri di domandarlo? Prendete 1'uomo
il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio Pansa & conosciuto in
Europa, ¢ conosciuto in America, e sara pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste due
parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa ¢ il buon umore incarnato, — grazioso
nei suoi sali, grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi, grazioso sul'asino. — Sancio Pansa ha
ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; — potete scuotere a vostra
posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante miglia
quadrate di fama, quante il primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare
0 Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io 1'ho benedetto le mille volte Sancio
Pansa, perch¢ mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato tante
cose, che l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; — 1'ho benedetto come il sogno allegro delle
mie veglie, — come I'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso e col
prossimo. — Sia lieve la terra sulle sue ossa; — sia lieve ancora su quelle del suo asino. — Quest'ultima
prece consolera il suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una madre,
perche Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in Ispagna. Ora
non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia
di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di pil, che un giorno
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ragionando di nobilta, di casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie: quella di coloro che hanno
tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente, che non so
come l'istinto la portava a dirsela piu volentieri colla famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione ¢ povero o ricco.

CAPITOLO I1I

Quando va in prigione un signore ¢ un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne
fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice
di si, chi dice di no.

La citta ¢ seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno piu nulla, se non ciarlare
del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue 1'eclisse del Sole. Un
signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La plebe, che somma fatta in capo all'anno sta sei
mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, ¢ inutile, non se ne persuade, perche non ce ne vede mai
det signori; e cosi di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per se;
e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, ¢ un fatto che la percuote, le sembra quasi una usurpazione.
— Tanta ¢ la potenza dell'uso. — La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine... crede
che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. — E si che tutto il giorno ha in
bocca un proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa il monaco. — Non giova: — quel proverbio
erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non 1'accorda. — La plebe crede pur troppo nell'abito,
e cotesta persuasione oggimai s'¢ ossificata con lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, —fa il viso piu imperioso
del solito, — squadra il carceriere dai capelli alle piante, — poi gli ficca gli occhi negli occhi. —
Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in quegli occhi. E una lettura rapida, che dura un attimo,
ma basta, — e il signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: — la dondola con due dita un momento per aria,
— la fa suonare, — dice qualche cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che ¢ un gran chierco in
tutte le lingue, — anche in quella dei muti, — risponde subito; comandi, comandi; — in quella stessa
maniera, n¢ pit ne meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago o una
strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra e dell'inferno. ..

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da
un punto all'altro € cosi improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno
degl'incantesimi. In cinque minuti il signore ¢ stato introdotto in un nuovo quartiere; € il soprastante
gli ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva sbagliato di numero. Il valentuomo aveva
preso un tredici per un quindici; e il signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, € prima erano una. Sono larghe,
ariose, imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza
vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove passano carrozze e pedoni, uomini € donne, — dove
il signore puo fare anche all'amore, — e senza scandalo. —

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! — Fervet opus. — Le piume sottentrano al
pagliericcio, — le sedie all'unica panca, — 1 cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti sudano
attenti e in silenzio. — «Fate piano con quello specchio, — badate al canterale, ¢ nuovo di zecca; —
ehi! quel Napoleone non ¢ mica di piombo, ¢ d'alabastro, — voi lo maneggiate come una brocca, —
sagratissimo diavolo! — ci vuol maniera, — badate, ve lo dico, chi rompe paga; — dove sono i vasi dei
fiori?» — Cosi grida affannata la voce chioccia del soprastante, € non si cheta pitt mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la nuova abitazione; — ha veduto e riveduto
minutamente, — ha disposto dove far la tal cosa dove far la tal altra; — dove dormire, — dove vegliare,
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— dove pensare, — dove non pensare. Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il soprastante
spesso gli ha risposto un no invece di un si, e viceversa. E un cattivo momento per discorrer con lui,
— ha l'animo troppo internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere gli ha rubato la mano.
Ella ¢ finita, — vuol farsi onore, nessuno lo frastorni, — tanto non da retta a nessuno.

Laudate Iddio! 'assetto ¢ finito, — si puo respirare, — respiro anch'io. Con un'occhiata i valletti
son licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante ¢ contento; — se lo guardate bene
nella statura, vi pare un dito piu alto. — Si asciuga il sudore della faccia, — si raffazzona i capelli, —
compone lo scompiglio delle vesti, — si scuote d'indosso la polvere, — si mette in somma in buono stato,
—nello stato di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al signore con un mezzo sorriso tra la
compiacenza e |'orgoglio, e il signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora ¢ tempo
che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo la col cappello in mano, che se ne va all'indietro fino alla
porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante ¢ un uomo di mondo. Sicuramente
ha detto: servo devoto. Io I'ho sentito con queste orecchie, — e 1'ha detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? — Non saprei: — v'¢ la prigione, e il signore v'¢ dentro. Oh! le belle prigioni
che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua liberta.
Cosa manca al signore 1a dentro? 1l soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; — ed egli non ha
inteso a sordo. Gli da noia il divario, la novita del locale? Pud immaginarsi finita la scritta della casa
abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in un'altra; — pud immaginarsi il suo palazzo in mano alle
maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia condotta a pigione provvisoriamente
una casa, come veniva veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? — Bene, pud mettersi in capo
che non ha voglia d'uscire, — che 1'acqua vien gil a rovesci, — che si ¢ stravolto un piede montando a
cavallo, — che cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anch'egli un bel nome. In somma a
lui tocca a scegliere. — L'immaginazione ¢ 1a come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno
dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato.

CAPITOLO IV

Fra bene e male una buona mezz'ora ¢ passata. Cos'abbia fatto il signore frattanto, io non ve lo
posso dire. Io non sono S. Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi. Ho lasciato il
signore, € sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante
ha girato due strade, — poi € riuscito sur una piazza. Quivi a passi smisurati s'¢ accostato a uno
stabile di bella apparenza, che al primo piano portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole
cubitali, che dicevano: Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo scalino, ha cavato fuori una
scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto uno sternuto, — e poi s'¢ infilato su per le scale. E 1o dietro
senza perder tempo. lo son 1'ombra del soprastante; — non mica per nulla, vedete, — ma son curioso
anch'io, — forse troppo; — gia sono stato sempre, — curioso forse come una femmina. ..

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o come un
avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert'uvomo, che
stava inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il compare s'e riscosso, —s'e
rigirato in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e meglio il
buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si trattava. Allora si sono strette le mani come
due vecchie conoscenze, — hanno parlato forte, — si son bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di
che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, — si ¢ messo in ordine, e son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; — gia salgono una scala, — due scale, — tre scale; eccoli sul
pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la chiave,
— la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, — e prima di sospigner 1'uscio ingentilisce
la voce, e la manda dentro dicendo:

— E permesso? si pud passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?
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— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri non
li so d'oggi.

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.

— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa pill necessaria della prigione.

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere borsa, € buon umore.

— Come vi chiamate?

— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.

— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son cose, che bisogna portarle come Dio
ce le mette adosso. Se stesse a noi lo scegliere, non andrebbe cosi; — i0 mi sarei messo un nome lungo
e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so se
dico bene, sono un ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al pranzo.
Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, — mi parrebbe un'offesa a proporglielo.
Del resto la tratterd come merita, come vuol essere servita. Non dubiti, 1'arte la so fino in fondo;
— com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese?
alla Piemontese? la vuole all'Inglese?

— Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo voglio; — mi appresterete un pranzo
a parte secondo la nota che vi dar0. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; — mi contento, che
me lo diate come I'avete ricevuto. Voglio sperare, che col fatto smentirete la cattiva impressione, che
produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo. Dite di no?

— Eh! non ho detto nulla, — e come vede i0 non sono in prigione.

— Bravo! ¢ una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un paolo). Andate, — spicciatevi,
— servitemi bene, — ed i0 pensero a voi.

CAPITOLO V

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! —
ma sentite che voce? — La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo ¢ una
cosa che da addosso; — il nome stesso ¢ cosi fiacco, che non si regge ritto.

No, — 10 non ci credo, — non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha
fatto 1 poveri: — ella € buona, — ella ¢ savia, — ¢ madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e
vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna
pur dire, che non avesse piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate avrebbe
fatto meglio a rompere il conio, — avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli assegnati, — avrebbe
fatto meglio a fallire. Una moneta falsa ¢ tuttavia di metallo, — ha un valor bencheé minimo: — il povero
¢ peggio, — ¢ una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno d'accordo. — Ma come mai son diluviati
in questo mondo ad ingombrare le strade, 1 vicoli, le piazze, in guisa che il Signore per poter passare
disperatamente ¢ costretto di andare in carrozza? Ma come mai? lo mi ci sono stillato il cervello,
e non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, € mi hanno risposto
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi e, —la storia € come 1o ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano traccia
ne del come, n¢ del quando fosse fondata la setta dei poveri; — non serbano neppure il nome del
fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, — per terra, — per mare, — per aria, ma non ha trovato
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ne pergamena, n¢ medaglia, n¢ altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per avventura la
setta non fu mai in grado di rizzare ne anche un tronco d'albero in memoria della sua origine. Quel
poco che ne sappiamo ¢ che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, le
mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi
stima di attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo ¢ sempre prudente, — ma tuttavia per
le buone regole credo bene avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia
delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e chi sa dove lo menerebbe 1'indagine. Chi
l'assicura che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori sul viso? Quando
Adamo zappava ed Eva filava, dov'era allora il gentiluomo?

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti
sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu valente di Galileo. I
poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono numerare, hanno tolta I'immagine dalle arene del
mare, e dalle stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e cosi avrebbero avuto
un paragone di pit. — Non v'¢ che dire, — ¢ la pill vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta
sempre in seduta permanente, — e riceve gli adepti alla rinfusa, — senza chieder loro come si chiamino,
— senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la cappa del
sole, — non ha timore della Police. Ella non ¢ una setta segreta, e qualsivoglia governo 'ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle
vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, —
alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe incogliere. — E voi pensate invece che
quegli astri scintillanti un di saranno casa vostra, — che passerete dall'uno all'altro a vostro talento, —
che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro
molle del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza
del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia
del suo alito v'inebbria — vi affascina il cuore, — colle sue divine melodie vi culla i sensi in una calma
profonda. — O poveri! Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio... vi mantenga perenne quel dono. Che
se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la
faccia del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la piramide starebbe,
quando si scommovesse la base? Cosa sara la superficie di questo suolo, quando il vulcano I'avra
lambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO VI

Ma ripigliamo 1l filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi
scordato! Lasciatemici pensare un momento: buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia,
stateci attenti ancor voi, — 10 sono avvezzo troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure.
Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, — forse in un pantano, — forse sur un
prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, — tiratemi una falda, — rimettetemi insomma sulla
vera strada. o n'ho di bisogno, — voi lo vedete da voi; — non posso camminar diritto, — serpeggio
sempre, — ormai ¢ un vizio che s'¢ convertito in una seconda natura. — Per questo ho stimato bene
avvisarvene. — Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'i0o non me ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva
nuovamente di mano. — Su dunque all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo 1a in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme, e lo incalza
nel suo tristo destino spensieratamente, come il cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio.
L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto ¢ fitta
quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci! — Cos'ha fatto? —
Come si chiama? — E del paese? — E forestiere? — E un ladro? — E un assassino? Dove ha rubato? —
Conoscete I'ammazzato? — Quante ferite? — E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono
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ad un tempo. — Ma non potrebbe darsi che fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse innocente? —
Potrebbe darsi, ma nessuno 1'ha pensato, nessuno 1'ha detto. Ei l'infelice percorre le vie di fretta pit
che non vorrebbe; — il turbine popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel modo cosi pietosamente
ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io I'ho vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la
sua maschera piu grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era gia un
cappello vecchio, — ora ¢ uno sgomento a definirla. — E la camicia non ¢ di canapa, non ¢ di lino,
— ne di cotone, — n¢ di stoppa; — ¢ d'una stoffa che non ¢ stoffa, d'un colore che non ¢ colore; —
una camicia che ha una manica e mezzo. Oh! davvero ¢ meglio contentarsi della pelle che ti di¢ tua
madre, che avere una camicia come quella! — E i calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto o
a rovescio, se il davanti ¢ di dietro, e se il di dietro ¢ davanti; — se in principio furono fatti di toppe,
o d'una materia unica, perche ora le toppe sono pill grandi della materia primitiva. E quante sono! e
come affollate! e si montano addosso una sull'altra come una turba di curiosi quando c'¢ da vedere
uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandogli al taglio, potrebbe averglieli fatti
ancora un magnano. — Tutto questo vuol dir nulla: cosi vestito com'e, viene avanti; — un piede ha
calzato di mota, — I'altro gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo no. Ei l'infelice ¢ vicino a toccare la
meta del suo viaggio. E un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, piti spesso
legatl — e non lo stampano, perché son modesti, n¢ li rode la smania di farsi un nome a tout prix.
E un viaggio che non fanno mai in vettura. E scritto che il povero vada sempre a piedi; — sia che
vada a nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue gambe in prigione; — e
deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non ha
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — dalla vita all'eternita.

Finalmente egli ¢ giunto al portone d'ingresso, — all'arco trionfale della miseria, del delitto,
dell'innocenza che la calunnia puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le specie,
e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, — col medesimo spirito, colla medesima
furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosita della plebe! sia pure la
testa mozza di Luigi X VI, I'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il
Povero ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore. — La plebe ¢ rimasta di
fuori, e non sa neppur ella cos'altro pill aspetti; ella non ¢ sazia ancora.

CAPITOLO VII

Il Povero ¢ avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono piu volte; — voltano a
destra, voltano a manca; — ¢ un intreccio che la mente alla prima non puo raccogliere in ordine; — in
fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si pud vedere I'oscurita, come disse Milton. Qui la
vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi minuti s'ode un
rumor di passi che sempre piu si avvicina; — finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con
un mazzo di chiavi, — un uomo per cosi dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre
del luogo. — Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora 1l Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'altro. — Ma non ci segue una parola,
non ci segue uno sguardo. Il Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra 1'uno e 1'altro giace un
silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante
tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uvomo che deve passarvi, — poi si tira un passo
indietro, come per dire al Povero: — entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il
soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e lo butta 1a come una
cosa, che non ¢ piu buona a nulla. E cosi come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non ¢
troppo lunga e con una spinta s'andrebbe anche piu 1a, se il muro non si opponesse. Ora a qual Santo
ricorrere? I Santi anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non ¢ tentato di frugarsi le tasche, perche
non ha tasche; — e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci
un picciolo, posto ancora che li scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le goccie dell'acqua.
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E in verita io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo: — forse un conto, che non ha
potuto pagare, e che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente
non gli ha cancellato dall'anima quel segno lieve di fede, che 'amor di sua madre v'impresse quando
egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il si e il no: poi cerca di
condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra gli disfa
quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il
suolo si avvalli; — era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; — cerca una parola,
e non la trova; — se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la
mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; — si affacciano tutti in un gruppo,
— possono sboccare. Pero se tu guardi attento, su quella faccia v'¢ un'espressione di preghiera, —
un senso profondo di supplica, — non per s¢, — ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi
vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una parola di
amore, una consolazione; e se invece d'un carceriere avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe di
portare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a
casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, — e
mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire. Oh!
concepite voi I'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera ¢
diventata notte, e non lo vedono venire poveri suoi figliuoli! lo vanno a cercare di su e di giu, ne
dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'¢ fatto piu tardi che mai, e il
padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di lui? — Allora il dubbio comincia le sue torture,
— 1i fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice della sua fantasmagoria,
— vortice infernale, illuminato d'una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, —
dove or si, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser
morto! E quella sera non hanno mangiato, n¢ mangeranno. — E la fame non ¢ sola; — la fame ha fatto
alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si ¢ rincacciato nel cuore tutte le sue
passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora
nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa
rispondere. Il soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti, che spiegava la tramutata faccia
del carcerato; — o se I'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante ¢ partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il peggio ¢,
che non puoi piangere ancora; ma piangerai piu tardi, — non puo mancare. — Una lagrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; — la prima rinfresca, l'altra arde come la lava. — Piangerai piu tardi,
e il tuo pianto sara bello, perche non sara tutto per te; — piangerai pei tuoi figli, per la madre se 1'hai,
forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare per un nobile
affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente umana?
Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da
farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti 1
tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da
un popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un povero
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bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — sarebbe
un mendicante, — al pitt un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakspear,
Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, che da quel verme un
di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza?
— L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e quando 1'Occasione batte sul vivo un
popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar piu scintille. Allora la storia non ¢ pitt confinata in
un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli;
non ¢ pil stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che
due bastoni di maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la superficie nel mondo ¢ la sua
pagina, ed ogni linea che v'incide ¢ un tratto di luce; — allora la Rivoluzione Francese sorge come
un'epopea magnifica, immensa; sorge Mina e 1'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della
Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria, e per te. Dacche non posso
sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai
piu buono e piu generoso del mio. Io non voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo pitt 0 meno miseri di
noi, a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; —
avresti cantato non so quante canzoni; perche il povero in mezzo agli stenti e alla sua nudita, quando
ha il cuore franco, canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che si alimenta di quel
che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perche guardi le
muraglie? perche crolli mestamente la testa? — Tu hai ragione; — non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; — tu guardi l'inferriata, ma ¢ doppia, e ci vuole una scala a salirvi; — tu
guardi la porta, ma ¢ grossa, e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non da I'adito neppure a un
sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e il mondo gia non 1'udrebbe, o penserebbe
che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol
godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che mala pena da tempo di pensare a s¢. E poi, il mondo
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura umana
non riconosce? — Requiem ceternam. — Ti hanno deposto in un sepolcro, € non sei ancor morto; —
t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo spensieratamente
ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le tue membra
stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; — veglia inesorabilmente, veglia
come un marito geloso, perche il mondo & suo, perche addormentandosi teme di allentare gli artigli,
teme che la preda gli fugga.

CAPITOLO IX

— Uf! non ¢ anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date pit noia voi, che la sua
disgrazia. — Queste parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con
quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza
difetti. — Io 1'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non la farei piu finita. E non
ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; — non serve, che sbadiglino, che spurghino,
che si dimenino. Tutt'altro; — allora vado piu che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta;
e puo darsi: non lo sapete il proverbio? — Ogni vipera ha il suo veleno. — E tutto il male fosse qui!
lasciamo andare; — ci sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, con quel mio
Povero mi sono trattenuto un poco piu del dovere: — quando € vero, ¢ vero. Figuratevi! non ho neppur
desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono piil in tempo! E la verita
che i signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'e¢ rimedio; — ho fatto tardi; — I'orologio

17



C. Bini. «Scritti editi e postumi»

mi condanna. Questa poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, — anche quelle
che mi facessero storcere la bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a potere stare accanto
senza esser veduto a...

(Qui il Manoscritto é affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; — non mica che
vi sia nulla di male, — ma per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da far
niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; — mi basta di sapere, e non vado pit la. — Ma
che faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? — Io lo so quel che ne farei. Farei tanti calcoli,
tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per un
fattucchiere! Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come
voi mi vedete, mi metterei al repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna! Immaginate voi
che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! immaginate
voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dormiva all'insti, — che dormiva
per parte, — che aveva in capo un berretto, o una cuffia!.. immaginate voi che sorpresa, che piacere!
Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di vincere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere,
altri che i grani rincariscano; — io sogno sempre il diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora
sola del giorno, lo piglierei rovente come un ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, 10 vi sO
dire che farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi adatterei a lavorare una parte della giornata,
— mi adatterei per averlo anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza di ciarle ¢ piu tardi che mai, ed io non
mi sono anche mosso. E inutile, — io lo so, — il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel che
saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano. Ehi!
la, galantuomo! voi che mi avete I'aria di esser sempre digiuno, che mi avete 1'aria di voler arrivare
cosi fino a dimani, volete venire a sentire, e a vedere? Guardate! un cane ¢ gia sotto alle finestre, —
ha levato il muso da terra, — e guarda in su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io
intendo bene quel riso amaro che avete fatto; — il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane ¢ corso
per le sue buone ragioni; quella bestia ¢ a miglior partito di voi. Un cane pud mangiare un 0sso se
non gli danno la carne; — I'uvomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i denti non gli servono.

Amici, 10 ci sono: — vedo il Signore che lavora lavora con un coltello intorno a non so qual cosa,
— par che tagli un non so che di duro; — in che diavolo si affanna il Signore? — di qui non ci scorgo
troppo, — voglio farmi pill appresso.

Pra! 1'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; — ¢ Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — ella mi si ¢ fitta nell'ossa, e per cagion sua
non sar0 mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto
al principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma
non posso dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita seria, effettiva. Io che son
tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho
veduto cosi di rado desinar dei signori, — che vedo sempre a mangiare dei poveri, — e che perfino
quando mangio io stesso ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto
appuntino, e senza pieta! E una stizza maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; — non c'¢ maniera
ne anche di potersi illudere.

Io ve I'ho detto, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — che ci fareste voi, che non ci avete niente a che
fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carita; — parmi
di sentire aprir l'uscio pian piano; — ella & cosi; — 1'orecchio non mi tradisce, — ¢ lungo piu del bisogno;
— la mia vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha voluto, — i0 non ci ho colpa.

Ella ¢ cosi; — I'orecchio non mi tradisce; ¢ stata schiusa la porta. Venite, venite; io non dico
per ischerzo; — il carceriere s'inoltra in punta di piedi, — non fa un rumore, — ¢ leggiero come un
alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — ¢ carico, che non ne puo piu. Cosa ha messo su quella
tavola? — Ora ho visto bene; — ¢ un bel lume all'Inglese; — ora ha posato un calamaio, della carta, dei
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libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; — oh bella! sono
i giornali; e perche no? — il Signore deve sapere come vanno gli affari, — anch'egli ha il suo partito in
politica, — e poi ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra; — se non gli premono
1 Tories, o gli Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche, la droite, i consolidati gli premono;
premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, e tiene un bicchier di Porto vicino
due dita alla bocca. 1l Signore ¢ tranquillo, beve e lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira che
Rum! Giammaica di nome e di fatti. —

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta
giu stringendo gli occhi.

— Quegli avanzi li volete?

— Troppa grazia, Signore.

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.

— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto
son lauti; — prende, prende, e riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma
io ti vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti moltiplica le mani; — per pigliare tu sei Briareo.
Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, e se n'¢ accorto per
miracolo. Ora ¢ cosi pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito
inchino; — nondimeno vuol fare il suo inchino; — eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo
dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, e poco ¢ mancato che tu non faccia un capitondolo.

11 Signore ha riso veramente di cuore, e si ¢ levato da tavola.

CAPITOLO X

Che buon odor di caffe! Sentite, il profumo vien fino a noi; — come mi lusinga le nari! Questa
volta il soprastante 1'ha detta giusta; € un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io
non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; — eccolo 1a fisso fisso; — ha dato uno
sguardo verso di noi, e poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve I'ho detto sempre;
saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del signore vien sempre a galla. Che
bella pipa, eh! — bianca come il latte; — non € mica di gesso, che abbiate a credere! — ¢ spuma di mare,
e sara costata le belle monete. — E il tabacco? — ¢ Latacchia pretto pretto, come voi siete un uomo. — E
che foglio legge? — che disgrazia I'esser miope! — Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso
quel vostro paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale; — tanto voi non sapete leggere;
— ho capito: Journal des Débats, ho capito; il Signore & del partito ministeriale; — non puo essere a
meno: chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? — Come legge attento!
Si vede bene, che vuole intendere. — E non ¢ mica brutto il Signore! — colore bianco e rosso, carni
fresche, un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede I'uvomo, che se la gode, e
lascia arruginirsi chi vuole; — nel suo giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola;
10 lo capisco. — E quant'anni gli date? — Alto alto, a vederlo, 10 dico che passa la trentina; — come no?
sentite, giu per li dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non ha moglie? — Chi
ve I'ha detto? I'ha presa non ¢ anche un anno, e di par suo; — e che buona dote! e che bella ragazzina,
se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. — E le vuol bene? — Cosi cosi, tra il freddo
e il caldo; — badiamo veh! non la strapazza mica, non la bastona, che non aveste a crederlo voi altri,
che misurate tutto sul vostro braccio; — non la cura troppo; — eh! il Signore ha un affare vecchio; non
lo puo lasciare; ha provato, ha riprovato, — € stato impossibile; — c'¢ una malia di mezzo...

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude
non solo le finestre, ma le imposte pur anche.
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Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'¢ andata gitt male. Se avesse chiuso le finestre
soltanto, col vedere meta dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. E agra
davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi, che stravaganze! Che il Signore faccia
la siesta ¢ nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben essere del corpo; ma non lasciarsi veder
dormire ¢ una stravaganza; — lo dico e lo sostengo, ora e sempre, — ahora y siempre. — Come faro
a render conto del come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito
o spogliato? Poh! ¢ una disgrazia, ¢ una lacuna irreparabile in questa istoria, che non saprei come
riempiere, se non coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son capace di farlo. Vedete
voi, che stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io sono cosi sottilmente curioso, che dalla
faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni, che gli passeranno traverso il
cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei
potuto sapere? — cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico suo amico, che non avrebbe dette
ne anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando il prete ti da un
passaporto in latino per 1'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che significa: vattene, anima
cristiana. Il tono € un poco assoluto, ma il tempo stringe, € non ne avanza pei complimenti; stringe
tanto, che i morti non hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. —
Vedete voi, che stravaganze! sul piu bello mi chiude in faccia le imposte! i0 ho perduto un tesoro!
Per un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che volete? 1 signori
non russano. Oibo! la bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non ¢ cosa da
credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, che tutti credevano desti, e
pure dormivano. Come vada io non lo so, — ma il suo perche ci dev'esser sotto. Basta, quando io sard
signore, venite, e ve ne dir0 la ragione.

Non v'¢ rimedio; — il meglio ¢ darsi pace. Vuol dormire il Signore, senza che nessuno lo veda?
Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, —nessuno si fa vivo. Non
so piu quel che fare; sono andato su e git lungo la strada come un pendolo, e le gambe si protestano,
— non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora potrebbe alzarsi; —
il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che & peggio, fa ottusa la testa. E vero ch'ei puo farne di
meno, — ha una buona borsa, — ha piu del bisogno. Giova tanto poco la testa! per i piu non la vedrei
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il dolor di
capo, e Dio voglia che resti li. — Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza, pazienza! & passato
un carro, che ha fatto rintronare anche 1 tegoli, ma il Signore non I'ha sentito. Si vede bene, che ha
una buona coscienza! dormire di quella fatta! come fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non ha
inquietudini, e pero fa tutta una tirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone che dorme; — il Sole
¢ andato sotto, che non & poco; — gia gia si fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che fara un'opera
meritoria per me. Se potesse sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, gia si sarebbe levato.
Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto tonO, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole
finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non entro pitl in me dall'allegrezza! Potrd nuovamente
veder qualche cosa, — potro raccontarla. Mi son sentito rinascere; — viva il mio buon Signore! egli ha
dormito di pro, — si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora beve un
bel bicchier d'acqua; — eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; — sta nelle regole di chi sa ben vivere. —
La buona vita fa la buona morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando un'arietta; — mi par della
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Gazza Ladra, se non m'inganno; — e intanto si aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castagni,
e intanto respira l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il mio Signore ¢ ben desto, scuote risolutamente la testa in atto di accingersi a qualche
facenda di rilievo. Staremo a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal movimento della
bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere, perche rimane nel
buio. Gia me lo immagino sara il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine: era di accendere il
lume; — non pensate mica un lume solo; — tutt'altro! — questo non usa, che in casa vostra, quando non
¢ Luna piena, perche allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura
la notte; — ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina dei lumi, e pit ancora. Guardate che luce
larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non vi sentite rallegrare a guardarla? E incontrastabile,
— 1 lumi son sei, se non son otto; — vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo di
penne nuove; — ecco, ne tempera una, — ne tempera due, — ne tempera tre. Badate 13, — ora prende un
quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! ¢ fina davvero quella carta, e indorata
sugli orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? — ora viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'¢ messo al
tavolino; — ecco che ha gia cominciato. Fin qui non v'¢ molto da raccapezzare, ma pur qualche piccola
cosa. Per un curioso tutto ¢ buono; — il minimo che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra,
che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; — vedo tuffar la penna; — ora
s'e grattato dietro all'orecchio destro; ha stracciato un foglio; — la lettera non veniva a modo suo; —
un foglio nuovo, e da capo. Ora si, che tira via, — ha trovato la strada, — non si ferma un istante, — la
passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo impegnasse a profferire ad alta voce
quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate,
spesso succede; e quando la passione dice davvero, non v'¢ piu ritegno. Dimandatene agli scrittori; —
pare che quel dir forte 1'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa, come la mente la concepisce. E
di fatti € cosi; la declamazione ¢ il colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il Signore s'impegna; — sento un
mormorio; — crescera, se Dio vuole, — diventera voce scolpita; — diventa, diventa! Oh! io sono un uomo
felice, io credo nella mia buona stella! — Ascoltiamo: — uh! se non fosse il vento, che me le mangia
mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; ascoltiamo:... una nera calunnia... cosi non si tratta
un gentiluomo... badare a cio che si fa... scoprire la cabala... guai a lui!.. so maneggiare una spada...
Siamo il piit... sostegno dell'ordine... la canaglia in prigione, sta bene; ha... d'un freno... l'anarchia
regnerebbe... le... classi vanno rispettate... riprese, ma non punite... la canaglia si crede qualche...
e la Ragion di Stato é... principi son conosciuti... innocente... non deroga a sé stesso... riparazione
pubblica... conveniente alla mia condizione... servo — Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da ripromettermene bene.

«Eccellenza!

«Fino di stamane 10 sono stato tradotto nelle prigioni di questa citta, senza poterne indovinare la
vera cagione. Vado convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte le disposizioni
necessarie, perche 10 sia quanto prima rimesso in liberta. Credo fermamente, che una nera calunnia
abbia motivata una tal misura. Per0 cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene badare a cio che si fa in
materie tanto delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e 1'uomo perfido,
che I'ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a conoscerlo; — so maneggiare una spada, e sul terreno
vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il pit saldo sostegno dell'ordine, € meritiamo
assolutamente riguardo. Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e senza
questo l'anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e sente, che le alte classi vanno rispettate,
e quando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia si crede
qualche cosa, — 'ordine si confonde, e la Ragion di Stato & perduta. Io fortunatamente non sono nel
caso di aver commesso nessun fallo. I miei principi son conosciuti abbastanza; — sono innocente; —
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e un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga a s¢ stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra
Eccellenza, perche 1'onor mio abbia una riparazione pubblica, immediata, e conveniente alla mia
condizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste della mia pil alta considerazione.

Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo
Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi ¢ costata fatica, ma pure 1'ho messa insieme. Eh! quando mi picco,
mi picco. Ho fatto pitt d'un naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto pitt d'un notomista; — il corpo € una cosa certa,
e definita; — lo spirito ¢ vario, incerto, € mobilissimo. Son contento come una pasqua! contento come
un sonettista quando ha trovato una bella chiusa! Si, ne son contento, ne vado superbo; — confrontiamo
la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba.

Ma va, che I'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col compiacermene, il
tempo & trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'¢ sopra a calcare il sigillo. Ma va,
che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla? & una rottura, che non si accomoda; — chi ¢ che sappia
leggere una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani, farei 1'estremo di mia possa; — ma valle a
toccare, se ti riesce! Eccole 1a! 10 magari le toccherei! — ma il Signore non ci & per nulla in questo
mondo? Eh! non c'¢ rimedio! eccole 1a! — il morto ¢ sulla bara; — son quattro giuste giuste; — posso
sfogarmi a leggere la sopraccarta, merce delle lettere lunghe un mezzo dito: — basta! € meglio poco
che nulla; — eccole 1a! son quattro in fila, n¢ pill né meno; si leggono come di giorno; — la prima al
Marchese, 1'altra al Ministro, la terza all' Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che
al Signore ¢ gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas e per nefas. Tutto vien messo in
moto, tutto a contributo, per uscir di prigione; — la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina, e la donna. —
In prigione ci hanno a stare 1 poveri e 1 matti. — Voi parlate come un libro, mio bel Signore. Si, venite
fuori, anch'io lo desidero; — cosi potrd vedere piu da vicino 1 fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro,
— avete troppe ragioni dalla vostra; — solamente quei titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare i
chiavistelli! Si, mio bel Signore, voi n'uscirete, e presto; — 1o lo desidero anch'io, per voi, € per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e riguarda,
di sotto e di sopra, e a guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! ¢
un billet doux, — ¢ una cosa, che mi passa I'anima per non averla sentita. Scrivermi un billet doux
sotto gli occhi e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di piu, addio cervello, addio tutto. Un
billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! Io che per leggere un billet doux non avrei quasi
scrupolo di portarlo! o, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; — lasceret tutto, il teatro,
la taverna, la scienza, i crocchi, I'amore, i vizi e le virtu; — non mangerei, non dormirei, farei la vita
d'un martire, mi ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne vedrete
delle belle! — una e una due; — ma questa ¢ piu agra dell'altra; — questa, e 1'affar dell'imposte mi fanno
dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si € portata male; — una cometa non poteva farmi di
peggio; — e poiche ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende da questa strada
onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu grave. Gia l'ora ¢ tarda; — saranno 1'undici
al tocco e non tocco, € non passa pit un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me ne vado
malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. Ma zitto! sento salire una scala, — sento
girar mollemente una chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso decide di tutto; —
spesso non ci ¢ tesoro, che possa pagare il valor d'un minuto. — E chi sara in un'ora si tarda? — Oh
bella! ¢ il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

— E permesso? si pud passare?

— Appunto voi; passate, passate.

— Ho forse tardato troppo?
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— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani
a un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose che premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e senza
adulazione posso dire, che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son persone che fanno
e disfanno, e dopo non c'¢ nulla a ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto questo; — si vede bene
I'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi s'€ preso un
simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la Contessa, ¢ capace di sputar fuoco. o son vecchio di
queste cose, € so come vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la gente par suo. Quando
io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il mestiere!
si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di
questo posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; — riposi bene; — se stanotte ha bisogno, non faccia
che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. Vi siete gia scordato 'affare, di
cui vi ho parlato stamani?

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, perd mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare,
16137

— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la letterina; fate che recapiti
con bel garbo. Gia non ci andrete voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, € nessuno mi
deve insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto.
Ha null'altro da comandarmi?

— Null'altro per ora.

— Dunque la lascio in liberta; riposi bene; buona notte.

— Buona notte. —

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, € non ho nessuno che me la dia, giacche la buona
notte mi ¢ capitata sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO XII

— Ma il Povero dov'e¢ rimasto? — Che v'importa del Povero? se, invece di essere freddamente
curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l'esequie;
ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare alle sbarre della
prigione, — avreste consolato quel misero colla vista d'un volto umano, — vista piu cara del cielo in
quella oscura solitudine; lo avreste chiamato per nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave
di compianto; avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; — e invece
avete fatto peggio del Fariseo, — non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa del Povero?
Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti meco a veder la vita
del Signore in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non v'ho 1o veduti percossi da
un brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho
10 sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori velocemente come
dardi, — e il calcolo non avea tempo neppure di coprir loro le vergogne? — Non ho io veduto passare
sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco perche veniste meco
a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva
bisogno d'una consolazione, e d'un tozzo di pane. — Ecco perche non siete venuti meco a visitare
il Povero. Non siete voi egoisti? Ed 10 non sono un egoista? Io non mi fido della mia pieta; e, se
l'ultima somma ¢ piu sicura della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per cui mi son
trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, — e
allora 10 mi son mosso, — gli sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per contradizione. — Ho
fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per contradizione; — e, se la
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cosa ¢ cosi come io la espongo, allora alla pieta tocca il secondo luogo, se pure un luogo le tocca. Non
sono io forse un egoista? non ¢ la contradizione un egoismo? La beneficenza stessa non ¢ sovente
un egoismo? Perche in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo spirito di associazione, lo spirito
di sovvenimento? — Perche 1'ambizione ¢ palpata, perche 1'indomani un giornale deduce a pubblica
notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto. Gesu Cristo conobbe questo peccato dell'umana
natura, e per questo inculco come un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il fare
l'elemosina quando nessuno vede; tentando cosi con un dogma di vincere una tendenza dell'anima,
tentando di assuefare 1'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente, non a sbalzi, quando lo comanda
l'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare,
se il buon successo 1'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo € s¢ medesimo. — Questo grido fu infuso nel sangue, e circola
per le vene d'ogni mortale, — ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; — prendetemi pure il
selvaggio errante per le foreste, o I'uomo incivilito, pacifico, abbiente, dell' America settentrionale. E
se 1 proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo ¢ il Vangelo di
tutti 1 proverbi passati, presenti e futuri. — La maggior parte vede 1'egoismo sotto una faccia unica;
e quando vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 1'alza da terra, lo squassa
mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco 1'egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa
materia. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe anch'egli un egoista. Il
sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto dell'egoismo, ¢ pure un egoismo; e il generoso,
che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o per la salute di un popolo, muore per
I'amore di un sentimento, che gli rappresenta piu della vita; muore, perche, sopravvivendo alla sua
idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore, perche nel suo speciale
organismo in certi dati casi la vita ¢ una perdita, la morte ¢ un guadagno. L'egoismo €& un poligono
d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, € composti. L'egoismo ¢
I'uvomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete 1'egoismo all'uvomo, voi ne fate una pietra; non
ha piu ragione di operare ne il bene, ne il male. L'egoismo ¢ 1'unico movente delle azioni umane.
Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi
modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della educazione. L'educazione ¢ buona o
cattiva, come sapete; — e dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo esprimere tutte le gradazioni
della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene
individuale col bene generale. Cosi 1'vomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in fumo un
milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla
schiavitu del peccato e della ignoranza. E questo perche? Vuol dire, che la buona educazione con
un'arte squisita ha modificato in lui I'Egoismo Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma,
e trasportandogli I'ambizione da un oggetto in un altro. — La trista educazione lascia andare 1'egoismo
come un toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene personale, senza
badare al sentiero che percorre; — e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, purche la trovi di
mezzo fra s¢ e la borsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti 1'egoismo puo rivestire la gioia serena
dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; — puo esser la Ragione o il Fanatismo, — la cicuta o la rosa,
—puo essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca 1'apogeo dell'egoismo
virtuoso, € merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che cerca un
aumento di piacere nell'agonia della creatura umana, merita un rogo, e le stimate della infamia.

L'Egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIII

— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e tornate al vostro proposito;
— sara meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e ridette in prosa
e in rima, — son cose vecchie quanto I'egoismo; — e che per questo? — mostratemi il frutto: — coi
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discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si puo, che spegnere un lume. Che importa a voi, se
gli uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi
tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare come vogliono.
Volete diventar sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano
bene; — vincete sempre voi, — come quel giuocatore che giuocava da s¢. Alla pratica poi s'impara a
distinguere i bufali dall'oche. Io lo so come vorreste gli uomini; — li vorreste tutti di tre braccia, — di
struttura slanciata, — un bel viso color di rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda, — vestiti di una
tunica bianca, — calzati di verde, — e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor
fraterno. E vi dico, che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, — in seguito poi non so. Ma
che volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non pud avere sfogo; — e invece di vedere
tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos,
che non finisce pit mai. Vedete nani e giganti; — uomini bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento
colori; — vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi; — chi bestemmia, chi dice
Messa, chi sta sempre zitto; — e via discorrendo. E per questo? perche una vostra idea non ha sfogo,
vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo! non vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, — va
preso come viene. Volete contrastare con la corrente? — pensateci prima due volte, — il minor rischio
¢ quello di annegare. Tanto voi lo vedete; — non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto. Se
uno vince oggi, l'altro vince domani; — € un circolo vizioso, — ¢ la serpe, che si piglia in bocca la
coda, — non ci si conosce ne principio ne fine... Il Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo
tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo, perderebbe I'equilibrio, e cadrebbe
tutto da una parte, e cosi viceversa del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e questi patti
non vi accomodano, allora sapete come fare; — voi, che veniste a caso in questo mondo, siete pero il
padrone, di uscirne quando volete, e di andare in un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non
dubitate, — ai confini della vita non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non
conoscete le storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni in faccia come elle sono? — Bon! cosa ne
concludete? — Che I'Errore ¢ un guanciale morbido a modo e a verso, come puo esser la Verita, e che
meta del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come 1'altra meta li dorme su quell'altro.
Mi faccio intendere? parlate schietto, perche io amo di ragionare. Non avete osservato, che i popoli
tengono alla natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due principi diversi
possono descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza mai toccarsi? che la Liberta pud
affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione? — Chi
¢ convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive tranquillo come chi € convinto d'un buono; —
non esiste fra loro, che un divario metafisico. — L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, ¢
superiore o inferiore al sistema che lo circonda, — non pud negarsi, — ei ci vive a disagio; — ebbene, vi ¢
il suo rimedio; scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria,
non avrai le mie ossa. V'¢ il suo rimedio; — il Francese Carlista puo andare in Ispagna, — il Liberale
Spagnuolo puod venirsene in Francia. La terra ¢ larga abbastanza: — Nemo propheta in patria sua. —
Lo vedo anch'io, che, senza sottoporre 1'umanita all'archipendolo delle vostre geometrie, starebbero
bene tante belle cose! Per esempio, sarebbe bene, che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli
occhi per vedere almeno chi piglia; — sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una stadera sola, e non
una per il povero, e una per il ricco; — sarebbe bene, che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse
al cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiche bere un fiasco di
vino di pill non ¢ un terremoto, — dell'altro vino si trova; ma una testa di pitt o di meno ¢ una cosa
seria, attesoche 1'uomo non n'abbia che una: — vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! sarebbe
bene anche, ch'io non fossi in prigione; — e per questo, — se io vado sui mazzi, forse non sono sempre
in prigione? che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla testa infranta; e
finche non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; — i contemporanei appena
si prenderanno la briga di guardare, se il vostro sangue era del solito colore, o no.
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— E voi avete finito? II vostro ¢ un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di coscienza
larga... Dovreste essere un gran partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo scetticismo ¢ il sistema
degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire, che abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con tal
arte le figure del vostro quadro, che ai pit sembrera plausibile. Avete esposto dei fatti, avete detto
delle verita, avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non
avete conceduto nulla. Io ve I'ho detto, siete uno scettico. E credete, che, a guardare minutamente
da vicino, il buco nella calza si trova; e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro,
bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho intenzione
di fare, e specialmente con voi, — con voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la disputa,
che con una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole di Affrica a quel di Norvegia. Quanto
poi al vostro pretendere, che I'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non puo mandare ad effetto,
avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza avvedervene siete dato nella rete,
che volevate scansare; — voi filosofo sperimentale questa volta mi siete riuscito un idealista; — avete
preteso, che la mente umana si sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. Non
l'avete mai voi osservato questo fatto? o I'avete dissimulato per aver ragione? Puo darsi anche questo,
perche siete malizioso la vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo, € in ogni nazione,
nascono uomini fatalmente avvinghiati ad un'idea fissa, — un'idea talvolta capace anche a falciare la
vita d'una generazione; — un'idea che amano col furore della gelosia; — che non lasciano mai, benche
la veggano confinar col patibolo? — Questi uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e
l'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama pazzi od eroi, secondo da chi ¢ scritta la storia.
Al giudizio pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due faccie, una delle due
denominazioni.

CAPITOLO XIV

Ma il Povero dov'¢ rimasto? ¢ morto di angoscia, o di fame? Chi sa? tutto puo darsi. — Le
carceri vivono alla buona, — non tengono storici al loro stipendio, — non registrano ne date, n¢ nomi, n¢
avvenimenti; — le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo, — d'un'esistenza
sotterranea, — e temono la luce come cosa nemica; — pure cosi all'ingrosso le carceri si rammentano
di alcune notti, — d'un viso truce, — d'un pugnale, o d'un laccio, — d'un gemito cordiale, — d'una
caduta pesante; — si rammentano ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di i a poco si fecer
lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. — Fu questa dimenticanza, o caso pensato? — Non
precipitiamo nei nostri giudizi. — Dio ¢ il revisore delle coscienze, — e Dio, che puo convertire in uno
scherno il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e il contra di queste
ed altre bisogne.

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e infelice, come avra fatto a reggere
il peso dell'agonia? — e se avra chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere,
chi gli avra bagnato la bocca? — e se 1'asma lo soffogava, chi l'avra sollevato a mezza vita? Chi gl
avra asciugato la fronte, e scaldate 1'estremita irrigidite? Chi gli avra dato una croce a baciare? —
Chi avra risposto amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede 1
Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente,
e per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di
ferro? Chi gli avra aperte le finestre, perche beva un ultimo alito d'aria pura, perche veda il cielo e la
speranza? Oh! la speranza ¢ un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica
le spine sulle quali si giace! ¢ un'ala candidissima sulla quale I'anima del moriente va a posarsi via
via, provandosi cosi per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! — E 1 suoi figliuoli? perche Dio non
rompe le porte della prigione, onde passino 1 suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire,
non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi chi dara loro un bacio,
chi dara loro del pane? Misero padre! questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul cuore; — ¢
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l'unica striscia di ragione e di memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; — questo
pensiere ¢ la tua vera agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilita; — questo pensiere ti fa dubitare
di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti
un tormento infinito?

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 1'ultima lacrima? chi gli ha chiuso
gli occhi, chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non & morto ancora, — almeno giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi 1'avrebbe
potuto sapere finora? Presso a poco ¢ trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche aperto
quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o vivo, purche sia in prigione? Cosa
importa al potente, che esista un povero di pit o di meno? Non ¢ egli il padrone del carcere, dell'esilio,
e della scure, I'arbitro della vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado ¢ iniziato
ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non ¢ piu potente; — ma s'ei potesse sapere e sentire
quanti dolori gemono, quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel
ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai 1'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne?
Chi gl'insegna, che il dolore solo ¢ re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie
colla sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a
compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra 1'ignoranza e
il bisogno? Chi gli fa sapere, che I'errore ¢ un elemento organico dell'umana natura, e che un uomo
solo non & mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di leva per suscitare i
prostrati, € non a gravarlo come un flagello? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque legame fra
lui e il popolo; —lo chiudono fuori dell'umanita; — lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati
contro il lamento e la preghiera dell'infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso un prisma colorato
d'oro e di porpora; — gli empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; — gl'intristiscono il cuore con
un senso monotono di prosperita ottusa e solitaria, — talche se un sospiro per accidente gli ferisce
l'orecchio, dimanda: — perche sospira quel miserabile? ¢ egli cosi fiacco? i0 non ho mai sospirato. —
Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa filosofia come atti di ribellione; — gli
fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano un poeta,
gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, — nel bene e nel male; — lo posano sopra
un'ara; — gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano; — tanto che, se egli
non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli
hanno pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare indifferentemente
colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri
da un'estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la cifra d'un milione. Oh! la
potenza senza freno d'umane simpatie ¢ un dono funesto! Trista ¢ la potenza che pud emulare Dio
nel distruggere, e non nel creare; che pud annientare una generazione, € non puo risuscitare un verme
quando I'ha spento!

CAPITOLO XV

— Devo dirla come la penso? — Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura
diabolica; — 10 credeva, che voi voleste volare; — io tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; — vi
ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili, e fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran fare;
— sbracciavate, — sbuffavate, — gli occhi fuori dell'orbita, — il volto infiammato, — le vene della fronte
rigonfie; — vi pare a voi? — ¢ la maniera di farsi venir male. E che paroloni! sesquipedalia verba: — e
che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto
paura! io gia pensava a una cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non ¢ per voi, — non ci guadagnerete,
che l'asma. Voi non siete un uomo esaltato, — non potete esserlo, — avete troppo umore. Io lo so;
— vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di essere quel che non pud. Invece di un buon cappello
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di feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro, per campar la
testa dalle saette. Ma datevi pace, 1'alloro non ¢ per voi; — e ve ne regalassero anche un albero, non
sapreste mai trarne una corona di poeta; — gran merce, se voi ne cavaste una frasca da osterie. — Io lo
S0; — vorreste esser poeta, e vorrei essere anch'io; — ma come fareste quando il filo non arriva? — Vi
compatisco; — avete letto Dante, 1' Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; — li avete gustati, — li avete sentiti;
— vi compatisco; vorreste anche voi avere un'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo
fiato rendesse armonia; vorreste avere un'anima limpida, trasparente, in cui I'universo si riflettesse
come in uno specchio. — Ma ¢ tutt'una, — non siete nato, — i poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur.
Ditemi voi, — dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? — E poi sentite questi due versi, che
paiono fatti a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire
Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che credeva nell'Arte forse piu del dovere.
— Smettete, — vi ripeto — sara meglio per voi. Consultate bene 1'indole vostra, e quella seguite; non
farete mai male. Perche, se avete corta la vista, volete farmi 1'astronomo? Fate il sartore piuttosto,
che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode moderata, ¢ vero, ma pure
una certa lode. — Non fate 1'astronomo; — potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e allora
— risum teneatis, amici? — Smettete lo stile eroico, — non ¢ per voi; invece di fare della poesia, fate
della rettorica, — cosa veramente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve 1'ho detto io sempre?
Il cavalcare non & per voi; — crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e invece siete una balla a
cavallo. Non ve ne abbiate per male, — andate a piedi, — ¢ la vostra condanna. Cosa ci volete fare?
Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse nel tornir bene un
verso, come usava nel cinquecento e nel settecento, — vada; avete 1'orecchio abbastanza armonico, e,
quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non ¢ poesia, — ¢ un lavoro da
monache. Avete bensi 1'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena larga, inesausta, — che costituiva
Dante e compagni, — voi non l'avete. — Non bisogna pretendere di far tutto, — anche il genio ha i suoi
limiti. — Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata immensa del firmamento, si smarri
nei pochi fogli dell' Apocalisse, e riusci un infelice teologo. — Chi nasce artefice per tessere un drappo
prezioso, — chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola, — ¢ inutile, — non sa che rodere. Ve lo dica
un Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una stoffa! — Fece una tal cosa, che
anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu cosi quando si trattd di rodere;
— vero ¢ bensi, che in ultimo torse la bocca, perche le tinte delle vesti corrose contenevano troppo
d'acido. — Smettete, — non cessero mai di ripetervelo, — lo stile poetico; — credete di suonare la tromba
epica, e invece non fate che gonfiar le guancie. Voi non siete veramente n¢ poeta, ne oratore, ne
storico, ne filosofo, ne tignuola; — siete un non so che, che non lo sappiamo ne 10 ne voi. — Quando la
Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiere fece una gabbia da grilli; — poi si accorse
del fallo, ma non volle tornare indietro, e lascio il lavoro come stava; — pure perche la gabbia avesse
uno scopo, una conveniente destinazione, la riempi liberalmente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel
che siete. Dovete convenirne per maledetta forza, — 1'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; —
voi non potete aspirare, che a una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno
stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona, alla sans
souci, e terminate la storia del Povero carcerato. —

CAPITOLO XVI

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio
la mia storia tante volte interrotta.
Il pover'uvomo non € morto ancora; — prova ne sia ch'io I'ho veduto. — Come mai? — mi direte.

Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, facevamo
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cammino, e questo era il meglio; a un terzo del discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di li a
minuti ¢ stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli.
— Il pover'uomo, come sapete, non & morto ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere
a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno,
— solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito
angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende 1'ingresso
come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai; — mi pareva anzi irritato, — e
forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva,
che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto
si provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione. Egli
passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della sua stanza; — spesso si dava nella fronte
con una palma, — spesso batteva coi piedi la terra; — ora fischiava turbinosamente, — ora cantava in
una lingua e in una musica affatto nuova; — ora s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le pupille
terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di
lanciarlo in aria con un grido disperamente salvatico, — uno di quei gridi, che atterriscono 1'uomo e
la fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di bocca... Dipoi si riconcentro, e
fece pochi passi adagio adagio, e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra
uno scalino col capo fra le ginocchia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pregasse,
se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; — forse era
assorto in una di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui I'anima abbandona il corpo, e
s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane; non mai vedute, non
mai pensate, — dove I'anima giace immemore di quello che fu, di quello che &; — e solamente, trail si e
il no, sogna, che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non ¢ tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; — e vidi che il pover'uomo si era rialzato
girando penosamente la testa verso l'inferriata. — E l'inferriata confina col palco, e la persona non
puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo: — cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. — Un
raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giu in fondo, lento,
malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse quel raggio era pietoso, e tramutava cosi
la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, — per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante chiuse, e parti. — Io non vidi piu
nulla, e I'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse I'anima umana, ¢ una vista che si pud
reggere; — e talvolta € uno spettacolo dignitoso, quando 1'anima sviluppa un vigore proporzionato alla
forza delle percosse; — e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore e lo schiavo, ha
un non so che di sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del
notomista, € comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia
con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli
occhi non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri si chiudono.

Io non vidi pit nulla, e 1'ebbi a caro. — Il soprastante era venuto a visitare la carcere, e non il
carcerato; solamente avea portato seco un vaso d'acqua fresca, e 'avea deposto per terra.

— Dunque quel pover'uomo morra di fame, — perche d'acqua, o fresca o calda che sia, non si
vive; mala pena si vive di pane... —

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane gli sara dato. Ridete? — io vi
comprendo, — sara un pane dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro davvero; —
ma che vuol dire? — Ei 'ammolira colle lacrime: — perche no? — forse non ¢ infelice? — la corda del
pianto forse non ¢ la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio pitl lieve? — L'ammolira colle
lacrime, — non ne dubitate; — non v'ho io gia detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di
piangere per s¢, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un amore, una patria?
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Io piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo ¢ tal verbo, che ognuno sa e deve coniugare
senza bisogno di gramatica. La sventura ¢ qua maestra per tutti.

O Sventural...... Tu sei una pianta perenne, che non temi vicenda di stagione; il sereno e la
procella egualmente ti alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando cio che gli si
para di fronte, quando giunge dinnanzi al tuo simulacro chiude 1'ala, e oltrepassa adorando. — Il genio
avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La
Fatalita ti protegge, — e i conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro di te, come la
spuma contro la rupe... — Il mondo & tuo retaggio assoluto; — e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le
rovine, — gode pure insinuarsi come il serpente fra I'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto
dell'allegrezza; — e non v'¢ una razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso sul volto, e il
pianto eterno nel cuore? — questi son piut d'ogni altro infelici, appunto percheé non sembrano. — La
vita ti appartiene intera; — tuo ¢ il primo vagito dell'infante, — tue le tradite speranze del giovane,
— tuo il gemito estremo della vecchiaia... Non v'¢ nessuno, che trapassi da questo pellegrinaggio ai
riposi della tomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, — senza averti dato almeno una
lacrima, — una lacrima spremuta dal pit puro sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi
il tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla virtl, come sulla fronte al delitto; — ogni condizione
deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come il
raggio del Pianeta, quanto 1'umile bifolco, che nasce e muore ignorato come 1'eco della sua valle.
Anche il povero matto, — che a spese della ragione si riparava in un mondo di larve, e d'illusioni,
e credeva francarsi dalle leggi della comune esistenza, — anche il povero matto deve adorarti; — e
quando la morte ¢ vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli senta la
tua presenza, e ti paghi il suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai
coraggio di risparmiare ne anche il povero matto.

CAPITOLO XVII

I primi primi giorni, che 1'uvomo passa in prigione, sono per 'anima sua come giorni nebbiosi:
— l'anima non ha peranche fatto 1'occhio a quel clima; — vede confusamente, talvolta non vede gli
oggetti, talvolta li vede a doppio; — il suo palato non ha sapore; — un ronzio continuo gli alberga le
orecchie; — lo spirito giace stordido, e non sa pensare; — il cuore sente di star sotto a un fascio enorme
di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, ¢ una prova sodisfacente della
sua buona tempra; — se il corpo non gli si ammala, ¢ una prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto
comme il faut. Sia come vuolsi, pero in cotesta alterazione dello stato normale dell'anima 'uvomo ci
guadagna qualche cosa; — la noia non trova luogo di abbarbicarsi cosi di leggieri; — il pensiere, che
agisce eccentricamente, non ¢ quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo
pernio naturale; — e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato di
esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto
per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri
ella afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio
la sua posizione. Ma la natura vive d'eccezioni a controgenio, € quanto piu presto puo gradatamente
rientra nel suo letto.

Una volta per altro, che il carcerato si ¢ stropicciati gli occhi, e gli ha spalancati, ed ¢ desto ben
bene, e si accorge, e tocca con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente ¢ la sconvenienza
di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli affaccia ¢ quello di andarsene. o stesso, che sono
un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, € non gli corro
dietro, io stesso, — Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, — ho pensato, prima d'ogni altra cosa,
di andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta intensita, che mi maraviglio come questo
pensiere nel chinarmi non mi sia caduto giu dal cervello in forma di lima... E se questo mio cranio
verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim, quei signori notino bene, e cerchino fra le tante
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protuberanze buone e cattive, che troveranno uno scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e
quale come I'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; — il primo pensiere del carcerato ¢ quello di andarsene. I mezzi
poi per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed & quello di andarsene quando
ti metteranno fuori; — I'altro naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed ¢ quello di fuggire. — Tu
puoi fuggire con due metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i ferri della finestra;
— o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa assai meno del secondo; il secondo
assai piu del primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finch¢ un qualcheduno non venga e cavarmi. Gia, figuratevi voi, mi
hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave di un Profosso munito di 12
Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi I'hanno messo in un'isola. — Ora andate a
fuggire, se vi riesce! — [o mi protesto da capo, che non ho voglia né modo di andarmene; e quando
anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perche fuori ¢ la stessa prigione; —
avrei di pil a pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne
discorre, a meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. — Napoleone, & vero, fuggi, — ma voi
sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri I'hanno saputo; — e poi, egli fuggiva per delle buone
ragioni; — fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed i0 non potrei mettermi in
capo che un berretto da notte; — fuggiva per riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente gli
capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; — e poi, egli era padrone del Forte dove
10 son racchiuso, e il Forte non era padrone di Iui. — Ma io, che sono una cosa con un nome, € con
un casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per sempre, che ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finche non mi diranno: — vattene. — lo sopportero la mia prigione, come
una escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, — come la paziente pizzuga sopporta
quella casa d'osso, che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'¢ ancora un altro mezzo d'evasione, — ma io m'attento poco a proporvelo......

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti del seguente Capitolo, il quale a
differenza degli altri porta il titolo in fronte).

CAPITOLO XVIII

IL SUICIDIO

... Spendete meno massime, spendete piu fatti: — allargate le vie della vita, sgombratele di
tante spine, che vi semino l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo 1'0zioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria, — egli, che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna
beve almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu ordinariamente questo fenomeno
st verifica o nell'estrema energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado tocca il grado
intermedio; — di rado un uomo dotato di facolta temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli ¢
buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; — egli in forza delle sue misurate facolta non
si trova mai avvilupato in quel nodo di eventi, che sforzano I'uvomo superiore a sparire dalla scena del
mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato puo convenientemente transigere con una lunga
serie di fatti. L'uomo debole vive a caso, — e se 1 fatti gli passano rasente senza urtarlo di fronte, pud
invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli ¢ perduto,
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egli non ha vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un nonnulla,
anche una risata, in un cervello cosi fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi
delle sue forze morali, ed egli € costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse. o
ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si fucilo, perche
1 genitori, che 1'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. — Ma l'anima atletica d'un eroe
trascorre una scala lunghissima d'eventi, e nulla I'arresta; — la sua gagliardia rompe spesso la corrente,
che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche la sua; — poi ad un tratto si trova di faccia una
combinazione intricata, profonda, dove freme 1'onnipotenza del Destino. Allora il Genio si conosce
perduto, — ma non cede sul subito; ei sviluppa una lotta da gigante a gigante, — e la lotta dura finche le
forze da una parte resistono: — finalmente il Genio soccombe, — il Destino supera, perche il Destino
¢ cio che deve essere. Che deve fare allora 1'eroe? — progredire ¢ impossibile, perche una barriera di
adamante gli chiude i passi; — rovinare in fondo ¢ impossibile, perche la natura del Genio ¢ di salire
finche puo. Allora I'eroe decide di morire, non gia perche vuol morire, ma perche non puo pil vivere.
Non ¢ il delirio, che spinge; ¢ la coscienza, che sceglie. Il Genio si scava la fossa su quel gradino,
dove la Fatalita gli ha reciso I'ale; — e si scava la fossa per insegnare che il sistema del Bene va portato
innanzi finche si pud, e non va rinnegato colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto
era di salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio non ha voluto, — egli ¢
morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il cielo e la terra.

Catone sta per la Repubblica, — e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il terreno; ma questi,
piu felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, — lo soffoga coll'alito ardente della vittoria.
Catone finalmente ¢ in Utica, chiuso in un circolo magico, donde gli sara impossibile uscire come
dalla tomba. — Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono per lui,
— egli lo sa. Non v'¢ pill scampo, — non v'¢ pill spazio, — non v'¢ battaglia piu da tentare; — la Virtu
contro il Fato € un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, € morra. Poteva rendersi
a Cesare, — ed ei 1'avrebbe perdonato, — I'avrebbe anche onorato, — perche Cesare era un tiranno,
ma un tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. Doveva
morire per dimostrare, che la Virtu ¢ un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perche
la sua ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la vita come un tradimento. Se non
fosse morto, ne i contemporanei ne i posteri avrebbero saputo in che piu credere. La sua morte fu
una protesta eloquente contro 1'usurpazione felice, — una guarentigia del diritto, — un conforto, uno
stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a morire piuttosto
che a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimo
primamente a non disperare della salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi fece;
— poi quando a Filippi fu perduta 1'ultima battaglia delle Liberta Latine, interrogod quella voce, e gli
disse di morire. E Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime sublimi. — Comprese la
santita della sua missione, — la grandezza dell'esempio, che andava a dare, — il frutto immenso di cui
questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo,
— fu un sacrifizio fatto alla dignita dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio,
che una vilta; — avrebbe messo in dubbio i diritti dell'uvomo; — avrebbe sanzionata la scelleraggine
trionfante; — ne avrebbe in certo modo velate le vergogne: — cosi la lascio nuda, — cosi col suo sangue
si appello pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri rigenerati; — cosi piuttosto che concederla
agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtu vergine nella tomba. Bruto, anima esaltata, e
inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era portato al suicidio dalla necessita e dal dovere. Non
gli rimaneva a fare pill nulla ne di buono, n¢ di grande; — non gli rimaneva ne anche di sedersi sulle
rovine della patria, e sciogliervi un canto funereo; — le rovine della patria erano ormai lo scanno dei
Cesari. — Doveva fuggire? Il pensarlo solo € un sacrilegio; — ma e in qual parte di mondo fuggire? Il
mondo era una Provincia Romana, e qualunque nazione avrebbe portato a gara la testa di Bruto in
aggiunta ai consueti tributi. Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! 1'ultimo dei Romani non
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poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica
a lui. Erano due in un destino solo; — dovevano esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi
conoscete voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. — Augusto non aveva, che talento e libidine
d'imperio; — del resto, ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai increspato quel
mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto e baratto la testa di Cicerone suo amico contro
quella d'un uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto
d'amore carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio.
Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un piede del trono, se quel piede non
avesse posato in piano.

11 suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verita, € un eroismo, — un fatto di natura
trascendentale, che sfugge al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante dell'umana
grandezza, ¢ il Sacrifizio. L'invidia sola puo tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto
fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta di venerare. Il suicidio & vero, che in questi
casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, — ne fa una stella,
e l'aggiugne al suo serto immortale.

CAPITOLO XIX

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto, che me
ne trovo stordito. Ho lasciato fare il piu al sentimento, e alla penna; — al cervello ¢ toccata la minima
parte. Non so se sia bene; — comunque siasi, ¢ andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il
flutto voleva portarmi, — ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di arrivare in porto ho dato in
secco, non ve ne prema; — il danno ¢ tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire che non avro
ragionato. Benissimo; — & una cosa, che mi succede spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni di
fare il contrario. — Per me ¢ una baia. Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per superbia
di paragone, — lo dico cosi per citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in collegio, dove in
quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di paragone. Omero era
cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono ne poeta, né prosatore. Scrivo per capriccio, —
per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perche non ho da parlare con nessuno, che se 10 potessi
anche con una vecchia, anche con un bambino, non pensate, non toccherei la penna. Andate a leggere,
se vi riesce, quello che ho scritto quando 10 non era in prigione! Certo potrei parlar meco stesso,
— ma non voglio avvezzarmici, perche uscendo di prigione con questo vizio, e portandolo meco in
societa, mi potrebbero prender per matto. Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo
esteso! — allora la storia sarebbe bella e finita. — D'altronde, quando 1o scrissi le suddette quattordici
pagine, avevo il cuore pieno pieno, — non so di che, — ma veramente pieno, — e bisognava sfogarlo.
Se fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata malinconica, — se un classicista, avrei scritto
un'elegia; — se un musico, avrei cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto
questo, — non so che fischiare; — pero lo faccio quando ho 1'umor nero, o quando una coppia di grilli
mi mettono in festa di ballo la fantasia. — Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; —
il calcolo ci ¢ entrato per un momento, € poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'ora, in cui se ne
vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o dolorose che sieno, e guai se la mente vuol venirne a
parte; — guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio
cordiale d'amici. D'altra parte ¢ impossibile star sempre sopra una nota, — e quand'anche ti riuscisse,
verresti noioso a tutti, e 1 casigliani ti caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a
voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, — una tavolozza con tutti 1 colori, —
un sabbato dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il delirio,
tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta, lunga
lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? E un volersi reggere sopra un piede solo, —
¢ un mettere 'anima umana nella stessa situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in
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cima a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, e non un piffero solo; — varieta vuol essere. Viva
la varieta! Per tutti questi motivi, i0 ho scritto quattordici pagine senza pensare, € non me ne pento.
Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto sovente queste notabili parole: «L'uvomo che
¢ sempre savio val poco pill dell'uomo che ¢ sempre pazzo; — est modus in rebus: — 1'arte di pensare
¢ un'arte, che va stimata e riverita; & una fatica concessa all'uomo, e negata alla bestia; — ma il farlo
sempre si assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente i suoi scudi; — qualche volta bisogna
spendere; — il superchio rompe il coperchio; — qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se
no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania». Cosi
mi diceva Giorgio Spugna, filosofo, che si ¢ fatto da s¢ senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa,
di Bologna, e di Padova. Non gia che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, — anzi ¢ questo un suo
desiderio vivissimo, e giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in
corso; e mi ha giurato piu volte, che se ottiene il suo intento vuol fare il giro del globo, componendo
un trattato di pratica comparata sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha detto ancora,
che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra
maniera, dacche egli pure possiede un cannocchiale fatto da se, col quale guarda tutti gli atti di questa
umana tragicommedia. — «Ma io nol farei», — soggiugneva Giorgio, — «giusto appunto perche mi ¢
venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate 1a colla stessa insouciance, colla quale soffio
il fumo della mia pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non ¢ lieve, ed ¢
certa sempre la perdita della merce, e talvolta anche quella della persona; per questo io nol farei, e
procurerei al summum di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio,
nell'intervallo fra un bicchier e 1'altro.» — E credete, che Giorgio Spugna ¢ pit filosofo di quel che non
pare, precisamente perche non pare un filosofo. E ripeterod con lui: qualche volta bisogna spendere.
Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a sera a guardar 1'orologio per far buon uso del tempo?
Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca 1'orologio, e fate le vostre
faccende, 1'orologio consultatelo di quando in quando secondo il bisogno. Bisogna fare a tutti la sua
parte, e se coltivate una cosa sola, e I'altre trascurate, godete meno, e le altre vi vanno a male. Cosi ¢
come io ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar piti sul mio senno quand'io discorro
alla buona, e senza pretensioni, che quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi
il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me farete cosa cara.

CAPITOLO XX

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, € lo confermo nel Capitolo XX. Oggi
finiscono trentaquattro giorni, € non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre 10 avrei riso in faccia di un cotal riso da venirne al
duello. Eppure io ci sono!

Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia! — io era cosi sempre fresco del passato, che sovente
mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiere chiamava ad alta voce la serva, perche mi recasse
una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva, i0 mi accertava allora della prigione; ma ci
rideva sopra, € non era piu altro. Sovente sopra pensiere in un batter d'occhio m'indossava la giubba,
mi calcava in capo il cappello, e tutto infuriato andava per uscire; —ma giunto alla porta mi accorgeva,
che il chiavistello stava per di fuori, — segno evidente della prigione; — ed io al solito ci rideva sopra,
e non era piu altro. Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia!

Oggi pero ¢ ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla noia, — e cosi penetrato fino al
midollo del convincimento di essere in prigione, che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla mente
mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di luce; e
cosi mi si ¢ dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova liberta per avventura, crederd
sempre d'essere in prigione.
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Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una cosi gran tela,
che io non vedo parte donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e piti che mi dibatto per uscirne,
e pit vi do dentro.

Oh! la noia ¢ una parola sola, — una parola breve, che non conta piu di quattro lettere, — ma
il provarla ¢ tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, n¢ cosi di leggieri.
La noia ¢ I'asma dell'anima, — ¢ una ruggine che pud consumare la meglio temperata lama, che si
dia; — ¢ una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti perverte
l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; — toglie il sapore al gusto, la fragranza ai fiori, — la dolcezza
all'armonia. Schiaccia I'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido, — e insugherisce il cuore,
mortificandone la squisita sensibilita, disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh!
la noia ¢ il piti insopportabile dei nostri dolori, perche ¢ il dolore della stanchezza; perche non eccita
in noi una forza, che valga a combatterlo. Essa non ¢ un vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri
il sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere non mi giova; — sto mezz'ora sopra
un filaro, — e poi gitto il libro. Non ho pill coraggio ne anche di scrivere i miei ghiribizzi; — 1 miei
grilli son morti d'inedia, — essi volevano I'erba fresca del prato, e 1'alito dell'aria aperta. — Non mi
giova il passeggiare; — vado in su e in gil per i dodici passi della mia prigione, e di i a poco torno a
sedermi colla vertigine. — Se mi affaccio, vedo, ¢ vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano
1'occhio, me lo tingono di color di ferro; — vedo un cerchio di monti, € mi paion sepolcri; — vedo una
mandra di soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in altrettanti arcolai. — Pallida mi
apparisce la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso pill reggere, e ho fatto di tutto
per sollevarmene. Ho contato le battute del mio polso, e ho dovuto smettere; — ho fatto la guerra agli
insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perche son troppi; — ho contato i travicelli delle
mie due camerette, e sono diciotto € mezzo; — 1 travi grossi, € son otto; — ho contato perfino i mattoni,
e son trecento novantuno. Io non ho pill pace, € non so come averne. Non posso pill pensare n¢ al
passato, ne all'avvenire, spazi cosi vasti, e cosi comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel
presente, — e il presente di un carcerato non ¢ gia il Tempo coll'ali snelle velocissime, — ¢ una figura
di piombo sdraiata in un canto.

... E come fare per il resto di tempo, che dovrd starmi in prigione? Avessero almeno detto: —
ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, — manco male; — ogni sera con un sospiro di sollievo esclamerei:
—v'e¢ un giorno di meno! — Se io potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo;
— lI'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo aereo, multiforme, — un
mondo cosi dovizioso d'illusioni, e d'immagini, che la piu alta fantasia dell'uvomo desto puo concepirne
appena una frazione ben minima. Ma non posso sperare nell'oppio; — i miei custodi I'hanno in concetto
di veleno, e non me lo farebbero vedere ne anche dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte
una febbre acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre
anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire; — non vi ¢ rimedio; ¢ un calice,
che bisogna bere...

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende. Alle otto la mattina
il solito caffettiere colla solita colezione; — al tocco il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che
si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo ¢ composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze,
che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una di quelle variata in un uccello,
strano, — una specie d'uccello, che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto all'ingresso
d'una cucina; — una specie d'uccello che, a casa mia non ho mai veduto n¢ per aria, n¢ sullo spiedo.
Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; — mi pare impossibile, che un cacciatore li trovi; e, se
li trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur un
campanile, e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi.
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E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana, come avevano cominciato
dapprima! Ma dopo una volta non 1'anno piu fatto. Eccolo la, — &€ sempre il medesimo Profosso, — col
medesimo viso, — col medesimo passo, — col medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, — colle
medesime chiavi, — col medesimi 12 Articoli, stabiliti contro di me, e contro di lui, — col medesimo
suono di voce. Fin qui il Profosso non ¢ ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una voce diversa.
L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, & quella da un casco a una berretta. E un uomo
anche egli convinto della disciplina, — convinto dei suoi superiori, — persuaso, che le bastonate sieno
un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito.
— Oh! le strane fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per non vedere sempre il
medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno con tre; un giorno con
due nasi; un altro giorno con la bocca sulla fronte; una domenica, quando mi accompagna alla Messa,
che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi di vedermelo vestito da donna; un giovedi colla
testa voltata dalle spalle; un venerdi senza testa. Ma il Profosso non si muta mai, — ¢ inesorabile; e
ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece
un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, — ora non & pit.. E sempre il medesimo
Forte... — le medesime salite, — le medesime scese, — i medesimi sassi ribelli, e pronti ad offenderti,
— 1 medesimi cannoni, — i medesimi soldati; — non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi
al peso dell'oro.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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