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Carlo Bini
Scritti editi e postumi

AI GIOVANI

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat,
Und dann erkenne, was er leisten wollte.

Goethe.

Gli scritti in parte editi, in parte inediti, raccolti in questo
volume, sono 1'unico indizio ch'oggi ci avanzi d'una santa anima
che passo, alla quale Dio aveva largito tanto tesoro d'amore
da benedirne un'intera generazione, e che gli uomini e i tempi
costrinsero a riconcentrarsi in s¢ stessa: sono il profumo d'un
fiore calpesto da molti, inavvertito dai piu, al quale mancarono
l'aria e il sole, pur nondimeno sacro e bello di divina bellezza a
quanti adorano nella povera modesta rosa dell' Alpi un simbolo di
poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa,
anche fra 1 geli dell'inerzia e le nevi dello scetticismo.

E l'inerzia e lo scetticismo dei piu fra' contemporanei
avvelenarono di sospetti mortali, e di dolori tanto piu gravi
quanto piu solitari, I'anima e la vita di Carlo Bini, e
condannarono le facolta di un intelletto nato potente a non



rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; note d'una melodia,
che, a svolgersi ricca com'era, domandava la ferza, e non
I'ebbe. Io qui non parlo di scetticismo religioso: parlo dello
scetticismo letterario sociale, conseguenza quasi sempre del
primo, che ha esiliato tra noi come per ogni dove la poesia
in un angolo del creato, e I'ammira a patto che non n'esca a
diffondersi sulla vita; che ha impiantato sul dualismo dell'epoca
in oggi morente il dualismo della pratica e della teoria; che
applaude sorridendo, come a giuoco di ginnastica intellettuale
o a visioni di anime illuse, all'adorazione dell'ldeale, alla
religione del sacrificio, dell'aspirazione, dell'entusiasmo, al culto
attivo, incessante, dei forti pensieri, dell'immense speranze
e dell'avvenire: dello scetticismo che giudica freddamente
com'opera d'arte I'espressione scritta col vivo sangue del core
d'un dolore profondamente sentito, d'un desiderio ch'e forse il
segreto di tutta una vita: dello scetticismo che, per cancellare
nel Poeta 1'uomo, ha inventato in questi ultimi anni l'artista. E
dico che questo scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia,
condanno Carlo Bini al silenzio. L'anima sua pura, vergine
d'ogni ambizione, ritrosa alla lode fino a sdegnarsene, abborriva
dall'idea del letterato di professione. L'Arte gli pareva, ed &,
l'espressione per simboli del Pensiero d'un'Epoca, che si fa
legislazione nella Politica, ragione nella Filosofia, sintesi e fede
nella Religione: per lui lo Scrittore, il Poeta, era, com'¢ per noi,
l'apostolo, il sacerdote di quel pensiero, I'nvomo che traducendolo
in forme, immagini ed armonie particolarmente simpatiche,



commove il popolo dei credenti a tradurlo in azione. Ma quand'ei
cercava, guardandosi attorno, il popolo di credenti che dovea
costituirlo Poeta e Scrittore, ei si ritraeva atterrito. Ricordo le
parole ch'ei rispose con voce di mestizia ineffabile a me che
andava spronandolo: «perché non scrivi?» mentre viaggiavamo,
nel 1830, a notte innoltrata, sulle alture di Montepulciano: «per
chi scrivere? chi crede in 0ggi?» Fu l'unica volta ch'ei mi parlo,
quasi forzato, il suo segreto, e lo stato dell'anima sua. Piu
tardi, e come s'ei temesse di calunniare i suoi fratelli di patria,
andava innocentemente tentando d'ingannare se stesso e gli altri
sulle cagioni del suo silenzio, e diceva, «ch'ei s'era esplorato
abbastanza e non si sentiva capace di lunghi importanti lavori.»
Ma un eco di quel grido del povero amico suona tuttavia a chi
sa intenderlo per entro ad alcune delle poche cose ch'egli detto,
segnatamente nella poesia sull' Anniversario della nascita. Quel
canto, ch'egli scrisse col presentimento avverato di una morte
precoce, ¢ la condanna la piu energica ch'io mi sappia del dubbio
che s'abbarbico negli anni piu giovani, quando I'ali son pil ferme
al volo, all'anima sua, e la stanco innanzi tratto in una guerra
muta, interna, incessante, fra il desiderio che la chiamava ad
espandersi e lo sconforto che la dissuadeva. Ma quel dubbio
d'onde venne? D'onde venne a Bini, ditemi, quella esperienza
ch'egli chiama la morte del cuore?

Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della sua potenza
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione.
Le armonie che vivevano perenni nell'anima sua avevano, per



sciogliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone,
d'un raggio di Sole sorgente. Il suo era ingegno d'Apostolo,
non di Profeta. Temprato a sentire la vita nelle sue menome
manifestazioni, nelle sue relazioni pit delicate, con un cuore
traboccante e assetato d'amore, con una mente pronta ad
afferrare il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, € a
venerarli e a ispirarvisi, Bini avea piu ch'altri bisogno, a rivelarsi
qual era, d'armonia, d'equilibrio fra 1'io e il mondo esterno, fra le
tendenze ingenite in lui e il mezzo, 1'elemento, in che dovevano
manifestarsi: la solitudine dell'anima gl'intorpidiva a inerzia le
facolta. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran fatto,
in faccia a una grande Idea incarnata in pochi individui santi
d'amore e di sdegno, di pensiero e d'azione, le potenze che
nel sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate
tutte in un fremito di volcano, e avrebbero operato in modo
da lasciare ai posteri ben altra memoria di s¢ che non questa:
in una societa pigmea d'affetti e d'azioni, com'e — perche non
dirlo? — la nostra, Bini non trovava simboli e immagini a' suoi
concetti, e quasi pauroso di profanarli si tacque. Egli era come
quegli augelli, che sotto un cielo sereno empiono l'aria di bei
concenti e nella maremma ammutiscono. Forse, un solo essere,
uomo o donna, che gli avesse detto: — «tu soffri; che monta?
Dio t'ha fatto per questo: 1 patimenti sono le sue benedizioni.
Dio non t'ha creato per te, ma per gli altri. Soffri e persisti:
persisti s'anche tu vedessi calpeste dagli uomini le idee che ti
fervono dentro: persisti davanti alla morte: persisti davanti alle



delusioni ben piu terribili che non la morte. Guarda in alto e nel
tuo cuore, e dentro ai sepolcri dei Grandi passati; non altrove.
Cos'e il mondo d'oggi per te? Dio non t'ha detto: specchiati negli
uomini che ti stanno intorno — ma — va, ama, predica e muori.
La mia Legge é il tuo cuore: ivi sono le stelle de' tuoi destini:» —
avrebbe salvato Bini dallo sconforto; certo, ei si sarebbe prostrato
davanti a quell'essere, e rialzato meno infelice e piu grande. Ma
quell'ente ei non I'ebbe. Non che gli mancassero amici; ma i piu
si tenevano da meno di lui, € non s'attentavano d'ammonirlo; i
pochi che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; ne
parole siffatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate,
nei momenti d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante o
colla stretta di mano dell'intima fratellanza. Bini, circondato di
simpatia, d'ammirazione, d'affetti modesti e ineguali ai bisogni
dell'anima sua, visse e mori solitario. E in questo isolamento
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato
irrevocabilmente qui sulla terra, comincio l'incertezza sulle
proprie forze, comincio il dubbio sull'importanza della vita,
comincio la lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da
quando io convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui.
Tra le abitudini prepotenti d'un'analisi venuta a disciogliere e
1 barlumi d'una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che
insegnavano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte
in tutte le umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava
l'eterna progressione ascendente dell'Umanita collettiva in un
vasto piano d'educazione assegnato dalla Provvidenza, l'intelletto



di Bini, tendente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni
del cuore a quest'ultima, ma sconfortato dalle incertezze che
regnano in tutti cominciamenti, € piu dal contrasto visibile
fra 1'ldeale intravveduto e gli uomini che doveano rivelarlo in
azione, invocava, a decidersi, un segno. Pronto a dedurre con
un vigore non comune di logica le pitt remote conseguenze d'un
principio, e avvezzo da molto a conformare, non per sistema,
ma per natura, gli atti della vita alle credenze dell'intelletto, ei
si sentiva dalla contemplazione delle generazioni contemporanee
tratto a dubitare della verita dell'ldea. E allora, quand'ei non
vedea piu per chi sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava
un problema insolubile quando non una trista ironia, e tutte
cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa guerra tra
l'intuizione dell'avvenire e la conoscenza anatomica del presente,
che s'agitava dentro lui tormentosa, continua, gli pareva, quand'io
lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di vittima: il suo
sorriso, dacche ridere nol vidi mai, un sorriso d'esule, de' pit
mesti ch'io m'abbia incontrati.

Poi vennero, — perch'io degli ostacoli materiali, della povera
fortuna, degli affari di banco a' quali la carita della famiglia lo
strinse, cose tutte ch'egli avrebbe superato, non parlo, — vennero
le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma
e I'anima innanzi tempo; la morte d'una fanciulla amata; amicizie
di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali tutte le
speranze della vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati un
tempo come insegnatori scaduti fin dove comincia il disprezzo, e



I'entusiasmo creduto poc'anzi di fede scoperto entusiasmo di sola
e spesso egoista speranza, e le visioni dell'anima vergine date da
quei medesimi che primi le avevano accarezzate al ludibrio d'un
materialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesorabilmente
feroce del calcolo: storia tristissima e di molti fra noi. Carlo Bini
usci dalla prova vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato del presente,
di molti anni avvenire, degli uomini che gli formicolavano
attorno, e della propria vita terrestre. «Sono, — egli mi scriveva
il 16 agosto 1842, — sono un vecchio edifizio tutto franato, e non
mi resta che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sull'estremo
orizzonte dell'avvenire ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra
la morte di cui ho in mano una buona caparra. Né mi manca
la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi
estinguersi, sebbene spesso una crudele ironia mi sferzi lo spirito
e lo faccia ammattire, questa fede la sento rinascere piit ostinata
e pitt verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono
l'epoca, — e compiango a lacrime di cuore quegli infelici che
hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti materiali,
quegli infelici cui la natura getto sull'anima il cilizio d'una volonta
forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e lottare e logorarsi
coll'impotenza. lo li compiango questi infelici, e nel tempo stesso
li invidio, perché almeno avendo tenuto fermo nella strada che
scelsero, quando pure non giungano a nessun termine, avranno
la coscienza di aver fatto il proprio dovere e morranno senza
rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo morire senza



rimorsi!» Povero Carlo! chi scrive sa meglio d'ogni altro che tu
potevi morire senza rimorsi.

Bini sdegno d'essere letterato, ammirato da letterati. I pochi
scritti ch'egli dettod, tutti a quanto i0 mi so senza nome,
sgorgarono non da disegno premeditato, ma da circostanze
imprevedute che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore.
Puri d'ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di
sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei
prediletti da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti
del XIX secolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso;
sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pieta e d'amore,
senz'ombra di riazione, senza vestigio delle molte amarezze
patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa, inadempita
per colpa dei piu fra noi, d'un ingegno originale e potente;
preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo
mai pil,, come il ricordo d'una vita la pit incontaminata, la piu
virtuosa, che ci sia stato dato d'incontrare in questi ultimi anni.

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si
ribellavano tutte le tendenze dell'animo suo, affannato dal
desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di raggiungere in terra, roso,
— e questo ¢ tormento che 1 pill negano, e nessuno forse, se non chi
lo prova, puo intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro
e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, inoperosa al di fuori,
Carlo Bini tra l'esser frainteso o profanato nell'espressione del
suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignita, che
parve, a chi lo conobbe dappresso, piu eloquente d'ogni parola.



Non si lagnava; avido d'amore, sdegnava il compianto; fors'anche
lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando le proprie piaghe,
allo sconforto dell'anime giovani, che guardavano in lui ed erano
men forti a reggere che non la sua. La sua era di quelle che
s'affinano nella sventura. Tutta la vita sottratta all'intelletto di
Bini si riversava nel cuore; ne, s'egli avesse trovato 1'esistenza
simile fin da' primi suoi giorni a un letto di rose, avrebbe
potuto mostrarsi piu affettuoso ai viventi che s'abbattevano in
lui. Dall'attivita d'amico ch'egli pit anni addietro, spiegod per
giovare, nelle strette d'una crisi di poverta, chi scrive codeste
pagine, fino alla traduzione dal Tedesco ch'egli imprese poco
tempo innanzi la morte, e quando il male che ce lo rapi lo
travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita
a un conoscente, i0 potrei citare una serie d'atti tali e tanti
da onorare qualunque vita; ma non li cito perche¢ mi parrebbe
offendere la santita del pudore ond'ei ricopriva le belle azioni
della sua vita: ei benediceva, come soffriva, tacendo. Non so
quanti vivano grati a Bini per aiuto, consiglio o conforti; son
certo che non esiste un sol uomo il quale possa dolersene.
Tendente al frizzo, s'adoprava continuo a correggere la natura,
e lo temperava di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne
o adontarsene: intollerante e santamente sdegnoso solamente
all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli affetti, non li tradi mai
per tempo, lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispetto
il passato e non rispose che col silenzio. Serbo, perseguitato,
contegno virilmente decoroso dell'uomo che dal primo all'ultimo



anno della sua vita avea, com'egli stesso scriveva, «segnato una
linea retta nella via dell'onore;» e tra pericoli, de' quali ne egli
ne altri poteva segnare 1 limiti, andava cacciando sulla carta,
con una quiete di bambino accarezzato, linee di tanta innocenza
d'amore alla Madre, che paiono scritte da un'anima di fanciulla
con una penna tolta all'ala d'un angiolo. Delle sue opinioni non
parlo: le piu importanti trapelano a chi sa intendere anche dai
pochi scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente
la Patria; ne, rara dote nei tempi nostri, mutd mai: miglioro; —
come un bel cielo al tramonto, le facolta del suo cuore andarono
via via rasserenandosi quanto piu egli s'accostava all'ultimo
giorno. L'ingegno pronto ed acuto, 1'osservazione diligentissima,
il senso ch'ei possedeva squisito del Bello sotto qualunque anche
poverissima forma si presentasse al suo sguardo, la singolare
facilita con ch'egli potea trapassare dalle corde dell'onesta letizia
a quelle della commozione piu profondamente patetica, una
insolita dolcezza di stile, e 1'anelito all'Infinito, e I'anima nata ad
amare e inchinatissima alla pieta, avrebbero forse in altri tempi
fatto di Carlo Bini i1l Gian Paolo Richter dell'Italia; ma egli non
avrebbe mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della
sua vita.

Mori colto d'apoplessia, il 12 Novembre 1842 nell'eta di
trentasei anni'!, dopo quaranta ore piu che di agonia di letargo, in
Carrara, dov'ei s'era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate
devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno,

! Egli era nato in Livorno, il 1.2 di Decembre 1806.



riposano dov'io forse non potrd mai piu visitarle, a Salviano, nel
cimitero.

Ne gemo per lui; perche gemerei? Il suo pensiero gli
sopravvive, pill potente a spandersi invisibile dal mondo
migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria; ed egli ¢
salito a vita meno infelice e pit pura. Gemo per noi che abbiamo
perduto un amico, € non siamo certi fino all'ultimo giorno di
meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero potuto
abbandonatamente specchiarsi e fidarsi in lui, e ai quali son
tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo dell'anima
pensando alle tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo
Bini, che onorerebbero d'opere generose e di nobili scritti 1'Ttalia,
e si consumano, mentr'io scrivo, ignote a me, ignote a tutti,
nel tormento d'un'impotenza decretata dai tempi, dall'egoismo
ognor piu invadente, e dall'inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a
quest'anime, o Giovani: ¢ Bini che prega per esse. Voi avete dato
onore d'esequie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale: sia
con voi il suo spirito e fate del vostro cuore un santuario della sua
vita. Operate come se aveste raccolto in voi l'alito estremo del
pensiero d'amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e
diffondetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Patria
come ei l'amava: ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di Poesia:
preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di credenti che
Bini invocava. Oggi, comunque facciate d'abbellirle e onorarle,
I'Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' vostri cari, e la
voce che noi moviamo per essi, € dovrebbe innalzare in religiosa



lietezza 1'inno della nuova vita, suona lamento inconsolabile e
amaro.



PRIMA PARTE.
SCRITTI ORIGINALI

MANOSCRITTO DI
UN PRIGIONIERO

- 1833 —

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron.

V'¢ piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando
sei in cima; — almeno tu non temi piu di dare la balta. Il riso
dell'vomo felice pud essere smentito da un punto all'altro.
La Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo
corso ¢ a spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette
sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la da per
balocco all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.
Epigrafe, che va per conto mio.



CAPITOLO I

Il cervello dell'uomo appena ¢ in istato di esercitare le
sue funzioni pud rassegnarsi in tre scuole. Di queste una
infallibilmente ne conoscete, — senz'altro le conoscerete anche
tutte, perche non sono arcani di astronomia; — son cose semplici,
e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a scanso di equivoci,
mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo I'ordine
naturale in cui giacciono fino dal principio dei secoli. Elle
pertanto sono queste:

Scuola della Fede;

Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi
il cervello. La prima ¢ pil frequentata di tutte; — la seconda piu
della terza; — quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni. 1l
locale stesso ¢ si angusto, che non potrebbe capirne una folla, — e
per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che non son comuni.
Sic se res habet. V'¢ chi crede in tutto; v'e chi dubita di tutto; v'e
chi non crede in nulla. V'¢ chi crede, che il Sole abbia gli occhi,
il naso e la bocca come abbiamo noi; — v'e chi dubita, che il Sole
non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; — vi sono
certi pochi disperati, che non credono in nulla, — n¢ anche nel
sasso dove urtano, — n¢ anche nell'acqua che li bagna. — La verita
dove siede? — Di grazia, vi prego, non fate a me questa dimanda,



perche non saprei di dove cominciare a rispondervi. Quello che ¢
vero, ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo ricinto, — e
le ha destinato un bel seggiolone a bracciuoli, dove non ci si vede
mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno
in questa guisa: non si pud negare, voi non vedete nessuno, € noi
non vediamo nessuno, — ma v'¢ la sua propria ragione; — la Verita
¢ un ente invisibile. Forse la Verita imita il Congresso degli Stati
Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa, ora in
quella citta, regolandosi con una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente
entrai nella scuola della Fede palpando 1'ombre come cose
sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci d'inganno.
Allora protestai nelle debite forme, — tolsi commiato il meglio
che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non opero la
stanchezza, o 1l capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi
fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe
delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi dava una cosa per bianca,
e al riscontro era bigia; — e quanto spesso, per cagion sua, invece
d'uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due
volte!

Un tempo i0o mi dava a credere, che un effetto solo
e determinato fosse prodotto sempre da una causa sola,
determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la Logica
anch'essa mi accennava col capo ad una certa distanza. A me
pareva allora che volesse darmi ragione, — e forse invece voleva
dirmi di no.



Oggi il mio credo ¢ sensibilmente variato quasi in tutti i suoi
articoli, e tale ¢ il frutto degli anni. Ma son io pil felice? Siete
voi piu felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che
non mi facevano ne bene ne male, e mi hanno guarito di piu altre
malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo,
ma ¢ tardi, — e poi quel che ¢ stato doveva essere. Gli anni,
non contenti che il pomo dell' Asfaltide fosse pieno di cenere, gli
hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di bellezza e
di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei volontieri a chi
la vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come una camicia
di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro
portandolo verso la testa. E una dottrina severa, geometrica, che
cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. — Io voleva dire, che un effetto solo
non dipende sempre da una causa sola: anzi spesso puo dipendere
da due cagioni diametralmente opposte fra loro. — Un fulmine
puo scoppiare a ciel sereno, — pud scoppiare in burrasca. — Non
so se in Fisica regga; ma I'ho detto cosi per dare un certo rilievo
al mio disegno, — e in ogni caso sapete dove trovarmi; — i0 son
qua per le debite scuse. — L'uomo pud andare in prigione per i
suol meriti, exempli gratia per un furto, — efiam pud andarvi per
un qui pro quo. Un qui pro quo non ¢ cosa da pigliarsi a gabbo;
alle volte, ¢ vero, puo farvi ridere; — sovente ancora puo farvi
corrugare la fronte. Un qui pro quo pud mettervi al fatto d'un



segreto, che non avreste mai sospettato; — puo dare e toglier 1'ale
a una vittoria; — pud mandarti in prigione, e viceversa puo farti
VESCovo.

CAPITOLO 11

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon
senso gregio e originale, tale e quale come la natura se lo
cava di manica? — Ma diamine! v'¢ mestieri di domandarlo?
Prendete I'uomo il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si
mette subito a ridere. Sancio Pansa ¢ conosciuto in Europa, ¢
conosciuto in America, e sara pur conosciuto in Africa e in Asia,
quando queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri
libri. Sancio Pansa ¢ il buon umore incarnato, — grazioso nei suoi
sali, grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi, grazioso
sul'asino. — Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e
vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; — potete scuotere a vostra
posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino
occupano pacificamente tante miglia quadrate di fama, quante
il primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro,
citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io
I'ho benedetto le mille volte Sancio Pansa, perch¢ mi ha fatto
del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato
tante cose, che 1'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; — I'ho
benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, — come I'amico



che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso
e col prossimo. — Sia lieve la terra sulle sue ossa; — sia lieve ancora
su quelle del suo asino. — Quest'ultima prece consolera il suo
spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uvomo, che voi tutti ben
conoscete. Aveva anch'egli una madre, perche Sancio Pansa fu
una persona vera € viva di questo mondo, battezzata e sepolta
in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro
Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di natura e per
vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra
di pit, che un giorno ragionando di nobilta, di casate illustri,
di origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole
famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro
che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente,
che non so come l'istinto la portava a dirsela pit volentieri colla
famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione ¢ povero o ricco.

CAPITOLO III

Quando va in prigione un signore ¢ un avvenimento che
nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida,
chi dice di si, chi dice di no.

La citta ¢ seminata di gruppi, € per mezza giornata almeno



non fanno pit nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo
cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue 1'eclisse
del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La
plebe, che somma fatta in capo all'anno sta sei mesi in prigione
e sei mesi in una soffitta, ¢ inutile, non se ne persuade, perche
non ce ne vede mai dei signori; e cosi di rado che non se ne
rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per s¢; € se
v'entra alcuno che non sia de' suoi, ¢ un fatto che la percuote, le
sembra quasi una usurpazione. — Tanta ¢ la potenza dell'uso. —
La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine...
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col
capo ignudo. — E si che tutto il giorno ha in bocca un proverbio
pieno di verita che dice: L'abito non fa il monaco. — Non giova: —
quel proverbio erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente
non l'accorda. — La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta
persuasione oggimai s'¢ ossificata con lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore va
in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si
volta risoluto, — fa il viso pili imperioso del solito, — squadra il
carceriere dai capelli alle piante, — poi gli ficca gli occhi negli
occhi. — Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in quegli
occhi. E una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, — e il
signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, € mette mano alla borsa: — la dondola
con due dita un momento per aria, — la fa suonare, — dice qualche



cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che ¢ un gran chierco
in tutte le lingue, — anche in quella dei muti, — risponde subito;
comandi, comandi; — in quella stessa maniera, n¢ pit n¢ meno,
che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago
0 una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano
padroni dell'aria, della terra e dell'inferno. ..

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi,
comandi. E di fatti la metamorfosi da un punto all'altro ¢
cosi improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare
rinnovellato il regno degl'incantesimi. In cinque minuti il signore
¢ stato introdotto in un nuovo quartiere; e il soprastante gli ha
chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva sbagliato di
numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e
il signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono
tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo,
con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano
a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove
passano carrozze e pedoni, uomini e donne, — dove il signore puo
fare anche all'amore, — e senza scandalo. —

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! — Fervet
opus. — Le piume sottentrano al pagliericcio, — le sedie all'unica
panca, — 1 cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti
sudano attenti e in silenzio. — «Fate piano con quello specchio, —
badate al canterale, ¢ nuovo di zecca; — ehi! quel Napoleone non
¢ mica di piombo, ¢ d'alabastro, — voi lo maneggiate come una



brocca, — sagratissimo diavolo! — ci vuol maniera, — badate, ve lo
dico, chi rompe paga; — dove sono i vasi dei fiori?» — Cosi grida
affannata la voce chioccia del soprastante, e non si cheta pit mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la nuova
abitazione; — ha veduto e riveduto minutamente, — ha disposto
dove far la tal cosa dove far la tal altra; — dove dormire, — dove
vegliare, — dove pensare, — dove non pensare. Ha fatto di quando
in quando diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha risposto
un no invece di un si, e viceversa. E un cattivo momento per
discorrer con lui, — ha I'animo troppo internato nell'assetto delle
tre camere, e cotesto pensiere gli ha rubato la mano. Ella ¢ finita,
— vuol farsi onore, nessuno lo frastorni, — tanto non da retta a
nessuno.

Laudate Iddio! l'assetto ¢ finito, — si pud respirare, — respiro
anch'io. Con un'occhiata 1 valletti son licenziati, € se ne vanno.
Alla buon'ora. Adesso il soprastante ¢ contento; — se lo guardate
bene nella statura, vi pare un dito piu alto. — Si asciuga il
sudore della faccia, — si raffazzona i capelli, — compone lo
scompiglio delle vesti, — st scuote d'indosso la polvere, — si mette
in somma in buono stato, — nello stato di comparire come un
galantuomo. Dopo si rivolge al signore con un mezzo sorriso
tra la compiacenza e l'orgoglio, e il signore gli corrisponde
tentennando con bel garbo la testa. Ora ¢ tempo che anch'ei se
ne vada. E di fatti vedetelo 1a col cappello in mano, che se ne
va all'indietro fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla
muta. Oh! il soprastante ¢ un uomo di mondo. Sicuramente ha



detto: servo devoto. o 1'ho sentito con queste orecchie, — e 1'ha
detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? — Non saprei: — v'e la prigione, e il
signore v'e¢ dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove vanno
1 signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua
liberta. Cosa manca al signore la dentro? Il soprastante gli ha
pur detto: comandi, comandi; — ed egli non ha inteso a sordo.
Gli da noia il divario, la novita del locale? Pud immaginarsi
finita la scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto
tornare in un'altra; — pud immaginarsi il suo palazzo in mano
alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo
abbia condotta a pigione provvisoriamente una casa, come veniva
veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? — Bene, puo
mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, — che l'acqua vien giu
a rovescl, — che si ¢ stravolto un piede montando a cavallo, — che
cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anch'egli un
bel nome. In somma a lui tocca a scegliere. — L'immaginazione
¢ la come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno
dopo l'altro 1 suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon
mercato.

CAPITOLO IV

Fra bene e male una buona mezz'ora ¢ passata. Cos'abbia
fatto il signore frattanto, io non ve lo posso dire. Io non sono
S. Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi.



Ho lasciato il signore, e sono uscito col soprastante andandogli
dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante ha girato
due strade, — poi € riuscito sur una piazza. Quivi a passi smisurati
s'e accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano
portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali,
che dicevano: Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo
scalino, ha cavato fuori una scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto
uno sternuto, — e poi s'¢ infilato su per le scale. E 1o dietro senza
perder tempo. Io son 1'ombra del soprastante; — non mica per
nulla, vedete, — ma son curioso anch'io, — forse troppo; — gia sono
stato sempre, — curioso forse come una femmina. ..

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse
stato il padrone, o come un avventore dei buoni. Arrivato in
mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert'uomo, che
stava inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali
vivande. Il compare s'€ riscosso, — s'¢€ rigirato in un fiat, e veduto
il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene
e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di
che si trattava. Allora si sono strette le mani come due vecchie
conoscenze, — hanno parlato forte, — si son bisbigliati non so che
nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva
da fare, — si € messo in ordine, e son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; — gia salgono una scala, — due
scale, — tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il
trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la chiave,
— la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, — e



prima di sospigner 1'uscio ingentilisce la voce, e la manda dentro
dicendo:

— E permesso? si pud passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve
passare?

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho
da trattare, e 1 miei doveri non li so d'oggi.

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco
quest'uomo.

— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della
prigione.

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere
borsa, e buon umore.

— Come vi chiamate?

— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.

— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son cose,
che bisogna portarle come Dio ce le mette adosso. Se stesse a
noi lo scegliere, non andrebbe cosi; — i0 mi sarei messo un nome
lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare
per gli altri farei cucinare per me. Non so se dico bene, sono un
ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello che



ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, — mi
parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto la tratter0 come
merita, come vuol essere servita. Non dubiti, 1'arte la so fino in
fondo; — com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son
qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? la
vuole all'Inglese?

— Per non confondermi le assaggerod tutte. L'ordinario non
lo voglio; — mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota
che vi daro. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; — mi
contento, che me lo diate come I'avete ricevuto. Voglio sperare,
che col fatto smentirete la cattiva impressione, che produce il
suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo.
Dite di no?

— Eh! non ho detto nulla, — e come vede 10 non sono in
prigione.

— Bravo! ¢ una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un
paolo). Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed i0 penserd
a voi.

CAPITOLO V

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene
alla famiglia dei poveri. Povero! — ma sentite che voce? —
La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal
vocabolo ¢ una cosa che da addosso; — il nome stesso € cosi



fiacco, che non si regge ritto.

No, —io non ci credo, — non ci credo neppure se me lo dicesse
ella stessa. La Natura non ha fatto 1 poveri: — ella ¢ buona, — ella
¢ savia, — ¢ madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e
vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse
mai stampato questa moneta, bisogna pur dire, che non avesse
piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate
avrebbe fatto meglio a rompere il conio, — avrebbe fatto meglio a
mettere in circolo degli assegnati, — avrebbe fatto meglio a fallire.
Una moneta falsa ¢ tuttavia di metallo, — ha un valor benche
minimo: — il povero ¢ peggio, — ¢ una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno
d'accordo. — Ma come mai son diluviati in questo mondo ad
ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il Signore per
poter passare disperatamente ¢ costretto di andare in carrozza?
Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, € non son venuto
a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, € mi
hanno risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi ¢, — la storia ¢ come 10 ve la narro. Le tradizioni, gli
archivi, la stampa, non serbano traccia n¢ del come, ne del
quando fosse fondata la setta dei poveri; — non serbano neppure
il nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, — per
terra, — per mare, — per aria, ma non ha trovato n¢ pergamena,
ne medaglia, ne altro documento, che ne desse il minimo indizio.
Per avventura la setta non fu mai in grado di rizzare n¢ anche un
tronco d'albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne



sappiamo ¢ che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca
remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia,
e conta un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi stima di
attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo ¢ sempre
prudente, — ma tuttavia per le buone regole credo bene avvertirlo
di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia
delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e chi
sa dove lo menerebbe 1'indagine. Chi I'assicura che non trovasse
uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori sul
viso? Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov'era allora il
gentiluomo?

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non
me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico pill valente di
Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono
numerare, hanno tolta 1'i'mmagine dalle arene del mare, e dalle
stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra,
e cosi avrebbero avuto un paragone di pitl. — Non v'¢ che dire, —
¢ la pit vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre
in seduta permanente, — e riceve gli adepti alla rinfusa, — senza
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in
faccia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la
cappa del sole, — non ha timore della Police. Ella non ¢ una setta
segreta, e qualsivoglia governo I'ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede.
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle,



chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo,
— alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe
incogliere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti
un di saranno casa vostra, — che passerete dall'uno all'altro a
vostro talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le
anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle
del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi
aperti, e non sentite la durezza del letto, e 1'inclemenza dell'aria.
La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia
del suo alito v'inebbria — vi affascina il cuore, — colle sue divine
melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri! Voi
siete ricchi di pazienza, — e Dio... vi mantenga perenne quel
dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al
presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo?
La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la
piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara la
superficie di questo suolo, quando il vulcano I'avra lambita colle
sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO VI

Ma ripigliamo 1l filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti?
Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici pensare un
momento: buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia,
stateci attenti ancor voi, — 10 sono avvezzo troppo a divagare,
tanto che non mi sembra neppure. Quando vedete ch'io prendo



il largo per menarvi chi sa dove, — forse in un pantano, — forse
sur un prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, — tiratemi
una falda, — rimettetemi insomma sulla vera strada. Io n'ho di
bisogno, — voi lo vedete da voi; — non posso camminar diritto,
— serpeggio sempre, — ormai ¢ un vizio che s'¢ convertito in
una seconda natura. — Per questo ho stimato bene avvisarvene. —
Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'i0 non me ne accorgo per
tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente di mano. — Su dunque
all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo 1a in mezzo a quella massa
di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino
spensieratamente, come il cavallone spinge sul lido una tavola
del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o
legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto ¢ fitta quella massa
di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di
voci! — Cos'ha fatto? — Come si chiama? — E del paese? — E
forestiere? — E un ladro? — E un assassino? Dove ha rubato? —
Conoscete 1'ammazzato? — Quante ferite? — E via discorrendo;
e tutti dimandano, e tutti rispondono ad un tempo. — Ma non
potrebbe darsi che fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse
innocente? — Potrebbe darsi, ma nessuno 1'ha pensato, nessuno
I'ha detto. Ei l'infelice percorre le vie di fretta piu che non
vorrebbe; — il turbine popolare lo mena. E chi 1'ha vestito in quel
modo cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse;
io 1'ho vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la



sua maschera pil grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo
una cosa, che tre anni sono era gia un cappello vecchio, — ora
¢ uno sgomento a definirla. — E la camicia non ¢ di canapa,
non ¢ di lino, — ne¢ di cotone, — n¢ di stoppa; — ¢ d'una stoffa
che non ¢ stoffa, d'un colore che non € colore; — una camicia
che ha una manica e mezzo. Oh! davvero ¢ meglio contentarsi
della pelle che ti di¢ tua madre, che avere una camicia come
quella! — E i calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto o a
rovescio, se il davanti € di dietro, e se il di dietro & davanti; — se
in principio furono fatti di toppe, o d'una materia unica, perche
ora le toppe sono piu grandi della materia primitiva. E quante
sono! e come affollate! e si montano addosso una sull'altra come
una turba di curiosi quando c'¢ da vedere uno spettacolo nuovo.
E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandogli al taglio, potrebbe
averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo vuol dir nulla:
cosi vestito com'e, viene avanti; — un piede ha calzato di mota,
— l'altro gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo no. Ei l'infelice ¢
vicino a toccare la meta del suo viaggio. E un viaggio che i poveri
fanno frequentemente, — di rado sciolti, piu spesso legati, — e non
lo stampano, perche son modesti, ne li rode la smania di farsi
un nome a fout prix. E un viaggio che non fanno mai in vettura.
E scritto che il povero vada sempre a piedi; — sia che vada a
nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle
sue gambe in prigione; — e deve andarvi, fosse anche paralitico,
stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non ha
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al



patibolo, — dalla vita all'eternita.

Finalmente egli ¢ giunto al portone d'ingresso, — all'arco
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la calunnia
puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte
le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle
medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosita
della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi X VI, I'incoronazione
di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero ha
passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore.
— La plebe ¢ rimasta di fuori, € non sa neppur ella cos'altro piu
aspetti; ella non ¢ sazia ancora.

CAPITOLO VII

Il Povero ¢ avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e
scendono piu volte; — voltano a destra, voltano a manca; — ¢ un
intreccio che la mente alla prima non puo raccogliere in ordine; —
in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si puo vedere
l'oscurita, come disse Milton. Qui la vista non serve, conviene
andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di Ii a pochi minuti
s'ode un rumor di passi che sempre piu si avvicina; — finalmente
senza averlo veduto comparisce un uomo con un mazzo di chiavi,
— un uomo per cosi dire, con un viso duro, un viso cupo, che
accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli dicono che due
parole, e poi se ne vanno.



Ora il Povero e il soprastante sono in presenza 1'uno dell'altro.
— Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. Il
Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra 1'uno e 1'altro
giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come
fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la
rabbia apre un uscio basso piu dell'uomo che deve passarvi, — poi
si tira un passo indietro, come per dire al Povero: — entrate. Il
pover'uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il soprastante
non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli da una spinta,
e lo butta l1a come una cosa, che non ¢ pitt buona a nulla. E
cosi come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non ¢
troppo lunga e con una spinta s'andrebbe anche piu 1a, se il muro
non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? 1 Santi anch'essi
vogliono salmi e candele. Egli non ¢ tentato di frugarsi le tasche,
perche non ha tasche; — e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe
cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto
ancora che 1i scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come
le goccie dell'acqua. E in verita io credo, ed egli crede, che non
ci troverebbe un picciolo: — forse un conto, che non ha potuto
pagare, e che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la
Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel
segno lieve di fede, che I'amor di sua madre v'impresse quando
egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un
istante fra il si e il no: poi cerca di condurre sulle labbra un
sorriso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra



gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora
si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli; — era
pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; —
cerca una parola, e non la trova; — se avesse il cuore pacato la
troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente,
gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; —
si affacciano tutti in un gruppo, — possono sboccare. Pero se tu
guardi attento, su quella faccia v'e un'espressione di preghiera,
— un senso profondo di supplica, — non per s¢, — ma per altri.
Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle pregando,
dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una
parola di amore, una consolazione; e se invece d'un carceriere
avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un
pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera,
quando tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo
ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, — e mangiavano
insieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e non
lo vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia di aspettare
indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera €
diventata notte, e non lo vedono venire poveri suoi figliuoli! lo
vanno a cercare di su e di gil,, ne dimandano a chi trovano, lo
chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'¢ fatto piu tardi che
mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di
Iui? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — li fa sperare,
e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice
della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illuminato d'una luce



livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, — dove
or si, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli!
pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno
mangiato, n¢ mangeranno. — E la fame non ¢ sola; — la fame ha
fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII

Il pover'uvomo non ha potuto profferire una parola, e si ¢
rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine.
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto
ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, —
non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere.
Il soprastante non ha letto 1'immenso volume di affetti, che
spiegava la tramutata faccia del carcerato; — o se I'ha letto, per
tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante ¢ partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga
delle tue passioni. Il peggio ¢, che non puoi piangere ancora; ma
piangerai piu tardi, — non pud mancare. — Una lagrima fu data
alla gioia, una lacrima alla sciagura; — la prima rinfresca, 1'altra
arde come la lava. — Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara bello,
perche non sara tutto per te; — piangerai pei tuoi figli, per la



madre se 1'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del
povero non potesse palpitare per un nobile affetto, come se
I'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute
alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio?
Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da
farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi
la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le
nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, — ma la sua
Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una povera
donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un povero
bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno
forse non avrebbe un cognome, — sarebbe un mendicante, —
al pitt un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di
cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio,
e Masaniello? avrebbe creduto mai, che da quel verme un di
sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei
campi della Gloria e della Bellezza? — L'organismo umano rompe
le leggi della gerarchia sociale, — e quando 1'Occasione batte
sul vivo un popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar
piu scintille. Allora la storia non ¢ pill confinata in un gabinetto
a sommare le partite di frodi, che la diplomazia ha segnato
nei numerosi suoi protocolli; non ¢ piu stipendiata a descrivere
una guerra puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo
che due bastoni di maresciallo. La storia si slancia da quelle
angustie, e la superficie nel mondo ¢ la sua pagina, ed ogni



linea che v'incide € un tratto di luce; — allora la Rivoluzione
Francese sorge come un'epopea magnifica, immensa; sorge Mina
e 1'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia
moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri
dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore puo gemere per me, per la patria,
e per te. Dacche non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei
tuoi tanti fratelli, 10 non voglio toglierti un cuore, che forse avrai
piu buono e pil generoso del mio. Io non voglio toglierti quello
che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so
se per questo pill 0 meno miseri di noi, a quest'ora avresti gia
preso il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva
fortuna; — avresti cantato non so quante canzoni; perche il povero
in mezzo agli stenti e alla sua nudita, quando ha il cuore franco,
canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che si
alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla
folgore. Ora perche guardi le muraglie? perche crolli mestamente
la testa? — Tu hai ragione; — non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; — tu guardi l'inferriata, ma ¢ doppia,
e ci vuole una scala a salirvi; — tu guardi la porta, ma & grossa,
e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non da l'adito
neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel
mondo; e il mondo gia non l'udrebbe, o penserebbe che fosse
aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo



sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve
tanto, che mala pena da tempo di pensare a se. E poi, il mondo
non ha inventato le carceri, le torture, 1 patiboli, non ha inventato
mille delitti, che la Natura umana non riconosce? — Requiem
ceternam. — Ti hanno deposto in un sepolcro, € non sei ancor
morto; — t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti,
come 1l suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno
col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno
posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti
affanni! Ma il dolore non dorme mai; — veglia inesorabilmente,
veglia come un marito geloso, perche il mondo ¢ suo, perche
addormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda
gli fugga.

CAPITOLO IX

— Uf! non ¢ anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi
gli date piu noia voi, che la sua disgrazia. — Queste parole mi pare
di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con
quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma
che volete? Il solo Dio senza difetti. — Io I'ho questo vizio, preso
fin dai primi anni; quando comincio, non la farei pit finita. E non
ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; — non
serve, che sbadiglino, che spurghino, che si dimenino. Tutt'altro;
— allora vado piu che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio



apposta; e puo darsi: non lo sapete il proverbio? — Ogni vipera
ha il suo veleno. — E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; — ci
sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto,
con quel mio Povero mi sono trattenuto un poco piu del dovere:
—quando ¢ vero, ¢ vero. Figuratevi! non ho neppur desinato! Non
ho potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono
pill in tempo! E la verita che i signori vanno tardi a pranzo, e
durano un pezzo; ma non c'¢ rimedio; — ho fatto tardi; — I'orologio
mi condanna. Questa poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei
veder tutte le cose, — anche quelle che mi facessero storcere la
bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a potere stare
accanto senza esser veduto a. ..

(Qui il Manoscritto é affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per
cosa del mondo; — non mica che vi sia nulla di male, — ma per non
entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da
far niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; — mi
basta di sapere, e non vado piu 1a. — Ma che faresti di tante cose,
quando tu I'avessi sapute? — Io lo so quel che ne farei. Farei tanti
calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non conosceste
appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere! Oh! se
potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il diavolo
zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei al repentaglio di
andarla a rubare in cima a una cuccagna! Immaginate voi che
piacere di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto a vedere
tutti 1 fatti degli altri! immaginate voi che sorpresa a trovare



un amico la mattina, e raccontargli che dormiva all'insu, — che
dormiva per parte, — che aveva in capo un berretto, o una cuffia!..
immaginate voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso,
vado in estasi! Altri sogna di vincere un terno, altri d'esser fatto
gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; — io sogno sempre il
diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno,
lo piglierei rovente come un ferro infuocato. Se poi volesse far
meco vitalizio, 10 vi so dire che farei di tutto per averlo, che farei
miracoli. Mi adatterei a lavorare una parte della giornata, — mi
adatterei per averlo anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza
di ciarle ¢ piu tardi che mai, ed 10 non mi sono anche mosso.
E inutile, — io lo so, — il pelo si perde, ma non il vizio.
Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi vuol venir meco?
Su via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano. Ehi! 1a,
galantuomo! voi che mi avete I'aria di esser sempre digiuno, che
mi avete 1'aria di voler arrivare cosi fino a dimani, volete venire a
sentire, e a vedere? Guardate! un cane ¢ gia sotto alle finestre, —
ha levato il muso da terra, — e guarda in su fiutando, aspettando la
provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro
che avete fatto; — il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane
¢ corso per le sue buone ragioni; quella bestia ¢ a miglior partito
di voi. Un cane puo mangiare un 0sso se non gli danno la carne;
— l'uvomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i denti non gli
Servono.

Amici, io ci sono: — vedo il Signore che lavora lavora con un



coltello intorno a non so qual cosa, — par che tagli un non so che
di duro; — in che diavolo si affanna il Signore? — di qui non ci
scorgo troppo, — voglio farmi piu appresso.

Pta! T'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; — ¢
Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — ella mi si ¢
fitta nell'ossa, e per cagion sua non sar0 mai un uomo comme il
faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al
principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il
dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso dissimularmi la perdita
enorme che ho fatto. E una perdita seria, effettiva. Io che son
tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal
cominciamento alla fine! io che ho veduto cosi di rado desinar
dei signori, — che vedo sempre a mangiare dei poveri, — e che
perfino quando mangio 10 stesso ho di faccia alla tavola uno
specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntino, e
senza pieta! E una stizza maledetta, che mi farebbe dare al
diavolo; — non c'¢ maniera n¢ anche di potersi illudere.

Io ve I'ho detto, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — che ci fareste
voi, che non ci avete niente a che fare? io stesso, i0 parte
interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in
carita; — parmi di sentire aprir l'uscio pian piano; — ella € cosi;
— l'orecchio non mi tradisce, — ¢ lungo piu del bisogno; — la mia
vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha voluto, — io
non ci ho colpa.

Ella & cosi; — I'orecchio non mi tradisce; ¢ stata schiusa la



porta. Venite, venite; io non dico per ischerzo; — il carceriere
s'inoltra in punta di piedi, — non fa un rumore, — ¢ leggiero come
un alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — ¢ carico, che non
ne puo piu. Cosa ha messo su quella tavola? — Ora ho visto bene;
— ¢ un bel lume all'Inglese; — ora ha posato un calamaio, della
carta, dei libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti!
vediamo che si leva di seno; — oh bella! sono 1 giornali; e perche
no? — il Signore deve sapere come vanno gli affari, — anch'egli
ha il suo partito in politica, — e poi ha una somma sui fondi di
Parigi, un'altra su quelli di Londra; — se non gli premono i 7ories,
o gli Whigs, se non gli preme il juste milieu, 1a gauche, la droite,
1 consolidati gli premono; premerebbero anche a voi, se aveste
che fare coi fondi.

I1 Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, e
tiene un bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il Signore ¢
tranquillo, beve e lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria bevera un Moka
stupendo, e bollente. Sentira che Rum! Giammaica di nome e
di fatti. —

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, € un
bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giu stringendo gli
occhi.

— Quegli avanzi li volete?

— Troppa grazia, Signore.

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di
camera.



— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E la sua parola
non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; — prende, prende, e
riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda,
ma io ti vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti moltiplica le
mani; — per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta foga,
che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, e se n'¢ accorto
per miracolo. Ora ¢ cosi pieno zeppo di roba, che vuol essere un
brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; — nondimeno vuol
fare il suo inchino; — eh! soprastante! hai avuto propriamente
un Santo dalla tua! la testa ti pesa pit che non credi, e poco ¢
mancato che tu non faccia un capitondolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si ¢ levato da tavola.

CAPITOLO X

Che buon odor di caffe! Sentite, il profumo vien fino a noi;
— come mi lusinga le nari! Questa volta il soprastante 1'ha detta
giusta; ¢ un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si
sbaglia; 10 non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra;
— eccolo 1a fisso fisso; — ha dato uno sguardo verso di noi, e
poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve 1'ho
detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e
ridagli, il ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella pipa,
eh! — bianca come il latte; — non ¢ mica di gesso, che abbiate
a credere! — ¢ spuma di mare, e sara costata le belle monete.



— E il tabacco? — ¢ Latacchia pretto pretto, come voi siete un
uomo. — E che foglio legge? — che disgrazia I'esser miope! —
Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro
paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale; — tanto
voi non sapete leggere; — ho capito: Journal des Débats, ho capito;
il Signore ¢ del partito ministeriale; — non puo essere a meno: chi
ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? —
Come legge attento! Si vede bene, che vuole intendere. — E non ¢
mica brutto il Signore! — colore bianco e rosso, carni fresche, un
viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede
I'uvomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; — nel suo
giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola; io
lo capisco. — E quant'anni gli date? — Alto alto, a vederlo, io dico
che passa la trentina; — come no? sentite, gill per 1i dev'essere;
sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non ha
moglie? — Chi ve I'ha detto? I'ha presa non ¢ anche un anno,
e di par suo; — e che buona dote! e che bella ragazzina, se voi
l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. — E le vuol
bene? — Cosi cosi, tra il freddo e il caldo; — badiamo veh! non la
strapazza mica, non la bastona, che non aveste a crederlo voi altri,
che misurate tutto sul vostro braccio; — non la cura troppo; — eh!
il Signore ha un affare vecchio; non lo puo lasciare; ha provato,
ha riprovato, — ¢ stato impossibile; — c¢'¢ una malia di mezzo. ..

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il
Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma le
imposte pur anche.



Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'e andata giu male.
Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere meta dai vetri,
e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. E
agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi,
che stravaganze! Che il Signore faccia la siesta ¢ nelle regole, lo
vuole il bon ton, 1o vuole il ben essere del corpo; ma non lasciarsi
veder dormire € una stravaganza; — lo dico e lo sostengo, ora
e sempre, — ahora y siempre. — Come far0 a render conto del
come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se
dorma vestito o spogliato? Poh! ¢ una disgrazia, ¢ una lacuna
irreparabile in questa istoria, che non saprei come riempiere,
se non coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e
son capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere
le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto
tesoro d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete,
10 sono cosi sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti
del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni, che gli
passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi, che
fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei
potuto sapere? — cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico
suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse
avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando il prete
ti da un passaporto in latino per l'altro mondo: Proficiscere,
anima christiana; che significa: vattene, anima cristiana. Il tono
¢ un poco assoluto, ma il tempo stringe, € non ne avanza pei
complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo di



provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. —
Vedete voi, che stravaganze! sul pill bello mi chiude in faccia
le imposte! 10 ho perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo,
queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di
questo. Ma che volete? I signori non russano. Oibo! la bienséance
non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non ¢ cosa da
credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di
quelli, che tutti credevano desti, e pure dormivano. Come vada
io non lo so, — ma il suo perche ci dev'esser sotto. Basta, quando
10 saro signore, venite, e ve ne diro la ragione.

Non v'¢ rimedio; — il meglio ¢ darsi pace. Vuol dormire il
Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non
glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son
sempre chiuse, — nessuno si fa vivo. Non so piu quel che fare;
sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, e le
gambe si protestano, — non ne vogliono piu sapere. Che diavolo!
quel Signore non ha discrezione! ora potrebbe alzarsi; — il sonno
soverchio ingrossa il sangue, e, quel che ¢ peggio, fa ottusa la
testa. E vero ch'ei puo farne di meno, — ha una buona borsa, — ha
piu del bisogno. Giova tanto poco la testa! per i piu non la vedrei
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare.



A me fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio voglia
che resti li. — Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza,
pazienza! ¢ passato un carro, che ha fatto rintronare anche i
tegoli, ma il Signore non I'ha sentito. Si vede bene, che ha una
buona coscienza! dormire di quella fatta! come fara stanotte?
felice lui! non ha debiti, non ha inquietudini, e pero fa tutta una
tirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone che dorme; —
il Sole ¢ andato sotto, che non € poco; — gia gia si fa buio. Oh!
si desti, mio bel Signore, che fara un'opera meritoria per me. Se
potesse sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, gia si
sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi
vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia
rimossa dal luogo. Eccole finalmente riaperte quelle benedette
finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potrdo nuovamente
veder qualche cosa, — potro raccontarla. Mi son sentito rinascere;
—viva il mio buon Signore! egli ha dormito di pro, — si scorge agli
occhi, alla faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora beve
un bel bicchier d'acqua; — eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; —
sta nelle regole di chi sa ben vivere. — La buona vita fa la buona
morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando un'arietta; — mi
par della Gazza Ladra, se non m'inganno; — e intanto si aggiusta
sulla fronte una bella ciocca di capelli castagni, e intanto respira
l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette
nello stato di prima.

Appena il mio Signore ¢ ben desto, scuote risolutamente la



testa in atto di accingersi a qualche facenda di rilievo. Staremo
a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal movimento
della bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno
ch'io non posso vedere, perche rimane nel buio. Gia me lo
immagino sara il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine:
era di accendere il lume; — non pensate mica un lume solo; —
tutt'altro! — questo non usa, che in casa vostra, quando non ¢ Luna
piena, perche allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno
di essere smoccolato, e dura la notte; — ma avranno acceso
benissimo la mezza dozzina dei lumi, e pill ancora. Guardate che
luce larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non vi sentite
rallegrare a guardarla? E incontrastabile, — i lumi son sei, se non
son otto; — vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli
ha tolto in mano un bel mazzo di penne nuove; — ecco, ne tempera
una, — ne tempera due, — ne tempera tre. Badate 13, — ora prende
un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! ¢
fina davvero quella carta, e indorata sugli orli! Eh! non vuol mica
scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? — ora viene il
meglio. Ecco, il mio Signore s'¢ messo al tavolino; — ecco che
ha gia cominciato. Fin qui non v'¢ molto da raccapezzare, ma
pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto ¢ buono; — il
minimo che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che
si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi;
— vedo tuffar la penna; — ora s'¢ grattato dietro all'orecchio



destro; ha stracciato un foglio; — la lettera non veniva a modo
suo; — un foglio nuovo, e da capo. Ora si, che tira via, — ha
trovato la strada, — non si ferma un istante, — la passione gli
guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo impegnasse
a profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta
tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate,
spesso succede; e quando la passione dice davvero, non v'e
piu ritegno. Dimandatene agli scrittori; — pare che quel dir
forte 1'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa, come la
mente la concepisce. E di fatti ¢ cosi; la declamazione ¢ il
colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il Signore s'impegna; —
sento un mormorio; — crescera, se Dio vuole, — diventera voce
scolpita; — diventa, diventa! Oh! io sono un uomo felice, io
credo nella mia buona stella! — Ascoltiamo: — uh! se non fosse il
vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi
contento; ascoltiamo:... una nera calunnia... cosi non si tratta
un gentiluomo... badare a cio che si fa... scoprire la cabala...
guai a lui!.. so maneggiare una spada... Siamo il pii... sostegno
dell'ordine... la canaglia in prigione, sta bene; ha... d'un freno...
l'anarchia regnerebbe... le... classi vanno rispettate... riprese, ma
non punite... la canaglia si crede qualche... e la Ragion di Stato
é... principi son conosciuti... innocente... non deroga a se stesso...
riparazione pubblica... conveniente alla mia condizione... servo
— Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da
ripromettermene bene.



«Eccellenza!

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di
questa citta, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado
convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte
le disposizioni necessarie, perche io sia quanto prima rimesso in
liberta. Credo fermamente, che una nera calunnia abbia motivata
una tal misura. Perd cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene
badare a ci0 che si fa in materie tanto delicate. Impegno la
giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e 1'vomo
perfido, che 1'ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a
conoscerlo; — so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo
a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il piu saldo
sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo. Che
vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e
senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce
e sente, che le alte classi vanno rispettate, ¢ quando cadono
in fallo vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no,
la canaglia si crede qualche cosa, — l'ordine si confonde, e la
Ragion di Stato ¢ perduta. lo fortunatamente non sono nel caso
di aver commesso nessun fallo. I miei principi son conosciuti
abbastanza; — sono innocente; — e un gentiluomo par mio per
nessuna bassezza non deroga a s¢ stesso. Mi dirigo pertanto
a Vostra Eccellenza, perche 1'onor mio abbia una riparazione
pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione. Al
tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste della mia piu
alta considerazione.



Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo
Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi ¢ costata fatica, ma pure I'ho messa
insieme. Eh! quando mi picco, mi picco. Ho fatto pitt d'un
naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un
insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto
pitt d'un notomista; — il corpo € una cosa certa, e definita; — lo
spirito ¢ vario, incerto, € mobilissimo. Son contento come una
pasqua! contento come un sonettista quando ha trovato una bella
chiusa! Si, ne son contento, ne vado superbo; — confrontiamo la
mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba.

Ma va, che 1'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la
lettera, un po' col compiacermene, il tempo ¢ trascorso, e il mio
Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'¢ sopra a calcare il sigillo.
Ma va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla? & una rottura,
che non si accomoda; — chi ¢ che sappia leggere una lettera gia
sigillata? Potessi averla nelle mani, farei l'estremo di mia possa; —
ma valle a toccare, se ti riesce! Eccole 1a! i0 magari le toccheret!
—ma il Signore non ci ¢ per nulla in questo mondo? Eh! non c'e
rimedio! eccole la! — il morto ¢ sulla bara; — son quattro giuste
giuste; — posso sfogarmi a leggere la sopraccarta, merce delle
lettere lunghe un mezzo dito: — basta! ¢ meglio poco che nulla;
— eccole 1a! son quattro in fila, ne pilt né meno; si leggono come
di giorno; — la prima al Marchese, 1'altra al Ministro, la terza
all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che



al Signore ¢ gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per
fas e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a contributo,
per uscir di prigione; — la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina,
e la donna. — In prigione ci hanno a stare i poveri e 1 matti. —
Voi parlate come un libro, mio bel Signore. Si, venite fuori,
anch'io lo desidero; — cosi potro vedere pill da vicino i fatti vostri.
Voi n'uscirete senz'altro, — avete troppe ragioni dalla vostra; —
solamente quei titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare i
chiavistelli! Si, mio bel Signore, voi n'uscirete, e presto; — io lo
desidero anch'io, per voi, e per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che
il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a guardarla gli
sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! ¢
un billet doux, — ¢ una cosa, che mi passa I'anima per non averla
sentita. Scrivermi un billet doux sotto gli occhi e non poterlo
sentire! Se ci penso un momento di piu, addio cervello, addio
tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! lo che
per leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di portarlo!
Io, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; — lascerei
tutto, il teatro, la taverna, la scienza, 1 crocchi, 1'amore, 1 vizi e
le virtli; — non mangerei, non dormirei, farei la vita d'un martire,
mi ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso
dell'altro, voi ne vedrete delle belle! — una e una due; — ma questa
¢ piu agra dell'altra; — questa, e l'affar dell'imposte mi fanno
dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si ¢ portata male; —



una cometa non poteva farmi di peggio; — e poiche ella ha preso
la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende da questa
strada onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu
grave. Gia I'ora ¢ tarda; — saranno 1'undici al tocco e non tocco, e
non passa piu un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me
ne vado malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la
notte. Ma zitto! sento salire una scala, — sento girar mollemente
una chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso
decide di tutto; — spesso non ci e tesoro, che possa pagare il valor
d'un minuto. — E chi sara in un'ora si tarda? — Oh bella! ¢ il solito
soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

— E permesso? si pud passare?

— Appunto voi; passate, passate.

— Ho forse tardato troppo?

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento.
Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora competente, che
sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose che
premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una
le persone a cui vanno, e senza adulazione posso dire, che
Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son persone
che fanno e disfanno, e dopo non c'¢ nulla a ridire. Ella gia
non ha bisogno di tutto questo; — si vede bene 1'equivoco; si
vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei
piedi di chi s'¢ preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo
sapra la Contessa, ¢ capace di sputar fuoco. Io son vecchio di



queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi come questi non
sono per la gente par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai,
credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il
mestiere! si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena
lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di questo posso
vantarmene. Stia allegra Vossignoria; — riposi bene; — se stanotte
ha bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son
sempre all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi.
Vi siete gia scordato l'affare, di cui vi ho parlato stamani?

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, perd mi ricordo
di tutto. Il numero, mi pare, 1613?

— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi
la letterina; fate che recapiti con bel garbo. Gia non ci andrete
voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di
mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si lasci
servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto.
Ha null'altro da comandarmi?

— Null'altro per ora.

— Dunque la lascio in liberta; riposi bene; buona notte.

— Buona notte. —

Ed 10 scrittore, che sono in prigione anch'io, € non ho nessuno
che me la dia, giacche la buona notte mi ¢ capitata sotto la penna,
me la do da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.



CAPITOLO XII

— Ma il Povero dov'e rimasto? — Che v'importa del Povero?
se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche
a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli
I'esequie; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati
uno sull'altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste
consolato quel misero colla vista d'un volto umano, — vista piu
cara del cielo in quella oscura solitudine; lo avreste chiamato
per nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave
di compianto; avreste infuso olio e vino nella ferita, come il
Samaritano dell'Evangelo; — e invece avete fatto peggio del
Fariseo, — non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa
del Povero? Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi
egoisti? Non siete voi venuti meco a veder la vita del Signore
in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non
v'ho io veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli ori e
degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho
10 sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione
mandava fuori velocemente come dardi, — e il calcolo non avea
tempo neppure di coprir loro le vergogne? — Non ho 10 veduto
passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma
tutti armati di artigli? Ecco perche veniste meco a vedere il
Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da
farsi invidiare, — invece aveva bisogno d'una consolazione, e d'un



tozzo di pane. — Ecco perche non siete venuti meco a visitare
il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? Io
non mi fido della mia pieta; e, se 1'ultima somma ¢ piu sicura
della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per
cui mi son trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi torna.
Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, — e allora io mi
son mosso, — gli sono andato d'intorno, per 1'idea d'esser solo,
per contradizione. — Ho fatto come Diogene, che andava al teatro
quando tutti n'uscivano. Certo, per contradizione; — e, se la cosa
¢ cosi come io la espongo, allora alla pieta tocca il secondo luogo,
se pure un luogo le tocca. Non sono io forse un egoista? non ¢ la
contradizione un egoismo? La beneficenza stessa non ¢ sovente
un egoismo? Perche in certi Stati si sviluppa pit che altrove
lo spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? — Perche
I'ambizione ¢ palpata, perche 1'indomani un giornale deduce a
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto. Gesu
Cristo conobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo
inculcoO come un dovere sacro, come un precetto di religione
inviolabile, il fare 1'elemosina quando nessuno vede; tentando
cosi con un dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando
di assuefare I'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente,
non a sbalzi, quando lo comanda 1'ostentazione, la debolezza, o
qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il
giudicare, se il buon successo 1'abbia coronato. Mettetevi una
mano al cuore, e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo ¢ s¢ medesimo. — Questo



grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni mortale, —
ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; — prendetemi pure
il selvaggio errante per le foreste, o I'uomo incivilito, pacifico,
abbiente, dell'America settentrionale. E se 1 proverbi sono la
traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo
¢ il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. — La
maggior parte vede 1'egoismo sotto una faccia unica; e quando
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro,
l'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi,
ecco l'egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa
materia. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di
dobloni, sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien
citato come il contrapposto dell'egoismo, ¢ pure un egoismo; e
il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio
morale, o per la salute di un popolo, muore per 'amore di un
sentimento, che gli rappresenta piu della vita; muore, perche,
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno,
un peso, un dolore intollerabile; muore, perche nel suo speciale
organismo in certi dati casi la vita ¢ una perdita, la morte ¢
un guadagno. L'egoismo ¢ un poligono d'infiniti lati, una scala
di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, € composti.
L'egoismo & I'uomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete
I'egoismo all'uvomo, voi ne fate una pietra; non ha piu ragione
di operare ne il bene, n¢ il male. L'egoismo ¢ 1'unico movente
delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non
imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi



modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della
educazione. L'educazione ¢ buona o cattiva, come sapete; — e
dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo esprimere tutte le
gradazioni della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione
lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene
generale. Cosi I'uvomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato
in fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni,
e in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del
peccato e della ignoranza. E questo perche? Vuol dire, che
la buona educazione con un'arte squisita ha modificato in lui
I'Egoismo Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma,
e trasportandogli 'ambizione da un oggetto in un altro. — La
trista educazione lascia andare 1'egoismo come un toro infuriato,
e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene
personale, senza badare al sentiero che percorre; — e per avere
una borsa d'oro, taglia anche una vita, purche la trovi di mezzo
fra s¢ e la borsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti I'egoismo
puo rivestire la gioia serena dell'angiolo, o il riso funereo del
demonio; — puo esser la Ragione o il Fanatismo, — la cicuta o la
rosa, — puo essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica
alle Termopili, tocca I'apogeo dell'egoismo virtuoso, e merita un
altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che
cerca un aumento di piacere nell'agonia della creatura umana,
merita un rogo, e le stimate della infamia.
L'Egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.



CAPITOLO XIII

— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di
cattedra, e tornate al vostro proposito; — sara meglio per tutti.
Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e
ridette in prosa e in rima, — son cose vecchie quanto 1'egoismo;
— e che per questo? — mostratemi il frutto: — coi discorsi si fa
poco o nulla; col fiato solo non si pud, che spegnere un lume.
Che importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo che
in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca.
Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son
padroni di stare come vogliono. Volete diventar sistematico?
Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose
camminano bene; — vincete sempre voi, — come quel giuocatore
che giuocava da s¢. Alla pratica poi s'impara a distinguere i bufali
dall'oche. Io lo so come vorreste gli uomini; — i vorreste tutti
di tre braccia, — di struttura slanciata, — un bel viso color di
rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda, — vestiti di una tunica
bianca, — calzati di verde, — e che profferissero da mane a sera
orazioni giaculatorie di amor fraterno. E vi dico, che a prima
giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, — in seguito poi non so. Ma
che volete? le stampe non I'avete voi, e il vostro desiderio non puo
avere sfogo; — e invece di vedere tanti uomini di getto secondo la
vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos,
che non finisce pit mai. Vedete nani e giganti; — uomini bianchi,



rossi, neri, color di rame, di cento colori; — vestiti di mille stoffe,
vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi; — chi bestemmia, chi
dice Messa, chi sta sempre zitto; — e via discorrendo. E per
questo? perche una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a
finire in un pozzo? Oibo! non vi fate tentare. Il mondo va preso
come il vento, — va preso come viene. Volete contrastare con
la corrente? — pensateci prima due volte, — il minor rischio ¢
quello di annegare. Tanto voi lo vedete; — non si sa chi abbia
ragione, se il Torto, o il Diritto. Se uno vince oggi, 1'altro vince
domani; — ¢ un circolo vizioso, — ¢ la serpe, che si piglia in
bocca la coda, — non ci si conosce ne principio ne fine... Il
Bene e il Male sono 1 due sproni del mondo, e lo tengono in
carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo, perderebbe
l'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e cosi viceversa del
bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e questi patti non
vi accomodano, allora sapete come fare; — voi, che veniste a
caso in questo mondo, siete pero il padrone, di uscirne quando
volete, e di andare in un mondo migliore a perorare le vostre
ragioni. Non dubitate, — ai confini della vita non ci son dogane.
Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete
le storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni in faccia come
elle sono? — Bon! cosa ne concludete? — Che 1'Errore ¢ un
guanciale morbido a modo e a verso, come puo esser la Verita,
e che meta del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo,
come l'altra meta li dorme su quell'altro. Mi faccio intendere?
parlate schietto, perche io amo di ragionare. Non avete osservato,



che 1 popoli tengono alla natura degli uccelli? che altri ama
il Sole, altri ama la notte? che due principi diversi possono
descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza mai
toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi al suo balcone, e dalla
finestra accanto sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione?
— Chi ¢ convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi € convinto d'un buono; — non esiste fra loro,
che un divario metafisico. — L'uomo poi, che, per legge della
sua organizzazione, ¢ superiore o inferiore al sistema che lo
circonda, — non puO negarsi, — ei ci vive a disagio; — ebbene,
vi ¢ il suo rimedio; scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne
vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie
ossa. V'¢ il suo rimedio; — il Francese Carlista pud andare in
Ispagna, — il Liberale Spagnuolo pud venirsene in Francia. La
terra ¢ larga abbastanza: — Nemo propheta in patria sua. — Lo
vedo anch'io, che, senza sottoporre 1'umanita all'archipendolo
delle vostre geometrie, starebbero bene tante belle cose! Per
esempio, sarebbe bene, che la Fortuna si levasse una volta la
benda dagli occhi per vedere almeno chi piglia; — sarebbe bene,
che la Giustizia tenesse una stadera sola, e non una per il povero,
e una per il ricco; — sarebbe bene, che il Giudice quando va in
Tribunale appiccasse al cappellinaio anche le sue passioni per
riprendersele quando va a pranzo; poiche bere un fiasco di vino di
pill non ¢ un terremoto, — dell'altro vino si trova; ma una testa di
piu o di meno ¢ una cosa seria, attesoche I'uvomo non n'abbia che
una: — vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! sarebbe bene



anche, ch'io non fossi in prigione; — e per questo, — se 10 vado sui
mazzi, forse non sono sempre in prigione? che serve ostinarsi, e
dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla testa infranta;
e finche non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara
considerato; — i contemporanei appena si prenderanno la briga di
guardare, se il vostro sangue era del solito colore, o no.

— E voi avete finito? Il vostro € un discorso diabolico, e si
scorge bene, che siete di coscienza larga... Dovreste essere un
gran partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo scetticismo
¢ il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire, che
abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con tal arte le figure
del vostro quadro, che ai pit sembrera plausibile. Avete esposto
dei fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche qualche
sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non avete
conceduto nulla. To ve 1'ho detto, siete uno scettico. E credete,
che, a guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si
trova; e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro,
bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al
largo, cosa che 10 non ho intenzione di fare, e specialmente con
vol, — con voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la
disputa, che con una stretta di spalle non fate piu differenza
dal Sole di Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro
pretendere, che 1'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non
puo mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete
torto nel fatto, e senza avvedervene siete dato nella rete, che
volevate scansare; — voi filosofo sperimentale questa volta mi



siete riuscito un idealista; — avete preteso, che la mente umana si
sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente.
Non I'avete mai voi osservato questo fatto? o I'avete dissimulato
per aver ragione? Puo darsi anche questo, perche siete malizioso
la vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo,
e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati ad
un'idea fissa, — un'idea talvolta capace anche a falciare la
vita d'una generazione; — un'idea che amano col furore della
gelosia; — che non lasciano mai, benche la veggano confinar col
patibolo? — Questi uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una
sublime, e l'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama
pazzi od eroi, secondo da chi ¢ scritta la storia. Al giudizio
pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due
faccie, una delle due denominazioni.

CAPITOLO XIV

Ma il Povero dov'e rimasto? ¢ morto di angoscia, o di fame?
Chi sa? tutto puo darsi. — Le carceri vivono alla buona, — non
tengono storici al loro stipendio, — non registrano n¢ date, ne
nomi, n¢ avvenimenti; — le scene che si svolgono nel loro grembo
sono scene d'un altro mondo, — d'un'esistenza sotterranea, —
e temono la luce come cosa nemica; — pure cosi all'ingrosso
le carceri si rammentano di alcune notti, — d'un viso truce, —
d'un pugnale, o d'un laccio, — d'un gemito cordiale, — d'una
caduta pesante; — si rammentano ancora di certuni entrati sani e



gagliardi, che di i a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto
d'acqua, e di pane. — Fu questa dimenticanza, o caso pensato?
— Non precipitiamo nei nostri giudizi. — Dio ¢ il revisore delle
coscienze, — e Dio, che puo convertire in uno scherno il diadema
e la testa del prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e il
contra di queste ed altre bisogne.

Ma dunque ¢ morto quel pover'uvomo? E cosi solo, solo, e
infelice, come avra fatto a reggere il peso dell'agonia? — e se avra
chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere,
chi gli avra bagnato la bocca? — e se l'asma lo soffogava, chi
I'avra sollevato a mezza vita? Chi gli avra asciugato la fronte,
e scaldate I'estremita irrigidite? Chi gli avra dato una croce a
baciare? — Chi avra risposto amorosamente al delirio d'una testa
che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che vede
un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il
cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la
ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi
gli avra aperte le finestre, perche beva un ultimo alito d'aria pura,
perche veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza ¢ un letto
di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica
le spine sulle quali si giace! € un'ala candidissima sulla quale
I'anima del moriente va a posarsi via via, provandosi cosi per
tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! — E 1 suoi figliuoli?
perche Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi
figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non poterli
vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi



chi dara loro un bacio, chi dara loro del pane? Misero padre!
questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul cuore; — ¢
l'unica striscia di ragione e di memoria, che sia rimasta intatta
nel naufragio della tua mente; — questo pensiere ¢ la tua vera
agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilita; — questo pensiere
ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre!
hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento
infinito?

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato
l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi 1'ha baciato
cadavere?

Il pover'uvomo non ¢ morto ancora, — almeno giova sperarlo.
E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe potuto sapere finora? Presso
a poco ¢ trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche
aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia
morto o vivo, purche sia in prigione? Cosa importa al potente,
che esista un povero di pit o di meno? Non ¢ egli il padrone del
carcere, dell'esilio, e della scure, l'arbitro della vita e della morte,
del Torto e del Diritto? Il potente di rado ¢ iniziato ai misteri della
sciagura; e una volta che sia, non ¢ pill potente; — ma s'ei potesse
sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime piangono
sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo
come se avesse tenuto un aspide. Chi mai I'educa a simpatizzare
coi suoi fratelli di carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo ¢ re
della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla
sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del



sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e
gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il
bisogno? Chi gli fa sapere, che 1'errore € un elemento organico
dell'umana natura, € che un uomo solo non ¢ mai infallibile?
Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di leva
per suscitare i prostrati, € non a gravarlo come un flagello?
— Invece 1 suoi cortigiani recidono qualunque legame fra lui e
il popolo; — lo chiudono fuori dell'umanita; — lo chiudono in
un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la
preghiera dell'infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso un
prisma colorato d'oro e di porpora; — gli empiono l'aule di festa,
e d'armonia continua; — gl'intristiscono il cuore con un senso
monotono di prosperita ottusa e solitaria, — talche se un sospiro
per accidente gli ferisce l'orecchio, dimanda: — perche sospira
quel miserabile? ¢ egli cosi fiacco? 10 non ho mai sospirato. —
Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa
filosofia come atti di ribellione; — gli fanno credere ch'ei sia stato
creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano
un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in
versi, — nel bene e nel male; — lo posano sopra un'ara; — gli
mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1'adorano;
— tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto
infinito dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli hanno
pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano
a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri



da un'estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella
talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno d'umane
simpatie ¢ un dono funesto! Trista ¢ la potenza che puo emulare
Dio nel distruggere, e non nel creare; che pud annientare una
generazione, e non puo risuscitare un verme quando I'ha spento!

CAPITOLO XV

— Devo dirla come la penso? — Per un tratto del vostro
discorso mi avete fatto una paura diabolica; — 10 credeva, che
voi voleste volare; — i0 tremava per voi, ma poi mi SOno
rassicurato; — vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili,
e fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran fare;
— sbracciavate, — sbuffavate, — gli occhi fuori dell'orbita, — il volto
inflammato, — le vene della fronte rigonfie; — vi pare a voi? — ¢ la
maniera di farsi venir male. E che paroloni! sesquipedalia verba:
— e che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi
eravate in un accesso! mi avete fatto paura! io gia pensava a una
cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non
¢ per voi, — non ci guadagnerete, che I'asma. Voi non siete un
uomo esaltato, — non potete esserlo, — avete troppo umore. lo
lo so; — vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di essere quel
che non puo. Invece di un buon cappello di feltro vorreste una
bella ghirlanda d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro, per
campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, I'alloro non ¢ per voi;



— e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne
una corona di poeta; — gran merce, se voi ne cavaste una frasca da
osterie. — [o lo so; — vorreste esser poeta, e vorrei essere anch'io;
— ma come fareste quando il filo non arriva? — Vi compatisco;
— avete letto Dante, I'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; — li
avete gustati, — li avete sentiti; — vi compatisco; vorreste anche
vol avere un'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni
minimo fiato rendesse armonia; vorreste avere un'anima limpida,
trasparente, in cui l'universo si riflettesse come in uno specchio.
— Ma ¢ tutt'una, — non siete nato, — i poeti nascono belli e fatti:
Vates nascuntur. Ditemi voi, — dove andarono a scuola Omero,
Ossian, Burns? — E poi sentite questi due versi, che paiono fatti
a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che credeva
nell'Arte forse pitt del dovere. — Smettete, — vi ripeto — sara
meglio per voi. Consultate bene 1'indole vostra, e quella seguite;
non farete mai male. Perche, se avete corta la vista, volete farmi
l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli
e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode moderata, € vero, ma
pure una certa lode. — Non fate I'astronomo; — potreste scambiare
un fanale col mondo di Saturno, e allora — risum teneatis, amici?
— Smettete lo stile eroico, — non ¢ per voi; invece di fare della
poesia, fate della rettorica, — cosa veramente insoffribile in un
secolo come il nostro. Non ve 1'ho detto 10 sempre? Il cavalcare



non ¢ per voi; — crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e
invece siete una balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, —
andate a piedi, — ¢ la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto,
poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se 1'esser poeta
consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento
e nel settecento, — vada; avete 1'orecchio abbastanza armonico,
e, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto
questo non ¢ poesia, — ¢ un lavoro da monache. Avete bensi
I'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena larga, inesausta, —
che costituiva Dante e compagni, — voi non I'avete. — Non bisogna
pretendere di far tutto, — anche il genio ha i suoi limiti. — Newton,
che poteva leggere a suo beneplacito la facciata immensa del
firmamento, si smarri nei pochi fogli dell'Apocalisse, e riusci
un infelice teologo. — Chi nasce artefice per tessere un drappo
prezioso, — chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola, — ¢
inutile, — non sa che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco
rosso, quando si propose anch'egli di fare una stoffa! — Fece
una tal cosa, che anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato
giudice e parte. Ma non fu cosi quando si tratto di rodere; — vero
¢ bensi, che in ultimo torse la bocca, perche le tinte delle vesti
corrose contenevano troppo d'acido. — Smettete, — non cessero
mai di ripetervelo, — lo stile poetico; — credete di suonare la
tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guancie. Voi non
siete veramente n¢ poeta, ne oratore, ne storico, n¢ filosofo, ne
tignuola; — siete un non so che, che non lo sappiamo ne io ne voi.
— Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra



pensiere fece una gabbia da grilli; — poi si accorse del fallo, ma
non volle tornare indietro, e lascio il lavoro come stava; — pure
perche la gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione,
la riempi liberalmente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che
siete. Dovete convenirne per maledetta forza, — 1'enfasi, il far di
Pindaro, a voi non si addice; — voi non potete aspirare, che a
una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia,
a uno stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi
ascolto: scrivete sempre alla buona, alla sans souci, e terminate
la storia del Povero carcerato. —

CAPITOLO XVI

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile
che meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non ¢ morto ancora; — prova ne sia ch'io 'ho
veduto. — Come mai? — mi direte. Ecco come; mentre quel
ser saccente mi dava quei tanti consigli, che 10 non gli aveva
chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo del
discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di li a minuti ¢
stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali
e quali come vado a dirveli. — Il pover'uomo, come sapete, non ¢
morto ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere a
chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe
morto senza nessuno d'intorno, — solitario come una bestia del
bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito



angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione,
e la Giustizia ne difende 1'ingresso come la spada del cherubino
alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai;
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le sue passioni erano
rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva,
che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi
cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare quella
tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione.
Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi
della sua stanza; — spesso st dava nella fronte con una palma, —
spesso batteva coi piedi la terra; — ora fischiava turbinosamente,
— ora cantava in una lingua e in una musica affatto nuova;
— ora s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le pupille
terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul
cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un
grido disperamente salvatico, — uno di quei gridi, che atterriscono
I'nvomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli
cava 1l figlio di bocca... Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi
adagio adagio, e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, e
si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. —
Col capo in quella maniera, i0 non potei vedere se pregasse, se
bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose
confusamente insieme; — forse era assorto in una di quelle estasi,
prodotte dall'ambascia profonda, in cui 1'anima abbandona il
corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito,



pieno di forme strane; non mai vedute, non mai pensate, — dove
I'anima giace immemore di quello che fu, di quello che ¢; — e
solamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche parte le dolga,
ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non ¢ tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; —
e vidi che il pover'uomo si era rialzato girando penosamente la
testa verso l'inferriata. — E l'inferriata confina col palco, e la
persona non puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo:
— cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole
entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giu in
fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero.
Forse quel raggio era pietoso, e tramutava cosi la sua pompa per
mettersi d'accordo col Povero, — per non unirsi all'oltraggio degli
uomini.

Arrivato a questo punto, 10 non vidi piu nulla. Il soprastante
chiuse, e parti. — [o non vidi piu nulla, e 1'ebbi a caro. Quando
il dolore percuote a gran masse l'anima umana, ¢ una vista
che si pu0 reggere; — e talvolta ¢ uno spettacolo dignitoso,
quando I'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle
percosse; — e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra
il signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga
la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del
notomista, € comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori
con mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite,
quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di
crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono,



volentieri si chiudono.

Io non vidi piti nulla, e I'ebbi a caro. — Il soprastante era venuto
a visitare la carcere, e non il carcerato; solamente avea portato
seco un vaso d'acqua fresca, e 1'avea deposto per terra.

— Dunque quel pover'uomo morra di fame, — perche d'acqua, o
fresca o calda che sia, non si vive; mala pena si vive di pane... —

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane
gli sara dato. Ridete? — io vi comprendo, — sara un pane dato
come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro davvero;
— ma che vuol dire? — Ei I'ammolira colle lacrime: — perche
no? — forse non ¢ infelice? — la corda del pianto forse non ¢ la
prima corda del cuore, e non trema forse al soffio piu lieve? —
L'ammolira colle lacrime, — non ne dubitate; — non v'ho io gia
detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di piangere
per s¢, non ha 1 suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha
un amore, una patria?

Io piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo ¢ tal verbo,
che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di gramatica. La
sventura ¢ qua maestra per tutti.

O Sventural...... Tu sei una pianta perenne, che non temi
vicenda di stagione; il sereno e la procella egualmente ti
alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando
ci0 che gli si para di fronte, quando giunge dinnanzi al
tuo simulacro chiude I'ala, e oltrepassa adorando. — Il genio
avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato sovente di
atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalita ti protegge, — e



1 conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro di
te, come la spuma contro la rupe... — Il mondo ¢ tuo retaggio
assoluto; — e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le rovine, —
gode pure insinuarsi come il serpente fra l'erbe e i fiori. Tu
puoi rivestire anche l'aspetto dell'allegrezza; — e non v'¢ una
razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso sul volto, e
il pianto eterno nel cuore? — questi son piu d'ogni altro infelici,
appunto perche non sembrano. — La vita ti appartiene intera;
— tuo ¢ il primo vagito dell'infante, — tue le tradite speranze
del giovane, — tuo il gemito estremo della vecchiaia... Non v'¢
nessuno, che trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della
tomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, — senza
averti dato almeno una lacrima, — una lacrima spremuta dal piu
puro sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo
marchio rovente tanto sulla fronte alla virtt, come sulla fronte
al delitto; — ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga,
tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come
il raggio del Pianeta, quanto 1'umile bifolco, che nasce e muore
ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero matto, —
che a spese della ragione si riparava in un mondo di larve, e
d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune esistenza,
— anche il povero matto deve adorarti; — e quando la morte &
vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido d'intelletto, onde
anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo tributo di dolore.
O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di
risparmiare ne anche il povero matto.



CAPITOLO XVII

I primi primi giorni, che I'uvomo passa in prigione, sono per
I'anima sua come giorni nebbiosi: — 1'anima non ha peranche
fatto 1'occhio a quel clima; — vede confusamente, talvolta non
vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; — il suo palato non ha
sapore; — un ronzio continuo gli alberga le orecchie; — lo spirito
giace stordido, e non sa pensare; — il cuore sente di star sotto a
un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la
mente non gli crolla, ¢ una prova sodisfacente della sua buona
tempra; — se il corpo non gli si ammala, ¢ una prova sodisfacente,
che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia come vuolsi, perd
in cotesta alterazione dello stato normale dell'anima 1'uvomo ci
guadagna qualche cosa; — la noia non trova luogo di abbarbicarsi
cosi di leggieri; — il pensiere, che agisce eccentricamente, non ¢
quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra
il suo pernio naturale; — e il dolore vibra il suo pungiglione sopra
una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le
nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha
prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di
nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto
e a rovescio la sua posizione. Ma la natura vive d'eccezioni a
controgenio, € quanto pill presto pud gradatamente rientra nel
suo letto.



Una volta per altro, che il carcerato si ¢ stropicciati gli occhi,
e gli ha spalancati, ed ¢ desto ben bene, e si accorge, e tocca
con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente ¢ la
sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che se
gli affaccia ¢ quello di andarsene. Io stesso, che sono un uomo
tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che
si fermi, e non gli corro dietro, i0 stesso, — Dio mel perdoni,
e chi mi ci ha messo, — ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di
andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta intensita,
che mi maraviglio come questo pensiere nel chinarmi non mi sia
caduto giu dal cervello in forma di lima. .. E se questo mio cranio
verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim, quei signori
notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive,
che troveranno uno scavo fatto dall'idea della fuga, una figura
tale e quale come 1'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; — il primo pensiere del carcerato
¢ quello di andarsene. I mezzi poi per andarsene sono due: uno
naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed & quello di andarsene
quando ti metteranno fuori; — I'altro naturale pur egli, ma non al
grado del primo, ed ¢ quello di fuggire. — Tu puoi fuggire con
due metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o col segare
i ferri della finestra; — o corrompendo a furia d'oro i custodi. 1l
primo metodo costa assai meno del secondo; il secondo assai piu
del primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a
caso, ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi,



finche un qualcheduno non venga e cavarmi. Gia, figuratevi voi,
mi hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e
sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro
di me, e contro di lui; il Forte poi I'hanno messo in un'isola. — Ora
andate a fuggire, se vi riesce! — lo mi protesto da capo, che non
ho voglia n¢ modo di andarmene; e quando anche conseguissi
la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perche fuori ¢ la
stessa prigione; —avrei di piu a pagare il fitto d'una stanza, mentre
adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a
meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. — Napoleone,
¢ vero, fuggi, — ma voi sapete chi era costui; e se nol sapete voi,
altri I'hanno saputo; — e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni;
— fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed
io non potrei mettermi in capo che un berretto da notte; —
fuggiva per riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente
gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata;
— e poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il
Forte non era padrone di lui. — Ma i0, che sono una cosa con un
nome, € con un casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una
volta per sempre, che ho meco stesso deliberato effettivamente di
rimanermi, fincheé non mi diranno: — vattene. — o sopportero la
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia
venuta sulla persona, — come la paziente pizzuga sopporta quella
casa d'osso, che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'¢ ancora un altro mezzo d'evasione, — ma io m'attento poco
a proporvelo......



(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti del
seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il titolo
in fronte).

CAPITOLO XVIII

IL SUICIDIO

... Spendete meno massime, spendete piu fatti: — allargate
le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi semino
l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo '0zioso opulento verra a
filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, — egli,
che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve almeno
cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che
piu ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell'estrema
energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado
tocca il grado intermedio; — di rado un uomo dotato di facolta
temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli ¢ buono a
sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; — egli in forza
delle sue misurate facolta non si trova mai avvilupato in quel
nodo di eventi, che sforzano 1'nvomo superiore a sparire dalla



scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uvomo moderato puo
convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uvomo
debole vive a caso, — e se 1 fatti gli passano rasente senza urtarlo
di fronte, pud invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto.
Ma se un fatto lo prende di fronte, egli ¢ perduto, egli non ha
vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo cammino. Una
cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi fatto
diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue
forze morali, ed egli € costretto a morire senza poterne dar conto
a chi glielo dimandasse. o ho conosciuto un giovane leggiadro
di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si fucilo, perche i
genitori, che I'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone.
— Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima
d'eventi, e nulla l'arresta; — la sua gagliardia rompe spesso la
corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche
la sua; — poi ad un tratto si trova di faccia una combinazione
intricata, profonda, dove freme I'onnipotenza del Destino. Allora
il Genio si conosce perduto, — ma non cede sul subito; ei sviluppa
una lotta da gigante a gigante, — e la lotta dura finche le forze da
una parte resistono: — finalmente il Genio soccombe, — il Destino
supera, perche il Destino ¢ cio che deve essere. Che deve fare
allora l'eroe? — progredire & impossibile, perche una barriera di
adamante gli chiude 1 passi; — rovinare in fondo ¢ impossibile,
perche la natura del Genio ¢ di salire finche puo. Allora I'eroe
decide di morire, non gia perche vuol morire, ma perche non puo
piu vivere. Non ¢ il delirio, che spinge; & la coscienza, che sceglie.



I1 Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita gli ha
reciso 1'ale; — e si scava la fossa per insegnare che il sistema del
Bene va portato innanzi finche si puo, € non va rinnegato colla
codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era di salire
al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio
non ha voluto, — egli ¢ morto. Egli non poteva vivere sospeso fra
il cielo e la terra.

Catone sta per la Repubblica, — e combatte all'usurpatore
a palmo a palmo il terreno; ma questi, piu felice di lui, lo
incalza di provincia in provincia, — lo soffoga coll'alito ardente
della vittoria. Catone finalmente ¢ in Utica, chiuso in un circolo
magico, donde gli sara impossibile uscire come dalla tomba. —
Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i
fati non sono per lui, — egli lo sa. Non v'¢ pitt scampo, — non v'¢
piu spazio, — non v'e battaglia piu da tentare; — la Virtu contro il
Fato € un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire,
e morra. Poteva rendersi a Cesare, — ed ei I'avrebbe perdonato,
— l'avrebbe anche onorato, — perche¢ Cesare era un tiranno,
ma un tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si
spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare, che
la Virtu & un fatto sensibile, € non un nome vuoto; doveva morire,
perche la sua ragione gl'insegnava pacatamente la morte come
un dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse morto, né 1
contemporanei ne i posteri avrebbero saputo in che piu credere.
La sua morte fu una protesta eloquente contro 1'usurpazione
felice, — una guarentigia del diritto, — un conforto, uno stimolo



ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento
solenne a morire piuttosto che a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose
nel cuore. Quella voce gl'intimd primamente a non disperare
della salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi,
e cosi fece; — poi quando a Filippi fu perduta 1'ultima battaglia
delle Liberta Latine, interrogo quella voce, e gli disse di morire.
E Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime
sublimi. — Comprese la santita della sua missione, — la grandezza
dell'esempio, che andava a dare, — il frutto immenso di cui
questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non
fu 1l consiglio d'uno stretto egoismo, — fu un sacrifizio fatto alla
dignita dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso
peggio, che una vilta; — avrebbe messo in dubbio i diritti
dell'uvomo; — avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante; —
ne avrebbe in certo modo velate le vergogne: — cosi la lascio
nuda, — cosi col suo sangue si appello pei diritti delle nazioni alla
vendetta dei posteri rigenerati; — cosi piuttosto che concederla
agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtu vergine nella
tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande
e del giusto, era portato al suicidio dalla necessita e dal dovere.
Non gli rimaneva a fare pitl nulla ne¢ di buono, n¢ di grande; —
non gli rimaneva ne anche di sedersi sulle rovine della patria, e
sciogliervi un canto funereo; — le rovine della patria erano ormai
lo scanno dei Cesari. — Doveva fuggire? Il pensarlo solo & un
sacrilegio; — ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo



era una Provincia Romana, e qualunque nazione avrebbe portato
a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti tributi. Doveva
ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! 1'ultimo dei Romani non
poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato
lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui. Erano due in un destino
solo; — dovevano esistere insieme, perire insieme, € perirono. E
poi conoscete voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. —
Augusto non aveva, che talento e libidine d'imperio; — del resto,
ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai
increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un
conto e baratto la testa di Cicerone suo amico contro quella
d'un uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei
suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per
menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio.
Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un
piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verita,
¢ un eroismo, — un fatto di natura trascendentale, che sfugge
al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante
dell'umana grandezza, ¢ il Sacrifizio. L'invidia sola puo tentare
d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto fenomeno, ma
la ragione sdegna I'analisi, e si contenta di venerare. 1 suicidio &
vero, che in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu;
ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, — ne fa una stella, e
l'aggiugne al suo serto immortale.



CAPITOLO XIX

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un
fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. Ho lasciato
fare il piu al sentimento, e alla penna; — al cervello ¢ toccata
la minima parte. Non so se sia bene; — comunque siasi, ¢
andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto voleva
portarmi, — ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di
arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; — il danno
¢ tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire che non
avro ragionato. Benissimo; — € una cosa, che mi succede spesso,
anche quando ho le pil serie intenzioni di fare il contrario. —
Per me ¢ una baia. Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo
dico per superbia di paragone, — lo dico cosi per citare, e per far
vedere, che anch'io sono stato in collegio, dove in quattro anni
m'insegnarono a non sapere il Latino. Non lo dico per superbia
di paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho due begli
occhi, e non sono ne poeta, n¢ prosatore. Scrivo per capriccio,
— per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perche non ho
da parlare con nessuno, che se io potessi anche con una vecchia,
anche con un bambino, non pensate, non toccherei la penna.
Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non
era in prigione! Certo potrei parlar meco stesso, — ma non voglio
avvezzarmici, perche uscendo di prigione con questo vizio, €
portandolo meco in societa, mi potrebbero prender per matto.



Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso!
— allora la storia sarebbe bella e finita. — D'altronde, quando io
scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno pieno,
—non so di che, — ma veramente pieno, — e bisognava sfogarlo.
Se fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata malinconica,
— se un classicista, avrei scritto un'elegia; — se un musico, avrei
cantato qualche melodia del Bellini. Ma 10 non sono nulla di tutto
questo, — non so che fischiare; — pero lo faccio quando ho 1'umor
nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la
fantasia. — Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva;
— 1l calcolo ci ¢ entrato per un momento, e poi fuori. L'anima
ha qualche quarto d'ora, in cui se ne vuole star sola sola con
le sue sensazioni, liete o dolorose che sieno, e guai se la mente
vuol venirne a parte; — guasta tutto, come qualche viso antipatico
spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici.
D'altra parte ¢ impossibile star sempre sopra una nota, — e
quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti
caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a voler
che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, — una
tavolozza con tutti 1 colori, — un sabbato dove ballano tutte le
streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il
delirio, tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che
serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile
sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? E un volersi reggere
sopra un piede solo, — ¢ un mettere I'anima umana nella stessa
situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in



cima a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, € non un
piffero solo; — varieta vuol essere. Viva la varieta! Per tutti questi
motivi, 10 ho scritto quattordici pagine senza pensare, € non me
ne pento. Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto
sovente queste notabili parole: «LL'uomo che ¢ sempre savio val
poco pil dell'uomo che ¢ sempre pazzo; — est modus in rebus: —
l'arte di pensare ¢ un'arte, che va stimata e riverita; ¢ una fatica
concessa all'uomo, e negata alla bestia; — ma il farlo sempre si
assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente i suoi
scudi; — qualche volta bisogna spendere; — il superchio rompe il
coperchio; — qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se
no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica ti trovi
di aver pescato un'emicrania». Cosi mi diceva Giorgio Spugna,
filosofo, che si ¢ fatto da s senza bisogno di libri, senza bisogno
di Pisa, di Bologna, e di Padova. Non gia che Giorgio Spugna sia
ritroso al viaggiare, — anzi ¢ questo un suo desiderio vivissimo, €
giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o 1'altro potesse
mettersi in corso; e mi ha giurato piu volte, che se ottiene il suo
intento vuol fare il giro del globo, componendo un trattato di
pratica comparata sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero.
Mi ha detto ancora, che giro facendo non avrebbe scrupolo di
mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera,
dacche egli pure possiede un cannocchiale fatto da se, col quale
guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. — «Ma io
nol farei», — soggiugneva Giorgio, — «giusto appunto perche
mi ¢ venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate



la colla stessa insouciance, colla quale soffio il fumo della mia
pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa
non ¢ lieve, ed ¢ certa sempre la perdita della merce, e talvolta
anche quella della persona; per questo io nol farei, e procurerei
al summum di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel
giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un bicchier e l'altro.» —
E credete, che Giorgio Spugna ¢ piu filosofo di quel che non
pare, precisamente perche non pare un filosofo. E ripeterd con
lui: qualche volta bisogna spendere. Che direste d'un uomo, che
stesse da mattina a sera a guardar 1'orologio per far buon uso
del tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare.
Mettetevi in tasca l'orologio, e fate le vostre faccende, 1'orologio
consultatelo di quando in quando secondo il bisogno. Bisogna
fare a tutti la sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre
trascurate, godete meno, e le altre vi vanno a male. Cosi ¢ come
10 ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar piu sul
mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che
quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi
il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me
farete cosa cara.

CAPITOLO XX

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, e lo
confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono trentaquattro giorni,
e non isbaglio; in mancanza del lunario i ho contati due volte



sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io0 avrei riso in faccia
di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono!

Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia! — io era cosi
sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi.
Sovente sopra pensiere chiamava ad alta voce la serva, perche mi
recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva,
i0 mi accertava allora della prigione; ma ci rideva sopra, e
non era piu altro. Sovente sopra pensiere in un batter d'occhio
m'indossava la giubba, mi calcava in capo il cappello, e tutto
infuriato andava per uscire; — ma giunto alla porta mi accorgeva,
che il chiavistello stava per di fuori, — segno evidente della
prigione; — ed 1o al solito ci rideva sopra, € non era piu altro.
Benedetti i primi giorni della mia prigionia!

Oggi pero ¢ ben diversa la cosa. o son mesto e spossato
dalla noia, — e cosi penetrato fino al midollo del convincimento
di essere in prigione, che questo pensiere dinnanzi agli occhi
e alla mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di
atomi innumerevoli traverso un raggio di luce; e cosi mi si ¢
dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova liberta
per avventura, credero sempre d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha
tramato per me una cosi gran tela, che io non vedo parte donde
salvarmi. lo son la mosca di quella tela, e piu che mi dibatto per
uscirne, e piu vi do dentro.

Oh! la noia ¢ una parola sola, — una parola breve, che non



conta piu di quattro lettere, — ma il provarla ¢ tal volume, che
uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, ne cosi di
leggieri. La noia ¢ I'asma dell'anima, — ¢ una ruggine che puo
consumare la meglio temperata lama, che si dia; — ¢ una cosa,
che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido,
fastidioso, ti perverte l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; — toglie
il sapore al gusto, la fragranza ai fiori, — la dolcezza all'armonia.
Schiaccia I'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido,
— e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilita,
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! la
noia ¢ il piu insopportabile dei nostri dolori, perche ¢ il dolore
della stanchezza; perche non eccita in noi una forza, che valga a
combatterlo. Essa non ¢ un vulcano, ma cuopre di freddissime
ceneri il sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere
non mi giova; — sto mezz'ora sopra un filaro, — e poi gitto il libro.
Non ho pil coraggio n¢ anche di scrivere 1 miei ghiribizzi; — i
miei grilli son morti d'inedia, — essi volevano 1'erba fresca del
prato, e l'alito dell'aria aperta. — Non mi giova il passeggiare; —
vado in su e in giu per i dodici passi della mia prigione, e di li
a poco torno a sedermi colla vertigine. — Se mi affaccio, vedo, ¢
vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano I'occhio, me lo
tingono di color di ferro; — vedo un cerchio di monti, € mi paion
sepolcri; — vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare
ha saputo convertire in altrettanti arcolai. — Pallida mi apparisce
la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona



lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso
piu reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le
battute del mio polso, e ho dovuto smettere; — ho fatto la guerra
agli insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perche
son troppi; — ho contato i travicelli delle mie due camerette, e
sono diciotto e mezzo; — 1 travi grossi, € son otto; — ho contato
perfino 1 mattoni, e son trecento novantuno. Io non ho piu pace,
e non so come averne. Non posso pill pensare ne al passato, n¢
all'avvenire, spazi cosi vasti, e cosi comodi per il diporto dello
spirito. Son confinato nel presente, — e il presente di un carcerato
non ¢ gia il Tempo coll'ali snelle velocissime, — ¢ una figura di
piombo sdraiata in un canto.

... E come fare per il resto di tempo, che dovrd starmi
in prigione? Avessero almeno detto: — ci starai tre mesi, sei
mesi, un anno, — manco male; — ogni sera con un sospiro di
sollievo esclamerei: — v'¢ un giorno di meno! — Se 10 potessi
avere dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo; —
I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate
in un mondo aereo, multiforme, — un mondo cosi dovizioso
d'illusioni, e d'immagini, che la piu alta fantasia dell'uvomo desto
puo concepirne appena una frazione ben minima. Ma non posso
sperare nell'oppio; — 1 miei custodi 1'hanno in concetto di veleno,
e non me lo farebbero vedere n¢ anche dipinto. E per questo
10 ho desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse
fuori di me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre



anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuol
venire; — non vi ¢ rimedio; € un calice, che bisogna bere...
Ecco qui; tutti 1 giorni sono i medesimi, misurati dalle
medesime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere colla
solita colezione; — al tocco il solito pranzo portato dai due
soliti selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo
¢ composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze, che
sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una
di quelle variata in un uccello, strano, — una specie d'uccello,
che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto
all'ingresso d'una cucina; — una specie d'uccello che, a casa
mia non ho mai veduto ne per aria, n¢ sullo spiedo. Io non so
dove trovi quegli uccelli il trattore; — mi pare impossibile, che
un cacciatore li trovi; e, se li trova, che abbia il coraggio di
spendervi sopra una botta. Ma 1o ho veduto spesso il trattore sur
un campanile, e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi.
E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la
settimana, come avevano cominciato dapprima! Ma dopo una
volta non l'anno piu fatto. Eccolo 1a, — ¢ sempre il medesimo
Profosso, — col medesimo viso, — col medesimo passo, —
col medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, — colle
medesime chiavi, — coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro
di me, e contro di lui, — col medesimo suono di voce. Fin qui
il Profosso non ¢ ancora infreddato, per sentirgli fare almeno
una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche
volta, & quella da un casco a una berretta. E un uomo anche



egli convinto della disciplina, — convinto dei suoi superiori, —
persuaso, che le bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle,
come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il
prurito. — Oh! le strane fantasie della noia! Quante volte non ho
io desiderato, per non vedere sempre il medesimo Profosso, di
vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno con tre; un
giorno con due nasi; un altro giorno con la bocca sulla fronte; una
domenica, quando mi accompagna alla Messa, che camminasse
colle mani e coi piedi; un lunedi di vedermelo vestito da donna;
un giovedi colla testa voltata dalle spalle; un venerdi senza testa.
Ma il Profosso non si muta mai, — ¢ inesorabile; e ogni giorno
viene a menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e
spesso mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo
era un conforto, — ora non & pit. E sempre il medesimo Forte. ..
— le medesime salite, — le medesime scese, — 1 medesimi sassi
ribelli, e pronti ad offenderti, — i medesimi cannoni, — i medesimi
soldati; — non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al
peso dell'oro.
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