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Bjørnstjerne Bjørnson
Magnhild Kertomus

 
I
 

Maiseman muodostavat korkeat, jyrkät tunturit, joiden poikki
par'aikaa liikkuu etääntyvä raju-ilma. Laakso on kapea ja
polveilee yhtenään. Vuolas virta koukertelee mukana ja tämän
vartta käy tie. Ylempänä mäenrinteillä seisovat itse talot,
ollen enimmäkseen matalia, maalaamattomia asuntoja, mutta
monilukuisia; ylt'ympärillä leviää niitettyä heinää ja puoleksi
tuleentuneita viljapeltoja.

Kun laakson viimeiset notkot on suoritettu, näkyy
merenvuono. Se lepää nyt läikkyen ylöspäin kohoavan
pilvipenkereen alla. Se on niin ympärinsä tunturien kiertämä,
että se näyttää sisäjärveltä.

Tietä pitkin ajaa hölkyttävät kyytikääsit tavallista tahtiaan.
Ajopelistä pistää näkyviin sadetakki ja lounashatun niminen
sadelakki sekä näiden välistä parta, nenä ja silmälasit.
Takaistuimen päälle on köytetty matka-arkku ja tämän
päällä istuu takaperin täysikasvuinen kyytityttö kääriytyneenä
villavaippaan. Hän istuu roikkuvin säärin, karkeat kengät
jalassaan. Käsivarret ovat pujotettuina vaipan alle. Yht'äkkiä hän
kirkaisee: "Magnhild! Magnhild!".



 
 
 

Matkustaja käännähti katsomaan solakkaa, sadetakkiin
puettua naista, joka vastikään oli sivuuttanut heidät. Hän oli
himmeästi erottanut kapeat, hienopiirteiset kasvot päähineen
alta, joka oli vedetty pään yli; nyt hän näki naisen seisoa
tuijottavan etusormi suussa. Kun hän katseli naista liian
kauan, punastui tämä. "Pistäyn kohta luonasi, saatuani hevosen
katosalle", huusi ajurityttö. He ajoivat.

"Kultaseni, kuka se oli?" kysyi matkustaja.
"Se on alhaalla Örenissa (joensuussa) asuvan satulasepän

vaimo", tuli vastaus. Hetken kuluttua olivat he ehtineet niin
pitkälle, että saattoivat nähdä vuonon ja ensimäiset talot
Örenissa. Ajurityttö seisautti hevosen ja astui alas. Hän siivosi
ensin vähän hevosen asua, sitten omaansa. Ei satanut enää; hän
otti siis yltänsä ison roidin, kääri sen kokoon ja laski sen pieneen
laukkuun ajopelin etunokkaan. Päähineensä alle pujotti hän
sormensa järjestääkseen hiuksiaan, jotka valuivat palmikkoina
poskille.

"Tuo näytti kummalliselta, tuo nainen" – sanoi matkustaja,
osottaen sormellaan taaksensa. Tyttö katsahti mieheen ja hyräili.
Sitten hän keskeytti itsensä lausuen: "Muistatko mäen vieremää,
jonka ohi ajoit pari peninkulmaa tästä ylös tuntureille päin?" –
"Ajoin niin monen vieremän ohi." – Tyttö naurahti. "Niin, mutta
se oli erään kirkon toisella puolen." – "Se oli vanha vieremä."
– "Niin, siitä on kyllä kauan aikaa, kun se vierähti. Mutta siellä
oli hänen isänsä talo. Se vierähti hänen ollessaan kahdeksan
tai yhdeksän vuoden ikäinen. Hänen vanhempansa, veljensä,



 
 
 

sisarensa ja kaikki mitä talossa elävää oli, suistuivat surmaan; hän
yksinänsä pelastui. Vierros siirrälsi hänet virran poikki, ja hänet
löydettiin kohta, kun ihmisiä sattui tulemaan sinne; hän makasi
tainnoksissa."

Matkustaja vaipui aatoksiinsa. "Hän on varmaan johonkin
erityiseen tarkoitukseen määrätty", lausui hän vihdoin. Tyttö
katsahti ylös. Hän odotti kauan, mutta heidän katseensa eivät
enää kohdanneet toisiaan. Tyttö istui matka-arkun päälle, ja
he ajoivat edelleen. Laakson pohja täällä alhaalla joensuun
kohdalla laajeni jonkun verran. Talot sijaitsivat itse lakealla;
tuolla oikealla puolen seisoi kirkko kirkkotarha ympärillään,
vähän alempana siitä itse joensuu, satamapaikka, jolta kohosi
joukko taloja, etenkin yksikerroksisia, valko- ja punamaalissa
taikka aivan maalaamattomia; vuonon reuna oli täynnä laitureita.
Par'aikaa savusi siellä höyrylaiva; edempänä virran suussa näkyi
pari vanhaa prikiä ottavan lastia.

Kirkko oli uusi, sitä oli koetettu rakentaa vanhaan norjalaiseen
puukirkkotyyliin. Matkustajamme taisi oivaltaa tämän, sillä
hän seisahtui, tarkasti tuokion verran kirkon ulkopuolta, astui
sitten maahan ja meni portista sisään sekä edelleen kirkon
ovesta; sekä portti että ovi seisoivat avoinna. Hän oli tuskin
päässyt sisään, kun alettiin kelloilla soittaa; hän näki oviaukosta
morsiussaaton lähestyvän satamapaikalta. Kun hän taas tuli ulos,
oli morsiusväki likellä kirkkotarhan porttia, ja tässä hän seisoi
väen kulkiessa siitä sivutse: – sulhanen, vanhanpuoleinen mies,
jolla oli pari rotevaa nyrkkiä ja iso naama, morsian nuori neito,



 
 
 

pyöreähkö ja kömpelö. Morsiusneidot olivat kaikki valkoisiin
pukeutuneet ja käsineet käsissä; ei kukaan heistä uskaltanut
silmäillä muukalaiseen, muuta kuin sivusta vilhuen, useimmat
olivat käyristyneet, yksi oli vino, tuskin oli ainoatakaan oikein
säännöllisen muotoista.

Heidän miehiset ihanteensa tulivat jälestäpäin, harmaat,
ruskeat tai mustat huopahatut päässä, maatalaahaavat lievetakit,
väljät kurtikat tai pyörönutut yllään; tukkansa olivat useimmat
kiertäneet kiemuralle eteenpäin korvan juureen, ja mitä heillä oli
partaa, kasvoi se ylä- tai alaleuvassa. Kasvot olivat luisevat, suut
enimmäkseen raakamaiset; useilta oli tupakanliemi suupielet
tummaksi painanut, muutamain pullutti poskessa purumälli.

Matkustaja tuli ehdottomasti ajatelleeksi naista sadetakissa.
Hänen historiansa oli maiseman historia. Hänen hienot,
itsetiedottomat kasvonsa uneksivat hämärää kaipuuta, kuten
tunturit täynnänsä sadesäitä; kaikki, mitä hän näki, muuttui
tämän naisen kehyksiksi, maisemat samoin kuin kansa.

Hänen tultuansa tien viereen astui kyytityttö pyörtänölle,
missä hevonen kalvoi ruohoa. Mutta vielä hillitessään
hevosta ohjaksista katseli hän, siirtämättä silmiään muuanne,
morsiussaattoa. "Oletko kihloissa?" kysyi herra hymyillen.  –
"Joka minut omakseen vie, ei ole vielä silmiä saanut", vastasi
neito sananlaskulla. – "Taidatpa siis ikävöidä jonnekin edemmäs
kuin missä nyt olet?" kysyi toinen, "ehkäpä Amerikkaan?"
lisäsi hän. Neito ihmetteli; se sana iski varmaan kohdalleen.
"Matkarahojako pikemmin ansaitaksesi sinä kyytejä ajelet?



 
 
 

Juomarahoja heruu kai runsaasti? Mitä?" Tyttö punastui eikä
antanut sanaakaan vastimeksi, mutta istui selin matkustajaan, jo
ennenkuin tämä oli ajopeliin noussut.

He olivat pian hotellien kohdalla, joita kohosi valkoisiksi
maalattuina kahden puolen tietä, heti siinä mistä tie aukeni
varsinaiselle lastauspaikalle. He pidättivät yhden tämmöisen
rakennuksen ulkopuolella. Ylhäällä säleaidan nojassa seisoi
muutamia souvareita, enimmästään nuoria poika-jätkiä; he olivat
kaiketi katselleet morsiussaattoa ja odottivat nyt matkustajia,
joiden oli lähdettävä höyrylaivalle. Vastasaapunut astui alas ja
meni sisään, sillä välin kuin neito ryhtyi irroittamaan matka-
arkkua siteistä. Sill'aikaa lienee hänelle tarjottu apua, sillä
kun matkustaja tuli ikkunaan, näki hän neidon tyrkkäävän
luotansa pitkää lyhytnuttuista viikaria. Arvattavasti virkahti tämä
samassa jotakin siivotonta ja sai samanlaisen vastauksen, koska
toiset räjähtivät nauramaan. Neito tuli kantaen raskasta arkkua.
Matkustaja avasi hänelle oven ja neito naurahti kohdatessaan
hänet. Laskiessaan rahaa kokoon neidolle lausui hän: "Minä
olen, Rönnaug, samaa mieltä kuin sinäkin siinä, että sinun tulee
päästä pois täältä Amerikkaan niin pian kuin mahdollista."
Neito sai kaksi species-riksiä juomarahaa. "Minä panen roponi
lisää", sanoi mies totisena. Neito katsahti suurin silmin ja
auki suin häneen, otti rahat ja kiitti, tarttui sitte molemmin
käsin tukkaansa, joka taas oli valahtanut silmille. Mutta siinä
hän hukkasi muutamia rahoja, jotka hänellä oli toisessa,
puolittain nyrkistyneessä kourassaan. Kun hän kumartui näitä



 
 
 

ottamaan, lähti muutamia hakasia irti hänen alusliivistään,
jolloin kaulahuivi irtausi ja siitä pujahti esiin nipukka, johon
jotakin oli sidottu, niin että se oli raskas. Sillä välin kuin hän
tätä järjesteli, hukkasi hän taaskin rahoja. Hän selvisi kuitenkin
perältä koko ylellisyytensä jutusta ja hänet vastaanotettiin heti
säädyttömillä kokkapuheilla. Mutta tällä kertaa hän ei vastannut;
sen sijaan hän arasti vilkaisi sisään, ajaessaan siitä reippaasti ohi
hevosellaan. Matkustajan oli sallittu vielä kerran nähdä hänet,
sillä kun hän vähän myöhemmin ajoi alas laivarantaan, seisoi
neito selin katuun päin ovessa jonka yläpuolella riippui nimikilpi
kirjaimineen: "Skarlie, Satulaseppä." Hän tuli likemmä ja näki
Magnhildin seisovan eteisessä. Tämä ei ollut riisunut yltään
sadetakkia, vaikka jo aikaa oli laannut satamasta. Huipukka
oli hänellä vielä päänsä peittona. Magnhild näki herran ensinnä
ja vetäytyi peremmälle eteiseen: Rönnaug kääntyi ja peräytyi
hänkin heti.

Sinä iltana ostettiin Rönnaugin matkapiletti, sillä summa oli
täysi. Magnhild ei riisunut yltänsä, kun Rönnaug myöhään yöllä
lähti kotiin päin. Hän istui isossa tuolissa pienessä, matalassa
majassa, tai käyskenteli edes ja takaisin. Ja kerran hän, nojaten
raskasta päätänsä akkunaruutuun, lausui puolittain ääneensä:
"niin lieneepä hän, Rönnaug, määrättynä johonkin."



 
 
 

 
II

 
Hän oli ennen kuullut nämä sanat.
Ensi kerran hän ne kuuli kirkkomaalla tuona tuulisena

talvipäivänä, jolloin hänen neljätoista sukulaistaan haudattiin,
kaikki ne, joita hän rakasti, sekä vanhemmat että sisaret ja veljet.
Nyt seisoi hän siinä jälleen! Tuuli oli sieltä täältä lakaissut pois
lumen; aidanseipäät törröttivät esiin lumesta, näkyviin nostivat
myös isot kivet kasvonsa ikäänkuin mitkäkin hirviönpäät, jotka
viruivat siinä, muu ruumis lumihankeen haudattuna. Tuuli vinkui
heidän takanaan aukeassa kirkonkäytävässä, josta lapiot äsken oli
ulos otettu, ja alhaalle vanhasta puutapulista kirkon katolta kello
rämisi rämisemistään korvia vihloen.

Talonpoikaiskansa seisoi ympärillä sinisenä viluissaan lapaset
käsissä ja napitettuna; pappi hylkeensaappaissa ja nahkavaatteet
messukasukan alla; hänelläkin oli käsissään isot villalapaset,
joilla hän nyt hosui ja piirteli ympärilleen. Hän osoitti toisella
lapasella tyttöä. " – Lapsi rukka jäi seisomaan jaloilleen, ja
kelkka kädessään hänet syydettiin alas jäätyneen virran poikki, –
ainoana olentona, jonka Herra tahtoi pelastaa! Mikä osa hänelle
lienee sallittu?" —

Tyttö ajoi kotiin hänen seurassaan, istuen hänen sylissään.
Hän, pappi oli uskonut hänet seurakuntansa holhottavaksi ja
otti hänet nyt "toistaiseksi" itse luokseen "näyttääkseen itse
ensimäisenä hyvää esimerkkiä." Tyttö istui tyynnä suojelijansa



 
 
 

turkin turvissa, pienet viluiset kätösensä hänen pehmeissä
suurissa lapasissaan, hänen lihavain, pehmeiden kättensä
kätkössä. Ja kaiken aikaa hän istui ja ajatteli: "Mikähän se
minulle sitten lie osakseni sallittu?"

Hän ajatteli saavansa nähdä sen jo sisään tultuansa. Mutta hän
ei nähnyt siellä mitään semmoista, jota hän ei jo olisi nähnyt
ennen, paitsi kun hän astui sisemmäisiin suojiin, missä etenkin
eräs piano, jolla par'aikaa soitettiin, suuressa määrin kiinnitti
hänen huomiotansa.

Mutta siinäpä hän unohtikin sen ajatuksen, jonka valtaamana
hän oli sisään astunut.

Tässä talossa oli kaksi tytärtä, hieman jäykkää jäseniltään,
joilla oli pyöreähköt pääkköset ja suuret vaaleat hiuspatukat.
He olivat hiljan saaneet opettajattaren, kalpean ja lihavahkon,
jonka kaula oli paljaampi ja hiat avonaisemmat, kuin mitä
Magnhild vielä oli nähnyt. Hänen puheestaan kuului kuin jos
ääni ei olisi oikein puhtaana kurkusta kulkenut ja Magnhildin
täytyi ehdottomasti pari kertaa rykäistä hänen asemestaan,
vaikka tietysti siitä ei mitään apua ollut. Opettajatar kysyi
Magnhildin nimeä ja osasiko hän lukea, ja sitä Magnhild osasi,
sillä koko hänen sukunsa oli ollut hyvin luvunhaluista. Ja silloin
opettajatar ehdotti, aina saman epäpuhtaan äänen siinä sivussa
sorahtaessa, että hänen siis pitäisi yhtyä pikkutyttöjen kanssa
samalle opinuralle kannustamaan heitä eteenpäin. Magnhild oli
vuotta vanhempi kuin vanhin heistä.

Rouva istui vieressä ja pisteli koruompelua. Nyt hän



 
 
 

katsahtaen ylös Magnhildiin virkkoi: "Niin, halusta", ja siitä
kallistui hän jälleen koruompelunsa yli. Hän oli keskikokoinen,
ei ollut laiha, eikä lihava ja hänellä oli pieni pää ja
vaaleat hiukset. Pappi, järeä ja raskas, tuli alas riisuttuaan
yltään kauhtanan; hän poltteli ja sanoi huoneen lävitse
astuessaan: "Tuolla näkyy tulevan kalakuorma", ja astui edelleen
ulos. Nuorin tytöistä ryhtyi uudelleen soittamaan skaalojansa.
Magnhild ei tiennyt, oliko hänen jälleen mentävä ulos keittiöön.
Hän istui vielä halkolaatikolla uunin vieressä, tämä epätietoisuus
kiusanansa, kun ihmiset kutsuttiin viereiseen suojaan aterialle.
Kaikki panivat työkalunsa kokoon, ja pianon ääressä istunut
pikkutyttö sulki sen. Mutta kun Magnhild oli yksinään ja kuuli
veisten kalinan, alkoi hän itkeä, sillä hän ei ollut vielä sinä
päivänä syönyt. Keskellä ateriaa tuli pappi ulos ruokahuoneesta;
sillä sisällä oli päästy yksimielisyyteen siitä, että hän oli kenties
ostanut liian vähän kalaa. Hän aukaisi akkunan ja huusi miestä
odottamaan, kunnes he olisivat ruokineet. Hän kääntyi jälleen
ruokahuoneeseen ja näki pikkutytön halkolaatikolla. "Oletko
sinä nälissäsi?" kysyi hän. Tyttö ei vastannut. Pappi oli elänyt
kylliksi kauan rahvaan kesken ymmärtääkseen, että hänen
äänettömyytensä merkitsi myöntöä, ja niinpä hän otti tytön
kädestä ja talutti hänet pöytään, jossa ääneti tehtiin tilaa hänelle.
Jälkeen puolisten luisti hän kelkkamäkeä pikkutyttöjen kanssa,
luki sitten yhdessä heidän kanssaan ja sai raamatunhistoriasta
läksyn samalla kuin hekin, söi sitten heidän mukanaan välipalaa
ja asuili taas mukana, kunnes tuli illallinen, jolloin hän



 
 
 

aterioi toisten kanssa samassa pöydässä. Hän nukkui sen yön
syömäsuojan rahilla ja työskenteli seuraavan päivän yhdessä
papin tytärten kanssa.

Hänellä oli ainoastaan ne vaatteet, joihin hän oli pukeutunut;
mutta opettajatar ompeli jonkun vanhan hameen uudestaan
hänelle; hän sai myös omakseen vanhan paidan toiselta pikku-
neitoselta ja hän astua tellusteli rouvan kengissä. Rahi, jonka
lotjassa hän vietti öitänsä, siirrettiin ruokahuoneesta, silloin
kun tämä jätettiin asunnoksi parille suutarille, joiden nyt oli
"neulottava talo kuntoon." Se asetettiin keittiöön, mutta oli
siellä tiellä; sitten palvelusneitojen suojaan, mutta ovi osui
aina lyömään siihen, ja näin se siirtyi ylös lastenkammioon.
Näinpä siis tapahtui että Magnhild joutui järjestään syömään,
työskentelemään ja nukkumaan yhdessä papin tytärten kanssa;
ja kun hänelle ei koskaan tullut ommeltua omia vaatteita, joutui
hän käymään puettuna heidän vaatteihinsa.

Yhtä odottamatta hän joutui soittelemaan. Keksittiin näet,
että hänessä piili runsaammin soiton lahjoja ja taipumuksia kuin
tyttärissä; niin täytyi hänen siis itse oppia voidakseen auttaa heitä
oppimaan.

Itse puolestaan hän kasvoi pitkäksi ja sai kauniin lauluäänen.
Opettajatar opasteli häntä, mutta etupäässä laulamaan nuottien
mukaan, alunpitäen vain siitä syystä, että opettajatar ylipäänsä
etusijassa noudatti konemaisuutta, myöhemmin sen ohessa
siksi että heitä heidän yksinäisyydessään siellä ylämaissa alkoi
huvittaa se että hän kykeni kehittäytymään erinomaiseen



 
 
 

taituruuteen laulamaan suoraan nuottilehdestä. Kirkkoherra
saattoi loikoa sohvalla (tämä oli hänen mieliasentonsa) ja nauraa
ääneensä, milloin Magnhild niinkuin orava puussa lauloi ylös-
ja alaspäin kaikellaiset harjoitelmat järjestänsä. Siitä koitui
Magnhildille se seuraus, että hän sai oppia lisää – ei soitantoa,
kuten ehkä olisi odottanut, – vaan juurikopankudontaa!

Siihen aikaan syttyi näet kiihkeän kuumeen tavoin ihmisissä
se usko, että näppäryyttä käsitöissä olisi levitettävä rahvaan
keskuuteen ja opettajia sitä varten toimitettiin myöskin
puheemme alaisiin seutuihin. Magnhild valittiin ensi oppilaaksi;
hän oli varmaan sormistaan sukevin. – Vasunkudonnan jälkeen
tuli kaksinkertainen kehruurukki, sen jälkeen kankaan kudonta,
semminkin enemmän taidetekoinen, sitten koruompelu j.n.e.,
j.n.e. Hän oppi tuon kaiken hyvin ripeästi, t.s. hän oppi
innokkaasti niin kauan kuin oli perehdyttävä aineeseen; mutta
pitemmälti häntä ei enää huvittanut kehittyä. Mutta kun hänen
nyt oli opetettava muita, sekä täysikasvuisia että lapsia, varttui
tavaksi että hänen kahdesti viikossa tuli tavata oppilaansa
kansakoululla, jossa monta silloin oli koolla. Mikä kerran oli
järjestynyt totutuksi tavaksi, sitä hän ei enempää ajatellut. Talo,
jossa hänellä oli toimensa, antoi sen hänelle.

Rouva suoritti säännöllisen kiertokulkunsa keittiössä,
kellarissa ja navetassa, sitten hän pisteli koruompeluansa; koko
talo oli kauttaaltaan koruin ommeltu. Hänen olisi uskonut
itsensä olleen paksun hämähäkin, jonka pieni pyöreä pää kutoeli
verkkojansa istuinten, pöytien, sänkyjen, rekien, vaunujen



 
 
 

päällitse. Harvoin kuultiin hänen ääntänsä, harvoin häntä
puhuteltiin.

Kirkkoherra oli rouvaansa paljoa vanhempi. Hänen kasvonsa
pistivät katsojan silmiin senpuolesta, että niissä oli niin niukalta
nenää ja leukaa, niin vähän silmäin puolta, mutta niin
paljon kaikkea muuta. Hän oli aikoinaan suorittanut laihan
tutkinnon ja elättänyt itseään kotiopettajan toimella, kunnes hän
vanhemmiten joutui naimisiin erään entisen kouluoppilaansa,
sangen varakkaan neidin kanssa. Silloin hän alkoi hakea
papinvirkoja, "ainoa ala millä hän konsanaan oli ilmaissut
jäntevyyttä", kuten hänen oli tapansa puhua laskien pilaa
itsestään. Kymmenen vuotta haettuaan hän saikin (vähän aikaa
sitten) tämän pappispaikan, eikä hän juuri koskaan voinut
toivoa saavansa parempaa. Hän loikoi mieluimmin sohvalla
ja lueskeli, eniten romaaneja, mutta myöskin sanomalehtiä ja
aikakauskirjoja.

Opettajatar istui samassa tuolissa, jossa Magnhild oli nähnyt
hänet ensi päivänä, kulki saman kierroksen kirkolle ja sieltä
takaisin joka päivä, ja oli kellon lyömällä tehtävissään. Hän
oli vähitellen käynyt ylenmäärin lihavaksi, piti yhä edelleen
näkyvissä alastonta kaulaansa ja paljaita käsivarsiaan, toi yhä
edelleen kuuluviin tuon hillityn, sorahtavan äänen kurkustaan,
jota ei mikään liikutus vielä ollut saanut puhdistaa.

Papintyttäristä varttui isot ja kömpelöt isänsä perään, ollen
heillä pienet, pyöreät päät äitinsä mukaan. Magnhild ja he
olivat ystävyksin, s.o. he nukkuivat samassa huoneessa, tekivät



 
 
 

työtä, leikkivät ja ruokivat yhdessä. Siellä ei liikkunut ajatuksia
niillä seuduin. Jos ne tulivat ulkoapäin, eivät ne missään
tapauksessa ennättäneet kansliaa edemmäs. Kirkkoherra ei
ilmaissut mieltänsä muille. Hän korkeintaan luki heille jonkun
uuden tai vanhan romaanin, se tahtoo sanoa, milloin se oli
hauska.

Eräänä iltana he istuivat kokoontuneina pöydän ympärillä;
kirkkoherra suostuttuaan heidän pyyntöihinsä luki heille
par'aikaa ääneensä "Pickwick-klubin papereista."

Silloin aukeni hitaasti keittiön ovi, ja sisään pisti iso kalju
pää, siinä leveä tylppänenä ja hymyilevät kasvojen eleet.
Sisään pistettiin hyvin väljässä housunlahkeessa lyhyt sääri,
tämän jälkeen toinen käyrä ja sentakia vielä lyhyempi. Koko
kuvio nilkkui kääntyessään tämän käyrän säären taipeessa
ympäri lukitsemaan ovea. Hän esitti heille samassa takaosan
samaa suurta päätä ynnä soukan hiusreunan sen alapuolella,
nelitahkoisen selän, suhdattoman suuren takapuolen, jota vain
puoleksi peitti pyöreä mekko. Taaskin hän teki ikäänkuin
kumartavan käänteen heitä kohden ja tarjosi jälleen näkyviin
hymyilevän naamansa tylppänenineen. Pikkutytöt kallistuivat
syvään käsitöidensä yli; tukahutettu naurun tirske kuului
yhden ompelupöydän luota, samallainen toisen. "Onko se
satulaseppä?" kysyi pappi ja nousi seisoalle. "On niin", vastattiin,
ja vieras nilkutti esiin ja tarjosi kouran, niin ylön suuren
ja niin leveillä pyöreillä sormenpäillä varustetun, että papin
ehdottomasti täytyi sitä katsella, kätellessään sitä. Kouraa



 
 
 

tarjottiin edelleen kateltavaksi, ja kun vuoro tuli Magnhildille,
rämähti tämä nauruun nähdessään kätensä katoavan tuohon
kouraan. Toinen naurunräjähdys toisensa perästä kuului ja
tukahutettiin. Kirkkoherra kiiruhti sanomaan, että he lukivat
"Pickwick-klubia." – "Aa-haa!" vastasi satulaseppä; "niin,
se kyllä osaa naurattaa." – "Oletteko lukenut sen?" kysäisi
kirkkoherra.  – "Kyllä, niinä vuosina, jolloin olin Amerikassa,
luin minä useimmat englantilaiset kirjailijat; ne ovat minulla
kaikki tyynni koottuina kotonani", vastasi hän ja alkoi jutella
niistä helppohintaisista kansanpainoksista, joita siellä voi tavata
käsiinsä. Nuorten tyttöjen naurut eivät ole niinkään helposti
hillittävissä; semmoinen oli taaskin räjähtämässä, vielä sittenkin
kun satulaseppä oli saanut sytytetyn piipun hampaihinsa ja
lukemista jatkettiin. Nythän he jo helposti saivat tekosyyn
nauruunsa. Kirkkoherra hetken päästä väsyi ja tahtoi lopettaa,
mutta satulaseppä tarjoutui lukemaan lisää ja lukikin todella.
Hän luki kuivaan, tyyneen tapaan ja niin oudosti lausuen
esiintyviä henkilöiden ja paikkain nimiä, että tekstin oma
huumori vaikutti vastustamatta; itse kirkkoherra yhtyi nauruun,
jota ei kukaan enää pidättänyt. Tytöt eivät tehneet itselleen selvää
mitä he kukin nauroivat; vielä ylös tultuansa levolle mennäkseen,
he naureskelivat, ja riisuessaan he kävelivät satulasepän tavoin,
matkivat hänen tervehtimis- ja puhetapaansa, mainitsivat vieraat
nimet hänen (englantilaisella) lausunnallaan; Magnhild oli
näppärin jätkyttelemään; hän oli pannut huomioonsa enimmät
seikat.



 
 
 

Silloin hän oli viidentoista vuotias, käyden kuudettatoista
vuottansa.

Seuraavana päivänä viettivät he jokaisen pienenkin
joutohetken ruokasalissa, joka ei enää ollut ruokalana, vaan
työpajana. Satulaseppä jutteli monivuotisesta oleskelustaan
Amerikassa sekä matkoiltaan Englannissa ja Saksassa; hän
kertoili keskeyttämättä työtänsä ja aina sekotellen juttuihinsa
pilapuhetta. Alituinen naureskelu kuulijatarten puolelta seurasi
kertomuksen kulkua. He tuskin itsekään havaitsivat, miten he
vähitellen lakkasivat nauramasta häntä ja sensijaan mieltyivät
hänen juttujensa älykkyyteen; eivät he myöskään ennenkun
myöhemmin huomanneet, mitä kaikkea he oppivat häneltä.
Häntä kaivattiin siinä määrin, sittenkun hän vihdoin matkusti
pois, että puheet hänestä täyttivät enemmän kuin puolet heidän
yhdessäolostaan monta päivää perästäpäin eivätkä milloinkaan
peräti lakanneet.

Kaksi asiaa oli syvimmin vaikuttanut Magnhildiin.
Ensinnäkin ne englantilaiset ja saksalaiset laulut, jotka hän
oli heille laulanut. Magnhild ei ollut ymmärtänyt tekstiä,
paitsi kenties paloittain; mutta miten sävelmät olivatkaan
häntä viehättäneet!  – Virsiä veisattaessa eräänä pyhäpäivänä
olivat he vasta ensikerran huomanneet, että Skarliella oli
kaunis ääni. Nyt hänen täytyi alituiseen laulaa. Nuo vieraat
sävelmät, tänne liehuneina, ensin virittyään täyteläämmästä
elämästä, vapaammista oloista, suuremmista vaikutelmista elivät
Magnhildin mielessä kaiken kesää. Ne olivat ensi kuvat, jotka



 
 
 

herättivät todellista kaipiota. Voipi myös sanoa, että hän nyt
ensi kerran oikein oivalsi, mitä laulu on. Eräänä päivänä jälleen
laulellessaan noita ijänikuisia skaaloja, alottaakseen siitä jälleen
nuottien laulantoa hän tapasi itsensä tuntemasta tätä sävelitöntä
laulua ikäänkuin siipien suhinaksi häkin seiniä vastaan, miten se
alituisena turhana kaipiona liiteli ylös ja alas seiniä, ikkunoita,
ovia vastaan – niinpä vihdoin hämähäkin verkkoina laskeutui
verhoamaan huonekaluja. Ainoastaan hänen laulujansa saattoi
hän kuulla väsymättä! Hänen niitä hyräillessään metsän värit
liittyivät yhteen ainoaksi kuvaksi, ja sitä hän ei milloinkaan
ennen ollut havainnut. Taajuus ja vahvuus puiden latvoissa
ylhäällä ja puiden latvojen alla, ylös pitkin koko tunturiseinämää
ikäänkuin tempasi hänet valtaansa; virran pauhina viehätti häntä
salatenholla.

Toinen mikä niin tenhoisasti oli vaikuttanut Magnhildiin
ja tässä toimi mukana, oli Skarlien kertomus miten hän oli
ontuvaksi joutunut. Hän oli Amerikassa nuorena miehenä
pelastanut 12-vuotiaan pojan palavasta talosta; hän oli pojan
kanssa kaatunut raunioksi raukeavan talon alle. Molemmat oli
vedetty esiin raunioiden alta, Skarlie jalka murskana, mutta
poika ehjänä ja terveenä. Nyt tuo oli yksi Amerikan etevimpiä
miehiä. Hän oli pelastettava, "hän oli määrätty jotakin varten."

Tämä muistutus – ! Magnhildin oman sallimuksen ajatus
oli tähän asti maannut piilossa kirkkotarhan talvipuvussa,
talvihämärässä, itkussa ja korvia särkevässä kellojensoitossa;
se oli ollut joinkin määrin hämärä. Nyt se siirtyi suuriin



 
 
 

kaupunkeihin tuolle puolen valtamerta laivojen, palavien talojen,
laulujen, suurten kohtaloiden vaiheille. Tästä ajasta alkaen hän
uneksi siitä, mikä hänelle oli sallittuna, jonakin etäisenä ja
suurena.



 
 
 

 
III

 
Lopulla samaa kesää kaikki kolme tyttöä laskettiin ripille.

Heille kaikille tämä tuli jonakin niin tiettynä, että se mikä antoi
heille enimmän ajattelemista oli millaisen puvun he saisivat
täksi juhlapäiväksi. Magnhild, joka ei vielä koskaan ollut pitänyt
itseänsä varten leikattua ja neulottua pukua, ihmetteli saisiko
hän nyt sellaisen. Ei. Pikkuneidit saivat silkkipuvut, hän sai
uudestaan neulottuna vanhan mustan hameen, joka oli kutistunut
liian pieneksi rouvalle.

Se oli liian lyhyt sekä liivin että helmojen puolesta; mutta sitä
hän itse tuskin huomasi. Hän sai pienen värillisen silkkihuivin
kaulaansa opettajattarelta sekä hopeasoljen; hän lainasi rouvan
arkisaalin, käsineet lainasi hänelle opettajatar.

Hänen sisällinen valmistuksensa ei ollut ulkonaista suurempi.
Päivä solui hauskasti ilman erikoista mielenliikutusta.

Uskonnolliset mielialat olivat pappilassa, samoin kuin kai
muutenkin seutukunnassa, tyyntä tottumustouhua. Itkusteltiin
jonkun verran kirkossa, kirkkoherra tarjosi viiniä pöydässä ja
esitti maljan, ja puhuttiin vähinsä siitä, mitä nyt Magnhildista
tulisi. Viimeisestä oli sen verran jälkivaikutusta, että Magnhild
kahvin jälkeen lähti ulos istumaan itsekseen. Hän tuijotti
tuonne leveää hiekka- ja kiviraidetta kohti keskellä lehväpukuista
tunturiseinämää, vihdoin mahtavaa metsikköä kohti keskellä
lakeutta, sillä siellä oli hänen kotinsa ollut.



 
 
 

Pikkuveikot ja siskot seisoivat hänen edessään, toiset valoisat
kasvot toistensa vieressä. Tuli myös hänen äitinsä, jonka
raskasmielinen katse tapaili hänen silmiään; uurteen suun
pielessä näki hän jälleen. Emon lempeä ääni, kaunis virren
veisuu valui hänen ympärillään. Oltiin juuri tänään kirkossa
veisattu yksi niitä virsiä, joita hänen oli tapana laulaa. Isä istui
jälleen rahin ääressä hopeatöineen, joissa hän oli taituri. Kirja
tai sanomalehti oli levällään hänen vieressään, jonka lukemiseen
hän vähä väliä syventyi tai käänsi lehden kun seisahtui
työstään. Hänen pitkät, hienot kasvonsa kääntyivät toisinaan
kamaria ja siellä olevia kohtaan. Vanhat isotvanhemmat istuivat
tuvassa Magnhildin sivulla. Isoäiti hääri löytääkseen jonkun
herkkupalan Magnhildille, samalla kuin toinen isovanhus kertoi
hänelle jonkun seikkailun. Koira venyi pitkänään lieden ääressä,
pörröisenä ja harmaana. Sen ulina oli viimeinen elävä ääni,
minkä Magnhild oli kuullut takanaan, silloin kun hänet vietiin
alas ylitse. Tuo harmaan kaamea päivä peitti taas koko
lapsuuden kuvan yöhön, ukonjylinään ja kauhistukseen. Hän
peitti katseensa ja hyrskähti itkuun.

Satulasepän laulut tulivat tuuditellen – kaihoa, epäselviä
kuvia. Hänen puolittain ymmärrettyjä viisujansa ja jutelmiansa,
joihin Magnhild usein otaksui perättömiä edellytyksiä, kulki
kirjavana jonona ohitse ja väsyneenä päivän ajatuksista,
liikutuksista ja ikävistä, – tyhjänä, hylättynä vaipui hän
nukuksiin.

Illalla tuli Rönnaug, jonka he olivat tulleet tuntemaan ripille



 
 
 

päästön valmistusaikana; hän palveli siellä läheisyydessä ja sai
lomaa päivän johdosta. Hän toi muassaan joukon jutelmia
seudun rakkausseikoista; pappilan vähätietoiset tytöt istuivat
ihmettelevin silmin ja kuuntelivat. Hänen syynsä oli että nuorin
sai repeämän uuteen silkkihamoseensa. Rönnaug vierittelihe alas
mäkiä niin käsittämättömän rivakasti, että hänen täytyi toistaa
temppunsa moneen kertaan ja sai papintyttären mukaansa.

Sitten ilmestyi hän usein iltasin työn loputtua. Kaikkia ilahutti
hänen hilpeä vallattomuutensa. Hän oli terve ja pyöreä kuin
varsa; hänellä oli niukalti vaatteita pukeutuakseen, koska hän
aina repeli niitä risoiksi, ja ääreti hommaa hänellä oli tukastansa,
joka aina roikkui hänen silmillään, syystä että hän ei koskaan
malttanut järjestää sitä kunnolleen ylös. Kun hän nauroi, ja sitä
hän teki yhtenään, heitähti hän päänsä vähän takakenoon, niin
että ihmiset halki hammassarjan, valkoisen kuin petoeläinten,
näkivät syvälle hänen kurkkuunsa.

Skarlie palasi syksyllä. Oli eroa sen vastaanoton välillä, minkä
hän nyt sai osakseen ja edelliskertaisen. He seisoivat kaikki
kolme hänen rekensä ympärillä, he kantoivat sisään hänen
kapineensa, huolimatta hänen hymyilevistä vastusteluistaan, he
nauroivat kun hän seisoi eteisessä ottaakseen turkit yltänsä.

Loppumatta rakeili hänelle kyselmiä ensi kerran kun he
istuivat hänen luonaan hänen työhuoneessaan; ne olivat talteen
pantuja arveluita ja epäilyksiä sen johdosta mitä hän viimeksi oli
kertonut – myöskin muuten niitä näitä pulmia, joita he uskoivat
hänen pystyvän selvittämään. Harvoista seikoista niillä seuduin



 
 
 

hänellä oli tavallinen mielipide, – mutta hän puikahti tavallisesti
pilapuheeseen, milloin häneltä jostakin haluttiin liian tarkkaa
selontekoa. Ollessaan kahden Magnhildin kanssa saattoi hän
lausua mielipiteensä jonkin verran vapaammin; alussa varovasti,
mutta vähitellen rohkeammin.

Magnhild ei ollut koskaan kritikoinut ketään ympäristössään;
nyt nauroi hän pian Skarlien kanssa kirkkoherran viimeistä
saarnaa tai hänen laiskaa, unteloa elämäänsä, myöskin
rouvan hämähäkin-verkon kuteloa, sillä Skarlie kuvaili
kaikkea tuota niin hupaisesti. Opettajattaren "lihavaa lepoa",
vieläpä ystävätärtenkin "ymmyrkäisiä keltapäitä" saattoi hän
naureskella, sillä pilapuhe millä Skarlie kuvasi, oli siksi yllättävän
uutta; – Magnhild ei huomannut, että tämä pilapuhe vähin erin
löyhensi maan hänen ympäriltään.

Maalla niin tavallinen ajanvietto syytellä nuorta neitoa
rakastuneeksi kääntyi sillä välin jotenkin odottamatta
Magnhildiä kohtaan; häntä nimitettiin "satulasepän vaimoksi",
syystä että hän aina istuskeli tämän luona. Satulaseppä sai itsekin
kuulla siitä ja kutsui silloin oitis itsekin häntä "vaimokseen",
"pitkäksi vaimokseen", "valkoveri-vaimokseen", "omaksi vallan
nuoreksi vaimokseen."

Seuraavana kesänä papintyttäret muuttivat kaupunkiin
kehittyäkseen pitemmälle. Opettajatar jäi "toistaiseksi"
paikoilleen.

Satulaseppä tuli taas syksyllä suorittamaan työnsä valmiiksi.
Magnhild oleskeli nyt sen johdosta entistä enemmin kahden



 
 
 

kesken hänen seurassaan. Satulaseppä oli rattoisampi kuin
milloinkaan ennen. Eräs pilanlasku, jota hän usein uusiskeli,
oli matkustelu maan ympäri "nuoren vaimonsa" kanssa.
Heillä oli hirmuisen paljon seikkailuja matkallaan, ja paljon
merkillistä he kokivat, jota hän kertoi asiallisesti ja jolla
oli itsenäkemyksen arvo. Mutta kaikkein rattoisimmin noiden
kahden matkustajan kuvat pistivät esiin – mies nilkuttaen edellä
matkalaukku kädessään ja nainen rientäen perässä sadetakki
yllään ja sateenvarjo kädessään, poikki aution aron, pölypilvessä
janoissaan ja sydämestään suuttuneena äijäänsä. Sitten he olivat
lepäävinään miehen pikku talossa Örenissä, missä Magnhild
teki mitä vain halusi ja varusti itselleen olonsa mukavasti kuin
kuningatar.

 
* * * * *

 
Ei ole helppo kuvata minkä näköistä naamaa kirkkoherra

esitti eräänä iltana, jolloin satulaseppä astui virastoon, istui
häntä vastapäätä ja yleisen johdannon jälkeen kysyi: oliko
kirkkoherralla mitään sitä vastaan, että Magnhild tulisi hänen
vaimokseen? Kirkkoherra makasi sohvalla poltellen piippuaan,
hän hukkasi piipun suustaan, käsi vaipui sen mukana, lihava
naama veltostui taikinan tapaiseksi, josta silmät pistivät
aatteettomina esiin kuin kaksi rusinaa – kunnes hän yht'äkkiä
rytkähti ja melkoinen joukko joustimia ja pontimia hänen
allansa natisten ja pamahtaen notkahti; kirja, joka virui



 
 
 

nurinpäin hänen polvellaan, luisti lattialle, satulaseppä otti sen
hymyillen ylös ja selaili sitä. Kirkkoherra oli noussut seisoalle.
"Mitä Magnhild siihen sanoo?" Satulaseppä katsahti hymyillen
ylös: "Luonnollisesti en olisi kysynyt, ellei häntä voitaisi ajatella
sopivaksi minun kanssani siitä asiasta." Pappi otti piipun
suuhunsa ja höyrysi poispäin. Hän tyyntyi vähitellen jonkun
verran, ja pysähtämättä kulkuaan lausui: "oikeastaan minä en
tiedä mitä tuosta tytöstä on tuleva." Satulaseppä tuijotti taas
ilmoihin kirjasta, jota hän selaili ja jonka hän nyt laski käsistään:
"Onhan se enemmin jonkinlaista adoptionia eli omaksi-ottoa
kuin avioliittoa. Magnhild voipi tuolla alhaalla minun luonani
kehittyä miksi hän itse tahtoo." Kirkkoherra katseli miestä,
puuhkaili ja meni – ja puuhkaili. "Niin, olettehan te varakas
mies?" – "No, jollen varakaskaan, niin ainakin on minulla kyllin
varoja mennäkseni naimisiin." Hän hymyili.

Mutta tuossa naurussa oli jotakin joka ei oikein miellyttänyt
kirkkoherraa. Ei häntä myöskään tyydyttänyt se välinpitämätön
tapa, jolla toinen oli ottavinaan asian. Kaikkein vähimmin oli
hänelle mieliksi joutua näin yllätetyksi. "Minun täytyy puhua
asiasta vaimoni kanssa", sanoi hän ja puhisi. "Niin minun
täytyy", lisäsi hän varmemmin; – "ja Magnhildin kanssa", tuli
jälestäpäin.

"Luonnollisesti", sanoi toinen ja nousi seisoalleen.
Tuokion perästä istui rouva siinä missä satulaseppä oli istunut.

Hän lepuutti molempia käsiään avoimina sylissään ja tuijotti ylös
ja alas höyryävää aviomiestään. "Niin, miten sinusta näyttää?"



 
 
 

kysyi tämä jälleen ja seisahtui puolisonsa eteen. Hän ei saanut
mitään vastausta ja meni jälleen. "Mies on liian vanha", sanoi
papinrouva vihdoin.  – "Ja varmaan perin ilkijuoninen", lisäsi
kirkkoherra. Hän seisahtui rouvansa likelle ja kuiskasi: "Ei
kukaan tiedä oikeastaan, mistä hän tulee tai miksi hän tahtoo
olla juuri täällä. Hänhän voisi pitää suurta tehdasta suuressa
kaupungissa. – Varakas ja viekas lurjus!"

Kirkkoherra ei käyttänyt jokapäiväisessä seurustelussaan
hienointa kieltä.

"Voi, että tyttö onkin antanut viekoitella itseään tähän!"
kuiskasi rouva. – "Viekoitella! juuri se sana: viekoitella!" toisti
pappi ja näpsäytti sormillaan, "viekoitella!" Hän mennä höyrytti
poispäin.

"Minun on niin paha ollakseni hänen tähtensä!" virkkoi rouva,
jolta vierähti muutamia kyyneliä. Tästä heltyi kirkkoherra.
"Kuules, eukkoseni, meidän pitää puhua hänelle itselleen meidän
kahden!" ja liikahti raskaasti paikalta.

Hetken päästä seisoi Magnhild virastohuoneen oven
sisäpuolella, oudoksuen mitä kummaa häneltä tahdottaisiin.
Kirkkoherra alkoi: "Onko todella totta, että sinä, Magnhild,
olet suostunut rupeamaan tuon satulaseppäroivion vaimoksi?"
Kirkkoherra käytti usein tuommoista yhteisnimitystä "roivio"
oikean nimen asemesta. Magnhild lensi niin punaiseksi kuin
hän ei kai koskaan vielä ollut ollut. Tämän käsittivät molemmat
myöntämiseksi. "Miksi sinä et tule meidän puheille sellaisista
asioista?" kysyi pappi pahoillaan. "Tämä on niin kummallista



 
 
 

sinulta, Magnhild", sanoi rouva ja itki. Magnhild suorastaan
säikähtyi.

"Tahdotko todella saada hänet?" kysyi kirkkoherra ja
seisahtui ratkaisevasti tytön eteen. Eihän nyt Magnhild
milloinkaan ollut tottunut tuttavallisuuteen. Näin siis tutkittuna
hän ei nyt myöskään rohjennut ruveta suoraan kertomaan, miten
asia alusta pitäen oli ollut leikintekoa; että hän sitten tosin
oli aavistanut täyttä tottakin leikin takana, mutta että siihen
aina uudestaan oli sekoitettu niin paljon pilanpitoa, ettei hän
enää ollut pitemmältä piitannut sanoa vastaan. Kuinka voisi hän
kirkkoherran seistessä hänen yläpuolellaan ruveta semmoista
pitkää selitystä latelemaan? Ja näin hän sensijaan alkoi itkeä.

No, – eihän kirkkoherra tahtonut kiduttaa häntä. Tehty kuin
tehty.  – Hänen kävi vain Magnhildia sääliksi, ja niinpä hän
sydämensä hyvyydessä tahtoi auttaa häntä laskemaan perusteita
hänen valintansa pohjaksi. Olihan Skarlie, lausui hän, sangen
varakas mies, ja hän, Magnhild ainoastaan köyhä tyttö, joka
ei ainakaan siltä puolen nähden voinut odottaa parempaa avio-
onnea. Vanha mies tosin oli, mutta oli itse sanonut katsovansa
asiaa pikemmin adoptionin kuin naimakaupan kannalta; hän
tahtoi tytön onnea.

Mutta kaikkea tätä Magnhild ei sietänyt kuullakaan, ja näin
hän juoksi ulos ovesta. Ulkona porstuassa hän tyrskähti itkemään
ikäänkuin sydämestään murtuakseen; hänen täytyi itkuansa
hillitäkseen rientää ylös ullakolle. Ja siellä ylhäällä hänen surunsa
vähitellen selkeni jonkunlaiseen itsetajuntaan. Ei hän surrut



 
 
 

sitä että satulaseppä tahtoi häntä omakseen, vaan sitä etteivät
kirkkoherra ja rouva tahtoneet häntä omakseen.

Niin oli hän asian käsittänyt.
Kun opettajatar sai tiedon asiasta, joutui hän suorastaan

riitaan rouvan kanssa, joka ei osannut ymmärtää Magnhildia;
sillä siihen opettajatar pystyi niin oivallisesti. Olihan tuo sukkela
mies, oikein älykäs. Hän oli rikas, hauska, tosin hiukan ruma, –
mutta eihän sen seikan laita ollut niin arka ainakaan tuolla
alhaalla Örenissä. (Hänen nimenomaiset sanansa.) Ja samaan
sävyyn puheli hän myös Magnhildille, kun hän vihdoin onnistui
saamaan tämän satuttaviinsa. Magnhild oli jo pilalle itkeytynyt
ja hyrskähti uudelleen itkuun, mutta ei muuten virkkanut
sanaakaan.

Kirkkoherra lausui jokseenkin lyhyesti satulasepälle, että
kun nyt kerran asian laita oli näin, olisi hänen parasta lähteä
tiehensä. Satulaseppä itse halusi tätä; hän olikin nyt saanut,
työnsä valmiiksi. Kuinka paljon hän koettikin päästä Magnhildin
puheille, ei hän saanut edes nähdä tätä. Hänen täytyi siis
matkustaa ilman häntä.

Magnhild ei seuraavina päivinä näyttäytynyt arkisalissa
eikä pöydässä. Ei kukaan etsinyt häntä puhutellakseen häntä.
Opettajatar katsoi aivan luonnolliseksi, että hän kuitenkin niin
vakavan asian takia tahtoi olla yksinään ja itsekseen.

Eräänä päivänä heidät yllätettiin sillä, että posti toi kirjeen ja
ison paketin Magnhildille. Kirje kuului:

'Saattaakseni hauskan pilanpitomme perille, rakas



 
 
 

Magnhild, olen matkustanut tänne alas. Taloni maalattiin
kesällä ulkoa sekä sisältä, pilanteko joka nyt näyttää miltei
todelta, – eikös totta?

Sänkyjä, huonekaluja, sänkyvaatteita j.n.e. pidän
kaupan, niin että nyt voin ostaa niitä itseltäni. Kun
ajattelen tarkoitusperää, syntyy siitä hupaisin kauppa mitä
milloinkaan olen tehnyt.

Voitko muistaa, miten me nauroimme, silloin kun minä
otin mittaa sinusta oikein kerrankin todistaakseni, miten
aivan liian lyhyt sinun hameesi oli miehustasta, aivan
liian väljä olkapäistä ja liian kapea helmoista? Sattumalta
kirjoitin muistiin sinun mittasi, ja niiden mukaan neulotan
nyt sinulle:

1 mustan silkkihameen (Lyonin taftia),
1 ruskean (Kashemiria),
1 sinisen (ohutta villa-kangasta).

Kuten aina olen sinulle sanonut, luulen sinisen pukevan
sinua parhaiten.

Nämä tavarat eivät heti ilman muuta ole valmiit; ne
saapuvat sentähden vasta sopivan tilaisuuden tultua.

Mutta, mitä kenties haluat, tilasin sähkösanomalla
Bergenistä, heti tänne alas saavuttuani; siellä on kaikki
semmoinen valmisna saatavissa. Odotettavasti saat ne
samalla postissa, jossa tämän kirjeen saat.

Kuten näet (ja vastedes saat nähdä) seuraa kaikenlaista
pilanpitoa naimisiin joutumisen mukana. Niinpä minä myös
tänään olen tehnyt testamenttini ja siinä määrännyt sinut
perillisekseni.



 
 
 

Kunnioittavasti tervehtien kirkkoherraa ja hänen
arvoisaa perhettään, merkitsen nimekseni alamainen
pilanpitäjäsi

T. Skarlie.'
Magnhild oli paennut turvaan ullakolle mukanaan sekä kirje

että iso paketti. Hän oli karannut käsiksi kirjeeseen ja lakkasi
sitä lukemasta hämmentyneenä ja peloissaan, hän repäisi auki
paketin ja löysi siitä useampia kertoja kaikkea sellaista mikä
muodostaa naisen alusvaatetuksen. Hän nakkeli niitä joka
puolelle, hehkuvan punastuneena, suutuksissaan ja hämillään.
Hän istahti ja itki ääneensä.

Nyt hän tunsi uskaltavansa puhua. Hän juoksi alas rouvan
luo, heittäytyi tämän kaulaan, kuiski: "anteeksi!" pisti kirjeen
hänelle käteen ja katosi. Rouva ei ymmärtänyt hänen sanaansa
"anteeksi!", mutta kyllä sen että hän itki ja oli suuressa
mielenliikutuksessa, otti kirjeen ja luki. Se näytti olevaa
kummallinen muodoltaan; mutta sisällys tuntui hänestä sitä
selvemmältä, sillä olihan se vanhemman, järkevän miehen
huolenpitoa ja kaikin puolin kunnioitettavaa. Se miellytti
vanhaa perheen äitiä ja hän meni sitä miehelleen näyttämään.
Tämä havaitsi samaa; hän alkoi uskoa että tämän omituisen
miehen kanssa täytyi Magnhildin tulla onnelliseksi. Rouva haki
kaikkialta Magnhildia sanoakseen tälle, että he molemmin,
sekä kirkkoherra että hän, huomasivat kirjeen lupaavan hyvää.
Kerrottiin Magnhildin olevan ullakolla, jonka takia rouva otti
vaatetta yllensä, koska oli kylmä, ja nousi sinne ylös. Hän



 
 
 

tapasi opettajattaren, jonka hän otti mukaansa. He eivät nähneet
Magnhildia, vaan tavarat, jotka romustivat heitettyinä pitkin
permantoa, laatikoita ja kapsäkkejä. He kokoilivat ne yhteen,
laskivat ne, tarkastivat niitä ja näkivät ne oivallisiksi. He
ymmärsivät että sellainen lahja voi saattaa nuoren neidon
hämilleen, mutta olihan antaja jo vanhempi mies, jolla oli
lupa ottaa asia isällisesti. Tämän he sanoivat Magnhildille,
kun vihdoin löysivät hänet. Ja hän – ei uskaltanut enää
olla tuttavallinen. Tämä johtui siitä, että rouva opettajattaren
avustamana puhui, kuten he itse sanoivat, järkeä hänelle. Hänen
ei tulisi olla ylpeä, vaan muistaa olevansa köyhä tyttö, jolla ei
ollut sukulaisia eikä tulevaisuutta.

Seuraavina päivinä kävi hän itsekseen salaista taistelua. Mutta
häneltä puuttui siihen jäntevyyttä. Ja mistäpä hän olisikaan sitä
saanut? Mihin hän turvautuisi, kun kirkkoherran herrasväki niin
ilmeisesti oli väsynyt häneen?

Vähän jälkeenpäin tuli laatikko sisältäen hänen pukujansa
y.m. Magnhild antoi sen seista, mutta opettajatar, joka niin
hyvin ymmärsi tämän kainouden, piti huolta siitä että se
avattiin. Hän ja rouva ottivat ulos vaatekappaleen toisensa
perästä, eikä aikaakaan, kun Magnhild jo seisoi verhottuna
toiseen pukuun toisensa perästä ison kuvastimen ääressä salin
etusuojamassa. Ovet olivat suljetut, rouva ja opettajatar kovin
innoissaan. Vihdoin tuli musta silkkipuku, eikä Magnhild enää
jäänyt väliäpitämättömäksi. Hän tunsi punastuvan mielihyvän
nähdessään peilissä oman kuvansa hienon puvun puitteissa. Hän



 
 
 

keksi ilmi oman itsensä pala palalta. Jos ne olivat kasvot, niin ei
hän ennen kuin vasta tänään oikein ollut pannut merkille, että
niiden kasvot, jotka hän nyt näki vieressään, valuivat yhteen,
kun taas hänen kasvonsa – Hän näki sen sillä itsetunnolla, minkä
kaunis, hyvin istuva puku heti paikalla herättää.

Tämä hänen oman itsensä kuva seisoi päiväkausin elävänä
hänen edessään. Hän varoi hämmentämästä sitä katselemalla
enään itseään peilissä. Taaskin keräysivät nuo vanhat unelmat,
jotka pyrkivät meren taa jotakin vierasta ja suurta etsimään.

Entäs naimaliitto? Sen työnsi hän tämmöisten tunnelmain
vallitessa luotansa niinkuin laskuportaat, jotka vedetään maihin
sittekun niitä on käytetty. Miten saattoi hän näin tehdä? –
Niin, kuinka monasti hän niinä vuosina, jotka seurasivat,
seisahtuikaan ajattelemaan tätä asiaa? Mutta se jäi hänelle aina
yhtä käsittämättömäksi.

Häntä ei saatu taivutetuksi pukemaan yllensä yhtäkään noita
uusia pukuja, sinä päivänä jolloin Skarlie oli tulossa, eikä
myöskään lähtemään ulos häntä kohtaamaan; päinvastoin hän
piiloutui näkyvistä. Myöhemmin ja ikäänkuin sattumoisin hän
tuli näkyviin, johdonmukaisesti kohteli hän sekä naimiskauppaa
että sulhasta jonakin, joka ei koskenut häntä.

Skarlie oli pirteänä; sekä rouva että kirkkoherra koettivat näet
korvata Magnhildin puuttuvaa kohteliaisuutta, ja hän myöstyi
heidän ponnistuksiinsa oikein voittavalla tavalla. Opettajattaren
mielestä hän oli suorastaan rakastettava.

Magnhild istui toisena iltana ruokasalissa järjestellen



 
 
 

muutamia kapineita, jotka kuuluivat käsityökouluun ja nyt piti
toimitettaman tilaajille. Hän oli yksinään ja Skarlie tuli vaiti
ja hymyillen, lukitsi vitkaan oven jälkeensä ja istuutui hänen
viereensä. Tyttö tunsi satulasepän hajun, mutta ei katsahtanut
ylös. Skarlie haasteli kauan yhdentekevistä asioista, niin että tyttö
jälleen alkoi hengitellä tyynesti, uskalsipa vihdoin katsahtaakin
häneen, joka istui siinä etukumarassa savutellen. Hän näki
satulasepän kaljun pään, tuuheat kulmakarvat ja tylppänenän
nykermän, sitten hänen suuret kouransa ja niiden niin omituiset
kynnet, ne kun näet somanmuotoisina piilivät syvällä lihassa,
joka taas kaikkialta, siis myös edestäpäin ympäröi ne vahvalla,
pyöreällä kehyksellä. Etuisimmasta päästään ne olivat likaiset
– seikka, josta opettajatar, jolla itsellään oli kauniit kädet, oli
varoittanut oppilaitaan ikäänkuin kuoleman synnistä. Magnhild
katseli niitä punertavia, yksitellen törröttäviä ihokarvoja, jotka
kauttaaltaan peittivät noita kouria. Mies oli hetken aikaa ollut
ääneti, mutta ikäänkuin tuntien olevansa tarkastuksen alaisena,
oikaisi hän itseään ja ojentaen hymysuin toisen karvanyrkkinsä
neitoa kohti ja sanoen: "Niin vain, Magnhild!" laski hän
sen kumppalinsa molempain käsien peitoksi. Neitoa tärisytti
kauttaaltaan, ja heti jälestä istui hän ikäänkuin hervottomana.
Hän ei kyennyt liikahtamaan, ei osannut ajatella muuta kuin että
suuri merirapu oli tarttunut häneen. Miehen pää tuli lähemmäs,
silmätkin olivat kuin hummerin, ne pistivät. Sitä Magnhild ei
vielä koskaan ollut niissä nähnyt, hän karkasi pystyyn. Skarlie jäi
istumaan. Magnhild ei katsonut taaksensa, vaan alkoi askaroida,



 
 
 

siinä missä seisoi, järjestellen loppuosaa käsityötekeleitään. Ei
hän siis jättänyt huonetta missään tapauksessa, hetkisen perästä
mies sen jätti.

Opettajatar puki Magnhildin seuraavana päivänä; rouvakin oli
mukana, hän sanoi sen häntä ilahuttavan. Magnhild antoi kaiken
tapahtua liikkumatta, äännähtämättä, kyyneltä itkemättä.

Samoin vierassuojassa. Hän istui liikahtamatta. Häneen oli
tullut lisää jotakin uhman näköistä. Muutamia neitsyeitä ja
torppareita istui ja seisoi keittiön ovella, ja tässä, joka oli
raollaan, hän näki lastenpäitä.

Lukkari pani virren soimaan, heti kun kirkkoherra tuli alas.
Magnhild ei silmännyt sulhoansa. Pappi kosketti helliä

soittimen kieliä, rouva itki, opettajatar samoin, mutta
Magnhildin kylmyys vaikutti viluttavasti sekä edelliseen että
molempiin jälkimäisiin. Puhe supistui lyhyeksi ja liikkui aivan
yleisissä ajatuksissa. Jälestä tuli kuivia onnitteluja ja kiusallinen
äänettömyys. Jopa satulaseppäkin oli hukannut hymynsä. Tuli
kuin vapauttavana tieto, että päivällinen oli valmis.

Päivällispöydässä tahtoi kirkkoherra esittää maljan ja aloitti:
"Rakas Magnhild, minä toivon, ettei sinulla ole mitään meitä
vastaan – ", pitemmälle hän ei päässyt, sillä tässä tyrskähti
Magnhild niin rajuun itkuun, että se vähitellen tempasi mukaansa
rouvan, opettajattaren, vieläpä kirkkoherrankin ja tuokioksi
seisahtui kaikki. Kirkkoherra yksin kykeni vasta vihdoin
lisäämään lauseen: "Muista meitä!" Mutta siinä syntyi taas sama
sydäntä särkevä itku, niin ettei mitään maljaa tullut juotua. Mitä



 
 
 

tuo nyt oikeastaan oli, se ei selvennyt kellekkään heistä, paitsi
ehkä sulhaselle, joka jäi olemaan vaiti.

Jälkiruoan aikana tuli yksi neitsyeistä sisään ja kuiskasi
muutaman sanan morsiamelle. Siellä oli Rönnaug, joka tahtoi
jättää hänet hyvästi. Hän oli odottanut siitä asti kuin he menivät
pöytään, eikä nyt voinut kauempaa odottaa. Magnhild lähti ulos.
Rönnaug seisoi ulkona porstuan portailla, perin viluisena, hän
ei sanonut tahtovansa olla sisällä tiellä. Hän katseli morsiamen
pukua ja huomasi sen ylenmäärin hienoksi, hän veti lapasen
toisesta kädestään ja pyyhkäisi siihen kätensä takapuolta. "Niin
kyllä hän on rikas", sanoi Rönnaug, "mutta vaikka olisivat
antaneet minulle hopeaisen hameen, en sittekään tahtoisi", ja hän
lisäsi jotakin, jota ei sovi tässä kertoa, josta Magnhild hehkuvin
poskin antoi hänelle kunnollisen korvatillikan. Kaulahuivi tosin
lievensi sitä jonkun määrin, mutta kyllä se oli erittäin hyvin
tarkoitettu.

Magnhild tuli jälleen sisään ja istahti, mutta ei paikalleen
yljän viereen, vaan lavitsalle akkunan ääreen. Hän ei sanonut
tahtovansa syödä enää. Ei auttanut, että häntä pyydettiin ainakin
olemaan mukana kunnes muut olisivat valmiit. Hän ei sanonut
jaksavansa.

Lähtö seurasi pian kahvin jälkeen. Sattui väliin eräs
tapahtuma, joka hillitsi liikutuksen millaiseksi tahansa tämä
saattoikin sukeutua. Se oli se että ylkä – ensi kiireessä hän näytti
karvaiselta pedolta – tuli kantaen sisään turkiskappaa, karvoilla
sisustettuja patinoita, karvatakkia ja lakkia, karvanahkakäsineitä



 
 
 

ja puuhkaa. Koko kantamuksensa hän laski Magnhildin jalkain
juureen ja sanoi kuivan vakavasti: "Lasken tämän sinun jalkojesi
juureen!" Räjähdettiin nauruun, johon Magnhildinkin täytyi
yhtyä. Kaikki kokoontuivat tavarain ympärille, jotka makasivat
hujan hajan matolla, ja kaikki joutuivat ihmetyksiin. Oli
selvä, ettei Magnhildillekään ollut vastenmielistä nähdä eteensä
hajotettavan semmoista lahjaa juuri talvimatkan edellä, jota
varten hän oli saanut luvan lainata koko joukon kapineita.

Hiukan jälestäpäin seisoi hän verhottuna siniseen pukuunsa,
ja sen verran lapsi tai nainen hän oli, että se hänestä
tuntui hupaiselta. Välittömästi perään puettiin hänen yllensä
uudet päällysvaatteet, verho verholta, yleisen mielenkiinnon
vallitessa, joka nousi ylimmilleen silloin kun Magnhild
talutettiin peilin ääreen katselemaan itseänsä. Hevonen
oli ajettu porraspäihin, ja Skarlie saapui juuri, hänkin
matkapuvussa, yllään koirannahkaturkit, päällyssaappaat ja
säärystimet poronnahkaiset sekä litteä turkislakki päässään.
Hän oli melkein yhtä paksu kuin pitkä, ja nostaakseen vireille
hilpeyttä ontua nilkutti hän peilin puoleen, asettuen kuivan
lystikkäästi Magnhildin kanssa vierekkäin. Kaikki nauroivat,
jopa morsian itsekin – vaietakseen kuitenkin kohta tuppisuuksi.
Sama tuppisuisuus painoi vielä valtaansa hyvästijätön. Vasta
heidän pappilan jätettyään pyrskähti nuorikko jälleen itkuun.

Hän katseli lumipeittoista sorakumpua kotinsa kohdalla,
mutta väsyneenä, ikäänkuin hänkin sisältä olisi ollut soran ja
lumen peitossa.



 
 
 

Sää oli kylmä. Laakso kapeni yhä ahtaammaksi, tie
puikkelehti tiheän metsän lävitse. Yksinäinen tähti kimalsi.

Skarlie oli piirtänyt kuvia lumeen ruoskallaan, nyt osotti
hän sillä tähteä ja alkoi hyräillä, sitten laulella jotakin
skottilaista laulua. Se seurasi niinkuin raskasmielinen lintu myötä
toiselta lumen alla painuksissa huokaavalta hongalta toisen luo.
Magnhild kysyi sen sisällystä, ja se soveltui hyvin rekiretkelle
syvällä metsässä. Skarlie kertoili enemmän Skotlannista, sen
historiasta, oleskelustaan siellä.

Kerran aljettuaan jatkoi hän ja jutteli vähin erin niin
rattoisia kaskuja, että Magnhildin, heidän astuessaan ulos reestä
levähtämään, täytyi ihmetellä sitä että hän oli jaksanut nauraa ja
että he olivat ajaneet melkein kaksi peninkulmaa.

Skarlie auttoi Magnhildia ulos reestä ja sisälle majatalon
suojiin, mutta lähti itse heti ulos antamaan apetta hevoselle.

Sisällä istui ylhäinen nuori nainen avoimen tulisijan
ääressä ja lämmittelihe. Ylt'ympäri raheilla viruivat hänen
päällysvaatteensa ollen osittain niin hienoista kankaista ja
turkiksista tehdyt, että Magnhildin uteliaana täytyi tunnustella
niitä. Myöskin matkapuku, jota nainen piti yllään, teki,
mitä kankaaseen ja kuosiin tulee, saman vaikutuksen kuin
luonnonhistoriassa aivan toisesta maailman osasta ilmestynyt
eläin. Hänen kasvoissaan kuvastui nuoruus ja surunsekainen
leppeys. Hän oli valkeaverinen, silmät olivat hänellä hieman
raukeat, nenä hienon kaareva. Hiuksetkin olivat omituiseen
tapaan asetetut. Lattialla käveli nuori laihahko mies edes



 
 
 

ja takaisin. Hänen päällyssaappaansa seisoivat tulisijan luona,
itse asteli hän ympärillä keveissä sahvianikengissä, jotka oli
sisustettu valkoisella nahalla. Sirosti ja keveästi hän sipsutteli.

"Oletko sinä Skarlien nuori vaimo?" kysyi majatalon emäntä,
eräs hieman vanhempi nainen, joka asetti tuolin takan ääreen
Magnhildille. Ennenkuin Magnhild ennätti vastata, tuli Skarlie
tuoden muutamia kapineita reestä. Hänen paljas päänsä, joka
puoleksi nousi näkyviin kaiken pörröisen karvaympärystänsä
sisältä, poronnahkakengät suurten laajain juurten lailla jatkuen
lattialle vetivät herrasnaisen kummastelevat silmät puoleensa. –
"Onko tuo vaimosi?" toisti emäntä, kääntyen Skarlien puoleen.
"Kyllä, se on vaimoni", sanoi toinen hilpeästi ja ontui edelleen.
Nuori mies katseli Magnhildia, joka tunsi punastuvansa tuliseksi
hänen katseensa alaisena. Tämä oli jotakin aivan uutta hänelle.
Oliko se ilkkumista? Nyt jo herrasnainenkin katseli Magnhildia,
emäntä pyysi tätä istumaan valkean loistoon, mutta hän jäi
hämärään tuonnemmas rahille.

Kello oli kai jo kymmenen, kun he saapuivat Öreniin;
mutta kaikki kynttilät olivat sammutetut, jopa siitäkin talosta,
jonka edustalle he seisahtuivat. Heränneenä kulkusten kalinasta
tuli vanha eukko portin edustalle, avasi ja kurkisti ulos,
meni sitten takaisin ja sytytti. Hän kohtasi Magnhildin
porstuassa, valaisi hänelle ja sanoi viimein: "Ollos sinä
tervetullut!" Inhakka satulasepän haju täytti eteisen, sillä työpaja
ja myymälä olivat vasemmalla. Äikeä haju esti Magnhildia
vastaamasta. He poikkesivat oikealle. Magnhild riisui kiireesti



 
 
 

päällysvaatteet yltänsä, sillä hän tunsi itseään oksettavan. Tuskin
oli hän riisuutunut valmiiksi, ennenkun hän luomatta katsetta
ympärilleen tai sanomatta mitään akalle, joka seisoi katsellen
häntä kynttilän liekin takaa, meni ja avasi erään oven, jonka
hän kohta sisään astuessaan oli pannut huomioonsa. Hän valaisi
ensin sisään ja astui heti perästä sinne. Hän sulki oven lukkoon
peräänsä. Eukko kuuli että siellä sisällä alkoivat huonekalut
kolista, ja meni ovelle. Siinä kuuli hän, että yhtä sängyistä
alettiin vetää pitkälle. Heti tuli Magnhild jälleen ulos, kynttilä
kädessään. Hänen kasvonsa punersivat valonloisteessa. Hän
näytti lujalta. Eukolle hän sanoi, ettei hän tahtonut häneltä
mitään. Satulaseppä tuli vasta kauan aikaa perästäpäin, sillä hän
hoiteli hevosta, jonka hän oli matkaa varten lainannut. Kynttilä
seisoi salin pöydällä. Ei ollut ketään ylhäällä.



 
 
 

 
IV

 
Tuosta illasta oli kulunut kaksi vuotta ja kolmattakin kelpo

kappale.
Magnhild oli yhtä pitkältä perehtynyt uuteen totunnais-

elämäänsä kuin vanhaan.
Kirkkoherra oli käynyt häntä katsomassa kolme neljä kertaa

vuodessa, maaten yötä työpajan yläpuolella olevassa suojassa,
missä Skarlie muuten vietti yönsä, kotosalla ollessaan. Päivisin
hän oleskeli kapteenin tai tullivirkailijan tai nimismiehen luona.
Sitä nimitettiin papinajoksi, kun ne päivät tulivat.

Silloin pelattiin shakkia päivisin ja korttia iltasin. Rouva ja
neidit olivat myös pari kertaa käyneet alakerrassa tervehtimässä.

Itse lastauspaikalla ei ollut sanottavasti ketään, jonka kanssa
Magnhild seurusteli.

Bergeniin olivat Skarlie ja hän tehneet matkan. Mitä sillä
lienee tapahtunut tai jäänyt tapahtumatta – vähät siitä, mutta
sen perästä he eivät matkustaneet Bergeniin enempää kuin
mihinkään muuallekaan.

Skarlie oli enemmän matkoilla kuin kotona, hän harjoitteli
rahakeinottelua. Käsityönsä hän melkein oli jättänyt sikseen,
vaikka vielä pitikin myymälää. Magnhild itse oli jonkun aikaa
seudulle tulonsa jälkeen, arvatenkin Skarlien välityksellä, saanut
koulutoimikunnalta toimekseen ruveta erään käsityökoulun
johtoon. Nyt hänellä oli joka päivä tunti tai kaksi



 
 
 

isossa kansakoulussa, sitä paitsi antoi hän yksityisopetusta
täysikasvuisille tytöille. Aika kului muuten käveltäissä,
lauleltaissa ja hieman ommeltaissa, mutta lukua hän ei melkein
ollenkaan harjoitellut. Se ikävystytti häntä.

Rönnaug oli heti hänen jälkeensä saapunut Öreniin. Hän oli
ottanut palveluspaikan likimmällä kyytiasemalla ansaitakseen
nopeasti rahoja Amerikan piljettiä varten. Hän ei sanonut
tahtovansa virua täällä enää minään hylkiönä.

Magnhild otti huostaansa Rönnaugin rahat ja pelästyi siitä että
ne niin nopeasti karttuivat. Sillä hänellä oli omat ajatuksensa siitä
asiasta. Nyt oli piljetti ostettu, Magnhild jäisi tänne olemaan ypö
yksinään.

Nostihan se vireille monet ajatukset, että matka valtameren
poikki tuota outoa ja ehkä suurtakin päämäärää kohti menestyisi
toiselta niin helposti eikä toiselta ollenkaan.

Aamulla tämän läpivalvotun yön jälkeen astui hän tavallisen
kiertokävelynsä laivalaiturille nähdäkseen höyrylaivan tulevan.
Hän näki tavallisen määrän kauppamatkailijoita astuvan maihin,
tavallisen joukon kohvertteja kannettavan heidän peräänsä,
mutta tänä päivänä näki hän sitä paitsi kalpean, pitkä- ja pehmeä-
tukkaisen sekä suurisilmäisen miehen kulkevan ison laatikon
ympärillä, jonka hän vihdoin vaivalla sai tavaravaunun päälle
hinatuksi. "Varovasti! varovasti!" hoki hän yhtenään. Se oli
varmaankin piano.

Kurkistettuaan pikimmältään kouluun näki Magnhild saman
kalpean miehen ja ison laatikon hänen takanaan seisovan talonsa



 
 
 

oven edustalla. Yksi majatalon isännistä oli mukana. Skarliella
oli salin ja makuusuojan yläpuolella olevat huoneet varattuina
vuokrattaviksi matkustajille, kun majatalot sattuivat olemaan
täysinä. Tämä matkustaja oli kivulloinen ja tahtoi mieluimmin
asua yksin.

Magnhild ei ollut ajatellut huonetta pitemmälti vuokrattavaksi
ja siten ottaa liikaa huolta vastuulleen. Hän kävi epäröiväksi.
Mies tuli nyt lähemmäs. Sellaisia silmiä ei Magnhild ollut vielä
milloinkaan nähnyt, ei milloinkaan niin hienoja, niin sielukkaita
kasvoja. Kerrassaan lumoovina nuo silmät kiehtoivat häntä. Oli
ikäänkuin yht'aikaa kaksi ilmettä tuossa katseessa, sisätysten
toinen toisensa takana. Hän ei kyennyt itse tarkemmin tutkimaan
seikkaa, mutta se valtasi hänet siinä määrin, että hän pisti
etusormen suuhunsa ja unohti vastata.

Nyt vieraan kasvot vaihtoivat ilmettä, hän kävi tähystävän
näköiseksi. Magnhild tunsi sen, havahti, punastui, vastasi ja lähti.
Mitä hän vastasi? Myönsikö vai kielsikö? Isäntä meni perästä.
Vastaus oli siis myöntävä. Magnhildin täytyi ensin astua ylös
katsomaan oliko kaikki kunnossa, sillä hän ei luottanut enää
omaan säntillisyyteensä.

Syntyi kauhea puuha, kun piano oli hommattava paikalleen
ylös; aikaa otti myöskin sängyn ja sohvan siirrot j.n.e. Mutta
kerran kaikki puuha kuitenkin loppui, kaikki hiljeni. Kalpea
mies oli varmaankin väsynyt. Eikä aikaakaan, niin Magnhild ei
enää kuullut yhtään askelta, yhtään kolinaa päänsä päältä.

On erotusta sen hiljaisuuden välillä, joka on täynnä, ja sen,



 
 
 

joka on tyhjä.
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