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AVANT-PROPOS

 
CET ouvrage, le premier que j’aie écrit, devait paraître en

1914. J’étais en train d’en rédiger les parties «Enfance» et
«Jeunesse», d’après des notes et sans prétendre à composer
un roman, quand je rencontrai Joachim Gasquet, dont j’eusse
souhaité que le nom figurât en tête de ce livre, comme un
témoignage de ma reconnaissance et de mon affection.

Dès que Gasquet en connut les pages initiales et que je lui eus
confié mon plan, chaque soir il vint chez moi, insistant pour que je
lui soumisse le produit de mon travail du jour; et cet ami si chaud,
si enthousiaste, ce magnétiseur, comme je lui disais que ces cahiers
feraient corps avec ceux de mes mémoires posthumes, s’indigna et
me décida bientôt à prélever sur mon texte, en les modifiant un peu,
tels chapitres qu’il appelait «l’éducation sentimentale» d’un artiste
de mon temps. Ce moyen terme me sembla périlleux; je préférai
prendre comme héros un Français de même éducation, classe et
âge que moi-même, et je ne sus plus résister au plaisir d’une fiction:
l’histoire douloureuse d’un artiste, de plus en plus passionné pour
mille nouveautés, mais qui, fils de la bourgeoisie, n’a pas réussi
à se dégager de certains modes de penser et de sentir propres au



 
 
 

milieu où il fut élevé. Une sorte de «raté».
Le 30 juillet 1914, André Gide, qui m’avait encouragé dans

mon dessein, venait à Offranville afin de prendre possession du
manuscrit et de me faire signer un contrat avec une maison
d’édition. Ç’allait être la mobilisation. Gide me conseilla d’enfouir
Aymeris —encore inachevé – dans un tiroir, de ne plus songer
qu’à la guerre. D’où les Cahiers d’un artiste.

C’est après le 11 novembre 1918, que je déficelai le paquet
formé par quatre cents feuilles de copie; j’y ajoutai les quelque
trente dernières du présent volume. Tout ce que Gasquet et moi
avions prévu était alors chose accomplie. Nous entrions dans un
monde nouveau où Georges Aymeris chercherait en vain sa place.

Cet ouvrage paraît trois ans plus tard qu’il ne l’aurait dû. Sans
Joachim Gasquet, j’eusse peut-être renoncé a le présenter en entier
au public qui en connaissait les longs fragments publiés par le
Mercure de France et par la Revue Hebdomadaire.

Les illustrations dont s’accompagne cette histoire, je les ai
exécutées dans le goût de l’époque de Georges Aymeris; pour
l’Angleterre, m’inspirant de Leech, de Charles Keene, de George
du Maurier.

J. – E. B.



 
 
 

 
1

Jessie
 

A l’âge habituel de l’heureuse ignorance, Georges Aymeris
apprit que les hommes vieillissent, puis meurent; que parfois
aussi les enfants disparaissent subitement pour ne revenir plus
jamais. Il entrevit les horreurs de la guerre et connut les
premières angoisses de l’amour.

De Marie, sa sœur, il ne se souvenait pas. Son frère aîné,
Jacques, joie de la famille Aymeris, un petit hercule de quatorze
ans, bien droit sur ses jambes, gai, d’humeur égale, gagnait par
son aimable naturel quiconque l’approchait.

–  Qu’est-ce qu’on ne ferait pour monsieur Jacques? On se
jetterait à l’eau pour lui plaire, il est si gentil! Et point fier!
Tout comme Monsieur! Il est juste et si généreux! Il vous
donnerait jusqu’à son dernier sou… Ainsi pensait Antonin, le
maître d’hôtel.

Les manières un peu brusques de Jacques, sa mine fraîche
et ses gestes vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de
Georges, un tardillon portant encore des jupes, et à l’air toujours
effarouché.

–  S’ils élèvent monsieur Georges, ils auront de la
chance! – disaient les domestiques.

Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un rêve et



 
 
 

fuyaient les vôtres. On ne savait de quoi lui parler; certains, qu’il
déroutait par sa bizarrerie, le trouvaient hautain.

Si différents l’un de l’autre, les deux frères ne se quittaient
pas. Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu;
Jacques avait pour son cadet l’admiration et la condescendance
d’un molosse à l’égard d’un king Charles. Georges ne se mêlait
point aux jeux où la force se dépense, aux exercices dans lesquels
excellait Jacques.

– Il aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelligent que
moi, vous verrez!.. disait Jacques.

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une leçon
de guides; les deux chevaux sont attelés au break. Dans la voiture,
Georges, avec Nou-Miette, prend l’air au Bois de Boulogne; on
s’arrête au lac pour distribuer du pain de seigle aux cygnes et aux
canards, en attendant l’heure où le Prince Impérial, parfois, sort
avec l’Impératrice. Octave distingue au loin un cliquetis d’acier,
le trot d’un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?

– Le Petit Prince! Fixe! – commande Octave, militairement.
Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau

à la main, abandonne les rênes au père Octave; pris de malaise,
l’enfant pâlit, glisse du siège sur la banquette intérieure, désigne
son ventre avec une expression et un bon sourire qui voudraient
rassurer la nourrice.

– Là, j’ai mal, là, à droite… Ce n’est rien. Mais ça me fatigue
de conduire…

On rentre bien vite à la maison, dès que le Prince Impérial a



 
 
 

disparu dans un tourbillon de poussière et le caracolement des
chevaux.

Dès le soir, deux médecins et une religieuse sont au chevet
de Jacques. Des portes sont ouvertes et fermées avec précaution;
on chuchote dans les couloirs, on prépare des cataplasmes, des
tisanes, on manie le thermomètre. Visages inquiets; les voix sont
altérées. On ne s’occupe plus de Georges. Mais il tâche de saisir
les dialogues mystérieux échangés tout bas. C’est l’appareil de la
maladie.

Une longue semaine – inoubliable, celle-là! – Georges traîne
des heures vacantes au fond du jardin; les devoirs sont supprimés,
«les grands» veulent qu’il joue seul.

Le prochain samedi, Georges est, avant le déjeuner, dans
l’avenue qui descend vers la Seine; accablante chaleur! Des
feuilles de marronniers emmêlent leurs anneaux d’ombre et de
lumière sur le sable et le gazon; maman s’approche, d’un air qu’on
ne lui connaissait pas; elle pince les lèvres, hausse les sourcils et
baisse les paupières, sans ce rire de maman – mais où est-il, ce
rire? – qui accueillait les enfants… Une larme glisse sur les joues
de Mme Aymeris. Georges soudain s’aperçoit qu’elle n’est pas
jeune comme les autres mères.

– Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous; il faudra que
tu sois bon, obéissant, très sage, tu ne feras pas de chagrin à papa,
ni à maman, mon chéri! Jacques est Là-haut, avec le Bon Dieu…
Prie, pour que les anges le reçoivent gentiment parmi eux.

Georges se jette dans les plis d’une jupe noire, il pleure, il



 
 
 

étouffe, sa maman le baise au front. Il n’ose interroger. Il fait
grand jour, et c’est la nuit!

Que se passe-t-il?
M. et Mme Aymeris, frappés par la dernière catastrophe qui

ruinait tant d’espérances, demeurèrent tremblants. Ils allaient
être souvent malhabiles, comme père et mère du chétif marmot
dont ils auraient pu être les grands-parents, auquel ils s’étaient
promis de cacher l’image de la mort, comptant entretenir le plus
longtemps possible dans son cœur l’illusion et la confiance qui
sont un rayon de miel au seuil de la vie. Selon les familles, notre
nature et le caprice du destin, les grands mystères nous touchent
plus ou moins tard; le rideau du théâtre s’entr’ouvre et se referme
sur d’obscures toiles de fond qui inquiètent peu certains esprits,
si elles éveillent, chez de plus mièvres, une furtive et angoissante
curiosité. L’inconscience ne nous assure point à tous la félicité.
Quoiqu’il ne possédât pas la joie de vivre, qui aux moindres
gestes de Jacques donnait la grâce d’un jeune animal, ce soudain
contact avec la mort avait frappé Georges de stupeur; dès ce
moment il eût révélé à quelqu’un de sagace l’antinomie de sa rare
intuition des choses et d’une crédulité dont il ne se corrigerait
plus.

La plupart des enfants ne découvrent la mort que sous des
allusions poétiques et fleuries; les grands ne l’évoquent guère en
leur présence, à moins d’y être contraints, et ne la nomment-ils
encore qu’en baissant la voix, ainsi qu’une dévote qui prononce
le nom du Seigneur. A Paris, les cyprès dépassent à peine les



 
 
 

murailles d’un cimetière lointain, si, au village, la fosse se creuse
devant toi: le camarade d’hier, qui était à tes côtés, n’y est plus;
on le porte un beau matin dans un coin de terre, où tu passeras
le dimanche en allant à la messe: le même sol que tu fouleras
demain, toujours.

Jacques est parti… et pour où donc?
– Ton frère Jacques est au Paradis, – assure Mme Aymeris.
Georges demande où est ce Paradis. Georges croit tout ce

qu’on lui raconte; mais il a besoin de voir, de se représenter
l’image des choses dont on lui parle. Est-ce le Père Lachaise,
Montmartre?

La plupart des adultes se rappellent mal ces premiers
avertissements qui, parfois, influent sur toute l’existence d’un
homme.

Dès le jour du «départ», les grandes personnes marquèrent
à Georges encore plus de sollicitude que naguère; elles se
forçaient à rire, puis poussaient des soupirs comme auprès d’un
malade. Georges devenait un personnage. Il s’entendit appeler
l’héritier, l’enfant unique. Combien de temps encore ne devait-il
pas se redire à lui-même: «Je suis un enfant-tunique! Pourquoi
tunique?» Etait-ce à cause de cette longue veste qu’on lui fit
mettre avec une paire de pantalons, ces culottes si désagréables et
qui frottaient entre ses genoux? Il pleura, le jour où on lui coupa
ses boucles de cheveux, quand sa jupe fut donnée à un plus petit
que lui.

Il porta des cols bordés d’une double ganse noire, des gants de



 
 
 

fil noir, un complet noir. On ferma à clef la chambre de Jacques,
contiguë à la chambre de Georges, lequel fut installé dans un
pavillon, au fond du jardin. La cloche resta muette pour l’annonce
des repas, désormais servis à part pour l’enfant et ses bonnes;
ces femmes, vêtues de noir comme Mme Aymeris, appelèrent
Georges: mon pauvre petit. Pourquoi pauvre petit? Georges était-
il donc devenu un pauvre, parce que Jacques était ailleurs? Ne le
reverrait-il plus, son frère?

Les explications qu’on donne aux enfants – la plupart en
demandent à propos de tout et se contentent des plus vagues
– enrichissaient un dictionnaire dont les vocables continrent
un sens provisoire, insuffisant pour l’intelligence de mon ami.
Il fut exigeant au début, insista trop et, les réponses étant
contradictoires, s’abstint de questionner, essaya de deviner,
puisque les petits sont au centre d’un univers dont ils ne doivent
rien savoir. Sans doute en était-il ainsi, dès que les pères ont un
crêpe à leur chapeau et que les mamans rangent leurs bijoux dans
les écrins. C’est maman qui paraissait pauvre, sans ses boucles
d’oreilles et sa châtelaine d’or!

La maladie? un malade? Souvent Georges toussait; alors on le
confinait au lit. Etait-ce là le signe de la maladie? Non! Georges
voulut être un malade «pour de bon», comme Jacques. Par
esprit d’imitation, il se plaignit, sans dire précisément de quoi…
enfin les médecins lui tâteraient-ils le pouls? Si, de sa propre
expérience, Georges pouvait enfin savoir «ce qui se passe» quand
les parents changent de visage et parlent bas! Il se plaignit donc



 
 
 

d’avoir mal au ventre, à droite, comme Jacques. Il irait peut-être
au «Paradis où l’on est reçu par les anges». Il savait que les anges
sont blancs et qu’ils ont des ailes. Mais le Paradis?.. sa couleur?

Couché, Georges ne mourut point comme il le souhaitait;
mais il languit, s’ennuya; il eut trop chaud sous ses couvertures,
patienta, tels les pêcheurs à la ligne au bord du Lac, puisque le
docteur Brun disait:

–  Il est prudent d’attendre: rien encore ne se déclare. Il a
seulement un peu de température. Je reviendrai demain.

Nulle fièvre ne se déclara. Bientôt Georges voulut reprendre
ses expéditions au Bois de Boulogne, entre l’ancienne nourrice
de sa sœur, Nou-Miette, et une Anglaise, la Miss Ellen, engagée
par M. et Mme Aymeris dans le dessein d’alléger par sa jeune
présence l’atmosphère devenue si lourde et si funèbre dans la
maison.

On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels «il
ne savait quoi faire». Il leur eût donné ses joujoux et les tartines
de son goûter; mais il s’essoufflait à suivre les courses folles des
garçons.

Georges peignit à l’aquarelle sur de la toile à draps, qu’il
clouait sur un châssis de sapin à la façon des tableaux à l’huile. On
le conduisit au Louvre quand il pleuvait. Les salles égyptiennes
eurent ses préférences. Assis sur un pliant qu’emportait la
nourrice, il copia des momies et des sarcophages. Georges
avait vu chez ses parents Mariette-bey, au milieu de savants et
d’artistes, quand on le menait avec Jacques au salon, avant les



 
 
 

fameux dîners du samedi.
On appela Georges le petit égyptologue. Les gardiens du

Louvre entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux
dames d’atour, le prirent pour un prince ou le fils d’un
ambassadeur. Nounou et Miss Ellen refusèrent de livrer le nom
de ce «génie en herbe».

Mme Aymeris s’occupa de son éducation. Il lisait mal; quant
à l’écriture, il en était encore aux bâtons et aux O. Papa et les
médecins conseillèrent des ménagements. Mme Aymeris, déjà
deux fois si cruellement atteinte, n’hésita point entre l’ignorance
et la fatigue: – Plus tard Georges rattrapera les autres! La santé
avant tout, – avouait-elle avec un regret.

Tantes Lucile et Caroline, les deux sœurs cadettes de M.
Aymeris, étaient encore, quand je connus Georges, au premier
plan dans les récits de son enfance. Ces demoiselles critiquaient
les parents pusillanimes, tout en craignant, elles aussi, pour la
santé d’un être aussi débile que leur neveu, l’enfant tunique, leur
adoré, «le dernier des Aymeris».

Dans les cahiers de Georges Aymeris, écrits plus tard, j’appris
que, par caprice d’indépendante, Caro avait vécu en Algérie,
«tentée par le désert et ses aventures». Ayant voulu à dix-
huit ans épouser un général trop connu dans le monde galant,
elle était partie, humiliée de subir la tutelle de son frère, Me
Pierre Aymeris, qui lui refusait son consentement. Elle s’était
mise en route, sans plan, sans projets définis, seule avec ses
deux angoras. L’épreuve fut au-dessus de son courage et, ces



 
 
 

bêtes dépérissant, elle revint à Paris, loua, rue de la Chaise, un
minuscule appartement, que douze autres chats, dont elle était
toquée, remplirent de leur nauséabonde odeur; ses voisins la
firent expulser du respectable immeuble; dès lors, Mlle Caroline
Aymeris décida qu’elle habiterait avec sa sœur, puisque «Lili»
ne se mariait point, hélas! Caroline Aymeris eût été farouche,
dans la jalousie, si elle avait eu un mari ou un amant; une mère
intransigeante, sévère, terrible, avec un enfant. Elle fut un tyran
pour Lili. Georges Aymeris me l’a décrite ainsi:

«Grande brune aux prunelles d’aventurine, romanesque,
passionnée, mais toujours sur la défensive, elle portait dans
un corps de spadassin un cœur qu’elle eût voulu héroïque,
invulnérable.» Lili, une blonde grasse, était capable aussi d’être
une amoureuse. Repliées sur elles-mêmes, elles n’auraient plus
d’occasions de dépenser leur ardeur qu’auprès de Georges,
désormais la raison d’être de leur existence, l’héritier de leurs
principes, leur «propriété». En âpre lutte avec leur belle-
sœur, si elles tâchèrent d’oublier leur neveu, rompirent toutes
relations dangereuses pour leur tranquillité, firent le vide autour
d’elles, leur Georges resta le dernier sujet extérieur de leurs
préoccupations de solitaires, car elles avaient cet esprit de famille
qui leur faisait prendre en public la défense de M. et Mme
Aymeris; et, d’autre part, elles daubaient sur ces ingrats quand
elles étaient tête à tête. Elles avaient, certes, pour leur frère «de
la considération», et qui donc n’en aurait pas eu pour Pierre
Aymeris? Quant à Alice, leur belle-sœur, elles la tenaient pour



 
 
 

«un élément de désordre dans l’économie traditionnelle de leur
maison».

Avant d’aller plus loin dans ce récit, il conviendrait de faire
connaître au lecteur les personnages dont notre héros portait
en lui l’hérédité. Georges Aymeris a tenu, pendant une longue
partie de sa vie, un journal qu’une main pieuse, mais criminelle,
a détruit. Dans ces cahiers, Georges, à l’aide de ses souvenirs,
avait reproduit, telles que sa mémoire le lui permettait, des
anecdotes contées par sa mère, imprudemment peut-être, si
l’on songe à l’influence qu’elles eurent sur lui. M. Aymeris
avait la discrétion professionnelle; Mme Aymeris n’en pratiquait
aucune. A l’intimité presque choquante qui s’établit entre cette
mère, âgée, et ce fils trop jeune, nous devons la partie la plus
intéressante du journal – de 1880 à 1895, date de la mort de
Mme Aymeris… Il semble que ce fils et cette mère, qui avaient
entre eux tant d’affinités et qui s’aimèrent si violemment, aient
eu peu le sens des responsabilités envers le prochain. Georges
me rapporta ce paradoxe d’un mémorialiste, qui l’avait beaucoup
frappé: «Parmi les secrets qu’on m’a confiés, j’en sais peu qui
méritaient d’être gardés.»

Le grand-père, Emmanuel-Victor, bâtonnier de l’Ordre des
avocats, s’était marié deux fois. La première, en 1804. De
son premier lit naquit Pierre. La première Mme Aymeris,
morte en donnant naissance à ce fils, ne laissa point, dans la
mémoire de la famille, profonde trace de son passage ici-bas.
Celle qui lui succéda, en 1820, dans la couche d’Emmanuel-



 
 
 

Victor, fut la mère de Caroline et de Lucile; Berthe Aymeris,
Marseillaise d’origine, fille d’un amiral Chancelot, s’éteignit
dans l’établissement d’un neurologue. Lili et Caro ne l’avaient
pas revue depuis le jour sinistre où, les ayant prises pour des
crapauds, la démente les poursuivit à coups de canne; si ces
demoiselles l’avaient aimée, maintenant elles ne faisaient plus
allusion à leur mère. Caroline savait qu’elle ressemblait à la folle;
la crainte de ce funeste héritage prit la forme d’une obsession.
Pierre, Me Aymeris, tenait de la sienne un charme naturel,
mais une bonté un peu passive qui l’aurait mal servi dans sa
carrière, n’eût-il reçu d’Emmanuel-Victor un jugement sûr et
que, seule, corrigeait parfois sa pitié pour l’adversaire. Pierre
Aymeris, avocat aurait fait des excuses à la partie adverse, s’il
eût osé: – Il ne plaide que les causes justes… Qui choisit Me
Aymeris doit avoir le Droit pour lui, – disaient ses clients.

Les magistrats lui accordaient une place à part dans le barreau.
Si son discours n’avait pas les «fulgurances de celui de son
père», on reconnaissait en Pierre Aymeris un plus sûr conseil
qu’en Emmanuel-Victor. Excepté pour lui-même, le pauvre! –
eût dit sa femme et cousine germaine. Alice, dès le couvent,
«s’était languie» du collégien Pierre, dont elle eût voulu se faire
remarquer. Pendant les vacances, elle lui décochait de tendres
œillades, commençait des phrases amphigouriques, tant émue
en lui parlant, qu’elle «bafouillait». Pierre la «reprenait». La
brusquerie d’Alice, ses saillies comiques s’amortissaient comme
une balle contre la correcte façade du cousin. Alice était telle une



 
 
 

chèvre qui use de ses cornes contre ceux mêmes qui la flattent.
Attachée au piquet, si elle casse le lien, la pauvre bête est mise à
la chaîne, un peu plus loin. L’enfant impatiente, mais sévèrement
régentée, savait qu’au moindre mouvement d’indépendance elle
serait punie. Ses plaisanteries étaient celles des enfants battus.
Alice pinçait l’oreille de Pierre, lui glissait des billets doux dans
ses poches et se sauvait. Pierre, au lieu qu’il l’en remerciât
ou y répondît par quelque gentillesse, corrigeait les fautes de
grammaire de «la linotte», mais se dérobait à ses avances. A
vingt ans, Alice dut se résigner; elle s’arma de patience et attendit
«la fin du voyage au long cours» – disait-elle; – la destinée lui
ramènerait «le capitaine las de parcourir le monde».  – Alors
serait-elle «sur le quai, toute prête à poser sur le visage du
prodigue un baiser de pardon…»

Georges trouva dans les papiers de son père une lettre que
Pierre Aymeris avait toujours gardée:

Cher Pierre,
Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard? Tu en cherches

peut-être «une» trop loin, quand tu la trouverais si près!
Passeras-tu à côté d’elle sans la voir? A mon âge, je ne
t’offrirai plus les aventures romanesques de l’amour; mais
je serai toujours là et jamais ne me lasserai d’attendre. Un
mur se dresse de plus en plus haut, qui me cache le futur.
Un regard de toi le ferait crouler.

Ta fidèle cousine, qui voudrait être ta fidèle compagne
jusqu’au tombeau.
Alice.



 
 
 

P. – S. —Comme je voudrais t’aider! Tu as besoin d’une
femme énergique, avisée, qui te montrât les pièges tendus à
ta bonté, et te protégeât contre les excès de ton cœur…

Nous ignorons comment s’était conclue cette union des deux
cousins germains, qui avaient déjà de beaucoup, dépassé la
trentaine.

Caroline et Lucile avaient peu d’idées communes avec Alice
Aymeris; moins encore de bienveillance pour cette cousine qui
avait donné des leçons de dessin; – n’avait-on pas songé pour
Alice à une situation de dame de compagnie? Ceci équivaudrait,
selon elles, à une mésalliance.

Alice Aymeris était passée, du couvent de son enfance, à
celui des dames de l’Adoration Perpétuelle, où sa mère, veuve,
avait élu domicile près de sa fille aînée, qui y avait pris le voile.
Dans un corps de bâtiment où était la loge de la sœur tourière,
habitaient quelques «dames pensionnaires» laïques, elles-mêmes
presque des religieuses.

En deux chambres froides, Mme Vve Caron-Aymeris vécut
pauvrement avec Alice, afin d’être plus proche et «plus digne
de sa sainte fille Blanche», que les règles d’un Ordre cloîtré lui
défendaient de voir; mais elle entendait aux offices le soprano de
Blanche monter sous les voûtes de la chapelle.

Mme Caron-Aymeris était janséniste, et d’une cruelle
austérité. Alice faisait le ménage de sa mère, balayait les couloirs
avec les sœurs converses; elle aussi était une sorte de converse
en bonnet et pèlerine d’uniforme. Ses cheveux se divisaient



 
 
 

en bandeaux noirs et lustrés. Sortait-elle? Espérant apercevoir
Pierre chez l’oncle Emmanuel-Victor, elle ajoutait un col tuyauté,
prenait sa robe de soie puce, et, sous sa capote améthyste à brides
noires, ses yeux étincelants d’intelligence lui prêtaient une sorte
de beauté. Dans la famille, le mot d’ordre fut: Alice n’a pas d’âge;
ni âge ni sexe. – En l’épousant, Pierre, une fois de plus, s’oublie
lui-même, – dirent les sœurs, quand la nouvelle fut officielle.

Le bonheur ferait-il reverdir la plante aux feuilles
jaunissantes? Pierre et Alice, mariés depuis un an, Lili et Caro
conclurent: Pierre a trouvé son maître en sa cousine… Ah! la fine
mouche! Qui l’eût crue si maligne? Elle tient son trésor: l’avocat
en passe de devenir bâtonnier, celui que recherche le monde,
qu’on invite aux Tuileries. Pierre n’aurait-il pu rencontrer parmi
ses belles connaissances des douzaines de femmes qui eussent au
moins su tenir sa maison, présider aux réceptions, faire figure?

Mme Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour
s’affirmer; elle prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome
et prudente, elle mit bon ordre aux trop généreuses aumônes de
son époux, tâchant d’avertir l’excellent homme qu’amollissait la
pitié. Une franchise, parfois maladroite, irritait M. Aymeris et
ne l’éclairait point.

Les enfants vinrent: Marie, Jacques, puis Georges. Les deux
aînés moururent. – Si je les avais eus plus tôt, ce qu’ils seraient
maintenant! – disait Alice.

Ces maternités tardives, au lieu d’épanouir Mme Aymeris,
l’épuisèrent. «Les fruits de l’arbre vétuste tombèrent au premier



 
 
 

souffle de l’aquilon,» écrit mon ami quelque part, dans le ton de
l’époque.

Au début de son journal, Georges évoquait la maison de ses
parents vers 1868. Il se voyait entouré de vieillards. Père, mère,
tantes, Mme Demaille, la marraine de Marie, Nou-Miette, les
serviteurs, Miss Ellen, étaient pour lui des centenaires. Quand
Georges demanda pourquoi Amable, la doyenne des Aymeris,
qui l’avait tant gâté, était morte, on lui avait répondu:

– Parce qu’elle était très vieille.
– Quel âge?
– C’était une centenaire.
– Une centenaire, qu’est-ce que c’est?
– Une centenaire, c’est quelqu’un qui a vécu un siècle.
– Qu’est-ce que c’est, un siècle? C’est vieux?
Et Mme Aymeris, à bout de ressources, eut recours à une

image.
– Le poirier qui ne donnait plus de fruits, tu sais, en bas du

jardin, près de tes poules et de tes lapins, le tronc sur lequel
grimpent des capucines? C’était un centenaire, on en a fait des
bûches.

– Ah!
Et tout le monde était devenu pour Georges, les enfants

exceptés, des centenaires, ceux qu’on emporte ailleurs, ceux
qu’on abat comme des arbres.

Tel un oiseau des îles, rare et dépareillé, Georges, seul dans
sa cage, voyait au travers des barreaux des gens faire des choses



 
 
 

interdites à lui, et il ne rejoindrait jamais ces centenaires.
Plus de Ranelagh, à cause de l’humidité des pelouses et des

quinconces; défense de s’approcher des autres enfants qui ont la
coqueluche ou des éruptions mal guéries. Autour du Lac, levant
la tête, autant dire tenu en laisse par Nou-Miette, il assistait aux
derniers fastes de l’Empire. C’était une procession de calèches,
de daumonts, de «mylords», des livrées et des harnais de gala,
plusieurs rangs de voitures d’où débordaient des crinolines, un
roulement sourd dans l’avenue de l’Impératrice; ces cortèges, qui
passaient au-dessus de la ligne d’horizon comme des poussières
dans un rayon de soleil, faisaient cligner les yeux de Georges,
et ses oreilles bourdonnaient encore quand il regagnait la triste
maison des siens.

En juin, c’était Dieppe, où il habitait une autre maison de
centenaires, celle de ses cousins Voinchot; Dieppe, maintenant
sans Jacques, jadis bâtisseur pour son petit frère Georges, de
châteaux en galets, de forteresses où brillaient des cabochons de
verre, des fragments de bouteilles polis par le flux et le reflux,
et qui ressemblaient à des émeraudes. Il y avait aussi du silex
aux marbrures d’onyx, des coquillages; le sable et des herbes
marines encroûtaient leurs arêtes. Miss Ellen veillait à ce que
Georges pateaugeât à marée basse, pour affermir ses chevilles
dans l’eau salée des flaques; mais Nounou tenait pour dangereuse
la pêche aux crevettes. Georges traînait au bazar du Casino,
aguiché par les sébiles russes, une pacotille d’objets algériens,
des chinoiseries et des lanternes japonaises; à l’atelier de l’artiste-



 
 
 

photographe, c’étaient des presse-papiers de grès sur lesquels les
voiles d’un brick se gonflent, un paquebot lutte contre la tempête;
sur un autre galet, le pinceau de M. Julius avait peint une mouette
qui rase la «surface de l’onde», un oiseau aussi grand que ces
barques polletaises, dont les rameurs en bonnet de coton piquent
de rouge un ciel de tempête: cruelles tentations pour Georges qui
n’était pas très riche. Nou-Miette grognait:

– Et dire qu’il y a des petits comme toi, qui n’ont même pas
de pain à se mettre dans le ventre!..  –  Georges regardait, du
coin de l’œil, les ivoiriers de la Grande Rue. Le pauvre Jacques
avait-il assez raillé les stations de Georges devant les vitrines,
pleines de poupées-baigneuses, de marchandes de harengs et de
ces figurines en terre cuite que modelait alors le fameux Graillon.

M. et Mme Aymeris défendaient à Georges le bal d’enfants,
comme tous les plaisirs de son âge, dont il se sentait peut-être
moins privé, car la froideur de son sang avait fait de lui un
petit vieillard, déjà un «centenaire» lui aussi. Pourtant les lois
infrangibles qui régissaient ses jours comptés, se relâchaient un
peu pendant les quelques semaines à Dieppe; il s’allégeait de
ses châles de laine, des cache-nez, des guêtres, des pompons de
soie bleue, cousus à son chapeau pour protéger ses oreilles en
hiver. Oh! le froid de ces longs corridors de Passy, de ces dalles
noires et blanches, de ces hauts murs d’où l’humidité suintait!
Un seul poêle à bois chauffait l’ancien rendez-vous de chasse
d’un fermier-général devenu, sous Louis XVIII, une école de
Maristes, puis qu’Emmanuel-Victor avait loué «pour y camper



 
 
 

tant bien que mal dans la banlieue.»
Georges, se rendant d’une pièce dans l’autre par les couloirs,

pliait sous la charge des paletots et des plaids que «ses femmes»
jetaient sur ses épaules. Mme Aymeris, jusqu’à son mariage
ignorante des précautions, subit l’influence de la crainte et du
chagrin, devint capable, pour Georges, de menus soins qu’elle
eût jugés absurdes, du temps de Marie et de Jacques; s’était-elle
avisée que les grosses tranches de viande fussent mauvaises pour
l’intestin? Et ces heures d’escrime, de gymnastique, de cheval?
Si c’était à refaire! Et Mme Aymeris levait les bras au ciel, quand
Miss Ellen lui disait:

– Madame, chez nous, les enfants mangent des purées et des
légumes; on a tué master Jacques avec les «joints»1.

Miss Ellen avait, à ses débuts dans la maison Aymeris, voulu
installer une nursery, avec le régime britannique. Nou-Miette
s’était gaussée de «ces manières». Elle bouda, et Mme Aymeris
lui obéit. Selon cette campagnarde, les bains, les jambes nues,
c’était bon pour «les Angliches».

– Il faut être des Turcs, pour résister à l’eau froide – disait-
elle. – Les petits Français portent des bas et sont propres, sans
avoir des baignoires comme des femmes de mauvaises mœurs.
Ah! Madame ne voudrait pas!.. Note Jojo n’est pas un sac à
bière, i’n’sera jamais un hercule de force, comme mon pauvre
Jacques! il lui faut de la bonne viande saignante et qu’il n’attrape
pas froid…

1  Viandes rôties.



 
 
 

Mme Aymeris ajoutait un caleçon de futaine, un gilet de tricot,
et les prescriptions devenaient encore plus rigoureuses dans leur
absurdité.

On allait s’occuper de l’instruction de Georges, à huit ans. S’ils
hésitaient entre les différentes hygiènes, les Aymeris n’avaient
pas de doute quant à la supériorité des femmes pour cultiver
l’esprit d’un enfant délicat. Des maîtresses viendraient, chacune
une demi-heure à la fois, pas plus, mais tout le long du
jour, dispenser, «en se jouant», les multiples bienfaits de leurs
respectives lumières. Georges apprendrait «en s’amusant». Nou-
Miette eût volontiers «fichu ces savantes à la porte».

– Ces drôlesses-là, elles ne me donneraient même pas la main,
bien sûr! – ricanait-elle.

Soit incapacité d’un effort, ou par la faute des professeurs
qui avaient ordre d’être indulgents, Georges apprenait mal, et la
lecture le congestionnait. Il s’allongeait sur les sofas, dessinait,
griffonnait au crayon de petites compositions littéraires, qu’il
déchirait dès que finies. Il écoutait tante Caroline toucher du
piano. Mme Aymeris lui enseigna les notes de musique, mais
s’il avait de la mémoire pour les mélodies, et la voix juste, il ne
retenait point le nom des notes. Mme Aymeris se munit d’un
solfège dont elle le poursuivait jusque dans les escaliers; elle
s’asseyait sur les marches, Georges s’obstinait-il à y demeurer, ne
le lâchant plus qu’il n’eût reconnu un fa d’un ut, un dièze d’un
bémol, une croche d’une ronde.

– Faites-lui entendre de la musique! – disait M. Aymeris. Je



 
 
 

veux que mon enfant en entende de la bonne, tout de suite. Il
voudra en faire aussi.

J’ai trouvé dans les souvenirs de Georges ce dialogue de son
père et d’une certaine Mme d’Almandara.

(Du journal:)
Quand Fernande d’Almandara, ex-premier sujet à l’Opéra,

détaillait un air de la Juive, son grand succès d’antan, ou apportait
la Prière d’une Vierge ((elle était pianiste et pinçait de la guitare),
mon père l’interrompait sans pitié: —Ma chère Fernande, pas de
ces fadaises, je vous en supplie! Vous donneriez à Georges de
mauvaises habitudes. Il y a tant de chefs-d’œuvre! Pourquoi pas
l’Adélaïde de Beethoven? Vous la «disiez» si bien, quand nous
étions jeunes! C’est loin, Fernande! Y a-t-il longtemps de cela!
Vos boucles châtain se prenaient dans le bavolet de votre chapeau
à épis de blé. Dès que Georges en saura plus long, donnez-lui
donc des réductions de Gluck! Ah! cet Alceste! et Pauline Viardot!
Pauvre voix, mais quel style! Gluck, Beethoven, les Saisons de
Haydn! Ma chère, c’est chez mon père que Berlioz a fait exécuter
pour la première fois le septuor des Troyens, avec Gounod et Mme
Charton-Demeure. Ici, l’on ne fera que de la vraie musique. Je
sais ce que vous en pensez, ma chère Fernande, vous en tenez
pour le Bel Canto, les vocalises à l’italienne, la Cenerentola!
Madame Alboni et la petite Patti! Vous êtes une cantatrice! – Ce
n’est pas si mal, soupirait Fernande, et peu importe la nationalité
du compositeur et de l’interprète, pourvu qu’on distraie le mioche.
C’est des côtelettes toutes crues, que je lui ferais avaler, avant du



 
 
 

Beethoven! Tonifiez-le, faites-lui des muscles… Dieu sait ce que
sera demain, pour lui!.. Mon père ne me savait pas là, mais je l’ai
bien entendu. Mon père s’émouvait alors et, plus bas, questionnait
Mme d’Almandara: – Il est pâle, n’est-ce pas Fernande? Ah! si
nous n’avions pas l’horrible souvenir de notre Marie et de notre
Jacques! Il est vrai qu’au dire de mes parents, je n’avais que le
souffle à l’âge de Georges. Et je suis encore là, sur mes deux pieds!
Tout de même, Georges me navre…

Toute conversation dans ma famille prenait vite un tour
mélancolique; on évoquait sans répit les jours de deuil. J’étais
comme le fils d’un gardien de cimetière parmi les saules pleureurs;
on entretenait les tombes autour de moi, on m’en creusait une, on
m’enterrait vivant. Je ne comprenais rien aux silences, sans doute
pleins d’un sens poignant, où se perdait mon imagination.

Suivait ceci:
Mes tantes déblatéraient à la cantonade. Elles parlaient en

canon, l’une reprenant la phrase de l’autre, à un autre diapason:
– Georges sera un mollusque, si Alice et Pierre ne le mêlent pas
aux autres gamins de son âge, disait Caro à sa sœur.  – Oui,
Georges sera un mollusque, répondait tante Lili; mais si Alice
avait pour deux sous de bon sens, c’est nous qui le prendrions en
main, ce petit, et nous en ferions quelque chose. Pierre et Alice se
débrouilleront, que veux-tu! Ceux-là, ce qu’ils ont peu le sens de
l’éducation!..

Ma mère prétendait que mes tantes la souhaitaient morte,
qu’elles n’aspiraient qu’à remplir sa place. Mon père prenait leur



 
 
 

défense: – Du moins, elles sont discrètes, mes bonnes sœurs, on
ne les voit plus… Te donnent-elles des conseils, à toi? Je t’en
prie, Alice, de l’indulgence! Tâche de les comprendre. Leur haute
intelligence n’a pas d’exutoire. La vie est dure dans notre classe,
pour les femmes célibataires… Que veux-tu qu’elles fassent? Ce
qui manque à Lili et à Caro, c’est la tendresse d’un mari; j’aurais
dû les laisser libres d’en choisir un.

–  Peut-être! Mais pourquoi ne donnent-elles pas des leçons
comme maman? Elles me méprisent, elles nous jugent, et
comment! Hier, je les écoutais, elles en avaient après nous: – Ah!
cette nourrice, cette Miss Ellen! Des mercenaires, des exploiteuses.
Alice et Pierre n’y voient que du feu. Un beau jour, ils sauront ce
qu’ils ont fait! – Et elles ricanaient.. Oh! ce ricanement! Pourquoi
en veulent-elles tant à Miss Ellen?

– Alice – implorait papa – ne sois pas si nerveuse! Elles ont leurs
principes: nous n’avons que de la tendresse et des craintes pour
notre tardillon. Miss Ellen est une fille parfaite, Georges l’aime
bien, laissons parler mes braves sœurs…

Pauvre maman! J’avais, en pareil cas, envie de me jeter à son
cou. Je ne concevais pas qu’elle pût se tromper.

Ailleurs:
Miss Ellen s’était assouplie et pliée à nos coutumes depuis son

arrivée en France, deux ans auparavant; elle était descendue chez
une parente à elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante qui tenait
un petit magasin de papeterie et de livres anglais, rue d’Aguesseau.
Ellen avait traîné par le faubourg, dans des logements de cochers



 
 
 

chics, avec des nurses. Mrs Randall, imbue des traditions de
l’aristocratie où elle avait elle-même servi, tenait à ses principes et
croyait au rang. Ellen était d’une autre extraction que ces serviteurs
de la haute finance, elle dérogerait, selon Mrs Randall, en se liant
avec eux. Par l’entremise d’un fournisseur, celle-ci avait pu caser
Ellen plus loin du quartier des Champs-Elysées et de ses tentations;
par hasard, c’est à Passy, chez nous, qu’Ellen s’était engagée.

Les fonctions d’Ellen Mac Farren auprès de Georges
consistèrent à lui apprendre la langue anglaise par le jeu et la
conversation. Paresseuse et sentant le faisceau des Aymeris trop
compact pour qu’elle glissât, par le moindre interstice, un peu de
son autorité auprès de l’enfant-tunique, elle avait accepté d’être
en sous-ordre de la toute-puissante Nou-Miette, afin de jouir des
avantages d’une maison confortable, d’une vie facile et cossue.

La veuve Randall envoyait à Georges des bibliothèques
entières de toy-books2, des albums d’images en couleur, Little
Bo-Peep, Jack and the Bean Stalk, des légendes de revenants,
des contes fantastiques en quelques lignes, des histoires où les
Anglais excellent à faire parler les animaux, pour les petits
enfants. Les gravures en taille-douce, dans une édition abrégée
de Dickens, eussent tenu Georges des semaines enfermé, hors
d’atteinte, lui semblait-il, de ses tantes qui n’admettaient que
l’Histoire de France. Il était heureux loin du mobilier d’acajou,
des vases d’albâtre, du Tireur d’épine, de la Vénus de Milo et
autres bronzes par quoi les clients témoignent à un avocat ou aux

2  Livres récréatifs.



 
 
 

médecins, de leur reconnaissance et de leur manque de goût.
Georges aurait voulu les connaître, les héros de Dickens et

ceux des légendes qu’il croyait vivre pour de bon dans un monde
où le transportait son imagination. Combien il les préférait aux
personnages de Mme de Ségur, de petits sots et des parents
ennuyeux, qui parlent comme les tantes Aymeris!

–  Miss Ellen, quand vous irez chez vous, emmenez-moi!
Connaissez-vous Mr Pickwick? Et David Copperfield? Et la
Belle et la Bête? Et le Prince Grenouille? Est-ce qu’on les
rencontre? Sont-ils ressemblants, dans mes images?

Ellen fit encadrer des chromos, extraits des numéros de Noël
du Graphic et de l’Illustrated London News; Georges contemplait,
quand il se réfugiait chez elle, des paysages d’Ecosse, certain
château moyenageux aux fenêtres flamboyantes, par un clair de
lune qui bleuissait la neige d’un Christmas Eve3. Le pendant était
une salle de bal; des chasseurs en habit rouge buvaient à une table
de souper. Il y avait aussi des chevaliers en cotte de mailles, des
châtelaines vêtues d’orfroi et d’hermine, des écuyers galants, des
Indiens enturbannés, des convois d’éléphants et des voiles sur des
flots d’azur; un paysage, l’Himalaya perçant de ses cimes le lapis
d’un ciel oriental.

– Racontez, racontez, Miss Ellen! Comme c’est beau!
Et Miss Ellen enfilait des histoires jusqu’à ce que les tantes,

s’avisant que Georges n’était point au salon, demandassent
à Mme Aymeris: – Où est-il? Encore parti? Toujours avec

3  Veille de Noël.



 
 
 

l’Angliche? La place de Georges ne serait-elle pas plutôt auprès
de nous?

Et Mme Aymeris songeait aux courants d’air, à la fenêtre
toujours ouverte chez Miss Ellen. – La fureur des Angliches: l’air!
Fresh air, fresh air! ricanaient ces demoiselles pour alarmer leur
belle-sœur. – Nous, nous sommes des Françaises!

Georges allait s’enrhumer! Et il descendait à l’appel de sa
mère, dans la pièce aux fauteuils symétriques, dont le velours
était d’un vert pisseux. Il y retrouvait l’accablant ennui du Salon
des Centenaires. – Où est ma boîte à modelage? Tantes, qu’est-
ce que vous voulez que je fasse? J’ai assez de vos jeux d’oie, de
vos dominos… Georges bâillait. Ces demoiselles grommelaient:
– Alice! Hein? Avais-je raison? Il était encore avec la Miss!
Mais, mon pauvre enfant, la Miss est ici pour te laver, te nouer
ta cravate, rien de plus! Je parie qu’elle te parlait de ses chevaux,
de ses grooms?

– Mais non, c’était des voyages.
– Allons, une partie de bataille, mon chou! Lili, Lili, fais donc

une partie avec Georges!
L’enfant s’enfuyait déjà; on le rattrapait.
– Non! Rendez-moi ma boîte de modelage!
Il n’y avait que cela qui l’amusât, ou les gravures.
Lucile et Caroline, ensemble, explosaient:
–  Permettre à Georges de pétrir de la pâte plastique! Ça

sent bien mauvais et ça empoisonne les enfants. Le modelage?
un métier de maçon! Aussi, faisons de lui un contremaître, un



 
 
 

plâtrier, un mécanicien… Dieu sait quoi!..
Et, menaçant Georges: – Tu t’appelles Aymeris, mon cher,

ton grand-père s’appelait Emmanuel-Victor Aymeris! Il était
bâtonnier de l’Ordre des Avocats, noblesse oblige!..

Mme Aymeris embrassait Georges, l’emmenait dans le
vestibule, après avoir regardé les belles-sœurs avec rage, et elle
claquait la porte.

– Tu n’as pas pris froid, au moins, là-haut, chez Miss Ellen?
La fenêtre était-elle ouverte, mon mignon?

Mrs Randall passait le dimanche à Passy, prenait le thé avec
Miss Ellen. Mme Aymeris, bienveillamment, causait avec la
libraire qui se crut autorisée à décrire la situation de ses autres
neveux et nièces, orphelins dans la banlieue de Londres. L’un,
Thomas, fréquentait une école qu’on ne pourrait bientôt plus
payer; il y avait une chétive fillette de dix ans et demi, à peine
plus vieille que Georges, Jessie, qu’il faudrait placer quelque part
«sur le continent», à Paris, sans doute, puisqu’elle aurait là, du
moins, en Mrs Randall, une correspondante. Celle-ci espérait
que Mme Aymeris voudrait bien, en plus d’Ellen, patronner
Jessie; mais la fillette n’était ni assez âgée ni assez instruite
pour être gouvernante d’un enfant; sa tante l’occuperait d’abord
dans son commerce, quoique la patronne suffît pour répondre à
la clientèle, dans un magasin qu’eussent rempli trois personnes
assez mal avisées pour y faire emplette à la fois. Et le logement
en sous-sol! Alice Aymeris s’émut. M. Aymeris, après quelques
hésitations, décida que Jessie viendrait auprès de sa sœur Ellen



 
 
 

et serait la compagne de Georges. Les sœurs de l’avocat crièrent
au scandale. Lili ferait une exception; cette fois, c’en était trop!
Elle se promit qu’elle «secouerait» Alice, de la «belle façon».
Elle lui dit:

– Eh quoi! Tu as détruit ta santé, tu te mines d’inquiétude
pour tes enfants à toi, tu as perdu Jacques et Marie, et tu vas
recueillir une vagabonde, une inconnue, on ne sait quoi! D’ici
quelques années, ce seront des rapports très gênants pour les
enfants et pour nous. Une étrangère de plus!.. Ça nous apportera
la fièvre… Pierre a déteint sur toi, avec son besoin ridicule de
faire le chien du Saint-Bernard! Comme si tu étais à court de
responsabilités! Vous êtes fous, ton mari et toi, d’associer une
fille à la fille manquée qu’est votre tardillon!.. Caro me le disait
pas plus tard qu’hier: Vous ne vivez que dans les embrouilles! Est-
ce que nous nous jetons à la tête des autres, nous? Nous avons
toujours été discrètes, mais cette fois, c’est moi qui parle au nom
de la famille, pour la mémoire d’Emmanuel-Victor, notre père!
Il n’y a que nous qui ayons le culte de notre nom…

Les Aymeris songeaient parfois à adopter une fille, leur Marie
leur manquait tant! Peut-être Dieu leur envoyait-il Jessie: ils
laissèrent dire, et, vers la fin de l’automne, la petite Anglaise fit
son apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il
revoyait toujours avec mélancolie sa première rencontre avec
l’enfant dont il me donna le daguerréotype.

(Du journal:)



 
 
 

Elle était descendue de l’antique berline du Bâtonnier, devant
le perron du «château», dans une jupe de tartan rouge et noir,
plus courte que ses pantalons; ses bas étaient couleur magenta; une
toque de faux astrakan se tenait verticalement sur un front bombé;
ses yeux hagards et à fleur de tête s’ouvraient jusqu’à ses oreilles,
où des boucles de cheveux étaient collées par le sel marin, la
tempête ayant fait rage entre Southampton et le Havre. Des mains
osseuses, vertes et transparentes laissèrent choir sur le marchepied
de la voiture une cantine mal ficelée, d’où s’échappèrent des
rubans, d’innombrables chiffons, un peigne édenté, une brosse
sans poils et un savon. Miss Ellen nous présenta Jessie. Jessie
grimaça un sourire triste et niais, rougit et se moucha; elle avait un
rhume de cerveau, qui devait, hélas! devenir chronique. Sa voix
nasillarde et sourde semblait sortir de son front. N’eût-elle fait tant
de peine, dès l’abord on l’aurait prise en grippe, comme certains
malades d’hôpital, qui découragent par leur seule apparence les
meilleures intentions. J’embrassai Jessie, cela nous gêna tous les
deux. Jessie monta dans la chambre de Miss Ellen. J’entendis mes
tantes ricaner:

– Magnifique, la découverte d’Alice et de Pierre!
Je pleurai d’énervement. Je la trouvais très gentille!
Ainsi Georges dépeint, sans l’embellir, l’objet de son premier

amour.
Les premiers temps furent difficiles, mais l’intruse fit

quelques progrès dans la langue française; appliquée et studieuse,
on la cita comme exemple à Georges, l’isolé jusqu’ici sans



 
 
 

émulation. Mme Aymeris fit de son mieux pour s’attacher à
la gamine; trouverait-elle en Jessie Mac Farren «une sœur»
pour son fils? En dépit de leur égal mutisme, Georges et
Jessie formèrent une sorte de camaraderie; de sourds-muets.
D’apparentes affinités agrafaient l’un à l’autre ces enfants qui se
sentaient perdus dans l’univers.

Ellen les apprivoisa petit à petit. Au parc, Jessie fut partenaire
dans des jeux paisibles. L’égyptologue enfouissait dans la terre
des statuettes de cuivre, des bougeoirs, des médailles, des vases
de verre, espérant les ternir et qu’il y fleurît de ces irisations
de paillettes métalliques, si chatoyantes dans les vitrines du
Louvre. Des jupes claires, des tabliers à «frills» au milieu des
massifs de lilas, égayèrent les allées ombreuses et le gazon où
les arcs d’un croquet étaient coiffés d’une fiche de couleur. Mme
Aymeris chargeait Miss Ellen de répandre autour d’elle la gaîté
de la jeunesse. Jessie essuya maintes fois la mauvaise humeur de
Caroline et de Lili, qui l’appelaient «l’emplâtre», parce qu’aux
leçons modérées de gymnastique et de danse, où elle se rendait
comme à la guillotine, Jessie, semblant pétrifiée, aux ordres de
la monitrice, n’avançait que si Georges en faisait autant.

Pareille à toutes ses compatriotes, elle avait de «bonnes
manières». Mrs Randall l’avait dit:

– Vous auriez pu croire, Madame, que ma nièce ferait tache
dans votre intérieur, mais chez nous, il n’y a qu’un modèle, pour
les sujettes de notre reine Victoria, une seule chose compte: les
manières. La «school mistress», la mère, l’institutrice ou la nurse



 
 
 

nous donnent les mêmes habitudes, aux riches et aux pauvres.
Jessie est d’humble condition, mais she has the manners of a
perfect lady4.

Elle se tenait bien à table, rangeait parallèlement sur l’assiette,
quand elle avait fini d’un plat, sa fourchette et son couteau.
Georges ne les posa plus sur la nappe, par peur de la salir; il
ne «sauça» plus avec son pain; il ne s’appuya plus au dossier de
la chaise; garda sa serviette pliée sur ses jambes; «affectations
d’outre-Manche», auxquelles les tantes se seraient laissé prendre,
si Jessie eût été «la fille d’une duchesse». Mme Aymeris s’en
amusa, mais n’attachait pas au protocole de la nursery autant
d’importance que son époux qui, par profession, avait fréquenté
le monde élégant et la Cour Impériale. M. et Mme Aymeris
se congratulèrent d’avoir recueilli l’orpheline. Si elle n’était pas
«une aigle», en voici une qui ne ferait de mal à personne! – Il
était agréable que les enfants eussent ces jolies façons que les
Anglaises savent imposer aux bambins.

Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.
– Rule Britannia! On change les couverts à chaque service,

maintenant, chez les Pierre! C’est des bouffonneries du Bourgeois
gentilhomme, les Pierre sont tout à fait fous! Est-ce que leur Ellen
et leur Jessie, dans leur taudis londonien, avaient des cuillers
et des fourchettes de rechange? oseraient-elles faire leurs giries
dans l’office? Et ça veut donner des leçons à une famille Aymeris!
Pour Pierre, j’admets que ça l’amuse… Mais Alice! L’Alice de

4  Elle a les manières d’une femme du monde.



 
 
 

la rue d’Ulm! Cela ne fera pas qu’elle n’appelle un Président: M.
le Conseiller, et qu’elle ne coupe la parole à ses convives, pour
lancer une opinion à briser la carrière de mon frère! Aussi Pierre
recommence-t-il à dîner dehors, il n’est plus jamais chez lui le
soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes:
–  Je n’ai plus qu’à m’rentourner chez moi, Monsieur et

Madame n’ont plus besoin de mes services, puisqu’il y a des
Angliches chez eusses…

Elle prépara ses malles. Mme Aymeris, toujours dupe des
singeries de la Nivernaise, augmenta les gages, lui offrit une
vache et un âne pour «le pays», lui fit jurer que jamais elle ne
quitterait Passy, cette chère nounou, «de moitié dans le deuil des
Aymeris», celle à qui Marie et Jacques avaient donné ce nom
sacré de Nou-Miette!

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu’elle fermerait les
yeux à ses bons maîtres. Mais son mari la rappellerait un jour… –
pleurnichait-elle – elle filerait au pays, quand Jojo serait au
collège, Madame devait comprendre; elle avait sa maisonnette,
son champ, que Monsieur et Madame lui avaient achetés. Et
le frère de lait de ce pauvre chéri de Jacques, son Jacquot à
elle?.. Elle reviendrait quand Madame aurait besoin d’elle… par
exemple à son lit de mort.

Lili et Caro «s’éclipsèrent». Les Pierre étaient chambrés par
leurs domestiques. Elles ne se mettraient certes pas entre l’arbre
et l’écorce.



 
 
 

Les vacances de 1870 approchaient. M. Aymeris venait
d’acquérir le domaine de Longreuil, près de Trouville; la
restauration du manoir était en cours, quand des rumeurs de
guerre firent suspendre des travaux entrepris en vue de longues
saisons à la campagne, où Georges devait trouver la santé.

Longreuil étant inhabitable encore et les événements se
compliquant, on pensa à Dieppe et aux cousins Voinchot dans
la hâte de fuir Paris. En cas de guerre, de désordres civiques,
l’enfant aurait en ces cousins des parents à qui l’on pourrait
s’en remettre; ils ne demanderaient pas mieux que de recevoir
«Georges et sa smala».

M. et Mme Voinchot louèrent, à côté de leur maison, des
chambres pour la «suite» de Georges, selon la formule de la
Gazette Rose. Mme Aymeris, vers le 10 juillet, fit partir son fils;
plus nerveuse que de coutume, elle s’occupa des préparatifs, des
provisions de vêtements et de médecines, rédigea une liste de
livres, avec de minutieuses recommandations pour cette absence,
de longue durée peut-être, puisque Alice pouvait se trouver
retenue auprès de son époux qui avait ses devoirs à Paris. Les
tantes admirèrent cette abnégation maternelle, mais n’offrirent
point d’accompagner l’enfant:

– En temps de trouble, on reste chez soi, pour défendre sa
porte.

Les Voinchot chercheraient des professeurs: il fallait que
Georges travaillât un peu. Les amis dirent: – Les Aymeris ont des
idées comme personne! La guerre ne se déroulera pas en France,



 
 
 

mais en Prusse, la paix se fera à Berlin.
A Dieppe, c’était la pleine saison des bains, la fête. La

chaleur avait chassé vers les plages et les montagnes une foule
de Parisiens. Les drapeaux claquaient au vent, l’orchestre de
Musard donnait des concerts trois fois le jour, des montgolfières
étaient lâchées, des courses en sacs, des mâts de cocagne,
des retraites aux flambeaux complétaient le programme. Les
Français voulaient être gais pour cette guerre, triomphe facile
des Aigles Impériales, fanfares de victoire à travers les plaines du
Rhin. Et commença la promenade militaire au son du tambour et
des clairons joyeux. A la grille du casino, à la sous-préfecture, les
baigneurs faisaient la queue devant les télégrammes piqués sous
le verre d’une boîte tricolore. Guerre, Roi de Prusse, Bismark,
casques à pointe: ces mots nouveaux vibrèrent dans les oreilles
des petits enfants qui faisaient des pâtés de sable et des forteresses
de galets, tandis que le ciel de France s’assombrissait vers l’Est.

Les cousins lisaient les journaux. Georges était-il présent?
on les repliait, on faisait chut! en se mettant un doigt sur la
bouche, et l’on changeait de conversation. Un jour, sur la place
Duquesne, une bande d’hommes cria: A Berlin! à bas Guillaume!
Et ils avaient l’air fort méchant. Maman ne venait toujours pas.
Pourquoi ne venait-elle plus à Dieppe? Georges lui envoyait des
lettres à lui dictées par Miss Ellen. Enfin, Mme Aymeris fit une
apparition de deux jours et, un soir, s’en retourna disant: – Mon
adoré, nous sommes en guerre, je suis plus utile à Paris que je
ne le serais ici; nos bons cousins me remplaceront.



 
 
 

Georges avait eu peur, mais, de même qu’à la mort de Jacques
il n’avait pas demandé: – Qu’est-ce que c’est, la mort? – il ne
demanda pas: – Qu’est-ce que c’est, la guerre?

En août, la fête continue, les hôtels regorgent de monde,
jamais Dieppe n’a été aussi brillant. Des voitures couvertes de
malles viennent de la gare et y vont. Georges apprend que papa
est promu dans la Légion d’honneur, par M. Emile Ollivier,
son ami. Georges voudrait voir la rosette rouge d’officier à la
boutonnière de son père!

Les gardiennes éloignent du casino l’enfant-tunique, Jessie et
Georges longent les talus de la route d’Arques, cueillant des
scabieuses et des chandelles; on écarte Georges de la foule
des crieurs et des marchands de journaux. Les dépêches sont
mauvaises, et encore une fois les visages rembrunis des grandes
personnes s’efforcent de sourire en parlant à Georges.

En face des Voinchot demeurait un négociant en charbons,
Gerbois, dont Georges connaissait les fils, depuis une de ses
premières visites à Dieppe. On lui défend de saluer et même
de regarder ces Gerbois, la honte du quartier,  – des galopins
impossibles, «de la vermine».  – Les Gerbois faisaient des
pieds de nez à Georges, s’il s’appuyait au balcon en fer forgé
des Voinchot. Le modeste hôtel des cousins, avec ses nobles
proportions et son badigeon jaune et blanc, date de Vauban,
comme la plupart des constructions dieppoises; un palais, aurait-
on cru, pour les Gerbois dont le fils Auguste, ce voyou,
insolemment campé sur le trottoir, faisait signe à Georges de



 
 
 

descendre dans la rue.
– Viens donc naviguer ton vapeur dans l’ruisseau! T’as peur

de t’salir les mains? Ohé! l’aristo!
Miss Ellen attire Georges vers elle:
– Don’t listen, dear, don’t look at those ruffians5.
Dans son premier sommeil, un soir, Georges est réveillé en

sursaut; il y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus éclairé
que de coutume. Nou-Miette ouvre la croisée, écoute. C’est une
chanson effrayante et magnifique: Allons, enfants de la Patrie! Le
jour de gloire est arrivé… Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

– Qui est-ce qui crie si fort? Je ne veux pas entendre. Viens,
Miette! – supplie Georges, à moitié endormi.

– Dors, ce n’est rien! Ces vilains Gerbois ne sont pas encore
couchés. Ils font de la musique.

–  C’est-il un feu d’artifice, comme au 15 août? la fête de
l’Empereur, dis? Des feux de Bengale, dis? On va tirer le
bouquet?

Il se bouche les oreilles, ayant horreur des détonations. Il veut
voir Jessie. A-t-elle peur? Où est-elle? Les pavés résonnent sous
les semelles à clous des enragés danseurs de ronde. – Vive la
République! A bas les traîtres!  – crient des voix avinées. On
referme la fenêtre, les volets, les rideaux. Nou-Miette embrasse
Georges et l’appelle «mon pauvre petit».

C’est la nuit du 4 au 5 septembre. Georges n’y pensera jamais
plus sans un frisson.

5  N’imitez pas, cher, ne regardez pas ces gens grossiers.



 
 
 

Deux jours après, l’enfant et ses femmes sont à bord de
l’Alexandra, paquebot à destination de Newhaven. Le pont n’est
qu’une masse de voyageurs, de malles, de ballots d’émigrants, en
un mélange des trois classes de passagers, un amoncellement de
bagages retenus par des cordes. Sur le quai, des bras agitent des
mouchoirs, et c’est encore la Marseillaise parmi les sifflets du
départ, le clapotis des aubes, les adieux jetés du bateau à ceux
qui restent.

L’Alexandra n’est pas à un mille en mer qu’il incline sur l’un
de ses flancs, et des centaines de voyageurs, sacs et valises,
roulent les uns sur les autres; les bagages avec Georges et Jessie,
assis dessus, s’écroulent et sont précipités dans la cale aux
marchandises, qui n’est pas encore close. Un tumulte se produit;
puis le navire exécute une manœuvre; la plage de Dieppe, la ligne
des falaises apparaissent à l’avant, comme si l’on retournait en
France: l’Alexandra, trop chargé, rentre au port.

De nouveau, c’est la rue d’Ecosse et la boutique des Gerbois.
La ville de Dieppe est remplie de familles en fuite, de voitures, de
malles. Les cousins Voinchot préviennent M. et Mme Aymeris.
Quel parti prendre?

«Faites-les échapper coûte que coûte» télégraphie-t-on,
«prenez la patache pour Boulogne ou le Havre, impossible quitter
Paris.»

Mais le Brighton fera un voyage supplémentaire ce soir et c’est
la couchette d’une cabine où l’on borde Georges Aymeris à côté
de Jessie.



 
 
 

Ellen et Nou-Miette sont étendues sur le plancher. Les scènes
de la veille recommencent, plus émouvantes dans le mystère
de la nuit. La machine gronde, le vaisseau tremble, la sirène
gémit et, bientôt, ruisselle l’eau sur les vitres; un balancement
vous berce, puis vous déchire les entrailles, la lampe oscille, des
vaisselles se brisent, des commandements rauques s’entrecroisent
sur le deck, le vent hurle: Georges s’engouffre dans la tempête.
Est-ce cela encore la guerre? La fatigue, plus forte que l’orage,
dompte l’enfant. Il rêve, il a un cauchemar, les petits Gerbois
lui font chanter la Marseillaise tandis que le steamer poursuit sa
course vers la rive amie, où il déposera, au matin, sa cargaison
de fugitifs.

Comme dans les images de Mrs Randall, voici une campagne
trop verte que Georges de son wagon regarde filer; il grignote des
sandwiches. Quelques heures après, c’est une immense gare sans
bruit ni mouvement, la rue aux boutiques fermées, des cloches
d’église, un midi de dimanche à Londres. La haridelle d’un four
wheeler6 à galerie trotte le long des avenues désertes, contourne
des squares et s’arrête devant le jardinet d’une maisonnette,
cube en briques, pareil aux autres cubes voisins, que trouent
des fenêtres à guillotine, comme des joujoux anglais. Ce sera la
résidence de Georges, sur la terre d’exil, en ce pays des surprises,
si loin, si loin de Paris, des marronniers de Passy, du Bois
de Boulogne et des tantes! Georges se sépare de tout ce qu’il
n’aime pas, de sa cage, des centenaires, de la Marseillaise! C’est

6  Fiacre à quatre roues.



 
 
 

délicieux ici!
Le tapis cramoisi de l’escalier minuscule! La cheminée du

salon, bourrée de papier rose, vert et argent, en papillotes! Et
ces rideaux de dentelle blanche, qui traînent sur le plancher!
Magnificence! Une glace avec un cadre aux épaisses volutes
d’or reflète un berger et une bergère en biscuit de couleur, qui
s’envoient des baisers; un guéridon noir, aux incrustations de
nacre, est soutenu par un nègre, et des carrés de guipure ornent le
dossier des sièges, si hauts qu’il ne pourrait s’agir pour Georges
d’y grimper.

Serait-ce là, le Paradis? Derrière le grand salon, un autre plus
obscur donne sur des cours de briques, couleur de l’aubergine.
La propriétaire porte un bonnet de veuve et un châle rouge:
une Mrs Vivian, avec son fils Tom, de même âge que Georges.
Cette dame, ne dirait-on pas une seconde Mrs Randall? Elle fait
visiter les appartements et sourit, engageante; master Tom lève
les stores, indique à Georges la rue qui mène aux bons coins de
la grande métropole où tantôt ils se dirigeront.

Quels plaisirs en perspective…
Nou-Miette se mettra au niveau des circonstances. C’est elle

qui fera la cuisine. Il le faut bien! en attendant que Mrs Vivian lui
trouve une «cook». – A la guerre comme à la guerre! Si elle juge
ces travaux trop humbles, d’autre part n’est-elle pas la gardienne
d’un trésor?

Miss Ellen, n’étant plus que l’interprète de Nou-Miette,
devient Ellen tout court. Les rôles sont renversés. La nourrice



 
 
 

maugrée et se rengorge, elle est «chez elle», sans patrons à
ses trousses. La liberté! Georges est un prince qui se promène
incognito.

Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épiciers
de Brompton Road; on regarde les omnibus, les hansoms7, les
charrettes des maraîchers, qui portent à Covent Garden de
quoi fleurir et alimenter l’immense métropole; nos Parisiens
s’habituent vite à la circulation vertigineuse, qu’arrête, d’un signe
bref, le policeman royal et paternel.

Des personnes inconnues qui, pourquoi?  – se demande
Georges – viennent à Walton Place déposer des cartes. Il se mit à
faire des visites quotidiennes à des familles de la colonie française
et à des Anglais. Il dut aller à l’ambassade, Nou-Miette ayant
des lettres à communiquer au chancelier, le «correspondant» de
Georges. La Nivernaise devenait une sorte de courrier de cabinet.

Par économie, ils marchaient des lieues et des lieues, parfois
s’offraient le luxe du métropolitain; mais l’odeur du charbon
donnait à Georges des crises d’asthme, et ils marchaient de
nouveau à travers les parcs, les squares, s’égaraient, même avec
un plan de Londres que Georges déchiffrait assez adroitement,
malgré l’extrême complication de cette toile d’araignée teintée de
noir, de bleu et de jaune. Du milieu des parcs, en hiver, on voyait
le soleil rouge, dès trois heures, se cacher dans une brume qui
se répandait alentour en nappes âcres et glaciales; Nou-Miette
se hâtait vers un intérieur ami, où ils se réchaufferaient avec du

7  Cab à deux roues.



 
 
 

bon thé et apprendraient des nouvelles de la guerre. Au retour on
passait invariablement par l’ambassade de France.

Au coin d’Albert Gate8 et de Knights-bridge, des «placards»
donnaient, en grosses lettres, des informations «sensationnelles»;
la foule se battait pour obtenir les derniers journaux français
parus, Georges manquait d’être écrasé, suppliait sa nourrice
d’aller au Civet Cat contempler les poupées de cire et les boîtes
de décalcomanie; mais Nou-Miette rencontrait des «payses» et
elle n’eût renoncé à ces glorieuses fins de journée, ni pour le
châle d’Ecosse qu’elle guignait depuis les froids, mais qui était
trop cher, ni pour le chapeau de «lady» qu’on lui conseilla de
substituer à son «too conspicuous»9 bonnet blanc de Nivernaise.

Pour Georges, il n’y eut plus ni heures, ni jours, puisqu’il se
réveillait, le matin, dans une chambre où le gaz était allumé;
on était oppressé par un brouillard si dense que, du lit, on ne
distinguait pas la fenêtre. On déjeunait à la lumière, de même
qu’on dînait; il ne travaillait plus, car les professeurs étaient en
retard ou faisaient faux bond.

Des amis de papa venaient s’informer de Georges et
l’emmenaient dans d’étranges endroits. Un certain W. Shard,
Esquire, lui fit visiter le Crystal Palace. Ce gentleman avait
enlevé Georges de Walton Place, sans «ses femmes»; un train
était parti d’une gare où il y avait plus de wagons que l’enfant n’en
avait jamais vu; on descendit, puis on remonta dans une autre

8  L’ambassade de France.
9  Trop voyant.



 
 
 

gare, plus grande encore, une serre où vingt Palais de l’Industrie
auraient pu tenir aisément. Tout y était en glace et en métal.
On n’osait regarder les statues de plâtre, à droite et à gauche, le
long des allées: ces corps de femmes et d’hommes étaient sans
vêtements!

Mr. et Mrs Shard organisèrent, à leur villa de Sydenham, un
arbre de Noël. Des enfants chantaient des Christmas Carolls sous
les fenêtres que la neige ouatait de ses bourrelets, pendant qu’au
salon les cadeaux étaient étalés sur une table autour du sapin
symbolique. Le plum-pudding flambait, bleu et rouge; un jeu,
Snap dragon, consistait à pêcher des prunes au fond d’un bol plein
de rhum bouillant; les têtes blondes des garçons et des filles se
choquaient l’une contre l’autre et se gonflaient de bosses dans
l’excitation de la mêlée. Georges s’écartait, tout hypnotisé par les
boules de verre qui, du haut en bas de l’arbre, pendaient comme
des lunes au milieu d’étoiles en papier d’or, de chaînes aux
anneaux polychromes et de menus bibelots clinquants auxquels
on n’avait pas le droit de toucher, car ils servaient tous les ans
pour la célébration du solstice d’hiver.

Ce fut, ensuite, l’époque des étrennes, à la française. Triste
jour de l’an, ce premier janvier 1871!

– Qu’est-ce que je vais te donner? Choisis! avait dit un ami
de M. Aymeris, le Dr Guéneau de Mussy, médecin des Princes
d’Orléans, fixés à Richmond depuis l’Empire.

Georges réfléchit, estima qu’un exilé, même à l’âge de dix
ans, doit être grave. Il répondit: – Une traduction de Virgile



 
 
 

en français. Ce livre fut, apparemment, introuvable, car, au lieu
de Virgile, Georges reçut un paroissien en latin; mais ce latin-
là n’était pas scolaire, et son professeur se moqua de Georges,
comme l’élève insistait pour faire des versions. Il avait promis à
sa mère qu’il reviendrait sachant la grammaire latine. Allez donc
travailler quand, transporté dans le pays des Mille et une Nuits,
vous n’êtes plus un petit garçon et courez les théâtres comme une
grande personne…

Etait-ce pour distraire la smala de Georges? Il se trouvait
toujours quelqu’un pour proposer un billet de spectacle, une
partie de plaisir, une excursion. Georges s’enthousiasma pour les
Pantomimes de Drury Lane.

Des lettres, dont la pluie et l’eau de mer effaçaient l’écriture,
parvenaient quelquefois de Paris assiégé, en Angleterre, par
ballon, ou sous l’aile de pigeons voyageurs; elles contenaient
de lamentables nouvelles: M. et Mme Aymeris étaient bien
malheureux. Maman refusait de la viande de cheval, de rat, de
chat; elle souffrait du froid et de la faim. Georges crut que c’était
encore de la «pantomime» de Noël.

Il y eut à Londres, pendant cette guerre, des aurores boréales
et de fréquents incendies, par quoi s’exprimait, disait Mrs Vivian,
la colère de Dieu, pour tant de sang humain répandu par la
malignité des hommes. Une sinistre réverbération de cuivre, sur
les nuages bas, épouvantait Georges à qui Nou-Miette faisait
admirer ce phénomène. Implacable dans sa confiance en elle-
même, elle n’hésitait pas entre les plaisirs qui convenaient pour



 
 
 

le petit nerveux; très curieuse, elle le menait voir la Chambre
des horreurs au musée des figures de cire, chez sa compatriote
Mme Tussaud. Dans cette Chambre des horreurs, un échafaud
se dressait, où montait l’assassin Troppmann. Au Lycéum, à
l’Adelphi, Georges assista à des drames sanglants, comme à des
comédies légères; aux spectacles de l’Alhambra, Allemands et
Français s’insultaient, tandis que des gens debout et tout excités
entonnaient la Wacht am Rhein et la Marseillaise.

Le British Muséum, les Zoological Gardens, Kensington
Museum étaient, aussi, d’affriandants buts de promenade.
Georges s’y instruisait en histoire avec un professeur, pendant
qu’Ellen et Jessie reprisaient le linge à la maison et que la
nourrice allait faire l’importante chez de notables réfugiés, à qui
elle lisait les lettres de Mme Aymeris.

Elle conquit par sa faconde certain avocat, normand d’origine,
naturalisé anglais, un certain Mr Perrot de Tourville, duquel
M. Aymeris avait acquis le domaine de Longreuil. Pourquoi ce
Monsieur s’était-il expatrié? Il habitait une maison de Bayswater,
quartier favori des Grecs et des Français, plus que ceux du Sud,
et qui passe pour être épargné du brouillard.

Les dîners de Mr Perrot étaient succulents. Au centre de la
table fulgurait un surtout d’or, avec des fontaines d’essence de
rose et des lacs d’argent où s’immobilisaient des cygnes en émail.
Des hommes poudrés, en livrée, à culotte courte, maniaient
respectueusement des carafons ciselés, de la vaisselle plate, et se
tenaient droits derrière chaque convive.



 
 
 

– Il y a d’quoi, là d’dans, déclara Nou-Miette, – ce sont des
gens très bien, et ce Monsieur n’est pas plus fier pour ça!

Nou-Miette dînait à table; les convives ne dépassaient pas
le nombre de quatre: Georges, la nourrice, M. et la pâle Mrs
Perrot de Tourville qui «s’en allait d’une maladie de langueur».
Immobile comme une cire du Musée Tussaud, elle parlait
peu. Décolletée, des perles et des diamants dans les cheveux,
si Georges faisait mine de l’embrasser, elle se levait, reculait
pudiquement:

– Take him away. I don’t allow a boy to kiss me!10 exigeait-
elle de son mari.

Georges rêva de cette dame qui ne voulait pas qu’un petit
garçon d’à peine dix ans l’embrassât; il posa des questions
auxquelles Nou-Miette répondit: – C’est une malade. – Ceci le
ramenait à Passy. Une «centenaire», sans doute?

Après le dîner, l’avocat faisait avec ses commensaux le tour
d’une pièce dont les armoires regorgeaient d’argenterie; des
fruits et des fleurs s’y relevaient en bosse: plateaux, aiguières,
ustensiles bizarres et gigantesques, comme à la vitrine de certain
fameux orfèvre de Bond Street dont la devanture était sommée
de l’écusson royal. Des tiroirs Mr P. de Tourville extrayait des
miniatures, des gemmes, des colliers, des bagues, des joyaux
indiens. Georges redoutait ce sapeur dont le visage était rose,
comme peint, et dont la barbe lui rappelait un géant des Nursery
Rhymes.

10  Emmenez-le! Je ne permets pas à un garçon de m’embrasser.



 
 
 

On apprit, bien des années après la guerre, que l’homme à
la barbe bleue était alors en train d’empoisonner sa quatrième
femme, après s’être allégé de la troisième en la noyant dans
l’Adriatique lors d’une croisière en yacht, et avoir précipité la
seconde au fond d’un gouffre, au cours d’un voyage de noces dans
le Tyrol. La première, la pudique, qui ne voulait pas embrasser
Georges, avait été «traitée» à l’arsenic. En attendant d’être pendu
à Vienne, cet étrange criminel faisait largesse de bonbons et de
loges d’opéra au petit «refugee», pendant que M., Mme Aymeris
et les tantes vivaient dans des caves, à Paris.

La santé de Georges s’était améliorée, mais en janvier il eut
une grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer: Brighton.

Une ancienne cliente de Me Aymeris, la marquise douairière
de Hintley, apprit par l’ambassade de France que le fils de M.
Aymeris était seul en Angleterre; elle invita l’enfant à Oxlip Hall
où Georges ferait connaissance avec d’autres enfants de son âge.
Les grandeurs donnant, au lieu d’un vertige, de l’aplomb à Nou-
Miette, elle renonça à la mer, elle laissa Miss Ellen et Jessie
à Londres et emmena «son garçon», habillé de neuf, chez la
dowager11 Marchioness of Hintley.

Ils arrivèrent en gare de Peterborough où les attendaient
une berline, un gros cocher rouge comme les citrouilles de
Cendrillon, un valet de pied à lévite et poudré à frimas. Il était
midi, il faisait un bon froid sec, quand la voiture entra dans le
parc. Les arbres étaient comme en diamants. La féerie continuait

11  Douairière.



 
 
 

à dérouler des transformation-scenes, comme aux «pantomimes»
de Drury-Lane.

Lady Margaret, fille de l’hôtesse, et ses jeunes sœurs étaient
sur le porche du château. Elles s’emparèrent de Georges, plus
ébahi que sa nourrice… Ce séjour à Oxlip Hall fut un autre
rêve…

Le «french boy» dut paraître un stupide: – Tu ne desserres pas
les dents, – lui disait Nou-Miette. Il fut accaparé par ses nouvelles
camarades dans la salle d’études. La gouvernante, Mlle Dubois,
mit la Bourguignonne au courant des usages; ils n’étaient pas ceux
de la maison Perrot de Tourville. Nou-Miette mangerait avec les
upper-servants12.

Le château, du style Tudor, s’adossait à des ruines tapissées
de lierre et de mousse. Jetés sur des douves, des ponts donnaient
accès dans les jardins. Aux écuries, aux chenils, un peuple de
palefreniers, de piqueurs et leurs femmes, rompaient de leurs
voix le silence de la forêt; des faisans essoraient en poussant
leur cri rauque, les chiens aboyaient, les corbeaux croassaient
dans les sapins. Trois fois la semaine, c’était la chasse à courre,
tout le pays était au rendez-vous, on se serait cru sur la pelouse
de Lonchamp, n’eussent été les habits rouges. Le marquis, frère
aîné des camarades de Georges, maître d’équipage, si parfois il
honorait Oxlip Hall de sa présence, botté, le fouet en main et la
pipe à la bouche, les enfants ne déjeunaient point à table. Georges
se serait volontiers enfui quand on lui disait que le marquis

12  Domestiques supérieurs.



 
 
 

souhaitait de le voir, qu’il y aurait un poney pour lui, qu’il pourrait
suivre la chasse, et Georges préférait les jours ordinaires, l’école,
les cottages de paysans, «tenants13» d’Oxlip Hall, le village, le
fief de la douairière qui en faisait le tour chaque matin. Il aimait
la galerie de tableaux, les portraits d’ancêtres, la bibliothèque,
les vitrines et les mappemondes sur leurs trépieds d’ébène; il se
régalait au lunch intime de deux heures, avec les quatre entremets
classiques, les gelées translucides, l’«apple tart», la crème de
Devonshire qu’on mange avec la rhubarbe ou des pruneaux.
Les enfants avaient avec la douairière une liberté respectueuse;
c’était charmant aussi d’aider la marquise à découper, puis à
coller sur un paravent des vignettes dont on compose de savantes
arabesques – travail alors à la mode en Angleterre – ou de dévider
les laines de la tapisserie, de s’asseoir, crayon en main, devant
quelque trésor de la collection.

Au début, Lady Ethel et lady Margaret l’avaient choyé comme
un toutou, disait Nou-Miette; bientôt, l’apparence débile de
Georges, cette timidité que les enfants d’Angleterre ignorent, sa
maladresse aux jeux, éveillèrent leur ironie, puis leur mépris.
Georges leur avait parlé de Jessie avec tendresse, sur quoi
lady Ethel l’avait traité d’impertinent. – Quoi? la sœur de votre
governess est comme une sœur à vous? Mais est-elle donc une
lady?

En plein enivrement des splendeurs de ce château, Georges
ainsi reçut un nouveau choc, lui qui, trop tôt rebuté par les

13  Les locataires des maisons dépendant du château.



 
 
 

réponses faites à ses questions sur la vie, s’évadait depuis peu
dans des régions où rien ne ressemblait à ce qu’il avait connu en
France.

Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les
uns des autres? On ne pouvait donc pas aimer une Jessie?
Papa et maman la lui avaient pourtant permise, cette affection
fraternelle! Et lady Ethel et lady Margaret, dans ce domaine
des Fées, parlaient comme tante Caro et tante Lili! Georges
s’écarta de ses camarades d’Oxlip Hall, comme d’un cheval qui
se cabre. Ce château à créneaux qu’il avait d’abord cru ne plus
vouloir quitter, combien avait-il déjà l’envie de n’y plus être! Vues
d’en bas et telles qu’il les découvrait, ces choses majestueuses
dominaient trop sa taille; cet édifice social, cet appareil féodal,
ces mœurs aristocratiques l’opprimaient à son insu, autant que
le Passy des centenaires. Il se sentait trop loin de Nou-Miette et
n’osait pas réclamer, parce qu’elle était à l’office, où il l’aurait
voulu rejoindre à l’heure des repas. Il ne respira à son aise qu’en
retrouvant Walton Place et sa Jessie, qui lui avait tant manqué
à Oxlip Hall. Devant la grille noire de l’humble jardinet, un
facteur tirait de son sac de toile des feuilles légères pliées, sans
enveloppe, et à l’adresse illisible: des lettres venues de Paris, à
travers les nuages.

Le siège allait prendre fin, des émissaires de M. Aymeris
apparurent à Walton Place; l’organiste de l’église Saint-Roch,
d’abord, puis l’abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu, grâce à
leur brassard d’ambulanciers, franchir la zone des armées, au



 
 
 

delà des fortifications. Ils étaient chargés par les Aymeris du
rapatriement des émigrés. M. Vervoitte, l’organiste, rapporterait
des nouvelles de Georges; l’abbé se reposerait à Londres jusqu’à
ce que le retour fût sans péril. L’abbé Gélines, qui s’était, pendant
la guerre, conduit en héros, atténuait ses descriptions autant par
modestie que pour ménager la sensibilité des enfants; mais ses
récits étaient pathétiques, dans leur naturel, et faisaient pleurer
les exilés.

Les chemins de fer redevenant praticables pour les civils, la
smala allait rentrer dans Paris rouvert. On fit halte à Boulogne.
Les rafales de mars balayaient les rues. Georges tomba malade,
pour s’y être exposé en allant à la cathédrale où l’abbé disait la
messe.

Après cette longue séparation du fils «bien forci», écrivait
Nou-Miette, allait-on, si près du poteau, manquer le but? La
famille en fut quitte pour la peur.

Georges Aymeris m’a raconté très souvent la guerre de 70.
J’avais même fait copier des fragments de ses souvenirs.

Il note:
Mon père entreprit le voyage, encore long et difficile, de Paris

à Boulogne, dans sa hâte de revoir son «boy» de Londres. J’avais
grandi, j’étais moins pâle, malgré mon dernier accroc, et je m’étais
métamorphosé en un petit homme vêtu à l’anglaise, un travelling
cap 14 sur la tête, complètement méconnaissable, mais toujours
grave et sans expansion.

14  Casquette de voyage.



 
 
 

– Pourquoi maman n’est pas avec vous? demandai-je avant
d’embrasser mon père.

Ce «vous» était une nouveauté britannique.
Ce revoir fut d’autant plus douloureux pour mon père et pour

moi que nous en avions davantage escompté le plaisir. Je n’étais
ni enfant, ni adolescent, mais un être singulier «venu trop tard au
monde», comme mes tantes le disaient à papa: «Alice et toi ne serez
jamais un père et une mère pour le tardillon.»

– Pourquoi maman n’est pas avec vous? – J’essayai en vain
de faire oublier cette malencontreuse phrase, maladroit et défiant,
comme jadis vis-à-vis de mon père, à qui je devais reprocher
quelque chose, mais quoi?.. peut-être de l’avoir si peu vu à
Passy, ses occupations le retenant dehors, au Palais de Justice, ou
enfermé dans son cabinet avec sa clientèle. Je crois qu’avec «mes
femmes» ou avec maman, je devais être un autre!

Nou-Miette était fière de ses succès mondains en Angleterre.
Monsieur pouvait la remercier comme un sauveteur, elle
accepterait tous les éloges; il n’y en avait pas à la taille de ses
mérites, de son zèle, de son dévouement. D’ailleurs, on avait dû,
de là-bas, en écrire à Monsieur et à Madame. Miette avait été
reçue et avait mieux réussi qu’un père et une mère, ayant en
quelque sorte recréé l’enfant dont on devait à elle seule la belle
mine, la chair ferme.

N’eût été la confiance des Aymeris en Nou-Miette, Jojo serait
resté à Paris, et il serait mort pendant le siège.

Mais, au fond de son cœur, la Nivernaise se flattait de l’avoir



 
 
 

détaché des Aymeris, autant que soustrait à l’influence d’Ellen
et de Jessie. Le retour s’effectuait trop tôt, son œuvre inachevée.
Nou-Miette faisait trop bon marché de ce qu’est une vraie mère.
Si Georges parlait peu, son instinct l’avertissait de sa situation
périlleuse entre ces deux femmes presque également chéries. Il
n’eût voulu faire de la peine ni à l’une ni à l’autre: il avait besoin
des deux… et d’une troisième personne encore. Il dissimula ses
préférences, se tut.

Si l’on pouvait étudier la vie d’un homme à tous les âges, on
s’apercevrait que ses mobiles sont toujours à peu près les mêmes
et, quelle que soit son expérience acquise, ses actions.

Après quelques jours d’excursions autour de Boulogne-sur-
Mer on se remit en route. Une file de Prussiens bordait la voie; les
casques à pointe, des baïonnettes hérissaient l’abord des gares.
On quitta le wagon pour traverser une rivière sur des planches,
les ponts de l’Oise étant démolis vers Creil. En se rapprochant
de Paris, la locomotive ralentit sa vitesse. Les passeports furent
visés; des soldats barbus, une pipe de porcelaine à la bouche,
baragouinaient un langage dur; ils sentaient le fauve. Dans la
banlieue, à Saint-Denis, des murs étaient criblés de trous et
Georges pensa: – Ne pourrait-on pas repartir avec maman pour
Londres? – Il ne désirait plus aller à Passy, puisque les choses
étaient ainsi depuis la guerre, et qu’il connaissait maintenant un
ailleurs d’où les petits enfants reviennent sains et saufs, malgré
tant d’aventures.

Mais maman?..



 
 
 

Passy n’avait pas trop souffert du siège; pourtant, dans la
chambre de Georges, un obus s’était fiché entre le lit et le lavabo,
la glace était fendue. Et Georges entendait, enfin, la voix, la chère
bonne voix claire de Maman! Maman contait des choses vilaines,
et elles devenaient belles dans sa bouche; il était si bon d’être sur
ses genoux, de toucher sa chaîne de montre, ses bagues et son
alliance devenue trop large pour son doigt.

Le précoce printemps fut très chaud, les bourgeons d’un vert-
jaune pointaient aux branches des lilas; les allées où jadis il avait
appris la mort de son frère Jacques, les plates-bandes du parc
fleuraient la giroflée et la violette. Les véhicules roulaient avec
leur bruit familier le long de la Seine. Georges regretta déjà moins
son affranchissement d’outre-Manche. Lili et Caro, fières de sa
bonne mine, étaient «aux petits soins» pour lui. A Paris, on ne
parlait plus des leçons comme avant la guerre, peut-être n’en
prendrait-on plus du tout.

Le troisième matin, Octave attelle la voiture à âne pour
une promenade. Les chevaux du break ont été sacrifiés à la
boucherie; le siège eût-il duré, que l’âne de Jacques aurait subi le
même sort que les chevaux. Georges attend sur le perron. Mme
Aymeris l’écarte comme dans les grandes occasions, elle cause
avec Octave et la voiture reprend le chemin de la remise. De
loin, on entend une canonnade. Mme Aymeris «revient de Paris»,
comme l’on disait alors. Ecoutons! Le canon à Montmartre?
C’est la Garde Nationale. Encore du grabuge… la guerre qui
recommence? Et l’on dit, tout bas encore, des choses qui ne



 
 
 

sont pas pour les enfants. Georges est donc, malgré ses voyages
instructifs, un petit garçon? Le jardinier plante sa bêche dans un
parterre, écoute, la main en cornet à son oreille.

–  C’est la révolution qui gronde,  –  dit-il. Ah! les mâtins!
Pauvre pays! Comme s’il n’y avait pas eu assez des Prussiens!
C’est donc les nôtres qui vont mettre tout à feu et à sang?

Comme à la mort de Jacques, un immense mystère plane sur
Passy, il y a du noir sur la terre.

Tiens! Aujourd’hui 18 mars de cette année terrible, maman
se costume? Vers le soir, voilà qu’elle endosse une des camisoles
de la cuisinière, attache à sa ceinture un tablier bleu! Miss Ellen
bourre de vêtements, de linge, d’objets disparates un carré de
lustrine qu’elle noue par les quatre coins. Nou-Miette couche
Georges de bonne heure. Son père le réveille après minuit: –
Viens! tu retournes à Londres, ou peut-être à Dieppe, lève-toi,
habille-toi. Vite! vite!

On part, et sans bagages, on s’en va comme des déguisés. Mme
Aymeris semble toute drôle, avec sa fanchon et une camisole de
couleur…

Un fiacre cahote, sonnant la ferraille; six personnes y sont
coincées entre leurs baluchons; Miss Ellen, Jessie et Nou-Miette
sont «en cheveux», et maman a l’air d’une pauvresse. A la
gare Saint-Lazare, une foule de femmes avec des enfants se
battent aux guichets, courent puis escaladent les marchepieds
des wagons; dix voyageurs s’empilent dans un compartiment
de troisième classe. Aux Batignolles, des hommes armés, des



 
 
 

soldats en vareuses rouges fouillent sous les banquettes, crient,
bousculent tout le monde. Georges entend: «Il y a des curés en
jupes, qu’ils se déclarent, ou on vous met tout nus! On est sûr au
moins d’un: s’il ne se livre pas, on fusille toute la bande avec les
gosses! Au mur!»

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son tablier
de cuisinière. Ces minutes sont des heures… Les «fédérés»,
derechef, braquent une lanterne sur les coins obscurs du
compartiment; le cœur de Georges bat, la poitrine de sa mère se
soulève et retombe, elle suffoque.

Un coup de sifflet. Les chaînes grincent, le train s’ébranle sous
un tunnel:

– Sauvés! – s’écrie Mme Aymeris.
A Rouen, c’est presque un soulagement que d’être reçu par

des Prussiens; à Malaunay, à Clères, partout, des uniformes
gris, orangés, verts, des officiers magnifiques, à moustache
blonde. Deux voyageurs montent dans le compartiment. Ils
se tiennent debout, faute de place, devant Mme Aymeris; un
cavalier accroche ses éperons dans la jupe de Miss Ellen. Ces
hommes fument de grosses pipes de porcelaine, où Georges
remarque des sujets peints, ce qui l’amuse…

Ce soir-là, il retrouva l’alcôve des Voinchot dans la rue
provinciale où, huit mois plus tôt, il avait entendu, pour la
première fois, le chant de la Marseillaise. Chez les cousins
loge aujourd’hui un colonel de cavalerie, dont l’ordonnance, un
Bavarois, père de famille, s’extasie devant Georges.



 
 
 

A l’intention du petit Herrchen Georg il fait avec des boîtes
à sardines un moulin à vent, pareil aux jouets qu’il fabriquait
pour son petit Fritz, à Kirschenlosen. Quand Georges croise dans
l’escalier ce grand roux, un balai sur l’épaule, ou l’aperçoit en
bas, brossant, cirant des harnachements, Schafft sourit, esquisse
le geste d’une poignée de main. Georges chérit son moulin à vent;
mais Miss Ellen le dénichera dans un placard, Mme Aymeris
fera reporter ce joujou au soldat paysan, et Georges pleurera en
voyant Schafft essuyer, de son mouchoir à légendes patriotiques,
un gros nez violet, tout bossué de verrues. Trop aimable avec les
«miss», Schafft, ligoté à la roue d’une charrette dans la cour des
Voinchot, est cravaché par «l’infâme colonel von Kramer», qui
répond par des injures aux gémissements de l’ordonnance.

Ces Prussiens, était-ce donc les mêmes que ceux de la
«parade» sur la place, paisibles auditeurs de la musique devant
l’Hôtel des Bains? Voilà ce qu’ils font, quand ils se croient chez
eux, ces officiers à sabretache et à galons dorés, eux qui, dans les
pâtisseries, offrent des gâteaux à des dames anglaises! Oui, ces
beaux seigneurs à casques, chamarrés de décorations, frappent
les simples troupiers qui n’en ont pas sur leur poitrine. Il existe
donc, partout, deux classes d’hommes: ceux qui commandent et
ceux qui obéissent, ceux qui flanquent des coups et ceux qui
les reçoivent? Georges confia à Jessie que le colonel ressemblait
à tante Caro, et Jessie s’esclaffa en mettant sa main devant sa
bouche, par convenance. —Yes, just as haughty the one as the



 
 
 

other! dit-elle15.
Les deux enfants s’embrassèrent. Mme Aymeris les aperçut et

les gronda.
Après la Commune, Mme Aymeris fit un court séjour à Paris,

seule avec son fils. M. Aymeris ne s’était plus rasé depuis le 21
mars. Mme Aymeris, malgré son émotion du revoir, ne put se
tenir de rire. – Mon bon Pierre, non! Tu aurais dû faire couper
cela!.. Tu as l’air d’un fédéré!

A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolution
avait ajouté les siennes; et de l’incendie persistait l’odeur. Dans
Auteuil le vide et la dévastation; des villas sans toit, sans fenêtres,
les marronniers et les acacias sont abattus. La colonne de la place
Vendôme gît brisée sur le sol; Napoléon, l’Empereur, près d’une
bouche d’égout! Le château des Tuileries profile ses corniches
calcinées sur l’azur de juin. Au lieu des parterres où Georges et
Jacques avaient naguère vu jouer le Prince Impérial avec le jeune
Conneau, bée un cloaque d’où les moineaux se sont enfuis.

Alors Mme Aymeris complète en hâte les travaux à Longreuil.
On tâchera d’oublier, dans les herbages du Calvados, les ruines
de la Commune, Paris, le jardin de Passy, lieux trop pleins de
souvenirs détestables. On eût dit qu’un verre fumé s’interposait
entre le soleil et la terre de France, comme en une éclipse
totale, quand les animaux se pressent l’un contre l’autre, tels des
moutons que harcèle le chien du berger.

Bien plus qu’avant la Commune, les dames Aymeris avaient
15  Oui, tout aussi fiers l’un que l’autre.



 
 
 

un air de deuil. L’ouragan déchaîné sur la patrie avait déposé sur
les gens et sur les choses comme une lave de volcan.

En août, le manoir fut habitable. Le pays alentour disposait
de peu de ressources, sauf le marché du vendredi à Pont-
l’Evêque: pauvres étalages de poteries, de faïences grossières,
de cotonnades, avec les légumes et les fromages de la région,
bien maigres attraits pour Georges auprès des bric-à-brac du
Bazar du Casino et de la grande rue de Dieppe. Ses tantes lui
enseignaient les devoirs d’un futur propriétaire, les bienfaits de
l’agriculture, l’amour du sol; commençaient à jouer, avec leur
neveu, au châtelain, à surveiller les ouvriers de la ferme; personne
ne travaillait assez «la belle terre de France, qui suffirait à tout,
si l’on s’y prenait bien!»

–  Elles ont un génie pour faire trimer les autres,  –  disait
Mme Aymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques
de ferme, à cause des exigences de Caro et Lili, aussi tatillonnes
et sévères que si Longreuil leur appartenait.

Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute l’année «en
pleine nature», mais dans le Midi, ne fût-ce hélas! les
moustiques, la menace d’une disette d’eau, la jalousie et le
mauvais esprit des méridionaux.

– Tous démagogues, les paysans, même en Calvados! Ils en
veulent au château! Et quel château! Les Pierre ont acheté le seul
domaine de Normandie où il n’y ait ni rivière, ni source. Une
bicoque plantée entre une gare et un tas de fumier!.. On brûlerait
là dedans comme une boîte d’allumettes, il n’y a ni pompiers dans



 
 
 

le bourg, ni eau dans la mare. La gendarmerie est à trois lieues
d’ici!

«Tes sœurs ont trouvé a Longreuil leur affaire», écrivait
cependant la bonne Mme Aymeris à son mari; «tant que cela
durera, profitons-en. Au moins veilleront-elles à ce que le beurre
soit proprement fait, et les blés rentrés à temps. Elles lisent des
ouvrages sur l’agriculture, ce qui vaut mieux que le journal de
guerre de la Générale. Je leur défends d’agiter notre chéri avec
ces abominations.»

Mlles Aymeris dévoraient ces cahiers, à elles prêtés par la
comtesse de Mongéroux, seule voisine de campagne qu’elles
fréquentassent, à cause de ses opinions et de son patriotisme,
mais qu’Alice avait prise en grippe, un soir qu’elle avait amené
dans le salon de Longreuil ses nièces, une bossue, une bancale
et la troisième obèse, quêteuses pour des œuvres d’entraînement
militaire. Ces vierges avaient rongé leur frein, pendant le siège,
au lieu d’être aux avant-postes avec leurs frères; elles qui
avaient noté les moindres fautes des chefs, conseilleraient les
membres de la Défense Nationale, feraient fusiller des traîtres,
des misérables pour lesquels elles imaginaient des supplices, des
raffinements de torture… Qu’il serait bon de les tenir entre
deux fers rouges! Elles leur enfonceraient des épingles dans les
prunelles, leur verseraient dans la gorge des bidons de pétrole
bouillant; les assiéraient sur une plaque de tôle, avec un brasier
en dessous!..

Georges, qui «modelait» silencieusement dans la salle à



 
 
 

manger, avait écouté avec stupeur ces paroles valeureuses,
comme les allégros du vieil Octave, musique inédite et si
différente des anciens refrains des centenaires de Passy avant la
guerre!

Il entendait ses tantes parler politique; elles lui expliquèrent
le sens révolutionnaire de la Marseillaise des petits Gerbois.
Quoiqu’elles niassent que l’Empire fût responsable du désastre,
elles se ralliaient à Henri V, souhaitaient de mettre bientôt des
gants blancs pour applaudir le Roi sur le parvis de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette République, ou la réalité? M.
Thiers, en tant que Président, verrait-il donc son nom dans
le Gotha, imprimé comme celui d’un monarque? Elles riaient,
plaisantaient, en reconnaissant que le petit Monsieur à toupet
et à lunettes avait été un ami des Princes, «quelqu’un de la
Société»! La devise: Liberté, Egalité, Fraternité, leur semblait une
provocation «aux classes dirigeantes» et «tout à fait comique».

–  Lili, tu sais que nous devenons tous frères! Frères du
serrurier, du jardinier, de la fermière, de la cuisinière! Si la Jessie
est l’égale de Georges… pourquoi ne l’épouserait-il pas, plus
tard? Tiens! Georges, un parti pour toi, mon chou! C’est à mourir
de rire! – déclara Caroline, pendant un déjeuner où n’assistaient
pas les Anglaises.

Georges plia sa serviette, chercha Jessie à travers le jardin,
l’appela: —Come on, Jessie, come! Let us go and sit out in the
garden? I want you so badly! do come at once16… – et passa

16  Venez, Jessie! venez! allons nous asseoir au jardin: j’ai tant besoin de vous! Venez



 
 
 

son bras autour de la ceinture de son amie, en un irrésistible
besoin de lui dire des choses qui, sans doute, lui resteraient dans
la gorge; mais il lui ferait cadeau de sa montre, de son mouchoir,
d’une plume avec laquelle il écrivait mieux qu’avec les autres;
il lui donnerait des cahiers, sa statuette de la reine Victoria,
ou même le fameux magot chinois que Nou-Miette lui avait
permis d’acheter à l’exposition universelle de 1867: sa première
extravagance de collectionneur!

La nuit suivante il rêva du Sacre du Roi et de la Marseillaise,
de Troppmann, des demoiselles quêteuses et du train où les
communards chassaient les prêtres vêtus en femme; ses notions
en histoire de France, en histoire sainte, qu’il s’était remis à
étudier, se confondirent, dans le jour, avec la politique, la guerre,
les «classes dirigeantes». Il retenait un seul fait de ce fouillis:
Jessie irritait ses tantes, comme la devise: Liberté, Egalité,
Fraternité – celle de la République.

Ce fut à l’époque de sa première communion que Georges
doubla le cap des tempêtes. Cette période développa en lui une
exaltation mystique, du genre de celles que les prêtres combattent
comme un ennemi aussi perfide que Satan.

Ce n’était pas les scrupules, autant qu’une sorte de volupté
dans la prière, qui devaient le troubler.

M. et Mme Aymeris, d’abord surpris et heureux de sa docilité,
se préoccupèrent bientôt d’une ferveur morbide; M. l’abbé
Gélines «dont l’intelligence était au niveau de sa piété» partageait

tout de suite!



 
 
 

leurs sentiments, mais se déclarait démuni de remèdes. Georges
se barricada, des heures durant, dans une espèce d’oratoire en
planches, plutôt un hangar, dédié par sa mère à saint Jacques et à
la Vierge Marie, en mémoire des défunts enfants. On distinguait
à peine, dans la pénombre de leurs niches, deux statues, l’une
d’un pèlerin, avec son bâton, sa gourde et les coquilles; l’autre
statue, la madone, faisait une «pointe», comme une danseuse,
sur un croissant argenté, et semblait s’élancer de ce tremplin vers
le Père-Eternel. Un prie-dieu de bois noir et or, avec tapisserie
à semis de fleur de lis, remplissait presque cette chapelle où
Mme Aymeris demandait des forces à Dieu, quand elle se sentait
faiblir, au souvenir de Marie et de Jacques, toujours présents à sa
pensée. Georges respirait dans la chapelle une atmosphère idoine
à ses rêveries. Il y entraîna sa compagne; mais, sans imagination,
Jessie ne savait plus qu’y faire, après avoir balayé le tapis, mis
les vases et les candélabres en ordre. Georges, à genoux sur le
prie-dieu, ou immobile par terre, comme endormi, mettait Jess
en fuite. Certain jour, elle le crut mort. – Où est Georges? lui
demanda-t-on. On la pressa de questions, mais elle avait promis
à Georges de ne jamais révéler la cachette. – Je ne l’ai pas vu. –
Il sera sorti.

Puis se troublant, elle avoua tout. On sonnait la cloche pour
un repas, et Georges regagna la maison, plus muet encore, mais
irradiant la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand sa
mère lui dit: – Regarde-moi en face, dis-moi la vérité: tu étais
à l’oratoire?



 
 
 

– Je causais avec le Bon Dieu.
Nous verrons plus tard que Mme Aymeris considérait le Bon

Dieu comme un interlocuteur avec lequel un enfant, et même un
adulte, ne peuvent pas se permettre des familiarités; sa religion
était toute de crainte et elle n’en parlait jamais.

Si les tantes fréquentaient l’église par décence et tradition,
elles aimaient peu les enfants qui causent avec le Bon Dieu,
«dans une ferveur morbide». Pierre avait, selon elles, de bons
sentiments mais, comme les hommes très occupés, ne pratiquait
cependant guère… De qui tenait donc Georges? Quel étrange
petit être! Passe encore pour ses jeux d’artiste en herbe et sa
manie de s’habiller en enfant de chœur! Mais on lui posait trois
questions pour qu’il vous balbutiât une réponse… Il hésitait,
ou feignait de ne point entendre. Fallait-il que le dernier des
Aymeris fût si dégénéré, qu’il tombât en catalepsie, se vautrât
dans un oratoire, au pied d’une «Anglaise idiote»? Ah! ces
mariages tardifs entre cousins germains!

Comme cadeau du jour de l’an, Georges choisit une chasuble
d’or; il annonce qu’il se fera prêtre, qu’il sera pape peut-être;
pour le moins évêque ou cardinal. Ce goût des grades et des
pompes catholiques atténuait le déplaisir que prenaient ses tantes
de ses trop longues prières à l’oratoire. Néanmoins, sa piété avait
«quelque chose de théâtral et de mondain» pour des respectables
demoiselles qui se croyaient si modérées en tout. Georges voulut
acheter des vêtements sacerdotaux, des ornements d’église, des
chromolithographies de Sa Sainteté Pie IX, et une vue du Vatican



 
 
 

sur un certain abat-jour, où des trous d’épingle étaient percés
à l’endroit des fenêtres et des fontaines jaillissantes de la place
Saint-Pierre. Un jour, il apparut dans une robe de soie violette,
de la garde-robe de sa mère, tendit sa main pour faire baiser une
bague d’améthyste.

Donc il serait pape! Et Jessie?.. Ah! Jessie! Elle serait
supérieure d’un couvent, comme la tante de la rue d’Ulm. Sur
ces entrefaites, l’abbé Gélines sollicita des Aymeris un «entretien
sérieux». Tant au catéchisme qu’au confessionnal (on approchait
du 12 mai, date de la communion), la tête de Georges semblait
trop travailler,  – dit l’abbé Gélines. L’abbé Gélines avait reçu
les confidences de Georges, des aveux de songes bizarres, peut-
être dus à la fièvre; hélas! d’un genre que l’ecclésiastique qualifia
d’immodeste. Il se permettait ce mot en vieil ami de la maison.

L’abbé fut sur le point d’interdire à Georges de faire sa
première communion. Le curé de la paroisse «en personne» vint
voir M. Aymeris, rapporta confidentiellement les scrupules du
vicaire; ces messieurs inclinaient pour un collège de Jésuites,
dont la discipline sévère rendrait la santé à Georges, en
l’arrachant à des influences féminines. M. le curé laissait «à la
sagacité de M. Aymeris de les découvrir».

Le père se rebiffa. Les prêtres allaient-ils lui parler comme
les médecins qu’il consultait à l’insu de Mme Aymeris? Georges
était déjà en retard dans ses études, à cause de la guerre: il fallait
d’urgence qu’il communiât cette année… Et que pas un mot,
surtout, ne fût dit à la mère.



 
 
 

La Journée d’un Chrétien, l’Ange Gardien du Premier
Communiant, les ouvrages de la comtesse de Flavigny, le livre de
Cantiques, entretenaient Georges dans un état de surexcitation
qui se traduisait par un besoin de parler et de chanter. Sa voix
dominait celle de ses camarades, quand on entonnait: Esprit-
Saint, descendez en nous. Se prosternait-il? Georges ne se relevait
que si l’abbé Gélines lui touchait l’épaule, longtemps après que
les autres enfants s’étaient rassis. Aux sermons de la retraite,
Georges eut des crises de nerfs et, le dernier soir, une syncope.
Le lendemain, jour de la Suprême Joie, le suisse dut soutenir
Georges, le ramena jusqu’à sa chaise, lui ayant arraché des mains
la sainte nappe dans laquelle il sanglotait. Après l’office, Miss
Ellen et Nou-Miette voulurent faire rentrer Georges à la maison.
Il les repoussa: – Laissez-moi! Je porte en moi le Sang et la Chair
de Notre-Seigneur Jésus-Christ – dit-il. – Je resterai à l’église;
qu’on déjeune sans moi! Et ce furent M. l’abbé Gélines, le suisse,
le bedeau et la chaisière, qui le mirent de force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée,
attendit Georges; il n’apparaissait point. Où donc était passé le
communiant, en l’honneur duquel un repas solennel était donné?
Jessie courut jusqu’à l’oratoire, peut-être Georges serait-il encore
blotti derrière son prie-dieu, tout près de l’autel?

L’oratoire était vide.
M. le curé devait présider au repas. A une heure, on se mit

à table, car les vêpres étaient pour deux heures et demie. Des
serviteurs se répandirent dans le quartier – à cette époque, Passy



 
 
 

était un village. Du haut de l’impériale de 1’«américaine de
Versailles», un voisin croyait avoir vu Georges se dirigeant vers
la Seine.

Une nouvelle catastrophe menaçait-elle la maison?
Non, à deux heures, Georges était agenouillé, à la paroisse,

avant le retour de ses camarades… et l’on ne sut rien du
mystérieux emploi qu’il avait fait de son temps, entre la messe et
les vêpres: il prétendit qu’il était allé en bateau-mouche à Notre-
Dame, baiser les reliques, le morceau de la Très Sainte Couronne
d’épines que l’on conserve dans une châsse. Au vrai, comment
eût-il eu le temps d’y aller? Il s’embrouilla dans des mensonges
peu dignes d’un petit saint.

Mon ami avoue, dans ses cahiers rétrospectifs, qu’il était
resté tout bêtement étendu sous son lit, pris de court pour
inventer quelque chose d’admirable et qui lui valût des louanges.
En rentrant de la messe, il avait volé, dans l’office d’Antonin,
un des gros babas à la crème, en réserve pour le goûter, et
des sandwiches qu’il dévora avant de s’offrir un court somme
dans l’obscurité. Son seul dessein avait été de faire croire aux
«centenaires» que «le petit saint» s’était envolé pour le Paradis.

Paradis ou Notre-Dame, ses parents comprirent alors qu’ils
n’étaient point au bout de leurs tourments. Mme Aymeris eut
recours au fameux remède de Miss Ellen: la campagne. Dès la
fin de mai, on expédia Georges à Longreuil. Le docteur Brun
lui ordonna de longues vacances, un repos total, pour combattre
l’anémie, fortifier son corps et «l’armer contre les assauts de son



 
 
 

imagination».
On suspendit les leçons, on cacha les livres et la musique.

Georges tomba en mélancolie et, une fois encore, Mme Aymeris
se demanda comment on le distrairait, puisque la marche lui
était contraire et qu’il devrait, des semaines, rester au jardin
sans rien faire. Le bébé et l’adolescent, la fillette et le garçon
qu’il était à la fois, parlaient chacun sa langue; et les femmes de
son entourage, si habituées qu’elles fussent à leur tâche, durent
s’avouer vaincues. Elles «donnaient leur langue au chat». Quand
il fut mieux, Georges se promena seul, la compagnie de Jessie
étant défendue. Parfois, il ne rentrait pas, à la nuit. Son père
songea à prendre un précepteur. Mme Aymeris inclinait à garder
Georges tout à elle, tel qu’il était.

Les tantes vinrent au manoir en septembre. Georges paraissait
en état de reprendre sérieusement le cours de ses études; mais qui
serait son maître? Caroline et Lili, par discrétion, affectèrent du
détachement, quand M. Aymeris demanda leur avis à ses sœurs:
– Nous croyions que nous étions oubliées, depuis ton mariage.
Et tant mieux! firent-elles. A chacun ses soucis; mais si nous
avions des enfants, il est probable qu’ils ne seraient pas comme
ceux d’Alice. Notre avis? Peut-être que nous n’en avons pas…
D’ailleurs nous ne sommes bonnes à rien!

Lili rassembla son courage. Elle parlerait «net», quelque sort
que ses paroles dussent avoir. Et elle exposa à nouveau ses
anciennes théories que l’année terrible n’avait rendues que plus
irréfutables.



 
 
 

Primo: il fallait dégourdir l’enfant. Pour cela, le fourrer au
collège comme tous les petits Français; les précepteurs sont
des pique-assiette, des sans-façons, de gros paysans amateurs
de bonne chère; ou des sujets trop distingués, qui font la cour
aux femmes. Connût-on un prêtre comme celui de Charles
des Martins, à la bonne heure! Mais ces merveilles-là ne se
rencontrent pas au coin des rues. Et puis son Georges, après
l’exaltation de la première communion, ne devait pas avoir un
ecclésiastique à ses trousses. Non, non, ce n’est pas cela qu’il lui
fallait… Georges fleurait le séminariste et, que diable! il serait
militaire, les tantes l’espéraient du moins. Il s’agirait maintenant
de venger la Patrie, de préparer la revanche! Ç’avait été une belle
escorte, pour Georges, qu’une miss, une nourrice en bonnet et
une petite Angliche chlorotique! Alice volontiers redonnerait des
jupes à son fils. Elle ne voyait donc pas le duvet pousser déjà
sur la lèvre de Georges? Pourquoi ne le mettrait-on pas tout
bonnement à Fontanes, où il y avait des demi-pensionnaires?..

En octobre 1873, il entra au lycée. On le conduisait le matin en
voiture. Il déjeunait rue de la Ferme-des-Mathurins, chez Mme
Demaille, l’amie intime de ses parents, une des «centenaires».
Pour les répétitions, il eut le secrétaire du proviseur, un M.
Reverdy qui avait débuté dans un four à bachot où il «chauffait
les cancres». Le proviseur, qui terrifiait les lycéens quand il
apparaissait dans les classes, n’entra jamais dans le bureau de M.
Reverdy sans se pencher sur les devoirs de Georges. Médiocre
élève, mais docile et appliqué, il fit sa sixième tant bien que mal,



 
 
 

et bourré de répétitions, remorqué par un très expert chauffeur
pour examens.

Il fut une sorte de «demi-pensionnaire sans la nourriture»
puisqu’il put jouir de la faveur de remplacer la salle d’études et
le pion par l’un des salons du Chef Suprême, dont un simple
répétiteur était le secrétaire. Mais ainsi M. et Mme Aymeris
créaient à leur fils une position ambiguë et ridicule auprès de
ses camarades, que Georges ne voyait qu’aux classes et qui
l’appelèrent le «chien du proviseur». Il ne se fit point d’amis.
Avant la classe de l’après-midi, le précepteur de deux camarades,
«triés sur le volet» et bien sages, promena Georges aux Champs-
Elysées avec «ces jeunes seigneurs du faubourg Saint-Germain».

Jessie, externe dans une pension, rentrait à Passy en même
temps que Georges. Ils passaient ensemble la soirée: nouvelle
imprudence, selon Mlles Aymeris:

– Alice tente le Diable! dirent-elles.
Georges allait, jeudis et dimanches, au manège Pellier, rue

de Suresne. Sur la jument Eglantine ou le cob irlandais Patrick,
il galopait autour de la piste, sans étriers: épreuve au-dessus de
ses forces. Plus d’une fois, de la tribune d’où l’encourageaient
ses tantes et Miss Ellen, au lieu de descendre dans le manège,
il fila dans la rue, courut jusqu’à la Madeleine, dans l’espoir
d’entendre les orgues. On lui donnait cinq francs à chaque séance
d’équitation, comme récompense, car ces leçons l’ennuyaient
extrêmement. Un écuyer, ancien sous-officier de dragons,
Normand aux fines moustaches rousses, lia connaissance avec



 
 
 

Miss Ellen, toujours sensible à la cavalerie. Après une longue
résistance, et de peur d’un scandale, M. et Mme Aymeris
consentirent à ce qu’Ellen se fiançât au bellâtre, dont la famille,
honorablement connue en Calvados, avait fourni de bonnes
références. N’eût-il pas été blessé, Gonnard Gabriel serait
aujourd’hui chef d’escadron: – Il n’y a pas de sot métier pour ces
héros! – pensa-t-on.

Ellen et Jess s’établirent ainsi plus solidement chez les
Aymeris; ceux-ci ne demandant qu’à contracter des devoirs, à
rendre service aux malheureux, les Gonnard feraient partie de
la famille. N’étaient-ce pas Caroline et Lili, si peu suspectes de
faiblesses pour les humbles, qui avaient protégé l’ancien dragon,
avec son tabac, son odeur d’écurie et son odieuse vulgarité? Le
beau Gabriel était «un brave»!

Le soir, après quelques instants accordés à Mme Aymeris, et
avant qu’elle ne lût le journal la Patrie, en attendant le retour de
son mari, les enfants remontaient dans la salle d’études; le maître
d’équitation y faisait sa cour à Miss Ellen. Ensuite, légitimement
uni par M. le Maire et M. le Curé, le nouveau couple logea au
fond du jardin dans le pavillon fatidique, qui s’était ouvert pour
Georges à la mort de son frère Jacques.

Si la pipe et le fade relent de purin qu’apportait Gabriel «dans
son costume de travail» délectaient Mme Gonnard, Georges en
avait mal au cœur; mais, à cause de sa compagne, il passa dans
cette société, deux ans de suite, des soirées pendant lesquelles
il assista, innocemment encore, à certaines scènes bien intimes



 
 
 

d’un ménage amoureux…
Pour ne pas faire de peine à sa chérie, mon ami tâchait

d’être aimable avec les Gabriel Gonnard. Mme d’Almandara
coupa heureusement ces veillées par des leçons de piano, quand
ce n’était pas un professeur de mathématiques, ou M. Reverdy
lui-même, venus à l’heure du sommeil infliger à Georges des
répétitions supplémentaires et parfaitement inutiles: la tendre
Mme Aymeris devenait inexorable dès qu’il s’agissait de leçons.

«Je passais pour un enfant gâté. Mes parents m’adoraient et il
me reste le souvenir de n’avoir jamais fait mes volontés», écrit
Georges dans son journal.

Cet hiver-là, Jessie prit un mauvais rhume. Mme Aymeris la
confina au troisième étage, au-dessus de la chambre de Georges.
Sans qu’on le lui défendît, Georges n’osait pas s’y rendre.
L’absence de sa camarade lui fut atrocement douloureuse, mais
personne ne sut rien de ses souffrances… il ne prononçait pas le
nom de Jessie, même pour s’enquérir d’elle. On lui reprocha de
l’oublier. Il rougit; ses professeurs le «tuaient de travail»: avait-
il le temps de songer à Jessie, avec ces répétitions nocturnes,
comme nul autre élève n’en prenait?

– Mon cher enfant, si tu travaillais mieux au lycée, tu serais
libre de jouer ton Schumann avec ou sans Mme d’Almandara!
Les leçons avant le plaisir!

Ceux qui les observaient eussent cru Jessie et Georges
indifférents l’un à l’autre. Le temps avait peu changé leurs
manières; leurs rapports semblaient même un peu guindés, ce



 
 
 

dont les Aymeris se félicitaient, s’ils regrettaient que Georges
n’eût pas plus d’occasions de se distraire avec une enfant dont
on avait espéré lui faire «une sœur». Mme Aymeris regrettait
maintenant que Jessie ne fût pas plus brillante, plus ingénieuse
dans ses jeux; faudrait-il reconnaître, comme Lili et Caro, que
Jess était une sotte? Si Mme Aymeris l’avait tenue plus près
d’elle, peut-être eût-elle développé cette intelligence lourde. Les
tantes s’embusquaient derrière les verres, l’une de son binocle,
l’autre de son face à main, pour mieux épier la sainte Nitouche
qui méditait quelque sournoiserie. M. Aymeris, dans le dessein
de répondre à leurs critiques, effaçait de son mieux la figure déjà
si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoiselles étaient
des reproches. Chacun, à la maison, pensait à Jessie, et personne
n’en parlait, hormis les tantes qui parfois, entre elles, après une
promenade ou un dîner, exprimaient le désir de «casser cette
poupée pour voir ce qu’il y avait dedans». Y aurait-il une anguille
sous roche?

Jess vivait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui releva
les cheveux en chignon; Jess porta une robe presque longue, était
même sortie, un jour d’été, «en taille», et elle avait une bague
dont un cœur formait le chaton, cadeau de bijoutiers établis dans
la rue du Temple, les cousins de Gabriel. Ensuite Jessie exhiba
des boucles d’oreille, un collier de corail, des gants de chevreau
glacé, pour se rendre le dimanche dans la famille de Gonnard,
«des gens très bien établis dans le commerce de luxe».

Georges ne la vit presque plus. Il notait l’heure de son départ,



 
 
 

et ne s’endormait pas avant d’avoir entendu, parfois après minuit,
des pas sur le gravier du jardin. Où étaient-ils allés, les Gonnard?

Malgré la présence de Georges et de Jessie, ce n’avait jamais
été, chez les Aymeris, les importunes mais si joyeuses galopades,
les querelles et les rires, le tapage enfantin, tant regrettés depuis la
mort de Marie et de Jacques. Cette maison semblait devoir pour
toujours être la maison du deuil, de la vieillesse et du mystère.

Dans les cahiers, qu’il commença d’écrire vers sa dix-huitième
année, et qui étaient comme des films de cinéma, Georges
Aymeris note qu’il imaginait, à l’époque où nous parvenons ici,
que Jessie lui avait été soustraite, parce qu’il avançait en âge: La
sœur d’Ellen Gonnard, ma gouvernante, est appelée à prendre une
autre route que moi.

Son affection aurait alors pu paraître surtout faite de
compassion, car, depuis sa visite à Oxlip Hall, il avait vu chaque
jour s’élever des barrières entre Jessie Mac Farren et lui. La pitié
est un sentiment rare chez les enfants; mais Georges, comparant
son sort à celui de Jessie, se reprochait d’être un «vilain petit
riche».

La pleurésie, dont Jessie faillit mourir, rappela les jours
détestables après celui où Jacques, au retour du Bois, était devenu
invisible, puis était parti pour toujours. Georges revit les mêmes
médecins, les mêmes sœurs gardes-malades de la rue Bayen, les
protégées de son père. Il n’osa point encore s’informer, mais on
causait devant lui. Il cassa sa tirelire, une grenouille en terre verte,
contenant ses épargnes, «son trésor», acheta une bouteille d’huile



 
 
 

de foie de morue chez un pharmacien de la rue du Havre, et au
lieu d’aller chez Bourbonneux à la sortie des classes s’offrir des
éclairs au chocolat, des puits d’amour ou des pâtés au macaroni,
triomphe de ce pâtissier, se mit en recherche de prospectus, de
médicaments pour les bronches.

Il découvrit un philtre merveilleux, qui colore les joues pâles
des malades; mais comment le ferait-il porter en secret à Jessie?
Tout un mois, il cacha la fiole dans son pupitre. Ellen Gonnard
la découvrit.

– What’s that stuff meant for? You’re not going to have it; you’re
all right, you, sir!17. – Elle l’appelait «sir», au lieu de master
Georges! Quelle punition!

Ellen reprit:
– Let me have it for my sister. She’s very ill18. – Oh! bonheur!

Ellen voulait que cette bouteille allât chez Jessie, et déclarait sa
sœur très malade.

C’était la perche tendue au baigneur qui se noie.
Il supplia Ellen de ne pas dire d’où venait la bouteille… il

aurait l’air trop bête!
Ce présent devait être anonyme et l’on convint qu’il n’en serait

pas question chez les Aymeris. Mais Ellen Gonnard qui avait
méconnu Georges, s’accusa publiquement et fit part à tous les
domestiques de cette délicieuse attention.

17   A quoi destinez-vous cette drogue? Vous n’allez pas la prendre: vous êtes bien
portant, vous, monsieur.

18  Laissez-moi la donner à ma sœur: elle est très malade, elle.



 
 
 

Georges n’en devint que plus muet et plus gauche.
Ses études étaient déplorables. Les professeurs l’aimaient

pour sa gentillesse et son application (hélas! stérile), mais le
tenaient pour un pauvre élève sans moyens. Ses places étaient
«honteuses», dans les compositions hebdomadaires, sans que
personne songeât à l’excuser pour son manque de mémoire. De
ses vains efforts, autant que ses parents, l’enfant s’alarma. Sa
mère, «sûre qu’il n’était pas une bête», irritée par sa lenteur et
ses insuccès, lui dépeignit un soir le sort des «cancres». C’était
un samedi, Georges revenait de Fontanes dans la voiture, avec
Mme Aymeris. Comme il avait été le dernier en composition de
«math», sa mère le grondait; il se cramponnait à son bras, comme
elle feignait un chagrin profond, lui disant: – Je suis obligée de le
croire enfin, tu n’es qu’un incorrigible paresseux! Si tu continues
ainsi, tu mourras sur la paille humide des cachots, tu seras la honte
de la famille!..

Et Georges vit s’ouvrir une sombre prison; il sentit la paille
humide, comme s’il y était déjà, au milieu des puces et des
punaises, avec une cruche d’eau et du pain sec. Il sanglota, eut
une attaque d’indigestion et de la fièvre, comme de coutume
quand il était trop ému. On le garda jusqu’au midi suivant au
lit. Cette fois, il n’avait plus envie d’être, comme Jacques, «un
malade».

–  Ne songeons plus au succès! pensa la mère; tant pis s’il
affronte le baccalauréat à vingt ans; on ne peut plus le laisser
pousser comme une plante dans les champs. Il redoublera ses



 
 
 

classes, mais il arrivera!
Or c’était le moment où d’autres parents l’eussent envoyé seul

à la campagne…
A cette époque, Georges semble être devenu conscient de

quelque chose de doux et de pénible à la fois, qui était sa
première inquiétude sentimentale. Personne n’y prit garde, et à
quels indices aurait-on deviné la cause des émois qui demeuraient
encore si mal définis par lui-même? A la première crise ou à
la dernière, les symptômes de l’amour sont les mêmes; nous
portons longtemps ce mal en nous avant qu’il n’éclate; mais il est
une différence entre les passions puériles et celles des adultes:
l’enfant qui n’a pas encore souffert, s’y adonne, et ne s’alarme
pas là où l’homme, qui s’en croyait guéri pour toujours, s’effare
comme un blessé qu’on renvoie au feu. L’isolement moral où il
avait jusqu’alors vécu, malgré qu’il ne fût jamais seul, Georges
cessa d’en souffrir. Il avait trouvé, pour le culte de son cœur trop
fervent, une idole, et elle était vivante.

Toutes les heures du jour se remplirent, s’enrichirent. Il sut
pourquoi il ouvrait une porte, sortait du salon et remontait à
sa chambre sans qu’un professeur l’y attendît pour une leçon
ou quelque autre exercice commandé. Le corps lumineux de sa
compagne fit pâlir les vagues figurants de l’entourage. Et de
l’ennui d’un jeune prince importuné par les soins de sa cour,
l’empressement de ses ministres et de ses serviteurs, il passa
soudain à l’état de révolte d’un gamin qui va briser des vitres
ou voler des clefs. Il garde les pièces de cinq francs qu’il reçoit



 
 
 

en récompense d’être allé au manège et à la gymnastique ou
comme cadeaux d’étrennes; il compte son argent dont il n’avait
pas encore compris l’emploi, il thésaurise en vue de quelque
accident ou pour répondre à quelque besoin de Jessie. Ils ne se
quitteront plus jamais! Si elle partait, il la suivrait jusqu’au bout
du monde, n’est-ce pas? Et, cependant, que deviendra sa Jessie
plus tard? Quels sont les projets de papa et de maman? Il ne
conçoit pas l’actuel état de choses sans la durée, se disant tout bas:
– Toujours! toujours! toujours! – Mais laisserait-on indéfiniment
Jessie auprès de lui? Et si cette maigreur, cette toux persistaient
où enverrait-on la malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?

Jessie l’aimait-elle un peu, du moins? Jessie savait-elle que
Georges, dans sa chambre, retenait sa respiration, la nuit, pour
écouter mieux et s’assurer si son amie ne toussait plus? Il porta
sur lui un chronomètre, un souvenir de première communion, et
compta, comme les médecins, par les sauts de la petite aiguille,
les secondes entre chaque quinte, quand Jessie avait un gros
rhume; il chercha dans un dictionnaire de médecine les termes
techniques dont se hérissaient les ordonnances du docteur; se
procura un thermomètre et, sous prétexte que l’étage de la maison
où couchait Jessie était plus froid que le sien, Georges dit à sa
mère: – Maman, faites-nous changer de chambre: la chaleur du
calorifère me donne des maux de tête, je ne suis jamais si bien
qu’au frais.

Mme Aymeris n’y vit point malice et fit maçonner la bouche
de chaleur; Georges resta au «piano nobile», à côté de la chambre



 
 
 

de sa mère; il prit une bronchite, dont il se réjouit… il aurait,
du moins, quelque chose en commun avec l’objet de toutes ses
pensées! Dans la rue, il criait le nom de sa compagne, ces deux
syllabes qu’il avait peur d’entendre prononcer par les centenaires,
quand il était à Passy.

Ses tiroirs s’emplirent de boules de gomme, de bâtons de
réglisse et de jujube, qu’il faisait remettre par Miss Ellen à Jessie.

Caroline et Lili gardaient jalousement un album de
photographies, vues de Passy et de Longeuil, qu’elles ne prêtaient
à qui que ce fût.

Georges convoitait cette collection, pour deux cartes album,
où Jessie et lui-même étaient représentés, côte à côte, au bord
de la mer. Il n’eut de cesse que ses tantes ne les lui donnassent.
Il attendait avec impatience les vacances prochaines et acheta
un dispendieux appareil, de grande dimension, pour faire poser
Jessie dans des attitudes agréables. Peut-être serait-elle mieux
portante alors!

Un jour qu’il se promenait avec toute la famille, suivie de Miss
Ellen et de Jessie, une amie interrogea Mme Aymeris:

– Qui est cette jeune fille?
– C’est la sœur de la bonne anglaise de Georges. Nous l’élevons

chez nous; elle est maladive.
Georges surprit ces paroles, s’arrêta, humilié, inquiet, furieux;

il aurait voulu se jeter au cou de sa mère et proclamer:
– Jessie est ma reine, ma chérie, Jessie est une Mac Farren

d’une noble famille écossaise tombée dans la misère, et nous



 
 
 

avons l’honneur de la posséder sous notre toit. Elle est frêle
comme toutes les princesses; elle est blanche comme un lis, elle
est en argent et en verre filé; ne dites plus ce que vous avez dit,
je vous en supplie! Ou bien je meurs comme Jacques, comme
Marie, comme tous vos enfants!

Il construisait mille histoires pour rabaisser les siens et soi-
même, exaltant ces Mac Farren déchus, mais dont l’origine se
perdait dans la nuit des temps, glorieuse, plus que noble: royale!
Et Georges se faisait «l’humble page de la Dame aux Mains
d’ivoire», la sœur de la bonne anglaise– avait-on dit…

Il était, hélas! l’enfant devant lequel certains mariages avaient
été discutés et désapprouvés. Jessie ne serait pas un «parti» pour
le petit-fils d’Emmanuel-Victor. Si, repris l’un et l’autre d’une
mauvaise bronchite, s’ils pouvaient, «dans une nuée radieuse,
quitter ensemble cette terre pour s’envoler vers le Paradis où les
ailes des anges palpitent au son des trompettes d’argent et des
cistres!»

Un des chapitres du journal portait ce titre: De l’inégalité des
conditions sociales. Ce «problème» y était d’ailleurs peu traité.

J’étais séparé de l’objet aimé, comme l’est une novice de Celui
qui habite le radieux tabernacle des autels. Mes sens allaient
s’éveiller, mais encore pur dans mon corps et mon esprit, les
hommes et les femmes ne différaient à mes yeux que par la voix
et l’habit.

Un soir, en récompense d’une «bonne place» dans une
composition de narration française, on le régala d’une



 
 
 

représentation au cirque des Champs-Elysées. Il suivit émerveillé
les sauts, les exercices prodigieux d’une écuyère en maillot rose et
jupe de tulle à paillettes. Des clowns au visage enfariné tendaient
des cerceaux en jetant leurs lazzis au travers de la piste. Le cheval
tournait, le fouet de «Môssieu Loyal» claquait, les cymbales, les
cornets à piston, une musique infernale vous perçait, comme une
vrille, le tympan. Georges fut secoué d’un étrange frémissement,
douloureux comme si sa chair se vidait, puis se détendait dans
un bain chaud; il mit son mouchoir sur son visage, s’essuya le
front et, confondu par ce phénomène incompréhensible, il se dit
incommodé; on n’attendit pas la fin du spectacle pour l’emmener.

Mme Aymeris s’empressa d’appeler le docteur; Georges ne
sut quoi lui dire, assura que ce n’était rien… Il avait eu un
éblouissement, une mauvaise digestion. On le purgea, on le mit
au régime, il n’osa pas protester et se demanda s’il n’avait pas été
tout de même malade.

Alors il se rappela les descriptions que lui donnaient en classe
certains mauvais gars, de jouissances encore inconnues de lui.
Aujourd’hui, était-il comme ses vantards de camarades? Il en
conçut une certaine fierté, et dissociant la scène du cirque d’avec
le sentiment tendre dont il était envahi, s’efforça de chasser les
images trop réalistes qui repassaient devant ses yeux dès que sa
pensée le ramenait à son idole.

Il est minuit. La lumière d’une tour en porcelaine blanche
à trous, la veilleuse classique, repose derrière les rideaux sur
un guéridon au pied du lit. La flamme vacille, fait danser



 
 
 

les meubles; les fleurettes jaunes du papier de tenture bleu
s’éclairent, puis s’effacent. La chemise et les vêtements de
l’écolier prennent sur les chaises une forme humaine, ou se noient
dans l’ombre. Le réveille-matin hache de son tic-tac le silence de
la maison, marque le temps qui unit l’hier au lendemain. Georges
grelotte sous ses couvertures, compte, écoute, retient son souffle,
attend un autre bruit. C’est une obsession!

– Toussera-t-elle? A-t-elle toussé?
Une voix sèche, là-haut, le fait tressaillir. Il n’a pas pu

se rendormir depuis qu’une forte quinte l’a dans son premier
sommeil réveillé, et il pense: – Le docteur Brun assure qu’on
réduirait cette maudite toux avec de l’huile de foie de morue, si
Jessie pouvait s’y accoutumer. Elle est si pâle et si maigre! Peut-
être que si je priais beaucoup, là, dans le coin, devant la statue
de Notre-Dame de Lorette, peut-être obtiendrais-je que Jessie
fût plus rose et plus grasse! Que ne puis-je lui donner un peu de
mes joues! Mon gilet de flanelle? Tout ce que je possède! Mais
sait-elle que je ne pourrai plus vivre ainsi? Si cela continue, je
m’enfuirai. – Il réfléchit: – Mais non, impossible de la laisser
seule ici, sans moi! Est-ce que cela la peinerait d’être sans moi?
Elle est si drôle! On ne sait jamais si elle vous voit. Si elle savait
que je reçois un coup dans la poitrine, à chacune de ses quintes!
Les autres n’ont pas l’air de s’en apercevoir, pas même sa sœur
Ellen. Gabriel Gonnard la regarde de travers, il la hait. Pourquoi?
Mais moi, je suis là, je sais, moi, je sais! Si j’osais du moins lui
jeter un châle sur les épaules, quand elle traverse les corridors!



 
 
 

Et ce séjour à Cannes, projeté pour nous, après ma dernière
bronchite? Emmenait-on Jessie là-bas? C’est elle qui devrait y
être, dans le Midi!.. Si je pouvais pincer une autre bronchite!..
Je vais me remettre à tousser, comme Jessie, ce n’est pas malin
de faire semblant!..

Georges se lève, ouvre la fenêtre, s’expose à l’air d’une nuit
humide de décembre. Il met sa poitrine à nu, il lui faut une
mauvaise bronchite, il l’aura! Il frissonne, se recouche, s’étend,
puis se dresse sur son séant pour écouter, car le crin de son
oreiller grince et offusque les autres sons. De nouveau, Jessie
tousse. Georges tressaute, il pose sa main sur son cœur: boum!
boum! boum! La sueur perle à ses tempes. Il passe sa manche
sur son front. Trois heures sonnent. Patience! trois autres heures
et une demie, et le réveil-matin lui enjoindra de s’habiller,
de préparer ses leçons avant la classe, puisqu’hier soir il a lu
Pickwick avec Jessie au lieu d’apprendre sa géographie et son
algèbre; et il sera collé.

Enfin Georges perd connaissance.
Le supplice devait se prolonger. Les études ne donnaient

toujours pas satisfaction à la famille Aymeris, quoiqu’un
professeur, devinant les goûts de Georges, l’eût «poussé dans
le latin et dans les lettres». Les sciences étaient toujours
faibles, mais le baccalauréat apparaissant loin encore, Georges
«redoubla» sa seconde. Les communications entre Georges et
Jessie s’espacèrent. Le Dr Brun avait envoyé la convalescente en
Suisse dans un sanatorium. A son retour, les époux Gonnard «la



 
 
 

réclamèrent»; elle habiterait avec eux dans le pavillon au fond du
jardin; Jessie aiderait Ellen dans les menus soins du ménage.

C’était encore la séparation! Georges, tirant profit de ses
lectures romanesques et sentimentales, conclut que le sort des
amants, toujours contrariés par la vie, est triste, mais noble. S’il
pouvait rencontrer dans le jardin Jessie, les yeux cernés par la
fièvre! Puisqu’on l’avait dite sauvée, elle devait maintenant brûler
d’amour et attendre, comme lui-même, quelque jour prochain
d’ivresse. Dès ses examens passés, Georges, solennellement,
devant sa famille réunie, proclamerait une passion qu’il avait
jusqu’ici tue; et sa mère ayant formé le dessein d’adopter Jessie,
ne serait-il pas naturel, après tout, qu’une Miss Mac Farren devînt
la bru des vieux Aymeris?

Mais elle avait avec Georges des façons nouvelles.
Jessie se retirait, rougissait à mon approche. Etait-ce un de ces

mouvements involontaires par quoi l’amour se divulgue, dit-on?
Quoiqu’en retard et plus âgé que ses camarades de lycée,

Georges restait candide au milieu de gamins qui ne l’étaient
guère. Néanmoins il apprenait des dessous de la vie, plus que
d’algèbre, de physique et d’histoire.

Quel rôle auront joué, dans l’enfance des petits Parisiens
d’alors, le Passage du Havre et les entours de la gare Saint-
Lazare!

Nous savons que Georges se promenait avec le précepteur et
les deux frères de La Roche-Michelon, ces parfaits produits du
faubourg Saint-Germain. Mme de La Roche-Michelon invitait



 
 
 

Georges à des goûters assez ennuyeux, avec quelques garçons
«extrêmement comme il faut», et dont on savait «qui sont les
parents». Georges admira les tableaux anciens qui décoraient
l’hôtel La Roche-Aymard, un des plus vastes de la rue de
Grenelle, et le plafond, par Boucher, d’un escalier en marbre
rose. Georges était «extrêmement comme il faut» aussi. Mais
Mlle Adélaïde, la sœur d’Alain et de Gontran de La Roche-
Michelon, ne parlait point à Georges Aymeris comme aux autres
convives, ses cousins pour la plupart. Mlle Adélaïde lui faisait
penser aux Ladies Margaret et Ethel, aux derniers jours à Oxlip
Hall.

Mlle Adelaïde n’eût pas approuvé le mariage avec Jessie!
Les La Roche-Michelon s’abonnèrent aux matinées classiques

de Ballande; Georges y alla avec eux pour entendre du Corneille,
du Racine, du Molière; ces représentations comportaient une
conférence par des professeurs de rhétorique.

Il y en eut deux par M. Legouvé, sur Lamartine; mais le même
texte appris par cœur, semblait-il, puisqu’à huit jours de distance
j’entendis l’académicien faire les mêmes «lapsus linguæ» d’un effet
irrésistible à une première audition; a la seconde, je me crus volé.

Les La Roche-Michelon n’avaient pas redoublé. Georges ne
fut donc plus dans leur classe, et il se trouva que ses cadets étaient
d’une catégorie autre que les camarades de la classe précédente,
en majeure partie des étrangers.

Il était déjà moins question de la guerre de 70. Paris devenait
cosmopolite et, au lycée, des Roumains, des Sud-Américains



 
 
 

moustachus fumaient des cigares à anneau d’or, piquaient des
épingles de perles en des cravates mirobolantes, autour de cols
cassés, et se coiffaient à la Capoul. Ceux-ci n’allaient pas aux
matinées classiques, mais patinaient au Skating-ring avec des
«dames». Ils y entraînèrent Georges, ainsi qu’au café-concert,
qu’on n’appelait pas encore Music-Hall, mais le beuglant; ils
voulaient le conduire dans bien d’autres lieux de plaisir, les jours
de semaine, entre les cours, et après…

Dans la maison même de Mme Demaille, mais du côté de
la rue Tronchet, en face de l’hôtel Pourtalès, il y avait une
boutique chinoise où Mme Aymeris s’approvisionnait de thé;
Georges entrant un jour pour y faire une commande, un de ses
camarades, le Brésilien Carlos del Merol, courut après lui, le
saisit par l’épaule: – Dis donc, mon vieux, après moi, si tu veux!
C’est mon heure!

Georges ne comprenant pas, del Merol le poussa, tomba sur
l’innocent à bras raccourcis. Georges se défendit mal, déclara
devant l’énorme dame fardée, qu’il achetait deux livres de thé
pour Mme Aymeris, et rien de plus…

L’histoire fit le tour des classes. Poursuivi dans les préaux
et dans la rue du Havre par des plaisanteries dont il rougissait,
Georges subit l’opprobre en martyr chrétien, convaincu de la
noblesse de son rôle, quand il gravit son Calvaire, de la rue
de Provence aux confins de Montmartre, ligoté par de mauvais
drôles résolus à compléter son expérience de jeune mâle.

Giuseppe da Viterbo, un Napolitain qu’on eût pris pour un



 
 
 

grand de philosophie ou de «spéciales», au développement de
son système pileux, à ses pantalons évasés en «pattes d’éléphant»
et à son fume-cigarettes d’ambre, était le roi de la division B,
trop souvent voisin de Georges, d’après «sa place» dans les
compositions.

Viterbo, quand il ne roulait pas dans les rues, «séchant la
classe», dormait, «claqué par la noce». Des femmes! il n’y a que
za! zézayait-il. De l’autre côté, un grand pâle, Souchon, les yeux
battus, les narines ouvertes, avait des conciliabules avec Viterbo,
projetait des «bordées» sur la butte, avec Noémi et Zaza. Georges
se creusait la tête pour se représenter les scènes de débauche,
décrites avec des mots qu’il n’avait point entendus ailleurs; et
ayant un jour demandé naïvement une explication, Viterbo, le
toisant, grogna: – Veux-tu bien nè pas nous mouzarder, gozze!
L’amourr, est-ze quèza te rrégarde? Ces çozes-là, za nè serra
zamais pourr toi!

Les plus intelligents, les gloires du lycée, portaient des noms
qui sonnaient à l’allemande; surtout des noms de villes. C’étaient
des israélites. Viterbo était, disait-on, israélite, et son père, un
négociant en perles; les parents des autres étaient aussi «dans les
affaires». Georges aimait ce mot israélite, si joli quand il vient
dans les vers de Racine. Les La Roche-Michelon disaient: juifs,
Georges rétablissait: israélites.

Dans la plupart des milieux bourgeois, on n’en connaissait
pas, hormis de rares israélites établis à Paris; l’on ne faisait point
de différence entre eux et d’autres «gens riches». Pour Georges,



 
 
 

la juive, c’était l’étalagiste du marché de Passy, chez qui Ellen
Gonnard trouvait «des occasions en étoffes et lingeries».

Mme Aymeris fit mille gentillesses et avances à trois jeunes
Engelschloss qui emmenaient Georges au théâtre et allaient
au concert Pasdeloup. Avec un Georges Cassel, bon pianiste,
Georges déchiffra la partition à quatre mains de Lohengrin,
dont le libretto, autant que la musique, lui donnait un plaisir
indéfinissable.

Pourquoi Mme d’Almandara avait-elle «chuté» le prélude
et la marche nuptiale de cet ouvrage, quand Pasdeloup s’était
permis de les exécuter? Mon père avait, sous l’Empire, applaudi
à la représentation de Tannhauser; il fit venir les partitions du
Vaisseau fantôme, de Tristan et Isolde, des fragments de la
Tétralogie, que Wagner montait pour l’ouverture de son temple
de Bayreuth, et dont papa s’entretenait souvent aux dîners du
dimanche à Passy, avec Léon Maillac.

Celui-ci, le plus jeune des centenaires, allait être bientôt
l’initiateur, le confident de Georges Aymeris, une sorte de Messie
sortant des nues.

M. Léon Maillac, le seul des centenaires qui ne me parût pas
assommant, regardait mes barbouillages. Il avait beaucoup de
livres, des tableaux. On ne me permettait pas d’aller chez lui;
j’avais entendu dire par mes parents qu’on n’allait pas chez les
vieux célibataires. Il riait de tous mes mots. Je l’aimais, il m’a
mieux compris que qui que ce soit.

Mais nous retrouverons Léon Maillac plus tard.



 
 
 

Les trois israélites vinrent chez M. et Mme Aymeris; bientôt,
on s’aperçut qu’ils étaient républicains! Leurs parents firent des
tentatives «dépourvues de tact», offrirent des cadeaux, tels que
pâtés de foies gras, dindes truffées, aux parents de Georges.
Le bon M. Aymeris dîna, contre son gré, chez eux, avec
des personnages politiques du nouveau régime, excusa Mme
Aymeris, qui, elle, n’allait point dans le monde. On ne se
tint pas encore pour battu… Avec sa brusque franchise, à la
vingtième invitation, Mme Aymeris répondit à l’une des dames:
– Ni mon fils, ni moi, jamais, jamais n’irons chez vous! Mme
Engelschloss se vexa, ses fils ne retournèrent plus à Passy. Les
tantes pensèrent: – Enfin, Alice aura eu du nez, une fois dans
sa vie. Pierre est en train de se compromettre dans ce monde
d’intrus interlopes, par lesquels se dégrade la République qu’ils
veulent consolider; nous étions, quant à nous deux, sur le point de
nous y rallier, comme à une forme provisoire de gouvernement…
jusqu’au retour du Roi. Le maréchal de Mac-Mahon, duc de
Magenta, en attendant, est «représentatif». Si M. le Comte
de Chambord reconnaissait le Comte de Paris, la Monarchie
constitutionnelle aurait plus de chances que la légitimité.

Le meilleur camarade de Georges était le fils d’un emballeur,
Jean Michel. Georges le «cueillait», le matin, sur la route, prêt
à grimper dans la voiture des Aymeris. Octave n’en disait rien,
à la maison, car Georges ne se vantait pas de cette amitié, Mlles
Caroline et Lucile ayant maintes fois dit: – Georges, énumère
le nom de tes condisciples, allons vite! nous voulons savoir



 
 
 

comment s’appellent tes amis. Sous la République, les collèges
sont encore plus mélangés que sous l’Empire, il faut choisir ses
relations, elles vous suivent toute la vie: imite ton père! Avant
de se lier, un jeune homme demande à ses parents conseils et
permission. En dehors des études, ne cause qu’avec ceux dont
nous pourrions recevoir les parents; gare aux rastaquouères de
ton lycée! tu sais, Georges, choisis des Français, avant tout!

Jean Michel était bien Français, mais les La Roche-Michelon
traversaient la rue s’ils rencontraient Georges avec ce plébéien.
Les manches de Michel étaient couvertes de lustrine. Il était dans
les premiers, très trapu en discours latin, écrivait un français
classique, mais, comme Octave, lâchait aussi des phrases très
communes, «On a été se ballader à Suresne, on a mangé du
saucisson avec une piquette épatante»… Ses mouchoirs avaient
la taille d’une serviette et des carreaux blancs et bleus comme la
toile à matelas. Georges jouissait mieux qu’ailleurs de Michel,
quand ils étaient en tête à tête chez l’emballeur; Michel aurait
voulu aller à Passy, mais Georges n’osait pas risquer une
avanie: quelle confusion, si les tantes, ou même maman, avaient
demandé à Michel: Qu’est-ce que fait Monsieur votre père? – et
qu’il dût répondre: – Il est emballeur!

Georges et Michel poussaient, après la classe du samedi,
jusqu’au boulevard Haussmann, pour admirer les vitrines
d’un éditeur de gravures. Jean s’intéressait aux eaux-fortes
symboliques de Chifflart, aux guerriers gaulois de Luminais.
Quant à Georges, il était conquis par les colorations vibrantes



 
 
 

de toiles originales devant lesquelles les passant s’esclaffaient
de rire: un pont d’Argenteuil, des vues des environs de Paris,
signées Sisley, Pissarro, Renoir, Claude Monet, nom qui lui
semblait être une contrefaçon, car il entendait parler d’Edouard
par Mme Demaille, la parente du magistrat M. Manet, père
du «barbouilleur» dont elle déplorait l’excentricité. M. Léon
Maillac, qui possédait des toiles de Renoir, connaissait la plupart
de ces artistes.

Au retour de ses visites au magasin de Cadart, Georges
rentrait chez Jean. Dans un cabinet pris sur l’espace d’une
remise servant d’atelier à l’emballeur, Jean lut à Georges Manon
Lescaut, des pièces de théâtre d’Octave Feuillet, du Musset, des
drames de Victor Hugo; il récita des poèmes «à la gloire de
l’amour». Jean s’était épris d’une cousine, choriste à l’Opéra-
Comique; il composait pour elle et lui adressait des vers tendres
et idylliques, d’une passion éthérée et cérébrale. Georges, pour
paraître instruit, répétait des phrases de Viterbo et de Souchon,
engageait son Jean à être plus audacieux et moins cérébral dans
ses invocations; mais le poète planait et ne comprenait pas mieux
que Georges par quels mystérieux maléfices, d’un sentiment
tendre pour une belle demoiselle, le même garçon passait à un
autre, cet amour dont les effets sont épouvantables, puisque les
héros de la classe, avec leur teint de plomb, avaient l’air de
pochards ou de chlorotiques.

Les tièdes et molles journées d’avril qui égarent la raison
des vierges, inspirent à ces ardentes colombes des désirs moins



 
 
 

clandestins, des inventions moins perfides que l’éveil des sens chez
un jeune mâle tapi entre les murs d’une classe de collégiens. Jean
et moi reculions de dégoût au bord de ce cloaque, nous refusant
à laisser choir la fleur précieuse que nous serrions encore dans
notre main.

Chaque lundi, selon le résultat d’une composition, pour la
semaine les élèves changeaient de place sur des amphithéâtres
à la mode de 1830, mal aérés, obscurs, empuantis par la
respiration de cinquante poitrines. Le professeur ne s’adressait
qu’aux meilleurs sujets, ses «chouchoux». Les autres causaient
entre eux – et de quoi, mon Dieu!  – les moins corrompus
étant tout de même très avertis. Un Arménien, Zacharies, trop
souvent assis auprès de Georges, c’est-à-dire au dernier rang, lui
prêtait des livres, la République des Lettres, périodique publié à
Lyon et où parurent les premiers poèmes de Maupassant, «d’un
réalisme brutal»; de Zola, l’Assommoir; de Monsieur Mallarmé,
des poèmes en prose et en vers. Georges avait eu comme maître
d’anglais, en cinquième, ce Monsieur Mallarmé. A cause de
sa bonne prononciation, mon ami s’était attiré la sympathie du
professeur qui gardait les devoirs d’Aymeris, corrigés à l’encre
rouge et d’une écriture ravissante de demoiselle.

Un sonnet Vere novo, paru dans le Parnasse contemporain
de 1876, et que lui signala Zacharies, plut tant à Georges, qu’il
supplia Monsieur Stéphane Mallarmé de bien vouloir lui en
donner une copie manuscrite. Ces vers, les seuls qu’il pût retenir,
il les récitait devant le pavillon des Gonnard, dans le parfum des



 
 
 

glycines et des seringas.

Le printemps maladif a chassé tristement
L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,
Et dans mon être à qui le sang morne préside
L’impuissance s’étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau,
Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau
Par les champs où la sève immense se pavane.

Ce sonnet fut un de mes appâts à la littérature. M. Léon
Maillac approuva Mallarmé: comme Claude Monet, Renoir, et,
d’une façon générale, mon goût. (Cahiers de 1883.)

Jessie demeurait invisible. Georges lui écrivait, puisque, le
soir, elle n’était jamais plus à table chez Mme Aymeris. L’infidèle
ne répondait point à des lettres désespérées.

Mme Aymeris était seule, à son ordinaire, lisant la Patrie, ou
tricotant avec Nou-Miette qui, au lieu de s’en être allée vivre
au pays, demeurait, plus que jadis influente, comme femme de
charge ou dame de compagnie de sa patronne; elle mangeait avec
Mme Aymeris.

–  Ramène donc tes camarades à dîner avec nous, disait
maman. Amuse-toi! Vois-tu, mon chéri, je suis trop vieille!
Jessie est loin d’être ce que j’eusse espéré, et je la crois d’ailleurs
perdue. Elle est comme une feuille de papier blanc, elle ne se



 
 
 

traîne plus, elle a peur de se montrer. J’appelle le docteur Brun;
Ellen le renvoie, car elle a soi-disant son médecin à elle, et le
consulte pour sa sœur. Je ne m’en mêlerai plus, comme diraient
tes tantes, jusqu’à ce qu’on vienne me prier de faire quelque
chose.

Nou-Miette se rengorgeait. Georges laissait tomber la
conversation, et s’asseyait au bureau de son père où il rédigeait
fièvreusement une épître de plus, qu’à la nuit il jetait dans la boîte
aux lettres, l’adresse écrite en caractères d’imprimerie pour que
la concierge ne reconnût pas sa main; puis il remontait dans sa
chambre en se tamponnant les yeux avec ses poings.

–  Georges, ne piétine pas des heures dans ta chambre, tu
m’empêches de dormir, mon enfant! Je suis sûre que tu vas
encore réciter des vers, au lieu de préparer ta composition de
demain!.. – disait maman.

Il ne pouvait pas répondre, partait en sanglotant.
Un vendredi treize – Georges en devint superstitieux par la

suite – sous une pluie tiède de mai, la voiture l’attendait à six
heures et demie, rue du Havre, à la porte du lycée. Dans la
calèche, au lieu de Mme Aymeris, était assise la tante Lili. Elle
désigna à Georges une petite malle qu’il fallut enjamber pour
s’asseoir sur la banquette.

– A qui cela, tante?
– Nous passerons par la gare de l’Est avant de rentrer, mon

chou. Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de fer et
ce colis a été oublié. Il faut que nous le fassions enregistrer pour



 
 
 

Cologne.
Georges presse sa tante Lili de questions; il n’obtient que cette

réponse:
– Nul à la maison ne t’en dira rien, c’est plus convenable, mais

la maison est nettoyée! Les intrus ont été flanqués dehors et ce
n’est pas trop tôt! Ta chère compagne est partie. Elle sera demain
matin dans un couvent sur les bords du Rhin. Ne demande pas
d’explications! Tout est pour le mieux. Papa et maman ont été
bien inconséquents. Vois-tu, mon petit chéri, on a assez de ses
propres parents. A un certain point, bonté et bêtise ne font qu’un.
Ta mère est trop généreuse. Ton père a ses occupations; sans cela,
c’est lui qui aurait depuis beau temps fait la lessive de ce linge
sale…

Georges, dégoûté par ce ton vulgaire, fait arrêter la voiture,
crie à sa tante: – Menteuse! – et rentre à pied.

Le récit de Mlle Aymeris n’était point exact… Ellen Gonnard
était encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pot de
faïence à la main, elle se rendait à la loge de la concierge où
l’on déposait le lait pour son ménage. Gonnard ne l’accompagnait
pas jusqu’à la grille, comme d’ordinaire, quand il s’en allait au
manège, la taille pincée, les jambes arquées et faisant sonner ses
éperons; aujourd’hui, Ellen était seule, les yeux rougis par les
larmes. L’atmosphère de la maison était plus lourde encore que
de coutume. Avant de se remettre en route pour Fontanes, muet,
Georges prit son thé dans la chambre de sa mère. Mme Aymeris,
enfin, jugea nécessaire de rompre le silence:



 
 
 

– Tu sais, Jessie est dans un couvent… Il fallait compléter son
éducation; une occasion s’est offerte, elle est partie hier. Elle sera
heureuse là-bas. La pauvre enfant m’a donné un témoignage de
confiance et d’affection que j’eusse à peine attendu de sa part.
Elle m’a chargée de te demander pardon.

Georges détourna la tête. Mme Aymeris reprit:
– Sache seulement que M. Gonnard est un misérable; il était

cruel pour sa femme et sa belle-sœur. Si je te disais tout, tu ne
comprendrais pas… Ton père a séparé le couple, et délivré Jessie
qui était sous la domination de son coquin de beau-frère. Nous ne
verrons plus ce bellâtre. J’espère qu’Ellen tiendra ferme; je vais
l’expédier en Angleterre, je ne sais encore où… Mon chéri, ne
me pose pas de questions! Peut-être plus tard… Mais pourquoi
pleures-tu? Tu aimais donc Jessie comme une sœur? Elle ne le
méritait guère, dis-toi bien cela!..

Georges ne se contient plus; il est secoué de hoquets, puis,
retrouvant l’usage de la parole, se détache des bras de sa mère:

– Maman, ne m’interroge pas non plus! Je ne pourrai plus
vivre sans la compagne que vous m’aviez donnée; c’est vous qui
l’aviez choisie, et j’avais cru que c’était pour toujours! Laisse-
moi, ne me plains pas. Allons, adieu, Maman! Je retourne à mon
travail, n’en parlons plus…

Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors d’un
fiacre, sonnaient à la porte. Ils accompagnaient Georges qu’ils
venaient de relever sur la ligne du tramway. La jambe gauche
était brisée, à la hauteur du genou; le visage avait porté, le sang



 
 
 

coulait.
Les portes claquèrent, maîtres et serviteurs furent, en un

instant, autour de Georges, qui eut encore la force de gémir:
– Pas de mal! je ne suis pas mort! Je ne sais pas encore sauter

de la plate-forme de ces nouveaux omnibus à rails! J’ai été traîné,
cinquante mètres!

Le chirurgien lava le genou, inspecta la plaie, prit une mine
sérieuse, ne se prononça pas. L’accident était inexplicable.
Désespoir? Tentative de… Pourquoi?

Des mois, Georges resta étendu; il ne devait plus jamais
marcher sans une légère claudication. Pendant des jours et des
nuits, gardé par la vieille nourrice, dégoûté de lire, toujours
songeant à Jessie, il tâcha de reconstruire le drame qui avait
précédé la fuite de sa compagne et de Gonnard. Avec Nou-
Miette, il s’enhardissait parfois, comptant sur l’indiscrétion de
cette bavarde.

Elle se fit beaucoup prier.
– Enfin, Miette, dis-moi donc ce qui s’est passé! Il faut que

je le sache! Je ne suis plus un enfant; raconte, je te jure que
personne d’ici n’en saura rien! Je devrais bien être mort, au lieu
de Jacques!..

– Laisse-moi donc tranquille! mon petit doigt me disait que
ces gens-là ne valaient pas la corde pour les pendre; pas la pauvre
idiote, mais ces Gonnard!.. Il y a des choses qu’une femme de
mon âge aurait honte de te raconter, mon pauvre chéri! Ah! c’est
un animal, une bête brute, ce Gonnard. Ellen l’aimait trop; elle



 
 
 

se serait «endêvée» pour lui. Il voulait la quitter, elle a voulu le
retenir; avec ce cochon-là, elles avaient fait un marché… Mais
non, je ne veux pas!.. Enfin Jessie est venue implorer ta maman
de la faire partir au loin.

Et Georges, tout d’un coup, se rappela un rêve atroce,
de plusieurs mois auparavant. Il avait vu Jessie exsangue,
gémissante, fouettée par sa sœur dans une chambre d’hôtel, sur
un lit aux draps défaits, maintenue par Gonnard qui avait, comme
Viterbo, des pantalons à patte d’éléphant et une raie au milieu
du front.

– Etait-ce un cauchemar, ou la réalité? Lui-même n’était-il
pas, en ce moment, la proie d’une hallucination?

La vie des hommes est si drôle et si triste! Jacques et Marie
devaient être bien mieux, là-bas, au Paradis…



 
 
 

 
2

Lucia
 

LE misérable! Le coquin! s’écria maître Aymeris en menaçant
du poing le soleil, son ennemi personnel. Ils vont tous avoir des
méningites, ces pauvres candidats!

Georges, par 35° de chaleur, le 20 juillet 1879, sortait de la
Sorbonne, bachelier mais malade; incapable de dire pourquoi
ni comment il avait été «reçu». M. Cartel-Simon soutenait M.
Aymeris dont le parapluie était ouvert, au lieu que, chancelant,
il s’en servît comme d’une canne.

Il avait suffi que ce M. Cartel-Simon, helléniste et auteur d’un
ouvrage sur la sculpture carthaginoise, traitât Georges non plus
en élève ordinaire, mais en artiste et en lettré, pour que le jeune
homme rattrapât le temps perdu à Fontanes.

Croyant peu aux pronostics du chirurgien et des médecins,
convaincus, disaient-ils, que l’enflure de la jambe le dispenserait
du volontariat, Georges avait «poussé jusqu’à la philosophie» à
tout hasard, et «afin de ne perdre qu’un an dans les casernes».
Il s’imaginait mal étrillant des chevaux, portant le fourrage aux
écuries; mais son horreur de la marche lui faisait choisir la
cavalerie. Il s’était imposé, le matin, quand son genou n’était
pas trop gros, de faire un tour au bois sur le paisible cob
Patrick, qu’avait jadis dressé Gabriel Gonnard. Cette bête lui



 
 
 

rappelait des jours sentimentaux et romanesques avec Jessie, sa
chétive compagne d’enfance, aujourd’hui vêtue en couventine,
obéissante aux Révérendes Mères, «et d’une piété édifiante»,
écrivait la Supérieure.

Georges n’avait plus sa belle foi de premier communiant;
à peine allait-il aux offices; et encore par pudeur. Comment
avouer, soudain, que l’on ne croit plus, après s’être dit pape? Ses
premiers doutes l’avaient saisi d’horreur, il éprouvait cette sorte
de honte qu’un certain soir, sous les girandoles du cirque, je l’ai
conté, il avait eue de lui-même.

Un homme! il était devenu un homme! Des poils faisaient
une tache beige sur sa lèvre. Lili et Caro pensèrent: Diablesse de
bête de chute! Le maladroit! Ce n’est pas nous qui aurions été
aussi peu lestes! Sauter par-dessus les haies et barrières, nous en
sommes-nous donné à son âge! Des garçons, voilà ce que nous
étions!

Seules de la famille, elles déploreraient que Georges ne
fût pas «bon pour le service». Elles 1’«affectionneraient» plus
encore sous le casque de fantaisie dont la crinière bat au vent,
s’emmêle aux poils d’une conquérante moustache. Caroline avait
un faible pour les régiments en tenue de parade, ne manquait
jamais l’occasion d’une cérémonie pour les applaudir. Si Georges
pouvait être dans un de ces escadrons de dragons à plumet rouge,
quel honneur, de lui toucher la main en se haussant sur la pointe
des pieds!

Mme Aymeris priait ses belles-sœurs de se taire, quand elles



 
 
 

disaient que, peut-être, contre l’avis des praticiens, Georges serait
«pris».

Il ne le fut pas à la première visite médicale pour le volontariat;
restait l’épreuve de la revision. D’ici là, déciderait-on d’une
carrière? Or le choix de Georges était fait. Ses parents, qui le
destinaient à la diplomatie, lui firent de molles oppositions. Il se
mit à peindre des natures mortes et des visages; parents, amis
posèrent tour à tour dans une chambre qui recevait le jour du
nord.

Mme Aymeris avait manié le crayon noir et l’estompe, même
le pinceau d’aquarelle. On épousseta des «bosses» en plâtre,
reléguées dans un coin du grenier; il les copia: le trait d’abord,
puis les ombres et la demi-teinte en hachures et «dégradés».
Georges rêvait de peinture à l’huile; il étala bientôt de la couleur
sur des toiles. Son père lui obtint une carte de copiste au Louvre,
pour essayer de faire une étude d’après une Vierge de Murillo,
laquelle Mme Aymeris admirait pour son expression. Deux
messieurs, visitant la salle des Espagnols, s’arrêtèrent près de
Georges, le félicitèrent; l’un des deux lui demanda s’il ne vendrait
pas sa toile: glorieuse offre! Un gardien révéla à mon ami que ces
amateurs n’étaient autres que MM. Gustave Moreau et Henner;
bien différents de ces illustres professeurs, le portraitiste Vinton-
Dufour, l’un des «centenaires» qui dînait à Passy, le dimanche,
semblait prendre plaisir à décourager Georges.

L’institution de ces repas dominicaux remontait au temps du
grand-père, Emmanuel Victor, le Bâtonnier. Des musiciens, des



 
 
 

savants, les plus connus, se retrouvaient, jadis, sur la colline du
Trocadéro, presque la campagne alors; les soirées de printemps
y étaient exquises. Par un escalier tournant on descendait, de la
plate-forme où s’ouvrait la porte-fenêtre du billard, à une grotte
dont les parois étaient revêtues d’entrelacs et de coquillages à
l’italienne. Le marbre d’une figure de Louis le bien-aimé au pied
d’une Vénus qu’on croyait être la Du Barry, y avait été remplacé
par un moulage, à peine reconnaissable sous la mousse et le
lichen.

Deux étages de terrasses séparaient «le château» du parc,
réduit alors aux proportions d’un grand jardin, mais qu’on
appelait Le Parc. Les quais en longeaient le mur d’enceinte, puis
c’étaient les berges de la Seine, le fleuve et ses chalands. On
s’y croyait, quand les frondaisons étaient drues, à cent lieues
de Paris. Pour les sédentaires bourgeois d’alors, un jardin, dans
la belle saison, n’était-ce pas un peu «les champs»? S’il faisait
chaud, le couvert était mis sur le perron; des messieurs en
redingote d’alpaga et à chapeaux de paille de riz, des dames en
crinoline, une blonde sur la tête, par crainte du serein, causaient
en prenant le café, les liqueurs ou le tilleul, jusqu’à l’heure de la
dernière «versaillaise» qui, les prenant à la barrière des Bons-
Enfants, les ramenait chez eux.

Temps abolis! Le nombre des convives s’était beaucoup
réduit quand, à dix-sept ans, on fit venir à cette table jadis
fameuse, mon ami, notre héros. La compagnie distinguée de
Pierre Aymeris, bien moins brillante que celle d’Emmanuel-



 
 
 

Victor, s’était dissoute à la guerre de 1870; il ne restait que
les intimes. Leurs anecdotes, les noms qu’ils citaient amusèrent
d’abord Georges.

Vers sa vingtième année, les dîneurs n’étaient plus qu’une
dizaine, dont, heureusement, M. Léon Maillac. Ils venaient par
groupes, à pied, les moins valides frétant un locatis pour la longue
expédition. M. Aymeris arrivait chez lui, comme un invité, après
avoir, à six heures, pris chez elle, dans le coupé, la bonne et
vénérable Mme Demaille, alors âgée de près de 75 ans.

Sous sa capote de malines, de rubans et de fleurs, avec
un «shall» des Indes à la broche-camée sertie de fins émaux,
Mme Demaille, droite, tirée à quatre épingles, était une élégante
vieille qui n’avait jamais manqué un seul dîner du dimanche,
et dont elle était la reine. On connaissait l’origine des relations
de M. Aymeris avec cette irréductible coquette, et les nouveaux
convives apprenaient des plus anciens que la veuve d’Aloïsius
Demaille avait choisi l’avocat comme «conseil», lors d’un
héritage épineux. Le père de Mme Demaille, gouverneur d’une
de nos colonies asiatiques, venait de mourir; une seconde famille
qu’il laissait en Extrême-Orient, éleva des prétentions contre
lesquelles cette dame, seule enfant d’un premier mariage, avait
eu à se défendre d’autant plus âprement qu’Aloïsius ne lui avait
laissé que des dettes. Statuaire d’abord, administrateur pour un
temps de la Comédie-Française, Aloïsius, en un romantique
désir d’allier l’art au négoce, avait, avec Feuchère, le ciseleur
de Balzac, fondé une imprimerie modèle dont les somptueuses



 
 
 

éditions de Faust et de Macbeth s’adressaient à un public alors
restreint. La chute avait été rapide.

Me Aymeris plaida. Ce fut un grand succès dans sa carrière
et le commencement d’une amitié dont l’esprit curieux de sa
femme s’amusa d’abord. Mme Demaille vivait, à cette époque
lointaine, étendue, presque infirme depuis la naissance d’une fille
rachitique et pauvrette d’intelligence; cette triste Zélie rendit son
âme au soleil du midi, vers l’âge de trente ans. Mme Demaille
reporta sa tendresse sur les enfants Aymeris. Alice ne l’avait
jamais prise au sérieux, et l’appelait la «cliente à la bergamotte»
ou le «pastel de Latour»; – mais elle consultait Mme Demaille
sur des questions de «tenue de maison», d’ameublement et de
cuisine, Mme Demaille ayant «de fines recettes et les bons
fournisseurs».

Lorsque Georges était élève à Fontanes, Mme Aymeris avait
su gré à Mme Demaille que Georges pût déjeuner chez elle,
afin de scrupuleusement suivre le régime que le Dr Brun lui
ordonnait. Dans l’appartement à lambris, net et tenu comme
un yacht par le Breton Josselin, factotum quinteux et aphone,
Georges reniflait l’odeur du vétiver, de l’encaustique et des
compotes à la vanille. Oh! les confitures de «poires entières»!
Il ne s’en rassasiait pas plus que des albums où étaient collés,
entre quelques essais de jeunes filles, des sépias de Hugo,
des croquis de Roqueplan, de Nanteuil et d’Eugène Delacroix.
Georges palpait les biscuits céladons, les Ming, les émaux Kang-
Shi, les Bouddhas de bronze, que l’éloquence de son père avait



 
 
 

fait revenir dans la part de sa cliente favorite. Georges affina son
goût au contact de ces objets rares.

–  Qu’est-ce qui retient Maître Aymeris auprès de Mme
Demaille? se demandait-on.

Certes, ni l’intelligence de cette bonne dame, ni les confitures,
ni les bibelots. Alice Aymeris disait: – Le besoin d’être flatté –
M. Aymeris avait besoin qu’on l’approuvât. Mme Demaille ne le
contrariait point.

Mme Aymeris dénonçait-elle une «clique» de simulateurs et
de douteux indigents trop habiles à abuser du naïf philanthrope
qu’était son époux? Alors Me Aymeris se troublait. Sans elle,
il se fût laissé «tondre», malgré trois vigilants secrétaires qui,
à l’instigation de la patronne, défendaient le patron. Celui-ci
aurait oublié sa progéniture, au profit de «la pauvre humanité»,
réduisant ses honoraires, parfois les refusant «par horreur de
l’argent qu’on gagne», disait-il.  – Nous mendierons un jour
comme vos pauvres! – protestait Alice Aymeris.

Mme Demaille, au contraire, cédait aux «exquises faiblesses
de Pierre», le meilleur des hommes; imprévoyante elle-même,
elle applaudissait aux munificences les plus extravagantes: si, par
exemple, Maître Aymeris, en souvenir de Jacques et de Marie,
faisait de ses propres deniers revêtir de mosaïques une chapelle
du Sacré-Cœur pour ses Religieuses gardes-malades, de la rue
Bayen; ou fondait des prix de vertu; Mme Demaille approuvait.
Elle approuvait de même d’innocentes manies, telles que l’eau
filtrée pour la salade, l’eau de Vals (pourtant débilitante au long



 
 
 

usage), les doubles fenêtres, les cloisons de liège qui tamisent le
bruit des voitures, quoiqu’il n’y en eût plus, disait Alice Aymeris,
qui roulassent dans le parc des Aymeris, depuis le temps des
carrosses; Mme Demaille approuvait les gilets en peau de lapin
«contre les rhumatismes» et autres menus soins par lesquels,
avant de l’atteindre, l’avocat se préparait à la caducité.

La vieillesse! Il l’appelait de ses vœux afin d’être semblable
à la septuagénaire; elle lui en était reconnaissante, et regardant
parfois le ciel au-dessus de la rue de la Ferme, soupirait: – Vous
monterez tout droit là-haut, Monsieur Pierre! Comme vous êtes
bon! Pour les êtres tels que vous, il n’y a point de purgatoire! –
et riait, comme de toutes ses petites plaisanteries. M. Aymeris la
priait gentiment d’être moins joviale.

Fascinée, et peu capable de juger les actes de l’avocat-
philanthrope, elle s’égara avec lui dans les plus folles aventures
charitables. Puisqu’en cachette M. Aymeris devait faire le bien,
elle serait sa complice. Elle prêta son antichambre aux expulsés,
ceux que les secrétaires avaient fait chasser de Passy par Antonin:
«les clients de la salle d’attente». Mme Demaille jura: – Laissons-
les chez vous faire des différences… Tous les pauvres seront
reçus chez moi comme vos nobles clientes!

Me Aymeris et Mme Demaille avaient ce qu’on appellerait
de nos jours la phobie des opinions indépendantes; il régnait
entre eux un ton neutre, anodin. Alice qui d’abord avait raillé
«leurs enfantillages» se prit à craindre que la haute intelligence
de Pierre ne s’endormît dans ce bain d’approbation et de douceur.



 
 
 

Etait-ce l’âge? Quant à elle, Alice n’en ressentait pas encore les
effets. Elle voulut intervenir directement; mais quoi! n’était-il pas
trop tard?

Les années passèrent, invétérant les habitudes.
Un jour, Léon Maillac que Mme Aymeris tenait pour le plus

intelligent de ses amis, puisque le plus jeune,  – elle aimait la
jeunesse! – reçut d’elle cet aveu:

– Je ne puis tolérer que mon enfant soit la victime de nous
tous! Que voulez-vous, ami, Pierre et moi sommes un vieux
couple sans joie, Georges tourne autour de nous; pendant une de
nos disputes avec Pierre, une porte reste entre-bâillée, j’aperçois
Georges, il s’enfuit! Que pense-t-il donc? Je ne devrais pas
dire: des disputes, non, mon cher! mais des chamailleries, des
attrapades! Est-il possible qu’il y en ait encore entre nous! Oh!
nous serons toujours des cousins germains, des camarades! et
M. Aymeris file à la rue de la Ferme où sa Mme Demaille est
toujours prête à le plaindre, à lui donner raison! Comme si elle
était au courant de nos affaires! Enfin, vous la connaissez bien!
Bien bonne, mais une guimauve, une panade! J’ai encouragé
Pierre dans un commerce si légitime: cette amitié à la Saint-
Vincent de Paul, elle m’a donné des loisirs; certes… aux époux
il faut de la diversion. Chacun a son caractère, que diable! Je
connais un monsieur qui est resté garçon par peur des après-
dîner; un peu lâche… je vous l’accorde, mais les silences dans le
tête-à-tête, les choses que la sagesse vous fait taire, mon ami!..
l’orage prêt à éclater! et la prudence, la prudence! ou bien, pis



 
 
 

encore… les jours où l’on n’a rien à se dire! Quelle horreur, quel
supplice, le silence de deux êtres qui s’aiment et ne sentent pas de
même sur un certain sujet! Alors l’éloignement est un remède…

Maillac interrompt en souriant: – Sur quels sujets, Madame,
ne sentez-vous pas de même, M. Aymeris et vous? Point sur
Georges?

– Mais… sur Georges aussi, oui! Primo: M. Aymeris ne le
connaît pas; il adore son fils, mais il ne comprend pas cet enfant!
Ce n’était d’ailleurs pas à Georges que je faisais allusion – mais,
je vous en reparlerai… A propos, puisque Georges se dégourdit
avec vous, dites-moi donc un peu: Mme Demaille? qu’est-ce
qu’elle lui représente, à Georges?

Maillac hésitait à deviner le sens de ce «qu’est-ce qu’elle lui
représente?»

– Allons bon! c’est vous, Madame, qui allez faire travailler son
esprit! Pour Georges, Mme Demaille est «une vieille innocente»,
une orpheline, comme dit Maître Aymeris.

–  J’espère! Rien de plus, n’est-ce pas? s’était écriée Mme
Aymeris. Ce qui me crucifie, ce sont nos explications devant
Georges. M. Aymeris fait le saint Martin, il coupe son manteau
en deux. J’aurais eu le droit à plus que la moitié. J’étais pourtant
sa collaboratrice naturelle, intelligente, je crois, ou pas plus sotte
qu’une autre… l’humble alliée de cet homme supérieur. Je n’ai
pas été habile? Je lui fais peur! On dit que je suis frémissante.
M’en a-t-on rebattu les oreilles, de ma sensibilité frémissante!
Enfin, mettons que nos caractères dans l’âge mûr aient été trop



 
 
 

formés. M. Aymeris ne pouvait pas plus se refaire que moi.
Parfois j’ai la mort dans l’âme, mais céder? non! Alors, il s’en va,
court ailleurs, à son apostolat! Je ne demanderais qu’à en être, de
ses charités… pourvu que ce ne fût pas à la façon de l’autre. Vous
me trouvez bien ridicule? Mon ami, il y a des êtres qui aiment
jusqu’à la mort… comme à vingt ans! J’en suis!

– «Ne laisse jamais une place vide, tôt ou tard quelqu’un s’y
glisse» –  dit Léon Maillac, qui comme Mme Demaille citait
volontiers des dictons.

– S’y glisser, ce n’est pas la manière de Marianne Demaille,
la pauvre bonne. Si son genre de bonté répond aux besoins de
Pierre, tant mieux pour elle! moi, je juge, je tiens à décider,
j’ordonne même, dit-on. Alors M. Aymeris dissimule pour n’en
faire qu’à sa guise, et le tour est joué! Il n’y aurait pas de
quoi fouetter un chat, si l’avenir de Georges… Enfin, je tiens
les cordons de la bourse… Pourquoi complotent-ils? Pourquoi
retire-t-on les clefs du classeur, où ils rangent les lettres de quête?
Ils complotent comme des gamins…

On ne complotait pas rue de la Ferme et Mme Aymeris le
savait mieux que quiconque.

L’avocat s’y rendait avant le dîner. Mme Demaille allait ouvrir
la porte, dès que les roues de la voiture grinçaient contre le
trottoir, et elle riait dans l’escalier: – C’est vous, Monsieur? Vite!
Vous m’abandonnez donc? Je croyais que vous ne viendriez plus!
Hier, dix minutes en retard; aujourd’hui un quart d’heure! D’où
venez-vous, si je ne suis pas indiscrète? Encore de chez vos



 
 
 

serruriers aux quatorze enfants, ou de chez quelqu’autre de vos
indigents… Et moi, ne suis-je pas une indigente aussi?

M. Aymeris une fois dans le salon déboutonnait sa pelisse,
déposait son chapeau sur la table, mettait une calotte de soie, il
était chauve et craignait les refroidissements.

– Ah! ma bonne, des reproches? Vous aussi?
Et Mme Demaille le faisant asseoir près du feu, déficelait

devant lui deux paquets noués de faveurs bleues ou roses, qu’elle
enroulait à ses doigts.

Mme Demaille rendait compte de sa journée:
– J’ai fait un tour de visites à mes contemporaines, puisqu’elles

ne sortent plus. A notre âge, on ne doit pas se laisser engourdir.
Nous ne sommes plus que trois de chez Mlle Sauvant! Donc, j’ai
été chez Mélanie, et puis, en revenant, j’ai pris un petit fiacre,
oui monsieur, pour faire vos emplettes: un brave homme de
cocher, un cheval boiteux – ils n’allaient pas trop vite, rassurez-
vous! Voici vos commissions, monsieur: des gants du Tyrol, la
spécialité de la rue Chauveau-Lagarde, la petite boutique près du
marché…

– Oui, je sais, ma bonne!..
– Ils sont un peu plus clairs que les derniers, monsieur; et puis

il n’y a plus de bretelles souples en tricot rouge: il a fallu les faire
faire chez Aucoc. Enfin les voici. Vous plaisent-elles? Ça a pris
du temps! Chauffez-vous les pieds, mon ami, vous devez les avoir
froids, il n’y a rien de mauvais comme le froid-(t) aux pieds…

– Ma chère, on ne lie pas le d de froid!



 
 
 

–  …Thonérieux ne fabrique plus de ces grosses semelles
doubles, cousues comme jadis. Ces fournisseurs sont tout à la
moderne! Quelle farce! Enfin! mais, dites-moi, vos gens de
Vaugirard, comment que ça va, monsieur?

–  Ah! ma bonne! Je vous en prie, qu’est-ce que cela vous
coûterait de dire ça va-t-il? Vous faites encore le bébé!

Me Aymeris ramène sa calotte de soie sur son nez. Mme
Demaille minaude.

– J’en r’deviens peut-être un, de bébé! C’est pour ça que j’ai
besoin de vous, mon jeune papa!

– Ah! ma bonne! non!.. de bébé!.. pourquoi de?
M. Aymeris coupe court à ces badineries par des questions

qui comportent des réponses nettes:
– Josselin a-t-il porté les caleçons de laine aux pauvres petits

diables de tuberculeux de la femme Cauches? J’ai préféré faire
faire la chose par vous, ma bonne, par vous qui avez des jambes
de quinze ans!

– Elles me sont revenues en rajeunissant, alors, Monsieur?
– Ah! cette fois, non, ma bonne, assez du genre bébé!
Mme Demaille prend peur.
– C’est bon: tout ce que vous voulez! je suis à votre disposition,

toujours et chaque fois qu’Alice ronchonne. En ce moment Alice
en a après les Cauches, ça passera comme c’est venu mais… on
ne sait jamais, avec ses bizarreries!.. elle fait du «chichi»!

M. Aymeris implore du geste; encore un mot qui ne figure pas
dans le dictionnaire!



 
 
 

–  Ah! non, ne parlez pas ainsi, ma bonne! Alice est aussi
charitable qu’on peut l’être, mais avec ses indigents; elle a les
siens, elle a ses œuvres, elle dit que je ne compte pas assez. C’est
peut-être vrai…

Mme Demaille se trouble.
– Eh quoi, monsieur le richard? quand vous serez à sec je vous

passerai ma bourse, elle est plate… mais tout de même!
M. Aymeris n’aime point non plus cette plaisanterie.
Josselin salue et prononce, comme un maître des cérémonies

qui invite la famille d’un mort à partir pour l’église:
– Madame est servie!
Mme Demaille courbe son bras en anse de panier:
– La main aux dames, Monsieur!
M. Aymeris profère un long «ma chè…ère!», obsédé par

le retour quotidien de cette formule et de la révérence qui la
souligne. On mange le potage à la crème de riz; la maîtresse de
maison astique, à l’indignation de Josselin, une cuiller où l’on
se mirerait; le convive la retire du poing de Mme Demaille, et
repose la cuiller sur la nappe, s’excuse: – Vous connaissez votre
maîtresse, mon brave! – Et l’on mange en silence.

Du temps du lycée, on composait le menu de Georges, pour
le lendemain. Me Aymeris se tournait vers Josselin: – Monsieur
Georges a-t-il un peu déjeuné aujourd’hui? Il n’a pas d’appétit le
pauvre enfant? Il est si nerveux! Je ne sais pas ce qu’il a! Il ne
cause qu’avec sa mère.

Josselin fait: hum! hum! tousse, et son larynx étant dégagé: –



 
 
 

M. Georges a eu de la salade qu’on avait pour nous à la cuisine,
i’n’mange que des cochonneries, sauf vot’respect, monsieur…

– Josselin, vieux nigaud, dites pas ça à M. Aymeris, on ne peut
pas faire mourir de faim cet enfant, quand il refuse des nouilles
et de la laitue cuite. Aviez-vous lavé la salade à l’eau filtrée,
Josselin?

– On tuera mon fils, conclut papa.
Tels étaient les propos de l’avocat chez sa vieille amie, comme

nous les rapporte Georges, dans ses cahiers d’enfance.
Mme Demaille aurait en ce temps-là – c’était hier encore –

voulu posséder Georges, du matin au soir, et le faire marcher,
manger engraisser, «forcir». Georges (une autre des remarques
quotidiennes de la bonne dame) était «tout du côté d’Alice»;
ce n’était pas le bon cher Jacques! Celui-là avait votre cœur,
votre bonne humeur de jadis, enfin vos perfections, monsieur!
D’ailleurs, les nerfs de Georges et ceux de sa mère, une mauvaise
combinaison!

Quand Mme Demaille blâmait Alice, M. Aymeris lui rappelait
les égards dus à sa femme; le professeur Blondel appuyait sur
ce point: Alice était malade; aussi M. Aymeris se taisait-il, ou
s’abstenait-il, plutôt que de contredire son amie.

Maintenant qu’il n’était plus à Fontanes, Mme Demaille
recourait aux réserves de sa collection pour affriander le jeune
artiste. Elle fouillerait à l’intention de Georges des cartons à
estampes; elle lui donnerait un jour ses Delacroix; si ce n’est
qu’Aloïsius y tenait… elle s’en fût, il y a beau temps, défaite. –



 
 
 

Ça vaudrait de l’argent qui irait aux pauvres. Le papier se piquait
dans l’armoire.

– Je les garde encore, monsieur, les vieilles comme moi ne
sont pas ragoûtantes; mes trésors attirent Georges et l’occupent,
le dimanche, en vous attendant, le soir, pour aller dîner à Passy…
car vous n’êtes pas toujours exact, vilain! Mais on vous pardonne
ça aussi!

Dès le lendemain du dîner dominical à Passy, elle pensait
au dimanche prochain. Georges ayant pris l’habitude d’aller
au Conservatoire chaque quinzaine, et les autres dimanches au
concert Pasdeloup, il se rencontrait rue de la Ferme avec M.
Aymeris, qui venait prendre Mme Demaille dans un coupé aussi
vieux que le cheval et que le brave Octave.

Ç’avait été au temps du lycée, c’était encore et ce
serait toujours, le même rite hebdomadaire avant de quitter
l’appartement: éteindre le gaz, allumer une bougie, fermer les
compteurs. M. Aymeris fermait le compteur à gaz, flairait dans
les coins, s’assurant qu’il n’y eût pas de fuite, Mme Demaille tirait
les verrous sur l’escalier de service, Josselin et la cuisinière devant
être dehors jusqu’à neuf heures. Georges remettait les clefs au
concierge, que Mme Demaille priait de regarder de temps en
temps, par la cour, si l’appartement n’était pas en flammes:

– Madame Jules, je dîne à Passy, vous savez l’adresse en cas
de sinistre!

Dans le coupé aux vitres toujours closes, le vétiver du shall
des Indes, la bouillotte sous les pieds, la pelisse encombrante de



 
 
 

M. Aymeris, les paquets de «douceurs» (Tanrade et Gouache
étaient les voisins de Mme Demaille), c’en était trop! Georges,
très craintif pour son genou, ses longues jambes repliées sous
lui, étouffait, priait qu’on le laissât monter sur le siège avec
Octave: à quoi l’on répondait par un refus, hebdomadaire comme
la demande, comme les mots de Mme Demaille et comme la
fonction. Georges devait sourire, et, vite, il répétait la plaisanterie
de peur qu’on ne la recommençât; M. Aymeris imposait sa main
sur celle de «l’espiègle»:

– Chère bonne! soupirait-il, et cela signifiait: – Encore cette
éternelle phrase! nous la connaissons!

Sur le quai Debilly: – Tiens! disait Mme Demaille, la pompe
à feu est donc à côté de la manutention? Plus loin: – Tiens! le
Trocadéro n’a donc plus ses bois épais? De mon temps c’était un
repaire de voleurs… Georges n’a pas connu ça, lui?

Et Georges affirmait: – Mais oui, Madame, j’ai connu ces
sombres forêts où vous faillîtes être assassinée…

–  Vraiment, tu te rappelles?.. Tu te vieillis déjà, Georges?
comme Antonin! L’exposition universelle de 1867, moins belle
que celle de 1855, aura tout de même servi à l’hygiène. M. le
baron Haussmann nous aère – mais on ne s’y retrouve plus, dans
son Paris. L’exposition de 1867 était trop vaste, je n’y suis allée
qu’une fois pour voir les Algériens, on m’avait dit qu’ils vendaient
de la vraie essence de rose, mais comme ça sentait la friture là
dedans… je cours encore!

Octave mettait le cheval au pas pour la côte, et c’était Passy.



 
 
 

Ouf! Georges respirait.
Dans le salon, trois lampes Carcel de cuivre, des fauteuils,

une demi-obscurité. On aperçoit les cheveux d’argent, le profil à
la Houdon de M. le président Lachertier; sa sœur Sybille – une
nonne de Philippe de Champaigne – coiffée d’un bonnet à fleurs
que, d’un dimanche à l’autre, elle laisse chez les Aymeris, dans
une boîte de carton bleu. Près du feu, M. Diogène-Christophe
Fioupousse, de Toulon, lit les Débats en ramenant sur une tache
de vin frontale une longue mèche en baguette de tambour;
certains dimanches, on aperçoit les deux grosses moustaches
cirées, «l’impériale» du général et du colonel Du Molé, cousins
des Aymeris, ex-polytechniciens; parfois le professeur Blondel,
neurologue et philosophe, et toujours à son poste, courbé, l’air
de souffrir, l’omniscient Léon Maillac vient d’amener le terrible
Vinton-Dufour et sa femme, un couple d’artistes reclus dans le
faubourg Saint-Germain, qui se sont fait une règle de ne pas
sortir à moins que le baromètre ne soit au beau fixe. On se
demande pourquoi ce ménage, plus timide que les tantes Lili et
Caro, quitte sa retraite en faveur de Passy. Peut-être M. Vinton
est-il attiré par le souvenir de Berlioz, de Delacroix, les anciens
amis d’Emmanuel-Victor, l’illustre bâtonnier; les ombres de ces
génies doivent rôder encore la nuit sous les hautes corniches du
«Château»…

Georges supplie sa mère en l’embrassant:
– Vous me placerez entre M. Fioupousse et M. Maillac, ou

je me couche!



 
 
 

Ces deux messieurs semblent s’intéresser à Georges. Ils
favorisent ses goûts de peintre, montent dans la chambre-atelier
pour voir ses dernières études; ils lui donnent des livres rares
et le conduisent au Salon des Champs-Elysées. A la vérité,
l’intelligence de Georges les enchante.

Le président Lachertier prie Mme Aymeris de lui faire
connaître le menu du jour, il fait claquer sa langue quand elle
lui dit: Le potage Crécy, les ris de veau financière, des truffes
magnifiques, un cadeau de Fioupousse, mon cher, et des vraies,
du Périgord! le turbot sauce crevettes – avec le persil frisé pour
vous, mon Président; un rôti… et je ne sais plus quoi!

– Et l’entremets?
– Les profiterolles au chocolat.
A-t-elle «mis» un caneton?
– Animal immonde! proteste M. Aymeris, car Mme Demaille

en redoute pour Georges l’indigestibilité; cet animal se nourrit
d’excréments, et un usage haïssable l’associa aux petits pois,
légume de plomb, ou bien aux navets qui empestent, ou
encore à une farce d’intérieurs hachés. Coquin de palmipède
lamellirostre!.. Et M. Aymeris menace cette volaille amphibie
comme cet autre misérable: le soleil.

Alors Mme Aymeris fait la moue: – Aujourd’hui – dit-elle –
le repas va s’éterniser, puisque c’est l’avocat qui officie…

Mais la cloche a sonné. Antonin a ouvert les deux battants
de la porte; bras dessus, bras dessous, les premiers couples
procèdent à la salle à manger. Mme Demaille fait observer,



 
 
 

hebdomadairement, qu’il y aura «des messieurs sans dames; les
dames étant trois et les messieurs plus nombreux, chaque dame
devrait donc prendre au moins deux cavaliers». M. Aymeris
couvre cet ana d’un: – Antonin ne baissez pas trop les carcels, vos
lampes vont sentir. – Mme Demaille s’écrie: – Monsieur! Avez-
vous mis le pare-étincelles? je retourne voir au salon… la grosse
bûche dégringolera… Ah! nous ne faisons pas le feu de même,
Alice et moi!

– Allons, madame! Vous savez bien qu’Antonin l’a couvert,
dit Mme Aymeris, et elle hausse les épaules.

On s’assied devant douze compotiers de fruits, quatre assiettes
de «fours» et une jardinière de plantes vertes. M. Aymeris
écarte les revers de son habit, remonte sa serviette à mi-
plastron (plastron mol et qui bouffe), et sert le potage, comme
d’ailleurs tous les plats; mesure la part de chacun, selon les
préférences et l’importance du convive. Mme Aymeris fait des
recommandations à Antonin, se penche pour voir, au travers des
branches de yucca, si M. Aymeris a fini de palper le petit pain-
riche de Mme Demaille, réchauffé dans le four, et s’il épinglera
encore la serviette de son amie, ce qui est si ridicule!

C’est, aujourd’hui, «soir de caneton». Il y en a trois sur le
réchaud. Avant les canetons, ce furent les paupiettes de veau, les
merlans pochés au riz; une poularde au blanc et des pâtes, pour
le «patron» et la chère Mme Demaille. Antonin découpe cette
volaille de valétudinaires sur un dressoir, tandis que son maître
cisèle «au bout de la fourchette», es immondes palmipèdes pour



 
 
 

les gourmets: prodigieux tour d’adresse et de force, interrompu
par une anecdote de Palais, qui impatiente Mme Aymeris, car
ces histoires ne sont point courtes.

– … Et ce misérable confrère dont j’ai honte de prononcer
le nom, dégrade l’ordre des avocats! c’est vous, M. le Président,
c’est vous mes chers amis, qui l’excusez? cette femme… ce
collier de perles… Mme de Païva que j’ai connue me racontait…

– Servez-nous donc, Maître Aymeris, au lieu de balancer cette
aiguillette comme un baladin à l’hippodrome! le jus fige dessus!
ordonne Mme Aymeris agitée, et elle fait enlever le yucca, qui
l’empêche de voir les canetons.

– Vous n’avez encore effilé que quatre morceaux, monsieur
Aymeris? C’est comme cela qu’on mange froid. Pierre s’est
habitué à la patience de Mme Demaille! Pour moi, un repas n’est
jamais assez court.

Les femmes de chambre pouffent de rire.
– Poli pour nous, merci! dit le président Lachertier.
–  Pardon, mes amis! je vous aime beaucoup, mais dans le

salon! Les histoires du Palais n’en finissent plus!.. M. Aymeris
va encore nous attendrir sur quelqu’un… Nous connaissons les
chéris de Pierre, n’est-ce pas, mon Président? Tous des saints
du Paradis… allons! allons! faites vite, monsieur Aymeris! le
caneton, s’il vous plaît! si l’on ne nous sert pas, je retourne à mon
fauteuil. Elle trépigne d’impatience.

M. Aymeris s’interrompt encore.
Sa femme décide:



 
 
 

– Allons tous nous asseoir confortablement, mes amis! Notre
avocat est comme Deldevez, le chef d’orchestre qui ralentit tous
les mouvements. Servons chaud!

Mme Aymeris, d’un trait juste et pittoresque, condamnait
et louait implacablement, provoquant des rires approbatifs, des
réticences de la part des timides, ou une grimace de Mme
Demaille qui glissait au maître de la maison un regard d’entente
et de pitié.

– Alice est infernale! murmurait-elle, entre ses dents.
–  Ce soir, disait parfois le patron, nous nous passerons du

concours d’Antonin: il a sa crise!
Antonin prétendait souffrir de la goutte comme son maître; et

Mme Aymeris ajoutait: – Rhumatisme sympathique, goutte par
dévouement! Antonin a peur de passer pour le fils de sa dondon
de femme, puisqu’il a été assez sot pour épouser Domenica, son
Italienne qui a vingt ans de plus que lui… Et ils sont amoureux!
c’est ridicule! Elle devrait se calmer, cette goule.

Mme Demaille regardait Mme Aymeris de travers, et lui
jetait:

– Ces mots! Antonin est las, ma chère! on ne conserve pas
toujours l’aspect des tendrons!

– Parlez pour vous, ma belle, avec vos cheveux noirs! La vie
ne creuse pas de sillons dans vos joues. En effet, j’envie votre
sérénité!

Mme Demaille s’apprêtait à répondre. Un coup de coude de
M. Aymeris voulait dire: – Ma bonne amie, chère bonne… vous



 
 
 

écoutez encore Alice?..
Alice levait les yeux au ciel, ou prenait à témoin le Président,

tandis que Mlle Sybille toussait, buvait pour feindre de pousser
quelque chose qui ne passait pas; nerveuse elle n’avait plus goûté
à un poisson, depuis une fameuse arête difficilement extraite de
sa gorge par Nélaton, avec des pinces que la vieille demoiselle
portait dans un étui, en cas de récidive…

–  C’est que nous n’avons plus de chirurgien! disait-elle
pendant que les colères grondaient au loin.

– Bataille de dames! Hé là, Môssieur Berryer! Où sont vos
confrères? Il y a bien quelque repas de corps, ce soir, à la
Galerie Montpensier! On vous y attend… au moins vous ne vous
disputeriez pas, là-bas…

C’était le Président, et ses cruelles plaisanteries.
– On m’insulte à ma propre table! grommelait Me Aymeris,

en resserrant sa cravate de satin noir qui, en trois tours, pressait
un col-carcan dont les coins entraient dans ses bajoues encore
grasses.

Lors des «piques» trop vives, le général louait le moelleux sans
pareil des sauces, les carpes à la Chambord, les escalopes Vatel,
les charlottes russes, mais ne rassérénait point l’atmosphère:

– Vous faites toujours venir de chez Petit, le pâtissier de la
place de Passy, ma cousine.

Mme Aymeris s’écriait:
– Mais non! Domenica pinxit! mon cousin, vous n’êtes donc

plus connaisseur?



 
 
 

Georges s’ennuyait à mourir, même à côté de M. Maillac et
de M. Fioupousse.

Il y avait des dîners réussis; des dîners ternes; il y en avait où
des discussions s’élevaient entre Fioupousse et le Président; il y
avait les repas où l’irritation silencieuse du maître faisait perdre
à Mme Aymeris tout contrôle sur elle-même. Le plus souvent,
routines, redites; le Président proposait alors:

– M. Aymeris, rajeunissons les cadres! Qu’en pensez-vous,
mon général? et vous mon colonel? Nous avons la jambe
cotonneuse!

Ceux-ci amèneraient des sous-lieutenants; on ferait venir les
tantes Lili et Caro. Ceci, d’un effet comique toujours sûr.

Après le dîner, le Président jouait avec le Colonel au tric-trac
dans le salon rouge; deux bougies à abat-jour verts vacillaient
sur la table. Dans le cabinet de l’avocat, infusait la camomille.
Mme Demaille et Mlle Lachertier s’endormaient. M. Aymeris
faisait une partie de cartes avec les autres. Mme Aymeris
regardait la pendule. Georges appelait M. Maillac au piano;
c’était une partition à quatre mains, de Wagner; un oratorio de
Schumann; ou quelque œuvre nouvelle à déchiffrer. Diogène-
Christophe Fioupousse racontait Delacroix, Théophile Gautier,
Baudelaire, une visite à son ami Manet, ou les curieux tableaux
de théâtre d’un certain Degas. Georges, d’après des descriptions
de «peinture au pétrole», à la façon des décors, avait fini par se
représenter l’artiste comme un ouvrier, quoique Fioupousse eût
dit:



 
 
 

– M. Degas, comme Edouard Manet, un fils de famille.
Vinton-Dufour, du Salon des Refusés, aimait Manet comme

un frère, mais, sur sa nouvelle manière, se réservait. Il
reconnaissait qu’Edouard avait fait de la bonne peinture jadis,
avant que Claude Monet ne le dévoyât. Georges craignait Vinton
et l’admirait tout de même, car Léon Maillac l’avait élevé dans
le culte de cet «ours», mais Vinton dédaignait trop les études de
Georges, ses essais de gamin. On demandait à Vinton: – Avez-
vous vu ce que Georges a peint cette semaine, là-haut? Qu’en
pensez-vous? Il me semble en progrès.

Vinton-Dufour rechignait à répondre. Une fois il dit au
Président: – On devrait décourager Georges; il réussirait mieux
dans la carrière diplomatique.

Mlle Sybille Lachertier rapporta le propos à Lili et à Caroline,
en prenant une tasse de chocolat, ou «le doigt de Marsala» de ces
demoiselles. Elles se réjouirent, souhaitant que Georges servît
la France, sinon par les armes, du moins dans la diplomatie qui
dispose de leur emploi. Elles attendaient le verdict du prochain
conseil de revision: une hantise pour les Aymeris!

Georges fut exempté du service, son genou ayant encore
gonflé; le mal s’aggravait à chaque promenade à cheval qu’il
s’offrait, en cachette du chirurgien et pour le plaisir d’être seul
avec le cher Patrik de Jessie. Un épanchement chronique de
synovie le faisait boiter assez bas. Définitivement libre, qu’allait-
il faire? Il le savait mieux que jamais, malgré les avis de Vinton-
Dufour.



 
 
 

Lili et Caroline ambitionnaient que Georges, s’obstinant
à peindre, étudiât avec Detaille ou Alphonse de Neuville –
«presque des soldats, ma chère!» Elles s’avisèrent qu’une dame
de Versailles, amie du général Du Molé, était la sœur du peintre
virtuose, l’Alsacien Beaudemont-Degetz. Elles obtinrent une
introduction auprès de lui et se rendirent à son hôtel de la rue
Jouffroy.

Un valet de pied, à boutons d’or, introduisit ces demoiselles
dans une salle ennoblie d’armures, de drapeaux et d’uniformes,
où un canon historique menaçait de sa gueule le traîneau de
l’impératrice Joséphine; une esquisse du baron Gros remplissait
le fond de la pièce; c’était un musée de souvenirs napoléoniens
réunis par le peintre militaire.

Une portière de velours, à aigles d’argent, soulevée par
le serviteur, donna passage à un homme, jeune encore, en
dolman de peluche noire, la rosette de la Légion d’honneur
à la boutonnière; ces demoiselles furent du coup conquises,
le maître avait l’air d’un capitaine de chasseurs à cheval! Il
n’y aurait pas, chez M. Beaudemont, de ces modèles féminins
dont elles appréhendaient pour Georges le commerce; mais
d’anciens turcos, peut-être un ex-Cent-Garde, des cuirassiers, de
vieux braves. Il parut qu’on trouverait un terrain d’entente, ce
Beaudemont voulait être agréable au grand avocat et ferait une
exception, puisqu’il ne professait pas. Georges objecta qu’un tel
arrangement offrait à un élève peu de chances d’étudier le nu.
Mme Aymeris, de même avis, inclina pour la classe de Jullian.



 
 
 

Georges s’y fit inscrire, mais le lundi où il s’y rendit, il fut
intimidé par les cris que poussaient les rapins. Les brimades
étaient terribles; la moindre consistait à vider un baquet sur le
«nouveau» quand il dépassait le vestiaire; le cœur manquant à
Georges, il s’enfuit.

M. Beaudemont avait plusieurs ateliers dans son hôtel; il
en céderait un à mon ami, avec toute licence de prendre des
modèles «d’ensemble», que Mme Aymeris paierait. Beaudemont
dessinait anatomiquement, ses conseils seraient précieux: avant
d’être «peintre militaire», il avait gravi tous les échelons à l’Ecole
des Beaux-Arts, jusqu’au prix de Rome; «il connaissait donc son
métier et la structure des corps, hommes et animaux».

Restait à choisir: M. Beaudemont, ou rien du tout! Georges
accepta Beaudemont; et ce fut un an de «fêtardise» dans l’hôtel,
pour le futur peintre, mais une expérience qui tira l’abeille de son
alvéole. Beaudemont, comme un chroniqueur parisien, déjeunait
au restaurant avec des femmes galantes et des journalistes,  –
pourquoi n’en était-il pas un? – bavardait au café, puis se rendait
dans les salles de rédaction. Georges, attendu par un modèle,
rentrait seul, tandis que le patron faisait des visites à des ministres
et des conseillers municipaux. Quand est-ce que Beaudemont
travaillait?

L’ambitieuse et naïve Mme Aymeris trouva de saison que
Georges, à qui l’on aurait défendu un mastroquet du quartier
latin, devînt, à vingt et un ans, l’habitué de la Maison d’Or et de
«l’Américain»; rien «de chic» n’était indigne de son fils. Et M.



 
 
 

Beaudemont était si bien habillé! Il n’avait pas l’air d’un peintre.
Léon Maillac fit de suprêmes efforts pour que Vinton-Dufour

autorisât Georges à lui porter les mieux venues d’entre ses
études; il ne fallait pas abandonner un «fils de famille» dans
les petits hôtels de l’avenue de Villiers. Maillac savait ce que
pouvait être l’influence des peintres à la mode, des succès de
coterie et des récompenses. Sa petite collection ne comprenait
que des morceaux de choix offerts à lui par Vinton-Dufour,
Renoir, Claude Monet, Cézanne. Les colorations aigres, les verts
saumâtres, les roses et les rouges mats de Cézanne, la gaucherie
savoureuse d’une exécution qui parut alors sauvage, Georges
les préférait aussi aux mignardises des Beaudemont-Degetz, des
Jacquet, des Duez, des Heilbuth et autres propriétaires de la
plaine Monceau. Chez Maillac les multiples perspectives de l’art
moderne s’ouvraient en même temps à lui; il fut à même de
choisir «entre le vice et la vertu» qui se dressaient devant lui
comme pour le jeune Hercule. Il comprit que son père et sa
mère, cependant plus avertis que tant d’autres bourgeois, avaient
confié leur fils à Beaudemont, pour les raisons qui leur eussent
fait préférer une banque à une autre: respectabilité, réputation
irréprochable, bel immeuble.
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