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PERSONAGGTI:

Tilde Ricchetti

Ernesto Ricchetti suo marito
Gustavo Franchesi

Nino Lovigiani

Bice, sorella di Tilde

Camerieri d'un Hotel a Sorrento
Cameriera di casa Ricchetti

La scena, al primo atto, ¢ a Sorrento. Al secondo e al terzo
atto, ¢ a Napoli.
Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.



ATTO PRIMO

Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti occupa in
un hotel di Sorrento. — Seggiole leggere, seggiole a bracciuoli, un
sofa, una tavola con su giornali, riviste, libri e oggetti di scrittoio.
Una sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Nel centro
della parete di fondo, un'ampissima finestra nel cui vano l'azzurro
luminoso del cielo brulica di scintille, come per una festa dell'aria.
Di su, dal parapetto della finestra, verdeggiano nel sole le cime
degli aranci e dei limoni del giardino sottostante.



SCENA 1

TILDE e NINO. Poi UN CAMERIERE dell'hotel

(Quando si alza il sipario, la scena é vuota. Si ode cantare,
a grande lontananza, l'ultima strofa dell'antica canzone «Santa
Lucia» con accompagnamento di chitarra e mandolino. E
una delle canzoni che i forestieri sogliono chiedere ai cantori
ambulanti napoletani:)

O dolce Napoli,
O suol beato
Ove sorridere
Volle il creato,
Tu sei I'impero
Dell'armonia.
Santa Lucia!
Santa Lucia!

Coretto — Tu sei 'impero
Dell'armonia,

Santa Lucia!

Santa Lucia!



(Poi un minuto di silenzio.)

Tilde

(entra dalla porta a destra, quasi come fuggisse. Si lascia
cadere sul sofa, abbandonando la fronte alla spalliera, col viso
tra le mani, e mormorando:) Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

Nino

(in costume di ciclista — dopo qualche istante — entra dalla
stessa porta e resta interdetto, mortificato, non sapendo in
che modo regolarsi. Indi balbetta:) Tilde!.. Signora Tilde!..
Signora Ricchetti!.. Fatevi coraggio!.. Ve ne supplico... Fatevi
coraggio!.. Voi dimenticherete... Io dimentichero...

Tilde
(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare?
Nino

No... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo afflitta... Vi



vedo desolata. ..

Tilde

Per voi, ¢ un nonnulla cio che ¢ accaduto?
Nino

Per me?.. Per me ¢ un avvenimento straordinario!
Tilde

Ma ci pensate voi? Ci pensate?
Nino

Io ci penso.
Tilde

N

Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici giorni. E
enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? Siete un ragazzo.



Nino
Questo no!

Tilde

Si, si, un ragazzo, perche un uomo alla vostra eta non ¢ che
un ragazzo. E 10 mi sono lasciata prendere da voi cosi... come
un giocattolo.

Nino
Ma che giocattolo! Io vi amo.

Tilde

(adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente e
maleducato!

Nino

(si mortifica sempre piit e non osa guardarla.)



Tilde

E inutile oramai che vi atteggiate a timidita. A chi credete di
darla a bere con quella faccia da seminarista?

Nino
Io non...

Tilde

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi
vorreste dirmi che non ce ne avete avuto colpa che per meta.
Vorreste dirmi che se 10 vi avessi respinto con uguale violenza,
che se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non
avrei niente a deplorare. Con quella impudenza che vi distingue,
sareste capace di dirmele queste cose: non € cosi? (Breve pausa.)
Ma parlate, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la
bocca per farne venir fuori una parola qualunque.

Nino

Mi avete detto: «silenzio!».



Tilde

Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perche
non mi avete obbedito stamane?

Nino
Quando?
Tilde

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; quando
vi ho ordinato di lasciarmi almeno rientrar sola. Per la vostra
cocciutaggine, avete voluto accompagnarmi sino all'albergo.
Avete voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino,
capite!

Nino
Capisco.
Tilde

Alle dieci del mattino!.. In un albergo... Voi tenete a sembrare



un giovanotto? Ebbene, rispondete: s'¢ mai visto un giovanotto
introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mattino?

Nino
No... non s'¢ mai visto.

Tilde
Ne convenite, eh?

Nino

Ne convengo... perche, difatti, non sono stato visto neanche
10. Gia, sino a oggi, Sorrento ¢ come se fosse vuota. I villeggianti
non sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri; ma 1 forestieri. ..

Tilde
Non hanno occhi per vedere?
Nino

No, non li hanno. Li hanno, ciog, per vedere i panorami; ma
Vol non siete un panorama, € neppure 10. Intanto, 1 forestieri di



questo albergo, nel momento in cui entravamo, erano tutti sul
terrazzo a sentir cantare, a guardar Napoli col cannocchiale, a
contemplare il pennacchino del Vesuvio...

Tilde
E le persone di servizio?
Nino

Attraversando le sale e 1 corridoi, non ne abbiamo incontrata
nessuna.

Tilde

Tutto questo non attenua l'irregolarita del vostro procedere,
non diminuisce le proporzioni del disastro. Dio! Dio mio! In un
albergo!.. In un albergo!..

Nino

Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete il vostro
appartamentino privato.



Tilde

Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di vero conforto.
Se almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata cosi in basso!
Ma niente! Voi non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che
siete, avete appunto la crudelta inconsapevole di certi ragazzi.
Siete crudele, si, siete crudele: orribilmente crudele! (Quasi
piangendo) Ah, poveretta me: che cosa ho fatto! che cosa mi
avete fatto fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera del
sofa, col viso tra le mani, piagnucolando.)

Nino

(dopo essere stato qualche istante stupidamente indeciso, si
getta d'un subito ginocchioni.) Ecco qua, lo vedete, sono in
ginocchio. Io mi pento... mi pento di tutto... Che devo dirvi?..
Sono un vero sciocco. .. Non so esprimermi... Ma vi accerto che
il mio pentimento ¢ sincero... Non mi sgridate pit. Mi fa male.
Mi fa molto male. E all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci
resisto. Via, Tilde... signora Ricchetti... Ditela ora voi a me una
parola di conforto.



(Pausa.)

Tilde

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla spalliera,
con voce mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo piu?

Nino
Ve lo prometto.
Tilde
Mi promettete di essere obbediente. .. rispettoso?
Nino
Ve lo prometto.
Tilde

Non avete niente da soggiungere?



Nino

Si.

Tilde
E allora... soggiungete.

Nino
Vorrei essere sicuro. ..

Tilde
Di che?

Nino
Del vostro perdono.

Tilde

(un po' scontenta) Solamente di questo?.. E sia. Contateci.



Nino
Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando
sulle ginocchia e allungando le braccia e il collo) Come siete

indulgente! Come siete gentile! (La circonda e la baciucchia
nella foga della gratitudine.)

Tilde
(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da capo?

Nino

(desiste subito e resta immobile.)

Tilde

(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Si, si,
siamo da capo, siamo da capo (gli piglia le mani) e cosi deve
essere, e non vorrei che fosse diversamente. Venite qua. Vicino
a me. In ginocchio, no, no! Mai pill in ginocchio. Voi non avete
nulla da farvi perdonare.



Nino

(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero?
Tilde

Si, davvero.
Nino

(sedendole accanto) Ah! Quale felicita! Quale immensa
felicita!

Tilde

(commossa e festosa) LLa mia bocca diceva una cosa e io
ne sentivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare me stessa €
rimproveravo voi. Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna,
sento di non dovere piu rimproverare n¢ me ne voi. Che siate
un bébé, ¢ certissimo. Che io sia un po' vecchierella al paragone
vostro, ¢ ugualmente certo. Voi avete diciannove anni; 10 ne ho
gia... ventotto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci resto.
Non voglio che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente.
No! Disobbeditemi sempre che ne avete 1'impulso. E la vostra



disobbedienza di bambino che mi ha liberata in cosi poco
tempo; e nessuna astuzia di seduttore avrebbe potuto ottenere
ci10 che hanno ottenuto la vostra timidita e la vostra audacia. Oh!
l'audacia del timido!.. Che sollievo qualche volta per una donna!

Nino

Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi amate?
(Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!..

Tilde
(svincolandosi) State attento: mi soffocate.
Nino

Comandatemi di star tranquillo, affinche io abbia... I'impulso
della disobbedienza.

Tilde

Di gial?



Nino
Come «di gia?»
Tilde

Non sara passata che una mezz'ora da che mi avete cosi bene
disobbedito.

Nino
Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti!
Tilde

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso bébe, sentite,
vi mando via. (Si alza.) Debbo provvedere a cento cose. Debbo
riparare un po' al disordine della mia toilette... Debbo scrivere
a mio marito. ..

Nino

(alzandosi) A vostro marito?!



Tilde
Avete dimenticato che ho un marito?
Nino

Si, quanto ad avere un marito, va bene: passi. Ma, scrivergli!
Proprio oggi poi!..

Tilde
E il meno che io possa fare per lui.
Nino
Non avrete nulla da dirgli.
Tilde

Gli scrivero di voi.



Nino
(con un moto di timor panico) No!

Tilde

Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio sgradevole,
purtroppo, spetta a me. Comincero col mettervi in buona luce.
Gli raccontero. ..

Nino
Quello che ¢ accaduto?!

Tilde

Ma dove avete la testa? Gli raccontero che vi ricevo spesso,
che vostra madre da Roma mi ha tanto pregata d'essere gentile
con voi; gli racconterd che siete venuto qui per divagarvi dopo
aver compiuti i vostri studi... A proposito, bébé, quali studi avete
compiuti?



Nino

(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato.
Tilde

Meglio! Diro che siete qui per lavorare.
Nino

(con ardore) Per scrivere... un gran poema.

Tilde
In bicicletta?

Nino
Vicino a voi!

Tilde

In versi sciolti?



Nino
... In tutti 1 versi!

Tilde
In tutti 1 versi, € un po' grave.

Nino

(aprendo le braccia per abbracciarla) Perche, vicino a voi, 10
non so, ma...

Tilde

(difendendosi graziosamente con le mani protese) La
continuazione al prossimo numero.

Nino

(malcontento) Quando?



Tilde
Stasera.

Nino
Fino a stasera dovro aspettare?

Tilde

Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il
sole.

Nino

Ci sara sempre da aspettar molto. Se il sole mi facesse il favore
di tramontare a mezzogiorno. ..

Tilde

Ma bébé dev'essere ragionevole.



Nino

No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.

Tilde
Piace a me, e basta!

Nino
Io crederei. ..

Tilde

(interrompendolo) Silenzio!!
Nino

E gia: come di solito. Quando sto per dire qualche cosa di
serio, «silenzio!».



Tilde

(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento?
Io vi chiamero bébé, vostro malgrado, sempre che queste due
sillabe carine mi verranno sulle labbra, e in compenso, stamane,
v'invito a fare colezione con me.

Nino

(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non a table-d'hote?
Tilde

Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.
Nino

(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!.. Come
due sposini in tutto e per tutto?!.. o gridero per le vie la mia
gioia.

Tilde

Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente.



Non crederete che in cotesti arnesi si possa far colezione con una
signora. E poi, un uomo in costume di ciclista rassomiglia sempre
un po' a una donna travestita da uomo.

Nino

Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a mutare d'abito.
Tilde

Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano.
Nino

Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto e, con un
salto, me la svigno per il giardino, dove non c'¢ mai un'anima
viva.

Tilde
No no, potreste cascar male.
Nino

Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra c'e¢ anche un



arancio che puo aiutarmi con i suoi rami.
Tilde

No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piuttosto...
facciamo la spia. (Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la testa
al di fuori. Indi, a voce bassa:) Il cammino ¢ libero. Profittate.

Nino
(prendendo il suo berretto) Arrivederci.
Tilde
(stringendogli la mano) Arrivederci!.. Non perdete tempo.
Nino
(indugiando) Neanche un bacio?
Tilde

Per carita! Con 1'uscio aperto!



Nino
Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedird molto.

Tilde

Quanto vorrete!



Nino

(fa per baciarla.)

Tilde

(si scansa con severita.)

Nino

(esce.)

Tilde

(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, scacciando le
preoccupazioni, ha un gesto come per dire: tanto é fatta! —
Respira ed esclama:) Ah si! N'era tempo! (Tocca il bottone del



campanello elettrico.)

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.)

Tilde
Avanti, avanti.

(Entra un cameriere dell'hotel.)

Tilde
La colezione, a mezzogiorno. Per due.
Il Cameriere

Sta benissimo. (Esce.)



Tilde

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.)

(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa di Nino di
la dal parapetto della finestra. Poi, sul parapetto, se ne vedono
le mani e le braccia. Poi, mezza la persona. Egli scavalca,
ed eccolo un'altra volta dentro. Si toglie il berretto. Si avanza
timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ripensa. Torna ad
avanzarsi. Va per picchiare alla porta a destra. Riflette che
sarebbe sconveniente. Desiste. E, risolutamente, siede!)

Tilde

(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi una cintola
o annodandosi un nastro. Alzando gli occhi e vedendo Nino, ha
un sussulto.) Ancora?!



Nino

(si drizza d'un subito.)

Tilde

Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!.. Per dove
siete entrato?

Nino
No... i0 non sono entrato.

Tilde
Non siete entrato?!

Nino

Non sono entrato per la porta, ecco.



Tilde

(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i rami
dell'arancio?!

Nino

(col capo fa cenno di si.)

Tilde

Come uno scimpanze?



Nino

(fa un altro cenno affermativo.)

Tilde

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severita) Ma io dico:
non vi pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo?

Nino
Per non compromettervi. ..

Tilde

S'era pero stabilito che sareste andato al vostro hotel per
mutare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale.

Nino

Per non compromettervi. ..



Tilde

E dagli. Com'e che credete di non compromettermi con queste
pazzie?

Nino

Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella vostra stanza
da letto... il cosino...

Tilde
Che cosino?
Nino

... La targhetta che avevo qui all'occhiello della giacca: il
distintivo del Touring-club. Ricordate? Me l'avete fatto togliere
perche... in quel momento... vi dava fastidio: urtava... non so
dove.

Tilde

Avreste potuto riprenderlo piu tardi il cosino.



Nino

E se qualche cameriera I'avesse trovato nella vostra stanza?
Non era forse una compromissione? Voi non appartenete mica
al Touring-club.

Tilde

Approvo la vostra scrupolosita; ma non c'era da allarmarsi per
questo.

Nino
Posso andare a riprenderlo?

Tilde
Andateci.

Nino

Non sarebbe meglio... andarci insieme?



Tilde

Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta!
Nino

(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente dalla sinistra.)
Tilde

(tra seé, sorridendo) Santa pazienza!
(Un silenzio.)

Tilde
Avete trovato?
Nino

(dalla stanza attigua) Si.



Tilde

Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare
quella stanza. Ella gli grida:) 1o vorrei sapere che diavolo fate i
dentro.

Nino
(come sopra) Odoro.

Tilde
Ma che cosa odorate!

Nino
Tutto.

Tilde

(in tono di comando, battendo un piede a terra) Venite qua!
Venite subito qua!



Nino
(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.)
Tilde
Ingordo!
Nino
Invece, 10... mi accontento di quello che trovo.
Tilde

Ma questo non ¢ trovare: questo ¢ saccheggiare. Starete fresco
in avvenire!..

Nino

Perche? Mi spaventate.



Tilde

Quando non saro pill sola, non potrete essere invadente come
siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non
potrete cacciare il naso... dove vi pare e piace...

Nino

Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci venga in
campagna.

Tilde

E in citta, non vivo forse con mio marito e con la mia sorellina?
Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo palazzo.
Addio follie! Addio liberta!

Nino
No, no, vi prego: non ci voglio pensare!
Tilde

Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia. ..



Nino

Mi fate venire 1 nervi, signora Tilde. Tacete!
Tilde

E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé?
Nino

(nervosissimo) Sono pitt uomo di tanti altri e non merito questa
offesa! Voi volete tormentarmi... Addio, addio!.. (Si avvia per
uscire.)

Tilde

Ma non siate davvero cosi bambino quando io tocco un
argomento su cui ¢ piu che necessario intenderci.



Nino

(si ferma.)

Tilde

(rifacendolo) «Sono pit uomo di tanti altri»! Se lo siete,
mettete 1 capriccetti da parte e guardate con serieta la situazione
in cui ci troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione
di rassegnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventu.
E giacche ho spezzati i freni, piacerebbe anche a me un po' di
spensieratezza. Ma come si fa? Non ci sara permesso. Bisognera
essere accorti, bisognera, disgraziatamente, ricorrere alle piccole
vilta, alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto? Imparerete.
Prima di tutto, per esempio, avrete cura di affiatarvi con mio
marito.

Nino

(col broncio) In che modo?



Tilde

Fingerete... d'aver le sue idee, 1 suoi gusti, le sue opinioni, le
sue abitudini. ..

Nino
E cosi...?
Tilde
Cosi, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia.
Nino
Io non ci tengo.
Tilde

Sara increscioso. Sara increscioso per vol come per me, sara
perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. E il metodo
migliore. E quello adottato da tutte le persone per bene. E poi,
nel caso nostro, che cosa ci sarebbe di piu pratico? Voi vorrete
vedermi il piu spesso possibile. Voi vorrete essere sempre sulle



mie tracce. E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito
di mio marito, il problema sara risoluto.

Nino
(tuttora imbronciato) Mi ci appiccichero.

Tilde

E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete
la sua ombra, quando sarete la sua eco, senza esitazioni, senza
paure...

Nino

Saro tutto quello che volete, ma, dentro di me, io I'odierd! Gia,
me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile.

Tilde
E un uomo piuttosto simpatico, invece.
Nino

(astioso) Anche simpatico?



Tilde
Il suo torto & di avere cinquantadue anni.
Nino

(seccato) Ah, non ¢ mica un vecchio.

Tilde
A vederlo, no.

Nino
«A vederlo, no». E poi?..

Tilde
E poi... lo ¢.

Nino

Me lo dite per non addolorarmi.



Tilde

Ve lo dico perche ¢ la verita. E credete che io sarei
sdrucciolata cosi se fossi stata ancora veramente la moglie di mio

marito?

Nino

(sorpreso, rianimandosi) Come, come?.. Fra voi e lui. ..

Tilde

Fra me e lui il matrimonio non & oramai che...

conversazione.
Nino
(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?

Tilde

Vi mettete in allegria, adesso?..

una



Nino
Ne gioisco! Io non speravo tanto. E bellissimo, parola d'onore!
Tilde
Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa mai!..
Nino
Cioe, un momento... Spiegatevi.
Tilde

L'uvomo, Ninetto mio, ¢ una boite a surprises. Ogni volta che si
apre questa boite, si ha una sorpresa. Viene poi un giorno in cui la
siapre e non Vi si trova.... pit niente. E quella € la sorpresa finale.

Nino

(protestando) No, no! Non facciamo confusioni. ..



(Si ode picchiare alla porta.)



SCENA 11

TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO

Tilde
(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) Chi ¢?
I1 Cameriere
(di fuori) Nella sala di lettura c'¢ un signore che cerca di lei.
Tilde

(sottovoce, quasi tra se) Una visita! A quest'ora? (Al cameriere,
attraverso l'uscio) Il nome di questo signore?

Il Cameriere

Non ne ha.



Tilde
Ma che dite?
I1 Cameriere
Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.
Tilde
Sara stata una distrazione. Fatevi dare la sua carta.
I1 Cameriere
Provero.
Tilde

(a Nino) Se & un amico, devo riceverlo qui. E voi? Per la porta
non potete uscire perche vi s'incontrerebbe certamente, e, nella
mia stanza da letto, non potete nascondervi perche rimarreste in
trappola chi sa per quanto tempo.



Nino
Ma io me ne vado comodamente per dove sono entrato.
Tilde
E si: per questa volta non c'¢ che la finestra.
Nino
(con solennita comica) La finestra!!
Tilde
Bébe, tu sei un eroe!
Nino

(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io sono uno
scimpanze, € me ne vanto!



Tilde

Aspetta. Ti aiuto. Non c'€ nessuno giu?

Nino
(si affaccia) Si.

Tilde
(impaurita) Chi c'e?

Nino
Un asino.

Tilde

Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.)
Nino

(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il parapetto.)



Tilde

(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!.. Dove mettete il
piede?

Nino
Non lo so. (Profittando della posizione le da un bacio.)
Tilde
Questo bacio ve lo faccio scontare!
Il Cameriere
(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di quel signore.
Nino

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.)



Tilde

(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso acceso, corre
alla porta a sinistra. Apre.)

I1 Cameriere
(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.)

Tilde

(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:) Ma questo ¢
mio marito!

Ernesto

(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah ah... Chi avevi
creduto che fosse? (Entra, continuando a ridere.)



I1 Cameriere

(esce.)

Tilde

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la sua emozione)
Scusa, non ci arrivo. Perche tante storie?

Ernesto

Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo t'avrebbe
seccata non poco e ho voluto farti paura. Uno scherzo, insomma.
Sono di buonissimo umore.

Tilde

Me ne compiaccio.



Ernesto

E vengo... a godermi la vita!

Tilde
Con me?
Ernesto
Con te.
Tilde
Vieni per restare?
Ernesto

Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno piu tardi. ..
e sono molte! (Canticchia) Trallala 1a 1a, trallala 1a 1a...



Tilde

(rodendosi) 1l numero delle valige non ti riconciliera certo con
la campagna che hai sempre odiata. Ti annoierai.

Ernesto
Nossignora!.. Non mi annoiero. Trallala 1a 1a, trallala 1a 1a....
Tilde
(guardandolo curiosamente) Ma che ¢ «trallala 1a 1a»?
Ernesto

Che & «trallala 12 12»? E il benessere, & la salute, & la forza!
Non mi vedi?

Tilde

Ti vedo.



Ernesto
Come ti sembro?
Tilde
Come eri. Tale e quale.
Ernesto

Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio tempo 10 non
mi sentivo cosi bene.

Tilde
Tu me lo dici e 1o ti credo.
Ernesto

E non ne provi una consolazione?



Tilde
Certamente. (Siede presso il tavolino.)
Ernesto
Ti do un consiglio: abbracciami.
Tilde
Io non ci penso neppure. (Prende un libro.)
Ernesto

Va la! Non dissimulare. Tu desideri ardentemente di
abbracciarmi. La solitudine non ¢ per te. L'aria ossigenata non ti
basta. Non di sola aria... vive la donna! Guarda come ti riduci!
Hai dei lividi qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano...
tutto! Nella solitudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi rifiorire?..
Abbracciami.



Tilde

(apre il libro come per leggere.)

Ernesto

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) Non metterti
a leggere, Tilde. Non ci vediamo da tanti giorni! Sii un po'
graziosa. (Pausa) (Sedendole accanto) Sai che cosa sono 10?

Tilde
Piu 0 meno, lo so.
Ernesto

Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono. .. un nevrastenico.
Niente altro. Cioe, rettifico: ora non lo sono piu. O, meglio, lo
sono e non lo sono. La natura del nevrastenico — mi ha detto il
dottore — ci ¢ sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo la cura
che ho fatta, ho guadagnato il cento per cento. Se io non fossi
sicuro d'essere la stessa persona che ero, non mi riconoscerei piu.



E sai qual'e la cura che ho fatta?
Tilde
(lievemente) No.
Ernesto

L'elettroterapia! Elettricita, senza risparmio. Correnti
elettriche. .. da per tutto. E non vanno via, no! Restano dentro.
Io mi sento pieno di correnti. Suppongo che se di notte mi si
applica una lampada, 10 sono buono ad illuminare un tunnel. Fa
miracoli, mia cara Tilde, la scienza moderna.

Tilde
Per 1 mariti antichi.
Ernesto

Per 1 mariti antichi che abbiano delle qualita resistenti come
le ho 10.



Tilde

Tu hai delle qualita resistenti?!

Ernesto
Si che le ho.
Tilde
Dimmene una.
Ernesto

Te ne dico una che ¢ rarissima: (con prosopopea) la fedelta!
Tilde
Ah, senti: € il colmo dell'improntitudine!
Ernesto

Sospetti che 10 abbia dei capricci fuori di casa?



Tilde
Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non € verosimile.
Ernesto
Dunque, non sono infedele.
Tilde
Per la medesima ragione per cui non sei neppure fedele.
Ernesto

Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu sei pessimista.
Tu sei... oscurantista. Nelle tue parole non manca mai l'idea che
ti sei fitta in mente: cioe che 10 sono un ferro vecchio, che io
sono arrugginito, che 10 non so amarti piu. A via di ripetermelo,
ne hai persuaso anche me. Il medico appunto questo mi
spiegava: — «Voi siete impressionabile come tutti i nevrastenici.
Se vi si ripete, mettiamo, che non potete camminare, ve ne
convincete voi piu di ogni altro... € non camminate davvero.
Dovreste pregare chi vi vuol bene di non impressionarvi a
vostro svantaggio. Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario,



oggi come sempre, non fai che impressionarmi nel modo piu. ..
debilitante. Mi cascano le braccia.

Tilde
Me ne duole assai; ma non per te.
Ernesto
E per chi?
Tilde
Per le correnti elettriche.
Ernesto

(cercando di aver fiducia in sé stesso) Verra, verra il momento
in cui non le piglierai piu in canzonella!

Tilde

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio pessimismo? 1l
mio oscurantismo?



Ernesto

Quando avro la ferma volonta d'infischiarmene, me ne
infischierd. Non sorgera il sole di domani se i0 non ti avro
dimostrato che so amarti freneticamente, furiosamente.

Tilde
Tra gli altri guai, c'¢ che ne parli troppo di questa cosa.
Ernesto
Te ne ho parlato per difendermi.
Tilde
Ma continui a parlarmene.
Ernesto

Soltanto per dirti quello che certamente faro.



Tilde
(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non lo fa.»
Ernesto

(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile!

Tilde

(riprende il libro e lo riapre.)

Ernesto

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non lo fa!» o non
intendo che gusto ci trovi a crearmi queste prevenzioni che hanno
sempre messo del ghiaccio fra me e te. E una illegalita! (Poi, a un
tratto, assumendo un aspetto orgoglioso) Or bene, Tilde, i0 rompo
il ghiaccio e vado avanti! (Si slancia appassionatamente su lei.)



Tilde
Ahi!.. Mi hai pestato un piede.
Ernesto

Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo quasi tra se:)
E bell'e finita: mi sono smontato. (Le si riavvicina con cortesia
affettuosa) Ti ho fatto male? Ti ho fatto molto male? Senti
dolore?

Tilde

Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa piuttosto che
il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo del precipizio. Ma ¢ forse
questa l'ora piti adatta per rompere il ghiaccio? E incredibile
che la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi
a sentire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli qualche argomento
diverso per discorrere con me. Cio ti curera la nevrastenia meglio
di tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso.

Ernesto

(siede lontano, contrariatissimo. — Pausa) Dimmi tu stessa, in



questo momento, per esempio, di che cosa dovrei discorrere.
Tilde
(alzandosi) Avresti dovuto gia darmi notizie di casa nostra.
Ernesto
(seccamente) E piena di polvere.
Tilde
Perche?
Ernesto
Perche i1 domestici non spolverano.
Tilde

Ma 10 desidero notizie di mia zia, di mia sorella. ..



Ernesto

(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano) Bestia che
sono! Avevo completamente dimenticata la commissione di tua
sorella e di tua zia.

Tilde
Di che si tratta?
Ernesto
D'una novita importantissima. C'¢ in campo un matrimonio.
Tilde
Per mia zia?!
Ernesto

Per tua sorella.



Tilde
(indignandosi) E 10 non ne so nulla?!
Ernesto
Sono 10 appunto incaricato d'informartene.
Tilde

Ma che! Sara una semplice chiacchiera. Bice ¢ appena uscita
di collegio. Non ci mancherebbe altro! E poi, I'averla io affidata
per qualche mese alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e
al dovere di guidarla in ogni suo passo.

Ernesto

Una semplice chiacchiera non e. lersera, Gustavo Franchesi
fece la sua brava dichiarazione alla ragazza, e, con
molta correttezza, ne parld subito alla zia, sollecitando un
abboccamento con te.



Tilde
(meravigliata) E la piccina?
Ernesto
La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare le lagrime
da lui con un fazzoletto all'opoponax. Quando vorrai ricevere il

pretendente, non avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad
invitarlo a venir qui, il che sarebbe pil semplice.

Tilde
To sono intontita.
Ernesto

Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso di Gustavo
Franchesi.

Tilde

Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla zia e in
due o tre lettere, con una certa compiacenza bambinesca, aveva



accennato alle cortesie di costui. Nulla di saliente. Come mai in
meno d'un mese il cuore di questo signore e il cuore di questa
ragazza hanno fatto tanto cammino!?

Ernesto
In automobile.
Tilde
(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore di mia sorella.
Ernesto

E che devo sposarla 10? Del resto, ¢ stato proprio cosi. La
zia ha fatto quasi ogni giorno una gita in automobile con tua
sorella ed ha sempre invitato Gustavo Franchesi. In automobile,
capirai... si fa presto ad andare avanti.
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