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Ernesto Ricchetti suo marito
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Nino Lovigiani
Bice, sorella di Tilde
Camerieri d'un Hôtel a Sorrento
Cameriera di casa Ricchetti

La scena, al primo atto, è a Sorrento. Al secondo e al terzo
atto, è a Napoli.

Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.



 
 
 

 
ATTO PRIMO

 
Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti occupa in

un hôtel di Sorrento. – Seggiole leggere, seggiole a bracciuoli, un
sofà, una tavola con su giornali, riviste, libri e oggetti di scrittoio.
Una sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Nel centro
della parete di fondo, un'ampissima finestra nel cui vano l'azzurro
luminoso del cielo brulica di scintille, come per una festa dell'aria.
Di su, dal parapetto della finestra, verdeggiano nel sole le cime
degli aranci e dei limoni del giardino sottostante.



 
 
 

 
SCENA I

 

 
TILDE e NINO. Poi UN CAMERIERE dell'hôtel

 
(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si ode cantare,

a grande lontananza, l'ultima strofa dell'antica canzone «Santa
Lucia» con accompagnamento di chitarra e mandolino. È
una delle canzoni che i forestieri sogliono chiedere ai cantori
ambulanti napoletani:)

O dolce Napoli,
O suol beato
Ove sorridere
Volle il creato,
Tu sei l'impero
Dell'armonia.
Santa Lucia!
Santa Lucia!

Coretto – Tu sei l'impero
Dell'armonia,
Santa Lucia!
Santa Lucia!



 
 
 

 
(Poi un minuto di silenzio.)

 
 

Tilde
 

(entra dalla porta a destra, quasi come fuggisse. Si lascia
cadere sul sofà, abbandonando la fronte alla spalliera, col viso
tra le mani, e mormorando:) Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

 
Nino

 
(in costume di ciclista – dopo qualche istante – entra dalla

stessa porta e resta interdetto, mortificato, non sapendo in
che modo regolarsi. Indi balbetta:) Tilde!.. Signora Tilde!..
Signora Ricchetti!.. Fatevi coraggio!.. Ve ne supplico… Fatevi
coraggio!.. Voi dimenticherete… Io dimenticherò…

 
Tilde

 
(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare?

 
Nino

 
No… Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo afflitta… Vi



 
 
 

vedo desolata…
 

Tilde
 

Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto?
 

Nino
 

Per me?.. Per me è un avvenimento straordinario!
 

Tilde
 

Ma ci pensate voi? Ci pensate?
 

Nino
 

Io ci penso.
 

Tilde
 

Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici giorni. È
enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? Siete un ragazzo.



 
 
 

 
Nino

 
Questo no!

 
Tilde

 
Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra età non è che

un ragazzo. E io mi sono lasciata prendere da voi così… come
un giocattolo.

 
Nino

 
Ma che giocattolo! Io vi amo.

 
Tilde

 
(adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente e

maleducato!
 

Nino
 

(si mortifica sempre più e non osa guardarla.)



 
 
 

 
Tilde

 
È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A chi credete di

darla a bere con quella faccia da seminarista?
 

Nino
 

Io non…
 

Tilde
 

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi
vorreste dirmi che non ce ne avete avuto colpa che per metà.
Vorreste dirmi che se io vi avessi respinto con uguale violenza,
che se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non
avrei niente a deplorare. Con quella impudenza che vi distingue,
sareste capace di dirmele queste cose: non è così? (Breve pausa.)
Ma parlate, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la
bocca per farne venir fuori una parola qualunque.

 
Nino

 
Mi avete detto: «silenzio!».



 
 
 

 
Tilde

 
Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perchè

non mi avete obbedito stamane?
 

Nino
 

Quando?
 

Tilde
 

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; quando
vi ho ordinato di lasciarmi almeno rientrar sola. Per la vostra
cocciutaggine, avete voluto accompagnarmi sino all'albergo.
Avete voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino,
capite!

 
Nino

 
Capisco.

 
Tilde

 
Alle dieci del mattino!.. In un albergo… Voi tenete a sembrare



 
 
 

un giovanotto? Ebbene, rispondete: s'è mai visto un giovanotto
introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mattino?

 
Nino

 
No… non s'è mai visto.

 
Tilde

 
Ne convenite, eh?

 
Nino

 
Ne convengo… perchè, difatti, non sono stato visto neanche

io. Già, sino a oggi, Sorrento è come se fosse vuota. I villeggianti
non sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri…

 
Tilde

 
Non hanno occhi per vedere?

 
Nino

 
No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i panorami; ma

voi non siete un panorama, e neppure io. Intanto, i forestieri di



 
 
 

questo albergo, nel momento in cui entravamo, erano tutti sul
terrazzo a sentir cantare, a guardar Napoli col cannocchiale, a
contemplare il pennacchino del Vesuvio…

 
Tilde

 
E le persone di servizio?

 
Nino

 
Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbiamo incontrata

nessuna.
 

Tilde
 

Tutto questo non attenua l'irregolarità del vostro procedere,
non diminuisce le proporzioni del disastro. Dio! Dio mio! In un
albergo!.. In un albergo!..

 
Nino

 
Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete il vostro

appartamentino privato.



 
 
 

 
Tilde

 
Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di vero conforto.

Se almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata così in basso!
Ma niente! Voi non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che
siete, avete appunto la crudeltà inconsapevole di certi ragazzi.
Siete crudele, sì, siete crudele: orribilmente crudele! (Quasi
piangendo) Ah, poveretta me: che cosa ho fatto! che cosa mi
avete fatto fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera del
sofà, col viso tra le mani, piagnucolando.)

 
Nino

 
(dopo essere stato qualche istante stupidamente indeciso, si

getta d'un subito ginocchioni.) Ecco qua, lo vedete, sono in
ginocchio. Io mi pento… mi pento di tutto… Che devo dirvi?..
Sono un vero sciocco… Non so esprimermi… Ma vi accerto che
il mio pentimento è sincero… Non mi sgridate più. Mi fa male.
Mi fa molto male. E all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci
resisto. Via, Tilde… signora Ricchetti… Ditela ora voi a me una
parola di conforto.



 
 
 

 
(Pausa.)

 
 

Tilde
 

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla spalliera,
con voce mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo più?

 
Nino

 
Ve lo prometto.

 
Tilde

 
Mi promettete di essere obbediente… rispettoso?

 
Nino

 
Ve lo prometto.

 
Tilde

 
Non avete niente da soggiungere?



 
 
 

 
Nino

 
Sì.

 
Tilde

 
E allora… soggiungete.

 
Nino

 
Vorrei essere sicuro…

 
Tilde

 
Di che?

 
Nino

 
Del vostro perdono.

 
Tilde

 
(un po' scontenta) Solamente di questo?.. E sia. Contateci.



 
 
 

 
Nino

 
Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando

sulle ginocchia e allungando le braccia e il collo) Come siete
indulgente! Come siete gentile! (La circonda e la baciucchia
nella foga della gratitudine.)

 
Tilde

 
(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da capo?

 
Nino

 
 

(desiste subito e resta immobile.)
 
 

Tilde
 

(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Sì, sì,
siamo da capo, siamo da capo (gli piglia le mani) e così deve
essere, e non vorrei che fosse diversamente. Venite qua. Vicino
a me. In ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. Voi non avete
nulla da farvi perdonare.



 
 
 

 
Nino

 
(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero?

 
Tilde

 
Sì, davvero.

 
Nino

 
(sedendole accanto) Ah! Quale felicità! Quale immensa

felicità!
 

Tilde
 

(commossa e festosa) La mia bocca diceva una cosa e io
ne sentivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare me stessa e
rimproveravo voi. Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna,
sento di non dovere più rimproverare nè me nè voi. Che siate
un bébé, è certissimo. Che io sia un po' vecchierella al paragone
vostro, è ugualmente certo. Voi avete diciannove anni; io ne ho
già… ventotto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci resto.
Non voglio che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente.
No! Disobbeditemi sempre che ne avete l'impulso. È la vostra



 
 
 

disobbedienza di bambino che mi ha liberata in così poco
tempo; e nessuna astuzia di seduttore avrebbe potuto ottenere
ciò che hanno ottenuto la vostra timidità e la vostra audacia. Oh!
l'audacia del timido!.. Che sollievo qualche volta per una donna!

 
Nino

 
Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi amate?

(Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!..
 

Tilde
 

(svincolandosi) State attento: mi soffocate.
 

Nino
 

Comandatemi di star tranquillo, affinchè io abbia… l'impulso
della disobbedienza.

 
Tilde

 
Di già!?



 
 
 

 
Nino

 
Come «di già?»

 
Tilde

 
Non sarà passata che una mezz'ora da che mi avete così bene

disobbedito.
 

Nino
 

Io vorrei disobbedirvi… ogni dieci minuti!
 

Tilde
 

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso bébé, sentite,
vi mando via. (Si alza.) Debbo provvedere a cento cose. Debbo
riparare un po' al disordine della mia toilette… Debbo scrivere
a mio marito…

 
Nino

 
(alzandosi) A vostro marito?!



 
 
 

 
Tilde

 
Avete dimenticato che ho un marito?

 
Nino

 
Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi. Ma, scrivergli!

Proprio oggi poi!..
 

Tilde
 

È il meno che io possa fare per lui.
 

Nino
 

Non avrete nulla da dirgli.
 

Tilde
 

Gli scriverò di voi.



 
 
 

 
Nino

 
(con un moto di timor panico) No!

 
Tilde

 
Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio sgradevole,

purtroppo, spetta a me. Comincerò col mettervi in buona luce.
Gli racconterò…

 
Nino

 
Quello che è accaduto?!

 
Tilde

 
Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi ricevo spesso,

che vostra madre da Roma mi ha tanto pregata d'essere gentile
con voi; gli racconterò che siete venuto qui per divagarvi dopo
aver compiuti i vostri studî… A proposito, bébé, quali studî avete
compiuti?



 
 
 

 
Nino

 
(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato.

 
Tilde

 
Meglio! Dirò che siete qui per lavorare.

 
Nino

 
(con ardore) Per scrivere… un gran poema.

 
Tilde

 
In bicicletta?

 
Nino

 
Vicino a voi!

 
Tilde

 
In versi sciolti?



 
 
 

 
Nino

 
… In tutti i versi!

 
Tilde

 
In tutti i versi, è un po' grave.

 
Nino

 
(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, vicino a voi, io

non so, ma…
 

Tilde
 

(difendendosi graziosamente con le mani protese) La
continuazione al prossimo numero.

 
Nino

 
(malcontento) Quando?



 
 
 

 
Tilde

 
Stasera.

 
Nino

 
Fino a stasera dovrò aspettare?

 
Tilde

 
Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il

sole.
 

Nino
 

Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi facesse il favore
di tramontare a mezzogiorno…

 
Tilde

 
Ma bébé dev'essere ragionevole.



 
 
 

 
Nino

 
No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.

 
Tilde

 
Piace a me, e basta!

 
Nino

 
Io crederei…

 
Tilde

 
(interrompendolo) Silenzio!!

 
Nino

 
E già: come di solito. Quando sto per dire qualche cosa di

serio, «silenzio!».



 
 
 

 
Tilde

 
(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento?

Io vi chiamerò bébé, vostro malgrado, sempre che queste due
sillabe carine mi verranno sulle labbra, e in compenso, stamane,
v'invito a fare colezione con me.

 
Nino

 
(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non a table-d'hôte?

 
Tilde

 
Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.

 
Nino

 
(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!.. Come

due sposini in tutto e per tutto?!.. Io griderò per le vie la mia
gioia.

 
Tilde

 
Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente.



 
 
 

Non crederete che in cotesti arnesi si possa far colezione con una
signora. E poi, un uomo in costume di ciclista rassomiglia sempre
un po' a una donna travestita da uomo.

 
Nino

 
Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a mutare d'abito.

 
Tilde

 
Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano.

 
Nino

 
Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto e, con un

salto, me la svigno per il giardino, dove non c'è mai un'anima
viva.

 
Tilde

 
No no, potreste cascar male.

 
Nino

 
Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra c'è anche un



 
 
 

arancio che può aiutarmi con i suoi rami.
 

Tilde
 

No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piuttosto…
facciamo la spia. (Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la testa
al di fuori. Indi, a voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate.

 
Nino

 
(prendendo il suo berretto) Arrivederci.

 
Tilde

 
(stringendogli la mano) Arrivederci!.. Non perdete tempo.

 
Nino

 
(indugiando) Neanche un bacio?

 
Tilde

 
Per carità! Con l'uscio aperto!



 
 
 

 
Nino

 
Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò molto.

 
Tilde

 
Quanto vorrete!



 
 
 

 
Nino

 
 

(fa per baciarla.)
 
 

Tilde
 
 

(si scansa con severità.)
 
 

Nino
 
 

(esce.)
 
 

Tilde
 

(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, scacciando le
preoccupazioni, ha un gesto come per dire: tanto è fatta!  –
Respira ed esclama:) Ah sì! N'era tempo! (Tocca il bottone del



 
 
 

campanello elettrico.)
 

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.)
 
 

Tilde
 

Avanti, avanti.
 

(Entra un cameriere dell'hôtel.)
 
 

Tilde
 

La colezione, a mezzogiorno. Per due.
 

Il Cameriere
 

Sta benissimo. (Esce.)



 
 
 

 
Tilde

 
 

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.)
 

(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa di Nino di
là dal parapetto della finestra. Poi, sul parapetto, se ne vedono
le mani e le braccia. Poi, mezza la persona. Egli scavalca,
ed eccolo un'altra volta dentro. Si toglie il berretto. Si avanza
timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ripensa. Torna ad
avanzarsi. Va per picchiare alla porta a destra. Riflette che
sarebbe sconveniente. Desiste. E, risolutamente, siede!)

 
Tilde

 
(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi una cintola

o annodandosi un nastro. Alzando gli occhi e vedendo Nino, ha
un sussulto.) Ancora?!



 
 
 

 
Nino

 
 

(si drizza d'un subito.)
 
 

Tilde
 

Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!.. Per dove
siete entrato?

 
Nino

 
No… io non sono entrato.

 
Tilde

 
Non siete entrato?!

 
Nino

 
Non sono entrato per la porta, ecco.



 
 
 

 
Tilde

 
(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i rami

dell'arancio?!
 

Nino
 
 

(col capo fa cenno di sì.)
 
 

Tilde
 

Come uno scimpanzè?



 
 
 

 
Nino

 
 

(fa un altro cenno affermativo.)
 
 

Tilde
 

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severità) Ma io dico:
non vi pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo?

 
Nino

 
Per non compromettervi…

 
Tilde

 
S'era però stabilito che sareste andato al vostro hôtel per

mutare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale.
 

Nino
 

Per non compromettervi…



 
 
 

 
Tilde

 
E dàgli. Com'è che credete di non compromettermi con queste

pazzie?
 

Nino
 

Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella vostra stanza
da letto… il cosino…

 
Tilde

 
Che cosino?

 
Nino

 
… La targhetta che avevo qui all'occhiello della giacca: il

distintivo del Touring-club. Ricordate? Me l'avete fatto togliere
perchè… in quel momento… vi dava fastidio: urtava… non so
dove.

 
Tilde

 
Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino.



 
 
 

 
Nino

 
E se qualche cameriera l'avesse trovato nella vostra stanza?

Non era forse una compromissione? Voi non appartenete mica
al Touring-club.

 
Tilde

 
Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era da allarmarsi per

questo.
 

Nino
 

Posso andare a riprenderlo?
 

Tilde
 

Andateci.
 

Nino
 

Non sarebbe meglio… andarci insieme?



 
 
 

 
Tilde

 
Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta!

 
Nino

 
(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente dalla sinistra.)

 
Tilde

 
(tra sè, sorridendo) Santa pazienza!
(Un silenzio.)

 
Tilde

 
Avete trovato?

 
Nino

 
(dalla stanza attigua) Sì.



 
 
 

 
Tilde

 
Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare

quella stanza. Ella gli grida:) Io vorrei sapere che diavolo fate lì
dentro.

 
Nino

 
(come sopra) Odoro.

 
Tilde

 
Ma che cosa odorate!

 
Nino

 
Tutto.

 
Tilde

 
(in tono di comando, battendo un piede a terra) Venite qua!

Venite subito qua!



 
 
 

 
Nino

 
(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.)

 
Tilde

 
Ingordo!

 
Nino

 
Invece, io… mi accontento di quello che trovo.

 
Tilde

 
Ma questo non è trovare: questo è saccheggiare. Starete fresco

in avvenire!..
 

Nino
 

Perchè? Mi spaventate.



 
 
 

 
Tilde

 
Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente come

siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non
potrete cacciare il naso… dove vi pare e piace…

 
Nino

 
Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci venga in

campagna.
 

Tilde
 

E in città, non vivo forse con mio marito e con la mia sorellina?
Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo palazzo.
Addio follie! Addio libertà!

 
Nino

 
No, no, vi prego: non ci voglio pensare!

 
Tilde

 
Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia…



 
 
 

 
Nino

 
Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete!

 
Tilde

 
E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé?

 
Nino

 
(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e non merito questa

offesa! Voi volete tormentarmi… Addio, addio!.. (Si avvia per
uscire.)

 
Tilde

 
Ma non siate davvero così bambino quando io tocco un

argomento su cui è più che necessario intenderci.



 
 
 

 
Nino

 
 

(si ferma.)
 
 

Tilde
 

(rifacendolo) «Sono più uomo di tanti altri»! Se lo siete,
mettete i capriccetti da parte e guardate con serietà la situazione
in cui ci troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione
di rassegnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù.
E giacchè ho spezzati i freni, piacerebbe anche a me un po' di
spensieratezza. Ma come si fa? Non ci sarà permesso. Bisognerà
essere accorti, bisognerà, disgraziatamente, ricorrere alle piccole
viltà, alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto? Imparerete.
Prima di tutto, per esempio, avrete cura di affiatarvi con mio
marito.

 
Nino

 
(col broncio) In che modo?



 
 
 

 
Tilde

 
Fingerete… d'aver le sue idee, i suoi gusti, le sue opinioni, le

sue abitudini…
 

Nino
 

E così…?
 

Tilde
 

Così, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia.
 

Nino
 

Io non ci tengo.
 

Tilde
 

Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come per me, sarà
perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. È il metodo
migliore. È quello adottato da tutte le persone per bene. E poi,
nel caso nostro, che cosa ci sarebbe di più pratico? Voi vorrete
vedermi il più spesso possibile. Voi vorrete essere sempre sulle



 
 
 

mie tracce. E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito
di mio marito, il problema sarà risoluto.

 
Nino

 
(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò.

 
Tilde

 
E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete

la sua ombra, quando sarete la sua eco, senza esitazioni, senza
paure…

 
Nino

 
Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me, io l'odierò! Già,

me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile.
 

Tilde
 

È un uomo piuttosto simpatico, invece.
 

Nino
 

(astioso) Anche simpatico?



 
 
 

 
Tilde

 
Il suo torto è di avere cinquantadue anni.

 
Nino

 
(seccato) Ah, non è mica un vecchio.

 
Tilde

 
A vederlo, no.

 
Nino

 
«A vederlo, no». E poi?..

 
Tilde

 
E poi… lo è.

 
Nino

 
Me lo dite per non addolorarmi.



 
 
 

 
Tilde

 
Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io sarei

sdrucciolata così se fossi stata ancora veramente la moglie di mio
marito?

 
Nino

 
(sorpreso, rianimandosi) Come, come?.. Fra voi e lui…?

 
Tilde

 
Fra me e lui il matrimonio non è oramai che… una

conversazione.
 

Nino
 

(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?
 

Tilde
 

Vi mettete in allegria, adesso?..



 
 
 

 
Nino

 
Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo, parola d'onore!

 
Tilde

 
Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa mai!..

 
Nino

 
Cioè, un momento… Spiegatevi.

 
Tilde

 
L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises. Ogni volta che si

apre questa boîte, si ha una sorpresa. Viene poi un giorno in cui la
si apre e non vi si trova… più niente. E quella è la sorpresa finale.

 
Nino

 
(protestando) No, no! Non facciamo confusioni…



 
 
 

 
(Si ode picchiare alla porta.)

 



 
 
 

 
SCENA II

 

 
TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO

 
 

Tilde
 

(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) Chi è?
 

Il Cameriere
 

(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore che cerca di lei.
 

Tilde
 

(sottovoce, quasi tra sè) Una visita! A quest'ora? (Al cameriere,
attraverso l'uscio) Il nome di questo signore?

 
Il Cameriere

 
Non ne ha.



 
 
 

 
Tilde

 
Ma che dite?

 
Il Cameriere

 
Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.

 
Tilde

 
Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua carta.

 
Il Cameriere

 
Proverò.

 
Tilde

 
(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E voi? Per la porta

non potete uscire perchè vi s'incontrerebbe certamente, e, nella
mia stanza da letto, non potete nascondervi perchè rimarreste in
trappola chi sa per quanto tempo.



 
 
 

 
Nino

 
Ma io me ne vado comodamente per dove sono entrato.

 
Tilde

 
E sì: per questa volta non c'è che la finestra.

 
Nino

 
(con solennità comica) La finestra!!

 
Tilde

 
Bébé, tu sei un eroe!

 
Nino

 
(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io sono uno

scimpanzè, e me ne vanto!



 
 
 

 
Tilde

 
Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù?

 
Nino

 
(si affaccia) Sì.

 
Tilde

 
(impaurita) Chi c'è?

 
Nino

 
Un asino.

 
Tilde

 
Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.)

 
Nino

 
(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il parapetto.)



 
 
 

 
Tilde

 
(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!.. Dove mettete il

piede?
 

Nino
 

Non lo so. (Profittando della posizione le dà un bacio.)
 

Tilde
 

Questo bacio ve lo faccio scontare!
 

Il Cameriere
 

(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di quel signore.
 

Nino
 

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.)



 
 
 

 
Tilde

 
(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso acceso, corre

alla porta a sinistra. Apre.)
 

Il Cameriere
 

(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.)
 

Tilde
 

(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:) Ma questo è
mio marito!

 
Ernesto

 
(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah ah… Chi avevi

creduto che fosse? (Entra, continuando a ridere.)



 
 
 

 
Il Cameriere

 
 

(esce.)
 
 

Tilde
 

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la sua emozione)
Scusa, non ci arrivo. Perchè tante storie?

 
Ernesto

 
Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo t'avrebbe

seccata non poco e ho voluto farti paura. Uno scherzo, insomma.
Sono di buonissimo umore.

 
Tilde

 
Me ne compiaccio.



 
 
 

 
Ernesto

 
E vengo… a godermi la vita!

 
Tilde

 
Con me?

 
Ernesto

 
Con te.

 
Tilde

 
Vieni per restare?

 
Ernesto

 
Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno più tardi…

e sono molte! (Canticchia) Trallalà là là, trallalà là là…



 
 
 

 
Tilde

 
(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconcilierà certo con

la campagna che hai sempre odiata. Ti annoierai.
 

Ernesto
 

Nossignora!.. Non mi annoierò. Trallalà là là, trallalà là là....
 

Tilde
 

(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà là là»?
 

Ernesto
 

Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la salute, è la forza!
Non mi vedi?

 
Tilde

 
Ti vedo.



 
 
 

 
Ernesto

 
Come ti sembro?

 
Tilde

 
Come eri. Tale e quale.

 
Ernesto

 
Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio tempo io non

mi sentivo così bene.
 

Tilde
 

Tu me lo dici e io ti credo.
 

Ernesto
 

E non ne provi una consolazione?



 
 
 

 
Tilde

 
Certamente. (Siede presso il tavolino.)

 
Ernesto

 
Ti do un consiglio: abbracciami.

 
Tilde

 
Io non ci penso neppure. (Prende un libro.)

 
Ernesto

 
Va là! Non dissimulare. Tu desideri ardentemente di

abbracciarmi. La solitudine non è per te. L'aria ossigenata non ti
basta. Non di sola aria… vive la donna! Guarda come ti riduci!
Hai dei lividi qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano…
tutto! Nella solitudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi rifiorire?..
Abbracciami.



 
 
 

 
Tilde

 
 

(apre il libro come per leggere.)
 
 

Ernesto
 

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) Non metterti
a leggere, Tilde. Non ci vediamo da tanti giorni! Sii un po'
graziosa. (Pausa) (Sedendole accanto) Sai che cosa sono io?

 
Tilde

 
Più o meno, lo so.

 
Ernesto

 
Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono… un nevrastenico.

Niente altro. Cioè, rettifico: ora non lo sono più. O, meglio, lo
sono e non lo sono. La natura del nevrastenico – mi ha detto il
dottore – ci è sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo la cura
che ho fatta, ho guadagnato il cento per cento. Se io non fossi
sicuro d'essere la stessa persona che ero, non mi riconoscerei più.



 
 
 

E sai qual'è la cura che ho fatta?
 

Tilde
 

(lievemente) No.
 

Ernesto
 

L'elettroterapia! Elettricità, senza risparmio. Correnti
elettriche… da per tutto. E non vanno via, no! Restano dentro.
Io mi sento pieno di correnti. Suppongo che se di notte mi si
applica una lampada, io sono buono ad illuminare un tunnel. Fa
miracoli, mia cara Tilde, la scienza moderna.

 
Tilde

 
Per i mariti antichi.

 
Ernesto

 
Per i mariti antichi che abbiano delle qualità resistenti come

le ho io.



 
 
 

 
Tilde

 
Tu hai delle qualità resistenti?!

 
Ernesto

 
Sì che le ho.

 
Tilde

 
Dimmene una.

 
Ernesto

 
Te ne dico una che è rarissima: (con prosopopea) la fedeltà!

 
Tilde

 
Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine!

 
Ernesto

 
Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa?



 
 
 

 
Tilde

 
Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non è verosimile.

 
Ernesto

 
Dunque, non sono infedele.

 
Tilde

 
Per la medesima ragione per cui non sei neppure fedele.

 
Ernesto

 
Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu sei pessimista.

Tu sei… oscurantista. Nelle tue parole non manca mai l'idea che
ti sei fitta in mente: cioè che io sono un ferro vecchio, che io
sono arrugginito, che io non so amarti più. A via di ripetermelo,
ne hai persuaso anche me. Il medico appunto questo mi
spiegava: – «Voi siete impressionabile come tutti i nevrastenici.
Se vi si ripete, mettiamo, che non potete camminare, ve ne
convincete voi più di ogni altro… e non camminate davvero.
Dovreste pregare chi vi vuol bene di non impressionarvi a
vostro svantaggio. Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario,



 
 
 

oggi come sempre, non fai che impressionarmi nel modo più…
debilitante. Mi cascano le braccia.

 
Tilde

 
Me ne duole assai; ma non per te.

 
Ernesto

 
E per chi?

 
Tilde

 
Per le correnti elettriche.

 
Ernesto

 
(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, verrà il momento

in cui non le piglierai più in canzonella!
 

Tilde
 

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio pessimismo? Il
mio oscurantismo?



 
 
 

 
Ernesto

 
Quando avrò la ferma volontà d'infischiarmene, me ne

infischierò. Non sorgerà il sole di domani se io non ti avrò
dimostrato che so amarti freneticamente, furiosamente.

 
Tilde

 
Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di questa cosa.

 
Ernesto

 
Te ne ho parlato per difendermi.

 
Tilde

 
Ma continui a parlarmene.

 
Ernesto

 
Soltanto per dirti quello che certamente farò.



 
 
 

 
Tilde

 
(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non lo fa.»

 
Ernesto

 
(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile!

 
Tilde

 
 

(riprende il libro e lo riapre.)
 
 

Ernesto
 

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non lo fa!» Io non
intendo che gusto ci trovi a crearmi queste prevenzioni che hanno
sempre messo del ghiaccio fra me e te. È una illegalità! (Poi, a un
tratto, assumendo un aspetto orgoglioso) Or bene, Tilde, io rompo
il ghiaccio e vado avanti! (Si slancia appassionatamente su lei.)



 
 
 

 
Tilde

 
Ahi!.. Mi hai pestato un piede.

 
Ernesto

 
Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo quasi tra sè:)

È bell'e finita: mi sono smontato. (Le si riavvicina con cortesia
affettuosa) Ti ho fatto male? Ti ho fatto molto male? Senti
dolore?

 
Tilde

 
Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa piuttosto che

il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo del precipizio. Ma è forse
questa l'ora più adatta per rompere il ghiaccio? È incredibile
che la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi
a sentire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli qualche argomento
diverso per discorrere con me. Ciò ti curerà la nevrastenia meglio
di tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso.

 
Ernesto

 
(siede lontano, contrariatissimo. – Pausa) Dimmi tu stessa, in



 
 
 

questo momento, per esempio, di che cosa dovrei discorrere.
 

Tilde
 

(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di casa nostra.
 

Ernesto
 

(seccamente) È piena di polvere.
 

Tilde
 

Perchè?
 

Ernesto
 

Perchè i domestici non spolverano.
 

Tilde
 

Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorella…



 
 
 

 
Ernesto

 
(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano) Bestia che

sono! Avevo completamente dimenticata la commissione di tua
sorella e di tua zia.

 
Tilde

 
Di che si tratta?

 
Ernesto

 
D'una novità importantissima. C'è in campo un matrimonio.

 
Tilde

 
Per mia zia?!

 
Ernesto

 
Per tua sorella.



 
 
 

 
Tilde

 
(indignandosi) E io non ne so nulla?!

 
Ernesto

 
Sono io appunto incaricato d'informartene.

 
Tilde

 
Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è appena uscita

di collegio. Non ci mancherebbe altro! E poi, l'averla io affidata
per qualche mese alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e
al dovere di guidarla in ogni suo passo.

 
Ernesto

 
Una semplice chiacchiera non è. Iersera, Gustavo Franchesi

fece la sua brava dichiarazione alla ragazza, e, con
molta correttezza, ne parlò subito alla zia, sollecitando un
abboccamento con te.



 
 
 

 
Tilde

 
(meravigliata) E la piccina?

 
Ernesto

 
La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare le lagrime

da lui con un fazzoletto all'opoponax. Quando vorrai ricevere il
pretendente, non avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad
invitarlo a venir qui, il che sarebbe più semplice.

 
Tilde

 
Io sono intontita.

 
Ernesto

 
Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso di Gustavo

Franchesi.
 

Tilde
 

Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla zia e in
due o tre lettere, con una certa compiacenza bambinesca, aveva



 
 
 

accennato alle cortesie di costui. Nulla di saliente. Come mai in
meno d'un mese il cuore di questo signore e il cuore di questa
ragazza hanno fatto tanto cammino!?

 
Ernesto

 
In automobile.

 
Tilde

 
(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore di mia sorella.

 
Ernesto

 
E che devo sposarla io? Del resto, è stato proprio così. La

zia ha fatto quasi ogni giorno una gita in automobile con tua
sorella ed ha sempre invitato Gustavo Franchesi. In automobile,
capirai… si fa presto ad andare avanti.
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