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I

BRETTON
 

Kummitätini asuntona oli kaunis talo siistissä vanhassa
Brettonin kaupungissa. Hänen miehensä esi-isät olivat asuneet
siellä jo sukupolvien ajan, ja heidän ikivanha nimensä oli
sama kuin kaupungin – Bretton of Bretton. En tiedä oliko se
sattuma vai oliko joku kaukainen suvun jäsen ollut kyllin arvokas
antaakseen oman nimensä kotipaikalleen.

Tyttö vuosinani kävin Brettonissa noin pari kertaa vuodessa,
ja se oli minulle mieluinen matka. Pidin talosta ja varsinkin
sen asujaimista. Avarat rauhalliset huoneet, hyvin sijoitetut
huonekalut, suuret kirkkaat ikkunat, parvekkeelta näköala
kauniille vanhanaikaiselle kadulle, jossa aina näytti olevan
sunnuntai ja juhlapäivä – kaikki tämä miellytti minua.

Talossa missä asuu vain aikuisia, joutuu lapsi yleensä
keskipisteeksi, ja niinpä rouva Bretton kiinnitti omalla hiljaisella
tavallaan minuun paljon huomiota. Hän oli jäänyt leskeksi yhden
pojan äitinä jo ennen kuin minä hänet tunsin; hänen miehensä,
lääkäri, oli kuollut hänen ollessaan vielä nuori ja kaunis nainen.



 
 
 

Hän ei enää ollut nuori sellaisena kuin minä muistan hänet,
mutta hän oli vielä kaunis, pitkä, ryhdikäs ja englannittareksi
tummaverinen. Hänen tummahipiäisissä poskissaan oli aina
terve väri, ja terve eloisuus loisti hänen kauniista, mustista,
ystävällisistä silmistään. Ihmisten mielestä oli suuri vahinko,
ettei hän ollut jättänyt hipiäänsä perinnöksi pojalleen, jonka
silmät olivat siniset – vaikka jo poikaiässä hyvin läpitunkevat
– ja jonka pitkän tukan väri oli sellainen, että ystävät eivät
juuri halunneet sitä määritellä, paitsi kun aurinko paistoi siihen,
jolloin he sanoivat sitä kultaiseksi. Hän oli kuitenkin perinyt
äitinsä kasvonpiirteet, hänen hyvät hampaansa ja vartalonsa
(siltä ainakin näytti, vaikka hän ei vielä ollut täysikasvuinen) ja,
mikä parempi, hänen järkkymättömän terveytensä ja tasaisen
mielenlaatunsa, jotka omistajalleen ovat rikkauttakin paremmat.

Syksyllä vuonna – oleskelin Brettonissa; kummitätini oli
omassa persoonassaan tullut pyytämään minua luokseen
sukulaisilta, joiden luona vakinainen asuntoni oli siihen aikaan.
Uskon että hän silloin selvästi näki tulevat tapahtumat, joiden
uhkaavasta varjosta minulla tuskin oli aavistusta, mutta jotka
olivat sitä laatua, että pieninkin epäilys siihen suuntaan riitti
tekemään minut epämääräisen surulliseksi, ja olin iloinen
saadessani vaihtaa ympäristöä ja seuraa.

Kummitädin luona aikani vieri aina tasaisesti, ei kiihkeän
nopeana, vaan kauniisti kuin vuolas virta tasangolla. Käyntini
hänen luonaan muistuttivat kristityn ja toivovan oloa erään
"suloisen virran rannalla, jonka varsilla oli vihreitä puita ja ihania



 
 
 

liljaniittyjä läpi vuoden". Vaihtelun viehätystä ei siellä ollut, ei
myöskään tapauksien aiheuttamaa jännitystä, mutta minä pidin
rauhasta niin paljon ja välitin humusta niin vähän, että kun sitä
tuli, pidin sitä melkein häiritsevänä ja toivoin että se olisi vielä
pysynyt poissa.

Eräänä päivänä saapui muuan kirje, jonka sisällys ilmeisesti
yllätti, vieläpä jonkin verran huolestutti rouva Brettonia.
Ajattelin ensin että se oli kotoa, ja vapisin odottaen tiesi mitä
tuhoisaa uutista. Minulle ei kuitenkaan ilmoitettu mitään, ja pilvi
näytti haihtuvan.

Seuraavana päivänä, kun palasin pitkältä kävelyltä ja menin
makuuhuoneeseeni, huomasin odottamattoman muutoksen.
Paitsi omaa ranskalaista vuodettani varjoisassa sopessaan näkyi
eräässä nurkassa pieni valkoisiin verhottu sänky, ja oman
mahonkilipastoni vieressä näin pienen ruusupuisen lipaston.
Seisoin paikallani, katsoin ja mietin.

"Mitä nämä esineet merkitsevät ja tietävät?" kysyin. Vastaus
oli päivänselvä. "Rouva Bretton odottaa vierasta."

Päivällisellä sain selityksen. Minulle kerrottiin että olin
kohta saava seurakseni pienen tytön, tohtori Bretton-vainajan
ystävän ja kaukaisen sukulaisen tyttären. Tuo pieni tyttö,
lisättiin, oli äskettäin kadottanut äitinsä, vaikka itse asiassa,
kuten rouva Bretton ennen pitkää lisäsi, tappio ei ollut niin
suuri kuin miltä se ensi hetkessä saattoi näyttää. Rouva
Home (kuten nimi kuului olevan) oli ollut hyvin kaunis
mutta kevytmielinen ja huolimaton nainen, joka ei välittänyt



 
 
 

lapsestaan ja tuotti miehelleen pettymystä ja surua. Avioliitto oli
osoittautunut niin mahdottomaksi, että viimein oli tullut ero – ero
molemminpuolisesta suostumuksesta eikä oikeudenpäätöksen
perusteella. Pian tämän tapauksen jälkeen nainen oli vilustunut
eräissä tanssiaisissa, saanut kuumeen ja kuollut hyvin lyhyen
sairauden jälkeen. Hänen miestään, joka luonnostaan oli herkkä
ja tunteellinen ja jota liian äkillinen tieto asiasta oli järkyttänyt,
näytti nyt olevan vaikea saada uskomaan muuta kuin että
jokin liiallinen ankaruus hänen puoleltaan – kärsivällisyyden
ja suvaitsevaisuuden puute – oli jouduttanut vaimon loppua.
Hän oli hautonut tätä ajatusta kunnes hänen hermonsa kärsivät
siitä vakavasti; lääkärit tahtoivat itsepintaisesti häntä koettamaan
parannuskeinona matkustusta, ja rouva Bretton oli tarjoutunut
sillä välin pitämään huolta hänen pienestä tytöstään. "Ja
minä toivon", lisäsi kummitätini lopuksi, "ettei tyttö tule
äitiinsä, tuohon tyhjänpäiväiseen huitukkaan, jonka järkevä
mies heikkoudessaan erehtyi ottamaan. Sillä", hän jatkoi,
"herra Home on järkevä mies omalla tavallaan, vaikkei juuri
käytännöllinen: hän on mieltynyt tieteisiin ja elää puolet
elämäänsä laboratoriossa tehden kokeita – seikka jota hänen
perhosvaimonsa ei voinut ymmärtää eikä sietää. Ja itse asiassa",
tunnusti kummitätini, "en itsekään olisi siitä pitänyt."

Vastaukseksi kysymykseeni hän edelleen kertoi minulle,
että hänen miesvainajallaan oli tapana sanoa Homen perineen
tieteelliset taipumuksensa enoltaan, ranskalaiselta tiedemieheltä:
hänen syntyperässään nimittäin näytti olleen sekä skottilaista että



 
 
 

ranskalaista ainesta, ja hänellä eli vielä Ranskassa sukulaisia,
joista usea kirjoitti nimensä eteen de ja sanoi olevansa aatelia.

Samana iltana yhdeksän tienoilla lähetettiin eräs palvelija
ottamaan vastaan vaunua jossa pienen vieraamme odotettiin
tulevan. Rouva Bretton ja minä istuimme kahden arkihuoneessa
odotellen hänen tuloaan, John Graham Bretton oli näet käymässä
erään koulutoverinsa luona, joka asui maalla. Odottaessaan
kummitätini luki iltalehteä, minä ompelin. Oli sateinen ilta,
pisarat pieksivät ikkunanruutuja ja tuuli vinkui vihaisesti ja
levottomasti.

"Lapsi parka!" sanoi rouva Bretton aika ajoin. "Minkälaisen
matkailman hän sai! Toivoisinpa että hän olisi täällä kaikella
kunnialla."

Vähän ennen kymmentä ilmoitti ovikello Warrenin paluun.
Tuskin oli ovi avattu kun syöksyin eteiseen; siellä oli
matka-arkku ja pari käsilaukkua, niiden vieressä seisoi
hoitajattarelta näyttävä ihminen, ja portaiden alapäässä oli
Warren, käsivarsillaan huiveihin kiedottu käärö.

"Siinäkö lapsi on?" kysyin.
"Kyllä on, neiti."
Yritin avata huivia nähdäkseni vilahduksen kasvoista, mutta

ne kääntyivät nopeasti näkyvistäni Warrenin olkapäätä kohti.
"Laskekaa minut maahan, olkaa hyvä", sanoi hento ääni

kun Warren avasi arkihuoneen oven, "ja ottakaa huivi pois",
jatkoi pienokainen vetäen pikkuruisella kädellään neulan pois ja
vapautuen miltei halveksivan kiireellisesti kömpelöstä peitteestä.



 
 
 

Olento joka nyt tuli näkyviin, yritti ketterästi kääriä huivin
kokoon, mutta se oli aivan liian raskas ja suuri pienten
käsien ja käsivarsien kannatettavaksi ja pideltäväksi. "Antakaa
se Harrietille", kuului silloin määräys, "hän saa panna sen
pois." Tämän sanottuaan olento kääntyi ja loi katseensa rouva
Brettoniin.

"Tule tänne, pikku kulta", sanoi rouva. "Olet varmaankin
viluinen ja märkä. Sinun täytyy päästä lämmittelemään tänne
valkean ääreen."

Lapsi tuli nopeasti rouva Brettonin luo. Hän oli äärettömän
hento, mutta siro ja hyvin muodostunut pieni olento, kevyt,
hoikka ja suora. Istuessaan kummitätini avarassa sylissä hän
näytti vain nukelta, ja hänen niskansa, hienoinen kuin vaha,
sekä hänen silkinpehmeä kiharapäänsä lisäsivät luullakseni
yhtäläisyyttä.

Rouva Bretton piti pientä herttaista pakinaa lämmittäessään
lapsen käsiä, käsivarsia ja jalkoja. Ensin hän kohtasi vain
miettiväisen tuijotuksen, mutta sai pian hymyilyn vastaukseksi.
Rouva Bretton ei ollut hyväilevä nainen; poikansakin seurassa,
jota hän syvästi rakasti, oli hänen käytöksensä harvoin
hempeämielistä, usein päinvastoin, mutta kun pieni vieras
hymyili hänelle, hän suuteli tätä kysyen:

"Mikä on pikkuruiseni nimi?"
"Missy."
"Mutta mikä muu kuin Missy?"
"Polly, niin isä nimittää tyttiä."



 
 
 

"Tyytyykö Polly asumaan tädin luona?"
"Ei aina, siihen asti vain kun isä tulee kotiin. Isä on lähtenyt

pois." Hän pudisti ilmeikkäästi päätään.
"Hän tulee takaisin Pollyn luo tai lähettää noutamaan Pollya."
"Ihanko varmaan? Tiedättekö että hän tulee."
"Minä luulen niin."
"Mutta Harriet luulee että hän ei tule, ei ainakaan pitkään

aikaan.
Hän on sairas."
Lapsen silmät kyyneltyivät. Hän veti kätensä rouva Brettonin

kädestä ja näytti haluavan pois hänen polveltaan. Rouva Bretton
vastusteli ensin, mutta lapsi sanoi: "Sallikaa minun mennä. Minä
voin istua tuolilla."

Hän sai liukua alas polvelta, sitten hän otti jakkaran ja
kantoi sen nurkkaan, missä oli hyvin hämärää, ja sinne
hän istui. Vaikka rouva Bretton olikin luonteeltaan käskevä
ja tärkeissä asioissa jyrkkäkin, oli hän usein välinpitämätön
pikkuasioissa. Hän antoi lapsen tehdä miten tahtoi ja sanoi
minulle: "Älä ole huomaavinasi häntä nyt." Mutta minä
huomasin hänet, minä pidin silmällä Pollya, joka oli painanut
pienen kyynärpäänsä pieneen polveensa, pään käteensä, näin
hänen vetävän neliötuuman tai parin kokoisen nenäliinan
nukenhameensa taskusta, ja sitten kuulin hänen itkevän. Toiset
lapset itkevät suruissaan ja vaivoissaan ääneen, kainostelematta
ja hillittömästi, mutta tämä olento itki hiljaa, ja silloin tällöin
vain pieni niiskutus ilmaisi hänen liikutustaan. Rouva Bretton ei



 
 
 

kuullut sitä, eikä ollut väliäkään. Ennen pitkää kuului nurkasta
ääni joka kysyi: "Voisimmeko soittaa kelloa ja pyytää Harrietia
tänne?"

Minä soitin kelloa, hoitajatarta mentiin hakemaan ja hän tuli.
"Harriet, minut on pantava levolle", sanoi hänen pieni

emäntänsä.
"Kysyisitkö missä minun vuoteeni on."
Harriet ilmoitti jo kysyneensä.
"Kysy nukutko sinä minun kanssani."
"En, Missy", sanoi hoitajatar, "teillä on yhteinen huone tämän

nuoren neidin kanssa." Hän osoitti, minua. Missy ei noussut
istuimeltaan, mutta näin hänen silmiensä etsivän minua. Parin
minuutin hiljaisen tarkastelun jälkeen hän tuli esiin nurkastaan.

"Toivotan teille hyvää yötä, rouva", hän sanoi rouva
Brettonille, mutta meni minun ohitseni ääneti.

"Hyvää yötä, Polly", sanoin.
"Ei tarvitse sanoa hyvää yötä, koska kerran nukumme

samassa huoneessa", kuului vastaus, ja niine hyvineen hän
katosi arkihuoneesta. Me kuulimme Harrietin ehdottavan että
hän kantaisi tytön portaita ylös. "Ei tarvitse", oli taaskin
hänen vastauksensa. – "Ei tarvitse, ei tarvitse", ja hänen pienet
askelensa ponnistelivat väsyneesti portaita ylös.

Kun tuntia myöhemmin menin nukkumaan, oli hän vielä
täysin hereillä. Hän oli järjestänyt tyynyt niin että ne antoivat
tukea hänen pienelle ruumiilleen, joka oli istuvassa asennossa,
päällekkäin asetetut kädet lepäsivät liikkumattomina lakanalla,



 
 
 

ja koko hänen olemuksessaan oli vanhan ihmisen levollisuutta,
joka oli mahdollisimman vähän lapsimaista. Olin jonkin aikaa
puhumatta hänelle, mutta juuri ennen kuin sammutin kynttilän,
kehotin häntä menemään makuulle.

"Vähitellen", kuului vastaus.
"Mutta sinä vilustut, Missy."
Hän otti jonkin pienen vaatekappaleen tuolilta vuoteensa

vierestä ja peitti sillä olkapäänsä. Minä annoin hänen tehdä
niinkuin häntä halutti. Kuuntelin pimeässä hetkisen ja huomasin
että hän vielä itki – itki hillitysti, hiljaa ja varoen.

Kun heräsin päivän valjetessa, kuulin veden läiskettä. Kas
vain! hän oli jo noussut ja seisoi tuolilla pesukaapin vieressä
koettaen vaivoin kallistaa pesukannua (jota ei jaksanut nostaa)
sen verran, että sen sisällys virtaisi soikkoon. Oli omituista
katsella häntä, kun hän peseytyi ja pukeutui, tuo pieni toimelias
ja äänetön olento. Ilmeisesti hän oli hyvin tottumaton itse
pukeutumaan ja napit, nauhat, hakaset ja silmukat tuottivat
vaikeuksia, joihin hän suhtautui niin lannistumattomasti, että
sitä oli hauska katsella. Hän kääri kokoon yöpukunsa, tasoitti
vuodeverhonsa kerrassaan sievästi ja vetäytyi sitten erääseen
nurkkaan, jossa valkoinen uudin peitti hänet, ja kävi aivan
hiljaiseksi. Minä nousin istumaan ja kurkotin päätäni nähdäkseni
mitä hän puuhasi. Hän oli polvillaan, otsa painettuna käsiin, ja
ymmärsin että hän rukoili.

Hänen hoitajattarensa naputti oveen. Lapsi hypähti pystyyn.
"Minä olen valmis, Harriet", hän sanoi. "Olen pukeutunut itse,



 
 
 

mutta en tunne olevani siisti. Laita minut siistiksi."
"Minkä tähden pukeuduit itse, Missy?"
"Hys! puhu hiljaa, Harriet, ettet herätä tuota tyttöä" (hän

tarkoitti minua, joka nyt makasin silmät ummessa). "Pukeuduin
itse, jotta sitten osaisin kun sinä olet poissa."

"Haluatko että menen pois?"
"Kun olet ollut pahalla tuulella, olen usein halunnut sinun

menevän pois, mutta en nyt. Sido vyönauhani suoraan, silitä
tukkani, ole hyvä."

"Vyönauha on suorassa. Mikä kummallinen pieni otus sinä
olet!"

"Se täytyy sitoa uudelleen. Ole kiltti ja sido."
"No, kas niin. Kun minä olen mennyt, sinun täytyy pyytää

tuota nuorta neitiä pukemaan itsesi."
"Ei millään ehdolla."
"Miksi ei? Hän on hyvin kiltti nuori neiti. Toivon, että aiot

käyttäytyä kauniisti häntä kohtaan, Missy, etkä näytä oikkujasi."
"Hän ei millään ehdolla saa pukea minua."
"Hullunkurinen pieni olento!"
"Sinä et vedä kampaa hiusteni läpi suoraan, Harriet,

jakauksesta tulee vino."
"Kas, kas, sinua on vaikea tyydyttää. Kelpaako näin?"
"Oikein hyvä. Minne minä nyt menen?"
"Minä vien sinut aamiaishuoneeseen."
"Tule sitten."
He menivät ovea kohti. Hän pysähtyi.



 
 
 

"Voi, Harriet, olisipa tämä isän talo! Minä en tunne näitä
ihmisiä."

"Ole hyvä lapsi, Missy."
"Minä olen hyvä, mutta minun tekee kipeätä tästä" – hän pani

kätensä sydämelleen ja vaikeroi: "Isä, isä!"
Minä hypähdin pystyyn ja nousin hillitäkseni tätä kohtausta

niin kauan kuin vielä oli mahdollista.
"Sano hyvää huomenta neidille", määräsi Harriet.
Hän sanoi "hyvää huomenta" ja lähti hoitajattaren seurassa

huoneesta. Samana päivänä Harriet jätti talon toistaiseksi
mennäkseen eräiden ystäviensä luo, jotka asuivat lähitienoilla.

Tullessani alakertaan tapasin Pauliinan (lapsi sanoi itseään
Pollyksi, mutta hänen täydellinen nimensä oli Pauliina Mary)
aamiaispöydässä, missä hän istui rouva Brettonin rinnalla. Hänen
edessään oli maitolasi ja hänen toimettomana pöytäliinalla
lepäävässä kädessään leipäpalanen: hän ei syönyt.

"Kuinka saamme tämän pikku ihmisen kesyyntymään", sanoi
rouva Bretton minulle. "Minä en käsitä: hän ei syö mitään ja
ulkomuodostaan päättäen hän ei ole nukkunut."

Minä sanoin luottavani ajan ja ystävällisyyden vaikutukseen.
"Jos hän sattuisi kiintymään talomme johonkin ihmiseen, hän

asettuisi piankin, mutta ei sitä ennen", vastasi rouva Bretton.



 
 
 

 
II

PAULIINA
 

Kului muutamia päiviä eikä näyttänyt siltä kuin hän
suurestikaan kiintyisi kehenkään talossa. Hän ei ollut
suorastaan häijy eikä uppiniskainen, hän ei suinkaan ollut
tottelematon, mutta on tuskin mahdollista kuvitella olentoa
joka olisi vähemmän sovelias kaikkeen mukavuuteen – vieläpä
rauhalliseen elämään – kuin hän. Hän murjotti: kukaan aikuinen
ei olisi paremmin kyennyt tuohon ikävään ajanvietteeseen,
kukaan maanpakolainen, joka vastakkaiselta pallonpuoliskolta
ikävöi Eurooppaan, ei olisi uurteisissa kasvoissaan voinut
kantaa selvempiä koti-ikävän merkkejä kuin näkyi hänen
lapsenkasvoistaan. Hän näytti tulevan vanhaksi ja ylimaalliseksi.
Minä, Lucy Snowe, olen vapaa kiihtyneen ja haihattelevan
mielikuvituksen kirouksesta, mutta aina kun avatessani oven
johonkin huoneeseen näin hänen istuvan nurkassa yksinään, pää
käsien varassa, minusta tuntui että huone ei ollut asuttu, vaan että
siellä kummitteli.

Ja kun kuutamoöinä herätessäni näin hänen hahmonsa
valkoisena ja silmäänpistävänä, yöpuvussaan ja polvillaan
vuoteellansa, rukoillen kuin mikäkin katolilainen tai metodisti-
intoilija – kuin mikäkin varhaiskypsä uskonkiihkoinen tai
ennenaikainen pyhimys – tuskin tiedän mitä ajatuksia mielessäni



 
 
 

liikkui, mutta pelkäänpä pahoin, etteivät ne olleet juuri sen
järjellisempiä eivätkä terveempiä kuin mitä tuon lapsen mielessä
täytyi olla.

Vain harvoin kuulin sanaakaan hänen rukouksistaan, sillä
ne kuiskattiin hyvin hiljaa; väliin niitä ei edes kuiskattu, vaan
lähetettiin sanattomina huokauksina. Mutta ne harvat lauseet,
jotka tulivat kuuluvilleni, sisälsivät koko taakan: "Isä, rakas
isäni!" Huomasin hänet luonteeksi jolla on yksi ainoa aate ja tuo
taipumus monomaniaan, jota aina olen pitänyt onnettomimpana
kirouksena, mikä voi kohdata miestä tai naista.

Mihin tuollainen jäytävä ikävä olisi voinut viedä, jos sitä olisi
keskeytymättä jatkunut, sitä voi ainoastaan arvailla, sillä asiassa
tapahtui äkillinen käänne.

Eräänä iltapäivänä rouva Bretton oli houkutellut hänet
esiin tavallisesta nurkastaan, nostanut hänet ikkunalaudalle ja,
kiinnittääkseen hänen huomionsa johonkin, kehoittanut häntä
katselemaan ohikulkijoita ja laskemaan montako rouvasihmistä
kulki katua määrätyn ajan kuluessa. Hän oli istunut
välinpitämättömänä, tuskin katsoen ulos ja viitsimättä laskea
ollenkaan, kun – tarkastin näet juuri hänen silmiään – huomasin
niiden terissä yllättävän muutoksen. Nuo pikaistuvat, vaaralliset
luonteet – herkät, kuten niitä nimitetään – tarjoavat monta
omituista näytelmää niille, jotka viileämpi luonnonlaatu on
turvannut heidän särmikkäiltä oikuiltaan. Tuijottava ja raskas
katse alkoi tulvehtia ja väristä ja välkkyi sitten tulena; pieni
synkkä otsa selkeni, alakuloiset arkisuuteen vaipuneet piirteet



 
 
 

kirkastuivat, surullinen ilme katosi ja sen tilalle ilmestyi äkillinen
kiihkeys, jännittynyt odotus.

"Se on!" kuuluivat hänen sanansa.
Kuin lintu tai nuoli tai jokin muu nopea esine hän oli

jättänyt huoneen. En osaa sanoa miten hän sai ulko-oven
auki, luultavasti se oli raollaan, tai kenties sattui Warren
tielle ja totteli hänen käskyään, joka varmasti oli hyvin
jyrkkä. Minä, joka rauhassa katselin ikkunasta, näin hänen
kiitävän mustassa puvussaan, hieno pitsillä reunustettu esiliina
vyöllä (rintalappuja hän ei voinut sietää), puoliväliin katua,
ja kun juuri aioin kääntyä ja levollisesti ilmoittaa rouva
Brettonille, että lapsi oli menettänyt järkensä ja että hänet
pitäisi viipymättä ottaa kiinni, näinkin että hänet pysäytettiin ja
temmattiin pois minun kylmältä silmälläpidoltani ja ohikulkijain
kummastelevilta katseilta. Muuan herrasmies oli tehnyt tämän
yllätyksen, ja kietoen hänet takkiinsa tuli nyt tuomaan hänet
takaisin taloon josta oli nähnyt hänen pakenevan.

Minä arvelin että hän jättäisi lapsen palvelijain huostaan ja
poistuisi, mutta hän tulikin sisään: viivyteltyään hetkisen alhaalla
hän nousi portaita.

Hänen vastaanotostaan kävi heti selville, että hän oli
rouva Brettonin tuttava. Tämä tunsi hänet, tervehti häntä ja
oli kuitenkin hämillään ja ihmeissään. Hänen katseensa ja
käytöksensä oli miltei moittiva, ja vastaukseksi enemmän niihin
kuin hänen sanoihinsa virkkoi vieras: "En voinut auttaa sitä, hyvä
rouva, huomasin mahdottomaksi lähteä maasta näkemättä sitä



 
 
 

ennen omin silmin, kuinka hän viihtyy."
"Mutta te häiritsette hänen sopeutumistaan."
"Toivottavasti en. Ja kuinka voi isän pikku Polly?"
Tämän kysymyksen hän teki Pauliinalle asettuessaan

istumaan ja sijoittaessaan hänet kauniisti lattialle eteensä.
"Kuinka voi Pollyn isä?" kuului vastaus lapsen nojautuessa

hänen polveensa ja katsoessa ylös hänen kasvoihinsa.
Kohtaus ei ollut äänekäs eikä monisanainen, ja siitä olin

kiitollinen, mutta siinä oli liian runsaasti tunnetta, ja koska
malja ei vaahdonnut korkealle eikä tulvinut raivoisasti yli
äyräiden, se teki sitä painostavamman vaikutuksen katsojaan.
Kohtauksissa joissa kiihkeät ja rajattomat tunteet paisuvat liikaa,
huojentaa ylenkatse tai naurettavuudentaju väsynyttä katsojaa,
kun sitä vastoin aina olen pitänyt raskaampana senlaatuista
tunteellisuutta, joka taipuu oman tahtonsa alle – jättiläisorja,
joka tottelee hyvän järjen ylivaltaa.

Herra Home oli lujapiirteinen – minun pitäisi ehkä
sanoa kovapiirteinen mies; hänen otsansa oli ryhmyinen ja
poskipäät jyrkät ja ulkonevat. Hänen kasvojensa luonne oli
kokonaan skottilainen, mutta silmissä oli tunnetta ja hänen nyt
järkyttyneistä kasvoistaan kuvastui liikutus. Hänen ylämaalainen
murteensa oli sopusoinnussa kasvojen kanssa. Hän näytti sekä
ylpeältä että koruttomalta ihmiseltä.

Hän laski kätensä lapsen kurkottavalle päälle. Tyttö sanoi:
"Suutele Pollya."

Hän suuteli Pollya. Toivoin että tyttö olisi puhjennut



 
 
 

hysteeriseen huutoon, jotta olisin tuntenut helpotusta ja
rauhoittunut. Mutta tyttö piti ihmeteltävän vähän ääntä, hän
näytti saaneen mitä halusi – kaiken mitä halusi, ja näytti olevan
tyydytyksen hurmiossa. Tuo pikku olento ei muistuttanut isäänsä
piirteiltään eikä kasvojenilmeeltään, ja kuitenkin hän oli samaa
rotua: isän sielu oli täyttänyt hänen sielunsa, kuten pullosta
kaadetaan pikariin.

Home osasi epäilemättä hillitä itsensä miehen tavoin, mitkä
hänen salaiset tunteensa erinäisistä asioista sitten lienevätkin
olleet. "Polly", hän sanoi katsahtaen pikku tyttöönsä, "mene
eteiseen, siellä näet isän ison päällystakin tuolilla, pistä kätesi sen
taskuun, niin löydät sieltä nenäliinan. Tuo se minulle."

Lapsi totteli, lähti ja tuli takaisin ketteränä ja vilkkaana. Isä
puheli rouva Brettonin kanssa kun hän tuli takaisin, ja tyttö odotti
nenäliina kädessään. Oli kuin olisi katsellut taulua, kun näki
hänen seisovan siinä isän polvien edessä niin hentona, sirona ja
sievänä. Nähdessään että Home jatkoi puheluaan eikä ilmeisesti
huomannut hänen paluutaan, tyttö tarttui hänen käteensä, avasi
vastustelemattomat sormet, pujotti nenäliinan niihin ja sulki ne
taas yksitellen. Isä ei vieläkään tuntunut näkevän eikä huomaavan
häntä, mutta ennen pitkää hän nosti tytön polvelleen, tyttö
painautui häneen, ja vaikka kumpikaan ei seuraavan tunnin
kuluessa katsonut eikä puhutellut toista, otaksun että molemmat
olivat tyytyväisiä.

Teenjuonnin aikana tuon pikku otuksen liikkeet ja käytös
antoivat, kuten tavallista, yllin kyllin askartelua silmille. Ensin



 
 
 

hän antoi määräyksiä Warrenille, joka järjesteli tuoleja.
"Pankaa isän tuoli tähän ja minun tuolini sen lähelle, isän ja

rouva Brettonin väliin. Minun täytyy ojentaa hänelle teekuppi."
Hän istui omalle tuolilleen ja viittasi kädellään isälle.
"Ole lähelläni, isä, aivan kuin olisimme kotona."
Ja samoin pöydässä, kun hän pysäytti isän kupin ja tahtoi

sekoittaa sokerin ja itse kaataa kerman: "Minä sain aina kotona
tehdä sen sinulle, isä. Ei kukaan osannut tehdä sitä niin hyvin,
et edes sinä itse."

Koko aterian ajan hän jatkoi pieniä palveluksiaan, jotka
olivat melkein mielettömiä. Sokeripihdit olivat liian suuret hänen
käteensä, niin että hänen täytyi käyttää molempia pidellessään
niitä; hopeaisen kerma-astian, leipä- ja voilautasen paino kysyi
kovin hänen riittämättömiä voimiaan ja taitoaan, mutta hän
tahtoi nostaa tämän, ojentaa tuon ja särkemättä mitään hän
suoriutui kaikesta onnellisesti. Suoraan sanoen pidin häntä
pienenä rauhanhäiritsijänä, mutta hänen isänsä, sokea kuten
kaikki vanhemmat, näytti täysin tyytyväiseltä antaessaan hänen
palvella, olipa kuin olisivat tytön puuhat tuntuneet hänestä
ihmeen suloisilta.

"Hän on minun lohdutukseni", ei hän voinut olla sanomatta
rouva Brettonille. Tällä rouvalla oli oma "lohdutuksensa" ja
aarteensa, kooltaan paljon suurempi ja sillä hetkellä poissa kotoa,
ja siksipä hän ymmärsikin Homen heikkouden.

Tämä toinen "lohdutus" astui näyttämölle illan kuluessa.
Tiesin että se päivä oli määrätty hänen kotiintulopäiväkseen,



 
 
 

ja olin huomannut rouva Brettonin odottavan häntä joka tunti.
Istuimme takan ympärillä teenjuonnin jälkeen, kun Graham
yhtyi seuraamme, oikeastaan minun pitäisi sanoa: hajoitti sen
– sillä hänen tulonsa aiheutti tietenkin hälinää, ja koska herra
Graham oli nälkäinen, oli hankittava virvokkeita. Hän ja Home
kohtasivat toisensa kuin vanhat tutut; pikku tyttöön hän ei aluksi
kiinnittänyt mitään huomiota.

Lopetettuaan ateriansa ja vastattuaan äitinsä lukuisiin
kysymyksiin Graham palasi tulen ääreen. Vastapäätä sitä
paikkaa, jonne hän asettui, istui herra Home, ja hänen vieressään
lapsi. Kun sanon lapsi, käytän soveltumatonta ja huonosti
kuvailevaa nimitystä – sanaa joka panee ajattelemaan mitä muuta
kuvaa tahansa kuin tuota totista pikku olentoa surupuvussaan,
kaulassa valkoinen kaulus, joka juuri ja juuri olisi sopinut isolle
nukelle – olentoa joka nyt oli kiivennyt korkealle tuolille hyllyn
viereen, jolla oli hänen valkoinen, pikkuruinen ompelulippaansa,
ja piti kädessään nenäliina-tilkkusta muka päärmäten sitä. Hän
lävistelikin sitä uutterasti neulalla, joka hänen sormissaan näytti
miltei paistinvartaalta, pisti silloin tällöin sormeensa ja merkkasi
siten palttinaan rivin pienen pieniä punaisia täpliä, hätkähti
joskus kun tuo vastahakoinen ase, jota hänen oli vaikea hallita,
pisti tavallista syvempään, mutta pysyi koko ajan vaiteliaana,
ahkerana, työhönsä vaipuneena, naisellisena.

Graham oli siihen aikaan kaunis uskottomannäköinen
kuusitoistavuotias nuorukainen. Sanon uskottomannäköinen, en
siksi että hän todella olisi omannut taipumuksia petollisuuteen,



 
 
 

vaan siksi että tuo sana mielestäni sattuvasti kuvailee hänen
ulkomuotonsa vaaleata kelttiläistä (ei anglosaksista) kauneutta,
hänen aaltoilevaa kastanjanruskeata tukkaansa, hänen notkeaa
sopusuhtaisuuttaan, hymyä joka niin usein oli hänen huulillaan ja
josta ei puuttunut viehätystä eikä oveluutta (ei missään pahassa
merkityksessä). Hemmoteltu ja oikukas poika hän oli niihin
aikoihin.

"Äiti", hän sanoi silmäiltyään hetkisen äänettömänä edessään
olevaa pientä olentoa, kun Homen satunnainen poissaolo
huoneesta vapautti hänet siitä naureskelevasta hämillisyydestä,
joka oli hänen ujoutensa ainoa ilmenemismuoto, "äiti, minä näen
tässä seurassa erään nuoren naisen, jolle minua ei ole esitetty".

"Arvelen että tarkoitat herra Homen pikku tyttöä."
"Totisesti, hyvä rouva", vastasi poika, "puhutte mielestäni

kovin kursailematta. Minä olisin varmaan sanonut neiti Home,
jos olisin rohjennut puhua tuosta ylimysnaisesta, jota tarkoitan."

"Kuule, Graham, minä en tahdo että rupeat härnäämään
tuota lasta. Älä kuvittelekaan että saat pilailla hänen
kustannuksellaan."

"Neiti Home", jatkoi Graham, jota äidin nuhde ei pelottanut,
"saanko kunnian itse esittää itseni, koska ei kukaan muu näytä
haluavan tehdä teille ja minulle sitä palvelusta. Teidän orjanne
John Graham Bretton."

Tyttö katsahti Grahamiin, jolloin tämä nousi ja kumarsi
täysin vakavana. Tyttö pani varovasti pois sormustimen, sakset
ja käsityön, laskeutui hitaasti korkealta istuimeltaan ja teki



 
 
 

sanomattoman juhlallisen niiauksen lausuen: "Kuinka voitte?"
"Minulla on kunnia voida täysin hyvin, olen vain jonkin verran

väsynyt kiireellisen matkan jälkeen. Minä toivon, hyvä neiti,
tapaavani teidät terveenä."

"Jol-ti-senkin terveenä", oli tuon pikku naisen
kunnianhimoinen vastaus, ja nyt hän koetti päästä takaisin
äskeiseen korkeuteensa, mutta huomatessaan ettei se ollut
mahdollista ilman kiipeämistä ja ponnistuksia – säädyllisyyden
uhraus, jota ei voinut ajatellakaan – ja halveksien mitä
suurimmassa määrin kaikkea apua tuon oudon nuoren herran
aikana, hän hylkäsi korkean istuimensa ja asettui matalalle
tuolille. Tämän matalan tuolin viereen veti Graham omansa.

"Minä toivon, hyvä neiti, että nykyinen asuntonne, äitini talo,
tuntuu teistä soveliaalta olinpaikalta?"

"Ei er-erit-täin, minä tahtoisin mennä kotiin."
"Luonnollinen ja kiitettävä halu, hyvä neiti, kuitenkin halu

jota minä olen koettava parhaani mukaan vastustaa. Arvelen
saavani teistä hiukkasen sitä kallisarvoista mukavuutta, jota
sanotaan huvitukseksi ja jota äiti ja neiti Snowe eivät kykene
minulle suomaan."

"Minä lähden pian pois isän kanssa, minä en jää pitkäksi aikaa
äitinne luo."

"Kyllä vain, te jäätte minun luokseni, siitä olen varma. Minulla
on poni jolla saatte ratsastaa, ja loppumaton määrä kuvakirjoja,
joita saatte katsella."

"Tuletteko te nyt asumaan täällä?"



 
 
 

"Tulen. Onko se teille mieleen? Pidättekö minusta?"
"En."
"Miksi ette?"'
"Minusta olette niin kummallinen."
"Kasvoniko, hyvä neiti?"
"Kasvonne ja kaikki muukin teissä. Teillä on pitkä punainen

tukka."
"Kastanjanruskea, hyvä neiti, äiti sanoo sitä

kastanjanruskeaksi tai kultaiseksi, ja niin sanovat kaikki
hänen ystävänsäkin. Mutta vaikka minulla olisikin 'pitkä
punainen tukka'" – ja hän ravisti kuin voitonriemuisena
harjaansa, jonka hän hyvin tiesi keltaisenruskeaksi ja jonka
leijonankarvaisuudesta hän ylpeili – "en kuitenkaan voisi olla
kummallisempi kuin teidän armonne."

"Sanotteko minua kummalliseksi?"
"Sanon, tottakin."
(Äänettömyys.) "Luulen että minun on mentävä levolle."
"Tuollaisen pikkuruisen olisi pitänyt olla levolla jo monta

tuntia sitten, mutta istuitte luultavasti ylhäällä odottamassa
minua."

"Enkä istunut."
"Varmaankin toivoitte saavanne iloita minun seurastani.

Tiesitte että tulisin kotiin, ja tahdoitte odottaa niin kauan että
näkisitte vilauksen minusta."

"Minä istuin ylhäällä isän tähden enkä teidän."
"Erittäin hyvä, neiti Home. Minusta tulee suosikki; lyönpä



 
 
 

vetoa että minut pian pannaan isän edelle."
Tyttö toivotti minulle ja rouva Brettonille hyvää yötä. Hän

näytti juuri epäröivän oliko Graham kyllin ansiokas samaan
huomaavaisuuteen hänen puoleltaan, kun poika tarttui häneen
yhdellä kädellään ja piti sillä häntä ylhäällä päänsä päällä. Peilistä
takan yläpuolelta tyttö näki itsensä korkealla ilmassa. Teon
äkillisyys ja rohkeus sekä kunnioituksen puute olivat liikaa.

"Hävetkää, herra Graham", hän huusi vihastuneena, "laskekaa
minut alas!" Päästyään taas jaloilleen hän jatkoi: "Tahtoisin
tietää mitä te ajattelisitte minusta, jos kohtelisin teitä tuolla
tavoin, nostaisin teidät kädelläni" – hän kohotti tuota mahtavaa
jäsentä – "niinkuin Warren nostaa pientä kissaa." Näin sanoen
hän poistui huoneesta.



 
 
 

 
III

LEIKKITOVERIT
 

Herra Home viipyi talossa kaksi päivää. Vierailunsa aikana ei
häntä saatu kertaakaan lähtemään ulos; hän istui kaiken päivää
takan ääressä, väliin ääneti, väliin kuunnellen rouva Brettonin
pakinaa ja vastaillen siihen. Rouva Brettonin suhtautuminen
häneen oli soveliasta hänen sairaalloiselle mielentilalleen –
ei liioitellun myötätuntoista, ei myöskään liian vierasta eikä
järkeilevää, olipa siinä pieni vivahdus äidillisyyttäkin – rouva
Bretton oli siksi paljon häntä vanhempi, että tuo vivahdus oli
sallittua.

Mitä tulee Pauliinaan, oli lapsi sekä onnellinen että äänetön,
ahkera ja tarkkaavainen. Isä nosti hänet usein polvelleen, ja siinä
hän istui kunnes tunsi tai kuvitteli isän tulevan levottomaksi.
Silloin kuului: "Isä, laske minut maahan, minä väsytän sinua
painollani."

Ja tuo valtava taakka liukui matolle ja istahti siihen tai
tuolille aivan isän jalkojen juureen. Valkoinen ompelulipas
ja punatäpläinen nenäliina otettiin esiin. Tuo nenäliina oli
nähtävästi aiottu muistolahjaksi isälle, ja sen piti tulla valmiiksi
ennen hänen lähtöään; siispä oli ompelijattaren ahkeruus ylen
tärkeätä: hän suoritti noin parikymmentä pistoa puolessa
tunnissa.



 
 
 

Ilta, joka palautti Grahamin äitinsä katon alle (päivänsä hän
vietti koulussa), toi taloon aina vilkkautta – mitä ei suinkaan
vähentänyt niiden kohtausten laatu, joita aivan varmaan oli
tulossa hänen ja neiti Pauliinan välillä.

Ynseä ja kylmäkiskoinen käytös oli ollut seurauksena
loukkauksesta joka oli kohdannut tyttöä ensimmäisenä iltana
Grahamin tulon jälkeen. Hänen tavallinen vastauksensa
Grahamin puhutteluun oli: "En voi olla kanssasi, minulla on
muita asioita ajateltavina." Kun häneltä kysyttiin mitä asioita,
kuului vastaus: "Työtä."

Graham yritti houkutella hänen huomiotaan puoleensa
avaamalla laatikkonsa ja levittämällä esiin sen moninaisen
sisällyksen: sinettejä, kiiltäviä vahapuikkoja, kynäveitsiä,
sekalaisen kokoelman piirroksia – muutamat koreanvärisiä –
joita hän aikojen kuluessa oli koonnut. Tämä voimakas houkutus
ei jäänytkään kokonaan tehottomaksi: tytön silmät nousivat
salavihkaa työstä ja heittivät monta katsetta kirjoituspöytää
kohti, jolle oli hujan hajan viskelty niin paljon katseltavaa.
Muuan etsaus, joka esitti lintukoiran kanssa leikkivää lasta, sattui
putoamaan lattialle.

"Sievä pieni koira", sanoi tyttö ihastuneena.
Varovainen Graham ei ollut huomaavinaan. Ennen pitkää

tyttö hiipi salaa nurkastansa katselemaan aarretta lähempää.
Koiran suuret silmät ja pitkät korvat sekä lapsen hattu
höyhenineen olivat vastustamattomia.

"Sievä kuva", kuului hänen suopea arvostelunsa.



 
 
 

"No – voithan saada sen", sanoi Graham.
Tyttö näytti epäröivän. Omistamisenhalu oli voimakas, mutta

suostuminen olisi ollut myönnytys hänen arvokkuudeltaan. Ei.
Hän pani kuvan pöydälle ja kääntyi pois.

"Etkö sitten tahdo sitä, Polly?"
"Mieluummin en, kiitos vain."
"Sanonko sinulle mitä teen kuvalla, jollet halua sitä?"
Tyttö puolittain kääntyi kuuntelemaan.
"Leikkaan sen palasiksi ja sytytän niillä kynttilän."
"Ei!"
"Mutta minä leikkaan."
"Älä viitsi – ole niin hyvä."
Graham kävi heltymättömäksi kuullessaan tuon rukoilevan

äänen. Hän otti sakset äitinsä ompelulippaasta.
"Siinä se menee", hän sanoi tehden uhkaavan liikkeen.

"Suoraan Fidon pään läpi ja halki pikku Harryn nenän."
"Ei! Ei! Ei!"
"Tule tänne sitten. Tule pian, muuten se on tehty."
Hän epäröi ja viivytteli, mutta tuli.
"No, tahdotko sen?" kysyi poika, kun tyttö seisoi hänen

edessään.
"Ole hyvä ja anna."
"Mutta minä tahdon maksun."
"Kuinka paljon?"
"Suudelman."
"Anna kuva ensin minun käteeni."



 
 
 

Sanoessaan tämän näytti Polly vuorostaan melkein
petolliselta. Graham antoi kuvan. Polly pakeni velkojaansa,
kiiti isänsä luo ja pakeni hänen polvelleen. Graham nousi
teeskennellyn kiukun vallassa ja seurasi häntä. Tyttö hautasi
kasvonsa Homen liiviin.

"Isä – isä – lähetä hänet pois!"
"Ei minua niin vain lähetetä", sanoi Graham.
Kasvot vieläkin toisaalle käännettyinä tyttö ojensi kätensä

pitääkseen häntä loitolla.
"Sitten suutelen kättä", sanoi poika, mutta samassa

hetkessä muuttui käsi pikkuruiseksi nyrkiksi ja antoi maksun
pikkurahoina, jotka eivät olleet suudelmia.

Graham – joka omalla tavallaan osasi olla yhtä juonikas
kuin hänen pieni leikkitoverinsa – vetäytyi pois muka aivan
lannistuneena. Hän heittäytyi sohvalle, painoi päänsä tyynyyn ja
makasi kuin sairas ainakin. Polly huomasi hänen olevan hiljaa ja
kurkisti häneen. Hän oli kätkenyt silmänsä ja kasvonsa käsiinsä.
Tyttö kääntyi isänsä polvella ja katsoi vihamieheensä pitkään ja
levottomasti. Graham voihki.

"Isä, mikä on hätänä?" hän kuiskasi.
"Sinun on parempi kysyä häneltä, Polly."
"Onko hän vahingoittunut?" (Uusi voihkaisu.)
"Hän ääntelee ikään kuin hän olisi", sanoi Home.
"Äiti", ehdotti Graham heikolla äänellä, "luulen että sinun on

paras lähettää noutamaan lääkäriä. Voi minun silmääni!" (Uusi
hiljaisuus, jonka vain Grahamin huokaukset keskeyttivät.)



 
 
 

"Jos minä nyt tulen sokeaksi" – sanoi Graham.
Hänen kurittajansa ei voinut kestää enempää. Hän oli heti

pojan vieressä.
"Anna minun katsoa silmääsi; minä en aikonut lyödä siihen,

suulle vain, enkä aikonut lyödä niin ylen kovasti."
Hän sai vastaukseksi vain äänettömyyden. Hänen kasvonsa

vavahtelivat.
"Olen pahoillani, olen pahoillani!"
Sitten seurasi mielenliikutusta, sopertelua, itkua.
"Lakkaapas jo kiusoittelemasta tuota lasta, Graham", sanoi

rouva Bretton.
"Se on paljasta pilaa, kultaseni", huusi herra Home.
Ja Graham nosti hänet vielä kerran ilmaan, ja tyttö kuritti

häntä taas ja tuivertaessaan hänen leijonankarvaisia kiharoitaan
antoi hänelle nimen "ilkein, epäkohteliain, pahin ja viekkain
olento mitä ikinä voi olla".

Lähtöaamunaan herra Home istui kahden kesken tyttärensä
kanssa ikkunasyvennyksessä, ja heidän välillään sukeutui
eräänlainen keskustelu. Minä kuulin osan siitä.

"Enkö voisi koota tavaroitani ja lähteä kanssasi, isä?" kuiskasi
lapsi tosissaan.

Isä pudisti päätään.
"Olisinko sinulle vaivaksi?"
"Olisit, Polly."
"Siksikö että olen pieni?"
"Siksi että olet pieni ja hento. Vain suurten ja vahvojen



 
 
 

ihmisten pitäisi matkustaa. Mutta älä näytä surulliselta, pikku
tyttöni, se särkee sydämeni. Isä tulee pian takaisin Pollynsa luo."

"En todellakaan ole surullinen, isä, en juuri ensinkään."
"Polly olisi surullinen jos tuottaisi isälle tuskaa, eikö olisikin?"
"Surullistakin surullisempi."
"Siinä tapauksessa Pollyn pitää olla reipas; ei saa itkeä

lähdön hetkellä eikä murjottaa perästäpäin. Pollyn täytyy katsoa
eteenpäin, siihen hetkeen jolloin taas kohtaamme toisemme, ja
koettaa olla onnellinen sillä välin. Osaako hän olla niin?"

"Hän tahtoo koettaa."
"Minä näen että hän tahtoo. Hyvästi siis. On aika lähteä."
"Nytkö? – juuri nyt?"
"Juuri nyt."
Tyttö kurkotti värisevät huulensa. Isä nyyhkytti mutta tyttö

ei, sen huomasin. Laskettuaan hänet maahan isä puristi toisten
läsnäolijani kättä ja lähti.

Kun ulko-ovi sulkeutui, putosi tyttö polvilleen tuolin viereen
ja huusi: "Isä."

Huuto oli hillitty mutta kestävä, jonkinlainen "Miksi olet
minut hylännyt?" Seuraavien minuuttien aikana huomasin hänen
kärsivän todellista sieluntuskaa. Tuona lapsenelämänsä lyhyenä
hetkenä hän koki sellaista mielenliikutusta, jota jotkut eivät
tunne koskaan. Se johtui hänen luonteenlaadustaan, ja hän saisi
kokea enemmänkin sellaisia hetkiä, jos jäisi elämään. Kukaan
ei puhunut. Rouva Bretton, joka oli äiti, vuodatti kyynelen tai
pari. Graham, joka kirjoitti, kohotti katseensa ja tuijotti häneen.



 
 
 

Minä, Lucy Snowe, olin levollinen.
Tuo pieni olento, jonka muut jättivät rauhaan, teki

itse mitä kukaan muu ei olisi voinut tehdä – taisteli
sietämätöntä mielenliikutusta vastaan ja tukahutti sen ennen
pitkää jossakin määrin. Sinä päivänä hän ei huolinut lievitystä
keneltäkään, eikä seuraavanakaan päivänä. Myöhemmin hän
kävi välinpitämättömäksi.

Kolmantena iltana, hänen istuessaan lattialla uupuneena
ja levollisena, tuli Graham sisään ja otti hänet syliinsä
kauniisti, sanomatta sanaakaan. Tyttö ei vastustellut, vaan
melkein painautui hänen syliinsä, ikään kuin väsyneenä. Kun
Graham istuutui, painoi lapsi päänsä häneen. Muutaman
minuutin kuluttua hän nukkui, ja poika kantoi hänet yläkertaan
vuoteeseen. En ihmetellyt että lapsen ensimmäinen kysymys
seuraavana aamuna oli: "Missä on herra Graham?"

Sattui että Graham ei tullut aamiaispöytään; hänen piti
kirjoittaa muutamia harjoitelmia sen aamun tunneiksi, ja hän oli
pyytänyt äitiään lähettämään kupin teetä työhuoneeseen. Polly
tarjoutui viemään sitä, hänen täytyi saada puuhata jotakin, pitää
huolta jostakin. Kuppi uskottiin hänelle, sillä vaikka hän olikin
levoton lapsi, oli hän kuitenkin huolellinen. Koska työhuone oli
vastapäätä ruokasalia niin että ovet olivat käytävässä vastakkain,
seurasi katseeni häntä.

"Mitä teet?" hän kysyi pysähtyen kynnykselle.
"Kirjoitan", sanoi Graham.
"Miksi et tule syömään aamiaista äitisi kanssa?"



 
 
 

"Liiaksi työtä."
"Tahdotko aamiaista?"
"Tietysti."
"Kas siinä sitten."
Ja hän laski kupin matolle niinkuin vanginvartija pistää

vesiruukun vankikopin ovesta sisään ja vetäytyi pois. Mutta
äkkiä hän kääntyi.

"Mitä muuta tahdot kuin teetä – mitä syötävää?"
"Jotakin hyvää. Tuo minulle jotakin oikein hauskaa, niin olet

kiltti pikku nainen."
Polly palasi rouva Brettonin luo.
"Kiltti rouva, lähettäkää pojallenne jotakin hyvää."
"Sinä saat valita hänen puolestaan, Polly. Mitä vain haluat."
Polly valikoi mitä parasta oli pöydällä ja tuli ennen pitkää

takaisin pyytämään kuiskaten hiukan hedelmähilloa, jota ei
ollut esillä. Kun hän sitten oli saanut sitä – sillä tuolta parilta
rouva Bretton ei kieltänyt mitään – kuului Graham hetkistä
myöhemmin ylistävän häntä pilviin asti luvaten ottaa hänet
taloudenhoitajakseen saatuaan oman talon, ja kenties – jos Polly
osoittaisi taipumusta keittotaitoon – keittäjättärekseen. Ja kun
Polly ei palannut takaisin ja menin katsomaan minne hän oli
joutunut, tapasin Grahamin ja hänet syömässä aamiaista kahden
kesken. Polly seisoi pojan vieressä tasaten hänen annoksensa
– lukuunottamatta hedelmähilloa, johon hän hienotunteisesti
kieltäytyi koskemasta, jottei, luultavasti, näyttäisi siltä kuin hän
olisi hankkinut sitä yhtä hyvin omaan laskuunsa kuin Grahamin.



 
 
 

Hänessä ilmeni alituiseen tuollaista herkkää havaintokykyä ja
hienovaistoisuutta.

Täten solmittu ystävyydenliitto ei aivan pian hajonnut,
päinvastoin näyttivät aika ja olosuhteet pikemmin lujittavan kuin
höllentävän sitä. Niin huonosti kuin nuo kaksi sopivatkin yhteen
iän, sukupuolen, harrastusten ym. puolesta, oli heillä kuitenkin
paljon sanottavaa toisilleen. Mitä Pauliinaan tulee, huomasin
ettei hänen luonteensa koskaan täysin päässyt oikeuksiinsa
muuten kuin nuoren Brettonin seurassa. Rauhoituttuaan ja
totuttuaan taloon hän osoittautui kylläkin mukautuvaksi rouva
Brettoniin nähden, mutta hän saattoi päiväkaudet istua tuolillaan
rouvan jalkojen juuressa lukien läksyään tai ommellen tai
piirtäen kuvia kivitauluun, ilman että hänessä kertaakaan välähti
mitään omaperäistä tai että hänen luonteensa erikoisuuksista
näkyi pienintäkään pilkahdusta. Tällöin en pitänyt häntä
silmällä; hän ei ollut mielenkiintoinen. Mutta niin pian kuin
Grahamin koputus illalla kuului, tapahtui muutos. Polly oli
samassa silmänräpäyksessä portaiden yläpäässä. Tavallisesti
hänen tervetuliaisensa oli nuhde tai uhkaus.

"Sinä et ole pyyhkinyt jalkojasi kunnollisesti mattoon. Minä
kerron äidillesi."

"Pikku hätikkö! Oletko siellä?"
"Olen – ja sinä et yletä minuun! Minä olen korkeammalla

kuin sinä" (hän tirkisteli kaidepuun säleiden lomitse, sillä hän ei
kyennyt katsomaan sen yli).

"Polly!"



 
 
 

"Rakas poikani!" (se oli eräs hänen Grahamille antamistaan
nimityksistä, lainattu tämän äidiltä).

"Minä voisin pyörtyä väsymyksestä", ilmoitti Graham nojaten
käytävän seinään muka uuvuksissa. "Tohtori Digby" – yliopettaja
– "tekee vallan lopun minusta liialla työllä. Tulehan alas ja auta
minua kantamaan kirjojani."

"Ahaa, sinä olet viekas!"
"En ensinkään, Polly, se on totinen tosi. Olen vetelä kuin

riepu.
Tule alas."
"Silmäsi ovat rauhalliset kuin kissan, mutta sinä osaat kyllä

hypähtää."
"Hypähtää? Ei sinne päinkään, siihen ei minusta ole. Tule

alas."
"Ehkä tulenkin – jos lupaat ettet koske minuun – et viskaa

minua ylös etkä kiepauta ympäri."
"Minäkö! Siihen en pystyisi!" Hän vaipui tuolille.
"Laske sitten kirjasi alimmalle portaalle ja mene itse kolmen

kyynärän päähän."
Kun tämä oli tehty, laskeutui Polly portaita varovasti,

irroittamatta katsettaan heikosta Grahamista. Tietysti hänen
tulonsa sähköisti pojan aina uuteen suonenvedontapaiseen
elämään, ja varmasti oli tulossa hurja meteli. Väliin Polly suuttui,
väliin sallittiin kaiken tapahtua levollisesti, ja saatoimme kuulla
hänen sanovan taluttaessaan Grahamia portaita ylös: "Kas niin,
rakas poikani, tule nyt juomaan teetä – minä uskon että varmaan



 
 
 

tarvitset jotakin."
Oli jokseenkin hullunkurista katsella häntä, kun hän istui

Grahamin vieressä tämän nauttiessa ateriaansa. Hänen poissa
ollessaan Polly oli hiljainen olento, mutta hänen seurassaan
kärkkäin ja palvelevaisin pikku hätikkö mitä ajatella voi. Toivoin
usein, että tyttö malttaisi mielensä ja olisi rauhassa; mutta ei
– hän unohti oman itsensä ja ikään kuin vaipui toiseen: poika
ei voinut saada häneltä kyllin hyvää palvelusta eikä riittävää
huolenpitoa, hän oli Pollyn silmissä suurempi kuin Turkin
sulttaani. Tyttö kokosi vähitellen kaikki vadit hänen eteensä, ja
kun sivullinen otaksui että hänellä oli ulottuvillaan kaikki mitä
hän ikinä saattoi toivoa, keksi Polly vielä jotakin muuta.

"Rouva", kuiskasi hän rouva Brettonille, "poikanne ehkä
ottaisi mielellään vähän kakkua – makeata kakkua, tiedättehän
– sitä on tuolla" (hän viittasi ruokakaappiin). Rouva Bretton
ei yleensä hyväksynyt makean kakun käyttöä teen juonnin
ohella, mutta pyyntö uudistettiin kuitenkin: "Pieni palanen – vain
hänelle – hän käy koulua. Tytöt – sellaiset kuin minä ja neiti
Snowe – eivät tarvitse herkkupaloja, mutta hän pitäisi siitä."

Graham piti siitä hyvin paljon ja saikin sitä melkein aina.
Hänen kunniakseen on mainittava, että hän olisi tahtonut
jakaa palkintonsa sen kanssa, jota sai siitä kiittää, mutta tätä
ei koskaan sallittu. Itsepintaisuus tässä asiassa pahoitti tytön
mielen koko illaksi. Saada seisoa hänen polvensa vieressä, pitää
yksinoikeutenaan hänen sanojaan ja huomiotaan, siinä palkka
minkä hän tahtoi – eikä osuutta kakkuun.



 
 
 

Hän mukautui omituisen helposti asioihin joita Graham
harrasti. Johtui ajattelemaan, että tuolla lapsella ei ollut omaa
sielua eikä elämää, vaan että hänen välttämättä täytyi elää,
liikkua ja olla toisessa. Nyt kun isä oli häneltä otettu, hän
turvautui Grahamiin ja näytti tuntevan hänen tunteitaan, elävän
hänen elämäänsä. Hän oppi tuossa tuokiossa pojan kaikkien
koulutoverien nimet, tiesi ulkomuistista heidän luonteensa
niinkuin Graham oli niitä kuvaillut: yksi ainoa kuvaus kustakin
näytti riittävän. Hän ei koskaan unohtanut eri yksilöitä eikä
sekoittanut niitä toisiinsa; hän saattoi kokonaisen illan puhella
pojan kanssa ihmisistä joita ei ollut koskaan nähnyt, ja tuntui
olevan täysin selvillä heidän ulkomuodostaan, tavoistaan ja
taipumuksistaan. Muutamia hän oppi matkimaankin. Eräällä
aliopettajalla, jota nuori Bretton ei sietänyt, näyttää olleen
joitakin omituisuuksia, jotka Polly silmänräpäyksessä tajusi
Grahamin esityksestä, ja niitä hän jäljitteli Grahamin iloksi. Tätä
ei rouva Bretton kuitenkaan hyväksynyt, vaan kielsi pilan.

Parimme riiteli harvoin. Kerran kuitenkin sattui eripuraisuus,
jossa Pollyn tunteet saivat ankaran iskun.

Grahamilla oli syntymäpäivänään eräitä ystäviä – hänen
ikäisiään poikia – luonaan päivällisellä. Pauliina oli erittäin
kiinnostunut näiden ystävien tulosta. Hän oli usein kuullut
puhuttavan heistä, ja nämä olivat juuri niitä, joista Graham
eniten puhui. Päivällisen jälkeen nuoret herrasmiehet jäivät
yksikseen ruokasaliin, missä he pian tulivat hyvin hyvälle
tuulelle ja pitivät aika kovaa meteliä. Kulkiessani eteisen



 
 
 

läpi näin Pauliinan istuvan yksinään alimmalla portaalla, pieni
otsa rypyssä levottomasta mietiskelystä ja katse takertuneena
ruokasalin oven kiiltäviin ruutuihin, joihin eteisen lampun valo
heijastui.

"Mitä ajattelet, Polly?"
"En mitään erikoista, tahtoisin vain että tuo ovi olisi kirkasta

lasia – silloin voisin nähdä sen läpi. Pojat tuntuvat hyvin iloisilta,
ja minä tahtoisin mennä heidän joukkoonsa, tahtoisin olla
Grahamin kanssa ja katsella hänen ystäviään."

"Mikä estää sinua menemästä?"
"Minua pelottaa, mutta voisinkohan koettaa, luuletteko?

Voisinko koputtaa oveen ja pyytää päästä sisään?"
Minä arvelin ettei pojilla kenties olisi mitään sitä vastaan, että

hän tulisi heidän leikkitoverikseen, ja niin ollen kehoitin häntä
yrittämään.

Hän koputti – ensin niin hiljaa ettei sitä kuultu, mutta toisella
yrityksellä ovi aukeni ja Grahamin pää tuli näkyviin. Hän näytti
olevan loistavalla tuulella, mutta kärsimätön.

"Mitä tahdot sinä pieni apina?"
"Tulla luoksesi."
"Todellako? Luuletko minun nyt tahtovan sinua vaivoikseni.

Mars matkaasi äidin ja neiti Snowen luo ja käske heitä panemaan
sinut sänkyyn." Kastanjanruskea pää ja helakanpunaiset kasvot
katosivat – ovi sulkeutui tylysti. Polly oli kuin lyöty.

"Minkä tähden hän puhuu noin? Hän ei ole koskaan ennen
puhunut tuolla tavoin", hän sanoi kauhuissaan. "Mitä olen



 
 
 

tehnyt?"
"Et mitään, Polly, mutta Graham tahtoo nyt olla

koulutoveriensa kanssa."
"Ja hän pitää heistä enemmän kuin minusta! Hän työntää

minut luotaan, kun he ovat täällä."
Ajattelin hieman lohduttaa häntä ja käyttää tilaisuutta

teroittaakseni hänen mieleensä muutamia viisaita mietelmiä,
joita minulla aina oli varastossa valmiina sovellettaviksi. Hän
keskeytti minut kuitenkin panemalla sormensa korvilleen jo
ensi sanojeni aikana ja heittäytymällä pitkäkseen matolle, kasvot
kohti lattiaa. Tästä asennosta ei Warren eikä keittäjä saaneet
häntä hievahtamaan, ja niinpä hän sai maata kunnes näki hyväksi
nousta omasta aloitteestaan.

Graham unohti kärsimättömyytensä samana iltana ja olisi
ystäviensä mentyä lähestynyt häntä kuten tavallisesti, mutta
Polly tempautui irti hänen käsistään. Tytön silmät salamoivat,
hän ei tahtonut toivottaa Grahamille hyvää yötä eikä katsoa
häntä kasvoihin. Seuraavana päivänä Graham kohteli häntä
välinpitämättömästi, ja tyttö kävi kylmäksi kuin marmori.
Päivää myöhemmin poika kiusoitteli häntä saadakseen tietää
mistä oli kysymys, mutta hänen huulensa eivät auenneet.
Tietenkään ei Graham puolestaan voinut olla todella suuttunut,
peli kun joka tavalla oli liian epätasainen. Hän koetti
lepyttää ja maanitella. "Miksi Polly oli niin vihoissaan? Mitä
Graham oli tehnyt?" Vähitellen vastasivat kyynelet hänelle, hän
hellitteli lasta, ja he olivat taas ystäviä. Mutta Polly oli niitä,



 
 
 

joilta tuollaiset tapahtumat eivät unohdu. Huomasin ettei hän
tämän loukkauksen jälkeen koskaan etsinyt Grahamin seuraa,
ei seurannut häntä eikä millään tavoin koettanut kiinnittää
hänen huomiotaan. Käskin häntä kerran viemään kirjan tai
jonkin muun esineen Grahamille, kun tämä oli sulkeutunut
työhuoneeseensa.

"Minä odotan kunnes hän tulee ulos", sanoi hän ylpeästi. "En
tahdo vaivata häntä nousemaan ja avaamaan ovea."

Nuorella Brettonilla oli lempiponi, jolla hän usein lähti
ratsastamaan. Polly katseli aina ikkunastaan hänen lähtöään
ja paluutaan. Hänen kunnianhimonsa päämääränä oli päästä
ratsastamaan pihan ympäri tuolla ponilla, mutta pois se että hän
olisi pyytänyt Grahamilta sellaista armoa. Eräänä päivänä hän
meni pihalle katsomaan, kun Graham hyppäsi hevosen selästä,
ja hänen nojatessaan porttiin väikkyi hänen silmissään ikävöivä
halu saada maistaa ratsaillepääsyn nautintoa.

"Tules, Polly, tahdotko laskettaa ravia?" kysyi Graham
huolettomasti.

Minä arvelen että hän Pollyn mielestä oli liian huoleton.
"En, kiitos", sanoi tyttö kääntyen pois äärimmäisen kylmästi.
"Tulisit nyt", jatkoi poika. "Sinä pitäisit siitä ihan varmaan."
"Älä luule että minä välitän siitä hituistakaan", kuului vastaus.
"Se ei ole totta. Sinä sanoit Lucy Snowelle että ratsastaisit

hirveän kernaasti."
"Lucy Snowe on löppöliisa", kuulin hänen sanovan (pieni

puutteellisuus ääntämisessä oli vähimmän pikkuvanhaa koko



 
 
 

tytössä), ja niine hyvineen hän marssi sisään. Graham, joka tuli
sisään pian hänen jälkeensä, huomautti äidilleen: "Äiti, minä
uskon että tuo lapsi on vaihdokas, hän on todellinen oikkupussi,
mutta minä ikävystyisin ilman häntä. Hän huvittaa minua paljon
enemmän kuin sinä tai Lucy Snowe."

"Neiti Snowe", sanoi Pauliina minulle (hän oli nyt ottanut
tavakseen silloin tällöin jutella kanssani, kun olimme kahden
kesken huoneessamme iltaisin), "tiedättekö minä viikonpäivänä
pidän Grahamista eniten?"

"Kuinka kummassa voisin tietää niin omituista asiaa? Onko
hän jonakin viikon seitsemästä päivästä toisenlainen kuin
kuutena muuna?"

"Ihan varmaan! Ettekö näe? Ettekö tiedä? Minusta hän on
verrattomin sunnuntaisin. Silloin saamme pitää hänet luonamme
koko päivän, ja hän on niin hiljainen ja illalla niin kiltti."

Tuo havainto ei ollut kokonaan perusteeton: käynti
kirkossa ym. piti Grahamin hiljaisena sunnuntaisin, ja illalla
hän tavallisesti antautui leppoisaan, miltei laiskottelevaan
ajanviettoon arkihuoneen takan ääressä. Hän otti tavallisesti
haltuunsa sohvan ja kutsui luokseen Pollyn.

Graham ei ollut aivan samanlainen kuin muut pojat;
hänen kaikki ilonsa ei ollut toiminnassa, vaan hän kykeni
myös ajoittaiseen mietiskelyyn. Hän saattoi myös löytää
huvia lukemisesta, eikä hän valinnut kirjojaan kokonaan
umpimähkään, vaan silloin tällöin välähti hänen valinnassaan
luonteenomaisia harrastuksia, vieläpä vaistomaista makua. Tosin



 
 
 

hän harvoin lausui ajatuksiaan lukemansa johdosta, mutta olen
nähnyt hänen istuvan miettimässä sitä.

Kun Polly oli hänen lähellään, polvillaan matolla tai pienellä
tyynyllä, alkoi kuiskaileva keskustelu, hillitty mutta ei sentään
mahdoton kuulla. Kuulin silloin tällöin katkelman heidän
juttelustaan, ja tosi on, että jokin parempi ja hienompi vaikutus
kuin arkipäivisin näytti sellaisina sunnuntaihetkinä tyynnyttävän
Grahamin sangen miellyttävälle tuulelle.

"Oletko oppinut virsiä tällä viikolla, Polly?"
"Olen oppinut yhden hyvin kauniin, neljä säkeistöä pitkän.

Luenko sen?"
"Lue sitten, mutta sievästi, älä pidä kiirettä."
Kun virsi oli luettu tai pikemmin puoliksi laulettu heikolla

jonottavalla äänellä, teki Graham muistutuksia lukemistavan
johdosta ja ryhtyi antamaan opetusta lausunnassa. Polly oli
nopea oppimaan, nokkela jäljittelemään; sitä paitsi hänen
suurin ilonsa oli olla Grahamille mieliksi, ja niinpä hän
osoittautui hyväksi oppilaaksi. Virren jälkeen tuli tavallisesti
vähän lukemista – kenties luku Raamatusta, ja siinä tarvittiin
harvoin oikaisua, sillä lapsi osasi lukea koruttoman kertovan
kappaleen oikein hyvin, ja kun aihe oli sellainen jonka hän
ymmärsi ja joka saattoi kiinnittää hänen mieltään, olivat hänen
ilmeensä ja hänen innostuksensa kerrassaan merkilliset. Joosef
heitettynä kuoppaan, Samuelin kutsuminen, Daniel jalopeurain
luolassa – nämä olivat lempipaikkoja, ja varsinkin ensimmäisen
intomielisyys näytti tehoavan häneen mitä voimakkaimmin.



 
 
 

"Jaakob parka", hän sanoi joskus vapisevin huulin. "Kuinka
hän rakastikaan poikaansa Joosefia! Yhtä paljon", hän lisäsi
kerran, "yhtä paljon, Graham, kuin minä rakastan sinua. Jos sinä
kuolisit" (ja hän avasi kirjan uudelleen, etsi kohdan ja luki), "niin
minä 'en huolisi lohdutuksesta, vaan murehtien minä menisin
tuonelaan poikani tykö'."

Näin sanoen hän sulki Grahamin pieniin käsivarsiinsa ja veti
hänen pitkätukkaisen päänsä luokseen. Muistan että teko tuntui
minusta oudon äkilliseltä ja herätti katsojassa samaa tunnetta
kuin luonnostaan vaarallisen ja vain puoliksi kesytetyn eläimen
liian varomaton hyväileminen. Eipä silti että olisin pelännyt
Grahamin vahingoittavan häntä tai työntävän hänet raa'asti
takaisin, mutta arvelin että Polly oli vaarassa tulla sysätyksi
pois huolettomasti, kärsimättömällä tavalla, mikä hänelle olisi
melkein pahempaa kuin lyönti. Itse asiassa kuitenkin tällaiset
mielenilmaisut otettiin vastaan passiivisesti, väliinpä vielä tuikki
pojan silmistä eräänlaista ystävällistä eikä ensinkään ynseätä
ihmettelyä Pollyn hartaan puolueellisuuden johdosta. Kerran hän
sanoi: "Sinä pidät minusta melkein yhtä paljon kuin jos olisit
pieni sisareni, Polly."

"Oi, minä pidän sinusta", sanoi Polly, "minä pidän sinusta
hyvin paljon."

Minulle ei pitkäksi aikaa suotu tätä luonteentutkimisen huvia.
Polly oli ollut Brettonissa tuskin kahta kuukautta, kun tuli kirje
herra Homelta, joka ilmoitti nyt asettuneensa mannermaalle
äitinsä sukulaisten keskuuteen, ja koska Englanti oli käynyt



 
 
 

hänelle tykkänään vastenmieliseksi, ei hän vähääkään ajatellut
palaavansa sinne, kenties ei vuosikausiin. Hän toivoi saavansa
pikku tyttärensä luokseen viipymättä.

"Miltähän kannalta tyttö mahtaa ottaa tämän uutisen", sanoi
rouva Bretton luettuaan kirjeen. Minä pohdin sitä myös, ja otin
tehtäväkseni ilmoittaa asian hänelle.

Tullessani salonkiin – kaunis ja hiljainen huone, missä tyttö
mielellään istui yksin ja minne hänet vapaasti uskallettiin laskea,
sillä hän ei kajonnut sormillaan mihinkään, tai pikemmin,
ei liannut mitään mihin kajosi – tapasin hänet loikoilemasta
leposohvalla kuin mikäkin pieni haaremikaunotar, puoleksi
kätkössä läheisen ikkunan riippuvien verhojen takana. Hän
näytti onnelliselta; kaikki hänen ajanviete-esineensä olivat hänen
ulottuvillaan: valkoinen ompelulipas, pari musliinikaistaletta,
pari nauhanpätkää, joita oli kokoiltu nuken korutarpeiksi.
Nukke, asianmukaisesti puettuna yöpukuun ja yömyssy päässä,
makasi kehdossaan; hän tuuditti sitä uneen, nähtävästi
järkähtämättä uskoen sen tuntemis- ja nukkumiskykyyn, ja
silmäili samalla kuvakirjaa, joka oli levällään hänen polvellaan.

"Neiti Snowe", hän sanoi kuiskaten, "tämä on ihmeellinen
kirja. Candace" (nukke, Grahamin ristimä, sillä sen
likaisenvärinen iho teki sen etiopialaisen näköiseksi) – "Candace
nukkuu nyt, ja minä voin kertoa teille siitä, mutta meidän pitää
molempien puhua hiljaa, jottei hän heräisi. Tämän kirjan sain
Grahamilta; siinä kerrotaan kaukaisista maista, jotka ovat pitkän
pitkän matkan päässä Englannista ja jonne ei kukaan matkustaja



 
 
 

pääse muutoin kuin purjehtimalla tuhansia peninkulmia meren
yli. Niissä maissa asuu villi-ihmisiä, neiti Snowe, joilla on
toisenlaiset vaatteet kuin meillä, ja itse asiassa on muutamilla
heistä vaatteita tuskin lainkaan, jotta heidän olisi viileä olla,
tiedättehän, siellä kun on hyvin kuuma ilma. Tässä on kuva
jossa heitä on tuhansittain koolla autiolla paikalla – tasangolla,
jossa on paljon hiekkaa – ja heidän keskellään on mustapukuinen
mies – hyvä, hyvä englantilainen mies – lähetyssaarnaaja, joka
saarnaa heille palmun juurelta." (Hän näytti pientä väritettyä
puupiirrosta, joka esitti edellä kerrottua.) "Ja tässä", hän
jatkoi, "on 'enemmän kummallisempia' kuvia" (kielioppi sattui
unohtumaan) "kuin tuo. Tässä on suuri ihmeellinen Kiinan
muuri, tässä on kiinalainen rouva, jolla on pienempi jalka kuin
minulla. Tässä on villi tataarilaishevonen, ja tässä kaikkein
ihmeellisin, maa jossa on vain lunta ja jäätä, ei mitään vihreitä
niittyjä eikä metsiä eikä puutarhoja. Tästä maasta on löydetty
mammutinluita, mutta mammutteja ei siellä enää ole. Te ette
tiedä mikä mammut on, mutta minä voin sanoa sen teille,
koska Graham sanoi minulle. Suuri kummitusmainen olento,
korkea kuin tämä huone, pitkä kuin eteinen, mutta ei paha
eikä lihansyöjä, niin arvelee Graham. Hän uskoo että jos minä
tapaisin sellaisen metsässä, se ei tappaisi minua jollen tulisi aivan
sen tielle, mutta siinä tapauksessa se polkisi minut pensaikkoon
niinkuin minä voin astua heinäsirkan päälle niityllä tietämättä
siitä mitään."

Tällä tavoin hän antoi mielikuvituksensa harhailla.



 
 
 

"Polly", keskeytin, "olisiko sinusta hauska päästä
matkustamaan?"

"Ei juuri vielä", oli hänen varovainen vastauksensa, "mutta
kahdenkymmenen vuoden päästä, kun olen aikuinen nainen, yhtä
suuri kuin rouva Bretton, lähden kenties matkalle Grahamin
kanssa. Me aiomme matkustaa Sveitsiin ja kiivetä Mont
Blanc'ille, ja jonakin päivänä purjehdimme Etelä-Amerikkaan
ja nousemme Chimborazon huipulle."

"Mutta miltä sinusta tuntuisi matkustaa nyt, jos isä olisi
kanssasi?"

Hänen vastauksestaan – joka tuli vasta äänettömyyden jälkeen
– ilmeni taaskin tuollainen odottamaton mielialan muutos, joka
oli hänelle ominaista. "Mitä hyödyttää puhua noin tuhmasti?"
hän sanoi. "Minkä tähden mainitsette isän? Mitä isä teihin
kuuluu? Aloin juuri olla onnellinen enkä ajatellut häntä niin
paljon, ja nyt on kaikki alettava alusta!"

Hänen huulensa värisivät. Kiiruhdin kertomaan
vastasaapuneesta kirjeestä ja ilmoittamaan määräyksen, jonka
mukaan Harrietin ja hänen oli viipymättä matkustettava hänen
rakkaan isänsä luo. "No, Polly, etkö ole iloinen?" lisäsin.

Hän ei vastannut. Hän pudotti kirjansa ja lakkasi
tuudittamasta nukkeaan, sitten hän tuijotti minuun vakavana ja
juhlallisena.

"Eikö sinusta ole hauskaa mennä isäsi luo?"
"Tietysti", hän sanoi vihdoin tuolla terävällä tavalla, jota

hän yleensä käytti puhuessaan minulle ja joka oli aivan



 
 
 

toisenlainen kuin hänen tapansa puhua rouva Brettonille, ja
toisenlainen myös kuin hänen Grahamin seurassa käyttämänsä
puhetapa. Olisin tahtonut saada enemmän selvyyttä hänen
ajatuksistaan, mutta ei, hän ei tahtonut keskustella enempää.
Hän riensi rouva Brettonin luo, kysyi häneltä ja sai vahvistuksen
uutiseeni. Näiden sanomain painavuus ja tärkeys piti hänet
täysin vakavana kaiken päivää. Illalla, samana hetkenä jolloin
Grahamin askelet kuuluivat alhaalta, huomasin hänet vierelläni.
Hän alkoi hypistellä niskassani olevaa medaljonkinauhaa, otti
kamman hiuksistani ja pani sen takaisin, ja hänen puuhatessaan
tuli Graham sisään.

"Kertokaa hänelle vähitellen", hän kuiskasi, "kertokaa että
minä lähden pois."

Teenjuonnin aikana tein sitten ilmoituksen. Grahamin
ajatukset sattuivat juuri silloin olemaan eräässä
koulupalkinnossa, josta hän kilpaili. Uutinen oli kerrottava
kahdesti ennen kuin se kunnollisesti kiinnitti hänen huomiotaan,
ja sittenkin hän viivähti siinä vain hetkisen.

"Lähteekö Polly? Kuinka ikävää! Pikku hiiri kulta, minä tulen
kaipaamaan häntä. Hänen pitää tulla takaisin meille, äiti."

Ja nielaistuaan teensä nopeasti hän otti kynttilän, valtasi
pienen pöydän itselleen ja kirjoilleen ja oli pian syventynyt
lukuihinsa.

"Pikku hiiri" hiipi hänen viereensä ja laskeutui matolle hänen
jalkainsa juureen, kasvot vasten lattiaa. Siinä asennossa hän
pysyi mykkänä ja liikkumattomana nukkumaanmenoon asti.



 
 
 

Kerran näin Grahamin sysäävän häntä levottomalla jalallaan,
vähääkään aavistamatta hänen läheisyyttään. Hän vetäytyi
tuuman tai pari etäämmälle. Minuuttia myöhemmin hiipi pieni
käsi kasvoista, joita vasten se oli ollut painettuna, ja hyväili
hellästi tuota varomatonta jalkaa. Kun hoitajatar tuli hakemaan,
nousi hän ja lähti hyvin tottelevaisena, sanottuaan meille kaikille
nöyrästi hyvää yötä.

En tahdo sanoa että tuntia myöhemmin pelkäsin mennä
levolle; kuitenkin oli mielessäni levoton tietoisuus siitä
etten tapaisi lasta levollisessa unessa. Ennakkovaistoni piti
paikkansa, sillä näin hänen valkoisen linnun tavoin kyyröttävän
sängynlaidalla, kylmissään ja täysin valveilla. Tuskin tiesin miten
minun oli lähestyttävä häntä, sillä häntä ei voinut kohdella kuin
muita lapsia. Mutta hän tekikin aloitteen. Kun olin sulkenut oven
ja laskenut kynttilän yöpöydälle, hän kääntyi minuun ja sanoi:
"Minä en voi – en voi nukkua, ja tällä tavoin en voi – en voi elää."

Kysyin mikä häntä vaivasi.
"Kauhea sur-ke-us!" hän sopersi valittavasti.
"Kutsunko rouva Brettonin?"
"Se olisi vallan hullua", kuului hänen kärsimätön

vastauksensa, ja itse asiassa tiesinkin hyvin, että jos hän
olisi kuullut rouva Brettonin askelten lähestyvän, hän olisi
painunut hiljaisena kuin hiiri peitteen alle. Niin silmittömästi
kuin hän tuhlasikin oikkujaan minuun, jota kohtaan hän tunsi
tuskin kiintymyksen varjoakaan, ei hän koskaan näyttänyt
kummitädilleni pilkahdustakaan sisimmästään; hänen aikanaan



 
 
 

Polly oli vain kiltti, jonkin verran sievistelevä pieni tyttö.
Tarkastelin häntä; hänen poskensa olivat purppuranpunaiset,
suuriksi levinneet silmät olivat sekä hehkuvat että himmeät ja
tuskallisen levottomat. Oli ilmeistä että hän ei saanut jäädä
tuohon tilaan huomiseen asti. Arvasin asian laidan.

"Tahtoisitko sanoa Grahamille uudelleen hyvää yötä?" kysyin.
"Hän ei ole vielä mennyt huoneeseensa."

Hän kurkotti heti pieniä käsivarsiaan, jotta nostaisin hänet.
Kiedoin huivin hänen ympärilleen ja kannoin hänet takaisin
salonkiin. Graham oli juuri lähdössä.

"Hän ei voi nukkua näkemättä teitä ja puhumatta teille vielä
kerran", sanoin. "Hänestä ei ole mieluisaa jättää teitä."

"Minä olen pilannut hänet", sanoi Graham ottaen Pollyn
minulta hyväntuulisesti ja suudellen hänen pieniä kuumia
kasvojaan ja polttavia huuliaan. "Polly, nyt sinä välität minusta
enemmän kuin isästäsi – "

"Minä välitän sinusta, mutta sinä et välitä minusta
hiukkaakaan", kuiskasi lapsi.

Hänelle vakuutettiin päinvastaista, häntä suudeltiin taas, hänet
annettiin takaisin minulle ja minä kannoin hänet pois, mutta voi!
hän ei ollut rauhoittunut.

Kun arvelin että hän saattoi kuunnella minun sanojani,
virkoin: "Pauliina, ei sinun pitäisi olla pahoillasi siitä, että
Graham ei välitä sinusta yhtä paljon kuin sinä hänestä. Sen täytyy
olla niin."

Hänen kohotetut ja kysyvät silmänsä tahtoivat tietää minkä



 
 
 

tähden.
"Siksi että hän on poika ja sinä olet tyttö, hän on

kuusitoistavuotias ja sinä vain kuusivuotias, hänen luonteensa on
voimakas ja iloinen ja sinun on toisenlainen."

"Mutta minä rakastan häntä niin paljon; hänen pitäisi rakastaa
minua hiukan."

"Niin hän tekeekin. Hän pitää sinusta. Sinä olet hänen
suosikkinsa."

"Olenko minä Grahamin suosikki?"
"Olet, enemmän kuin kukaan pieni lapsi minkä tunnen."
Tämä vakuutus rauhoitti häntä ja hän hymyili kesken

tuskaansa.
"Mutta", jatkoin, "älä huoli murjottaa äläkä odota häneltä

liikoja, muuten hän tuntee sinun olevan vaivaksi, ja sitten on
kaikki hukassa."

"Kaikki hukassa", hän säesti vienosti. "Minä tahdon olla hyvä.
Minä koetan olla hyvä, Lucy Snowe."

Panin hänet vuoteeseen.
"Antaako hän minulle anteeksi tämän yhden kerran?" hän

kysyi, kun minä riisuuduin. Minä vakuutin että hän kyllä antaa,
ettei hän vielä ollut millään tavoin nurjamielinen, että Pollyn vain
piti varoa tulevaisuudessa.

"Ei ole tulevaisuutta", hän sanoi. "Minä lähden pois.
Enkö koskaan – koskaan saa nähdä häntä, kun olen poissa
Englannista?"

Annoin rohkaisevan vastauksen. Kynttilä sammutettiin ja



 
 
 

kului hiljainen puolituntinen. Minä luulin hänen nukkuvan, kun
pieni valkoinen haamu vielä kerran nousi istumaan vuoteelleen
ja hento ääni kysyi: "Pidättekö Grahamista, neiti Snowe?"

"Pidänkö hänestä? Pidän, hiukan."
"Hiukan vain! Pidättekö hänestä niinkuin minä?"
"Sitä en luule. Ei, en niinkuin sinä."
"Pidättekö hänestä paljon?"
"Sanoinhan että pidän hänestä hiukan. Mitä hyödyttää välittää

hänestä niin hirveän paljon, hän on täynnä virheitä."
"Onko hän?"
"Kaikki pojat ovat."
"Enemmänkö kuin tytöt?"
"Hyvin luultavaa. Viisaat ihmiset sanovat, että on hullutusta

pitää ketään täydellisenä, ja mitä tulee pitämiseen ja ei-
pitämiseen, tulisi meidän olla ystävällisiä kaikille eikä jumaloida
ketään."

"Oletteko te viisas ihminen?"
"Aion koettaa olla. Mene nukkumaan nyt."
"En voi mennä nukkumaan. Eikö teillä ole kipua juuri

täällä" (hän pani keijukaiskätensä keijukaisrintaan), "kun
ajattelette että teidän pitää jättää Graham, sillä eihän teidän
kotinne ole täällä?"

"Tosiaankaan, Polly", sanoin, "sinun ei pitäisi tuntea niin
suurta tuskaa, kun hyvin pian lähdet isäsi luo. Oletko unohtanut
hänet? Etkö enää tahdo olla hänen pieni toverinsa?"

Kuoleman hiljaisuus seurasi tätä kysymystä.



 
 
 

"Lapsi, pane levolle ja nuku", käskin.
"Vuoteeni on kylmä", hän sanoi. "En voi lämmittää sitä."
Näin tuon pikku otuksen värisevän. "Tule minun luokseni",

sanoin, ja minä toivoin, joskaan en juuri uskonut, hänen
noudattavan pyyntöäni, sillä hän oli mitä kummallisin ja
oikukkain pikku olento ja erityisen juonikas minun seurassani.
Hän tuli kuitenkin heti, liukuen pienen aaveen tavoin poikki
maton. Otin hänet vuoteeseeni. Hän oli viluinen: lämmitin häntä
sylissäni. Hän värisi hermostuneesti: minä tyynnytin häntä. Näin
rauhoitettuna ja hoivattuna hän vihdoin nukkui.

"Hyvin omituinen lapsi", ajattelin, kun katselin hänen
nukkuvia kasvojaan epätasaisessa kuunvalossa ja varovasti ja
hiljaa kuivasin hänen kimmeltäviä silmäluomiaan ja märkiä
poskiaan nenäliinaani. "Kuinka hän on pääsevä maailman läpi
ja taisteleva tämän elämän vaikeuksia vastaan? Kuinka hän on
kestävä ne iskut ja vastukset, nöyryytykset ja tuskat, joita kirjat
ja oma järkeni sanovat valmistetun kaikkea lihaa varten?"

Hänen lähtönsä tapahtui seuraavana päivänä, ja jäähyväisten
hetkenä hän värisi kuin lehti, mutta hillitsi itsensä.



 
 
 

 
IV

NEITI MARCHMONT
 

Lähdin Brettonista muutamia viikkoja Pauliinan lähdön
jälkeen – aavistamatta etten enää koskaan tulisi käymään siellä,
en koskaan astelemaan sen rauhallisia vanhoja katuja – kotiin,
josta olin ollut poissa kuusi kuukautta. Arvellaan kaiketi, että
tietenkin olin iloinen palatessani omaisteni helmaan. No niin,
tuo ystävällinen arvelu ei vahingoita ketään, ja jääköön siis
rauhassa vaille vastustusta. Pois se että vastaisin kieltävästi,
päinvastoin sallin lukijan kuvitella minun seuraavan kahdeksan
vuoden aikana olevan kuin tyvenellä säällä pursi, joka uinailee
peilikirkkaassa satamassa – perämiehen loikoillessa pienellä
kannella, kasvot taivasta kohden ja silmät ummessa, vaipuneena,
jos niin haluat, pitkään rukoukseen. Hyvin monen naisen ja tytön
otaksutaan viettävän elämänsä jotenkin siihen suuntaan; miksi
en siis minäkin muiden mukana?

Kuvittele minua siis joutilaana, lekottelevana, lihavana ja
onnellisena loikoilemassa patjain verhoamalla kannella, alituisen
päivänpaisteen lämmössä ja pehmeän uneliaan tuulenhengen
keinuttamana. Ei kuitenkaan voi salata, että siinä tapauksessa
minun syystä tai toisesta täytyi pudota yli laidan, tai että lopulta
täytyi sattua haaksirikko. Minä muistan liiankin hyvin ajan
– pitkän ajan – täynnä vilua, vaaraa ja ponnistuksia. Tähän



 
 
 

hetkeen asti olen painajaisöinä tuntenut tuon ajan vihaisten
aaltojen suolaisen kirpeyden kaulassani ja jäisen puristuksen
keuhkoissani. Tiedän myös että tuona aikana raivosi myrsky, ja
sitä ei kestänytkään vain yhden tunnin tai yhden päivän. Moneen
päivään ja yöhön ei näkynyt aurinkoa eikä tähteä, omin käsin
heitimme kaluston mereen, säälimätön myrsky vainosi meitä ja
kaikki pelastumisen toivo otettiin meiltä. Vihdoin laiva hajosi ja
miehistö oli hukassa.

Niin pitkälle kuin muistan, en valittanut kenellekään näistä
vaivoista. Itse asiassa, kenelle olisin voinut valittaa? Rouva
Brettonin olin jo kauan sitten kadottanut näkyvistäni. Esteet,
toisten nostamat, olivat vuosia sitten tulleet seurustelumme tielle
ja katkaisseet sen. Sitä paitsi oli aika tuonut hänenkin elämäänsä
muutoksia: se sievoinen omaisuus, joka hänen oli talletettava
poikaansa varten ja joka suurimmaksi osaksi oli sijoitettu
johonkin osakepankkiyritykseen, oli sulanut, niin kerrottiin,
alkuperäisen määränsä murto-osaksi. Satunnaisten huhujen
kautta sain tietää, että Graham oli ryhtynyt ammattiopintoihin;
sekä hän että hänen äitinsä olivat lähteneet Brettonista ja
asuivat kuuleman mukaan nyt Lontoossa. Näin ollen ei jäänyt
mitään mahdollisuutta riippuvaisuuteen toisista; vain itseeni voin
turvautua. En tiedä olinko erikoisen itsenäinen tai toimelias
luonne, mutta olosuhteet tyrkyttivät minulle itsenäisyyttä ja
työintoa, niinkuin tuhansille muille, ja kun neiti Marchmont,
lähistöllä asuva naimaton nainen, lähetti hakemaan minua,
tottelin hänen pyyntöään toivoen että hän osaisi neuvoa minulle



 
 
 

tehtävän johon voisin ryhtyä.
Neiti Marchmont oli varakas nainen ja asui kauniissa talossa,

mutta luuvalo oli tehnyt hänet rammaksi, kykenemättömäksi
käyttämään käsiään ja jalkojaan, ja sellainen hän oli ollut jo
kaksikymmentä vuotta. Hän istui aina yläkerrassa, missä salonki
oli makuuhuoneen vieressä. Olin usein kuullut puhuttavan neiti
Marchmontista ja hänen erikoisuuksistaan (hänellä oli hyvin
omituisen ihmisen maine), mutta tähän saakka en ollut koskaan
nähnyt häntä. Tapasin uurteisen ja harmaatukkaisen naisen,
jonka yksinäisyys oli tehnyt vakavaksi, pitkä suru ankaraksi,
ja joka myös oli ärtyisä ja kenties vaatelias. Kävi selville
että palvelustyttö tai pikemminkin seuranainen, joka muutamia
vuosia oli ollut hänen apulaisenaan, oli naimisiin menossa,
ja kuultuaan turvattomasta asemastani neiti Marchmont oli
lähettänyt sanan minulle, ajatellen että voisin täyttää tuon
henkilön paikan. Hän teki tämän ehdotuksen teenjuonnin
jälkeen, kun istuimme kahden hänen takkansa ääressä.

"Se ei tule olemaan helppoa elämää", hän sanoi suoraan, "sillä
minä vaadin aika paljon huomaavaisuutta ja te tulette saamaan
hyvin vähän vapautta, mutta ehkä se sentään tulee tuntumaan
siedettävältä verrattuna viimeaikaisiin oloihinne."

Minä mietin. Tietysti sen olisi pitänyt tuntua siedettävältä,
myönsin itsekseni, mutta jonkin omituisen kohtalon oikun
vuoksi se ei kuitenkaan tuntunut siltä. Elää täällä, tässä
umpinaisessa huoneessa, kärsimyksen todistajana, kenties joskus
kiukun kohteena – koko edessä olevan nuoruuteni ajan, kun



 
 
 

kaikki se mikä oli takana, oli kulunut lievimmin sanoen ei-
onnellisesti! Mieleni lannistui hetkeksi, sitten se elpyi taas, sillä
vaikka pakotinkin itseni toteamaan vastukset, olin luullakseni
liian proosallinen ihannoimaan, niinpä myös liioittelemaan niitä.

"Epäilen vain, tokko minulla on voimia tähän toimeen",
huomautin.

"Sitäpä minäkin pelkään", hän sanoi, "sillä te näytätte lopen
rasittuneelta."

Niin näytinkin. Näin peilistä itseni – surupukuisen,
kuihtuneen, onttosilmäisen olennon. En kuitenkaan paljoa
välittänyt tuosta synkästä näystä. Uskoin että ruoste oli
pääasiassa ulkopuolista: tunsin vielä imeväni voimaa elämän
lähteistä.

"Mitä muuta teillä on toivossa – onko mitään?"
"Ei mitään varmaa vielä, mutta voinhan saada jotakin."
"Niin te kuvittelette ja ehkä olette oikeassa. Koettakaa sitten

omia keinojanne, ja jos ne eivät tepsi, koetelkaa minun keinoani.
Tekemäni tarjous on jäävä avoimeksi teitä varten kolmeksi
kuukaudeksi."

Se oli ystävällistä. Sanoin hänelle sen, ja ilmaisin
kiitollisuuteni. Puhuessamme hän sai kipukohtauksen. Minä
autoin häntä, toimitin välttämättömät palvelukset hänen
määräystensä mukaan, ja kun kohtaus helpotti, oli välillemme
jo muodostunut jonkinlainen tuttavuus. Minä puolestani olin
hänen tavastaan kestää tämän kohtauksen nähnyt, että hän
oli luja ja kärsivällinen nainen (kärsivällinen ruumiillisessa



 
 
 

tuskassa, vaikka kenties joskus ärtyisä kalvavan henkisen kivun
aikana), ja hän taas oli siitä auliudesta, millä olin auttanut
häntä, huomannut että hän voi saavuttaa myötätuntoni (sellaisen
kuin se oli). Hän lähetti hakemaan minua seuraavanakin
päivänä; viitenä kuutena päivänä peräkkäin hän halusi
seuraani. Läheisempi tuttavuus, joka kyllä paljasti vikoja
ja oikkuja, avasi minulle samalla näköalan luonteeseen jota
voin kunnioittaa. Niin tyly ja äreä kuin hän joskus olikin,
saatoin palvella häntä ja istua hänen vieressään, mielessäni
se tyyneys, joka aina on ilonamme tuntiessamme, että
käytöksemme, läheisyytemme, kosketuksemme miellyttää ja
tyynnyttää henkilöä jota palvelemme. Silloinkin kun hän torui
minua – ja sitä hän tuon tuostakin teki, ja aika happamesti
sittenkin – tapahtui se kuitenkin tavalla joka ei nöyryyttänyt
eikä jättänyt mitään pistosta mieleeni; hän oli pikemminkin kuin
tuittupäinen äiti, joka läksyttää tytärtään, kuin tyly emäntä, joka
nuhtelee riippuvaisessa asemassa olevaa palvelijaansa. Nuhdella
hän itse asiassa ei osannutkaan, vaikka hän saattoikin tilapäisesti
raivota. Lisäksi oli kaikessa hänen intohimossaan aina pisara
järkeä: hän oli johdonmukainen suuttumuksessaankin. Ennen
pitkää alkoi kasvava kiintymyksen tunne näyttää tilanteen aivan
uudessa valossa, ja toisella viikolla olin suostunut jäämään hänen
seuralaisekseen.

Kaksi kuumaa umpinaista huonetta tuli siis maailmakseni,
ja vanha rampa nainen emännäkseni, ystäväkseni, kaikekseni.
Hänen palvelemisensa oli velvollisuuteni – hänen tuskansa



 
 
 

kärsimykseni – hänen huojennuksensa toivoni – hänen
suuttumuksensa rangaistukseni – hänen arvonantonsa palkkani.
Minä unohdin että oli niittyjä, metsiä, jokia, meriä ja
alati vaihteleva taivas tämän sairashuoneen himmeiden
ristikkoikkunain takana, ja olin melkein tyytyväinen
unohtaessani sen. Kaikki minussa rajoittui osani mukaan. Koska
olin kohtalon kasvattamana tottunut kesyksi ja hiljaiseksi,
en vaatinut kävelyjä raittiissa ilmassa eikä ruokahaluni
tarvinnut enempää kuin sairaalle tarjottuja niukkoja annoksia.
Lisäksi hän tarjosi luonteensa omaperäisyyden tutkittavakseni,
hyveittensä lujuuden ja, tahtoisin lisätä, intohimojensa voiman
ihailtavakseni, tunteittensa vilpittömyyden turvakseni. Kaikki
nämä ominaisuudet hänellä oli, ja niiden tähden pysyin hänen
luonaan.

Näiden seikkojen tähden olisin kituuttanut hänen luonaan
vaikka kaksikymmentä vuotta, jos hänen pitkä elämänsä
olisi voinut jatkua vielä niin kauan. Mutta toisin oli
kirjoitettu. Nähtävästi minua oli yllytettävä toimintaan. Minua
oli kiihotettava, ajettava, ruoskittava, pakotettava tarmoon.
Pienen osuuteni inhimillistä kiintymystä, jota ylistin kuin
mitäkin katoamatonta helmeä, piti sulaa sormissani ja
liukua pois kuin haihtuva rae. Pieni velvollisuus, jonka
olin omaksunut, oli temmattava pois helposti tyydytetyltä
omaltatunnoltani. Olin tahtonut ryhtyä sovitteluihin kohtalon
kanssa: säästyä satunnaisista suurista tuskista alistamalla koko
elämäni kieltäymyksiin ja pieniin vaivoihin. Kohtaloa ei niin



 
 
 

vähällä tyynnytetty, eikä sallimus hyväksynyt moista peräytyvää
laiskuutta ja pelkurimaista velttoutta.

Eräänä helmikuun yönä – muistan sen hyvin – havaittiin neiti
Marchmontin talon lähellä eräs ääni, jonka joka asukas kuuli
mutta kenties vain yksi tulkitsi. Kylmän talven jälkeen aloittivat
myrskyt kevään. Olin pannut neiti Marchmontin vuoteeseen ja
istuin tulen ääressä ommellen. Tuuli vinkui ikkunoissa; se oli
vinkunut kaiken päivää, mutta yön synkistyessä se sai uuden
äänen – kimeän, vihlovan, miltei puhuvan. Se oli valittavaa,
surkeata ja hermoja järkyttävää, ja sitä lauloi joka tuulenpuuska.

"Oi, hiljaa, hiljaa", sanoin levottomalle mielelleni, pudotin
työni ja koetin turhaan sulkea korviani tuolta oudon
läpitunkevalta itkulta. Olin kuullut tuon saman äänen sitä ennen,
ja ehdoton havainto oli pakottanut minut muodostamaan teorian
siitä mitä se ennusti. Kolme kertaa elämässäni olivat tapahtumat
opettaneet minulle, että nuo oudot äänet myrskyssä – tuo
levoton, toivoton itku – ennustivat elämälle epäsuotuisaa tilaa
ilmakehässä. Uskoin että läähättävä ja nyyhkivä, kiusaantunut,
pitkään valittava itätuuli ilmoitti usein kulkutauteja. Siitä otaksun
tarinan Bansheesta saaneen alkunsa. Kuvittelin myös – olin
sen pannut merkille – että usein samaan aikaan kuulemme
tulivuoren purkauksista etäisillä paikoilla maapalloa, virroista
jotka äkkiä ovat syöksyneet uomastaan, ja tavattoman korkeasta
nousuvedestä, joka raivoisana tulvii matalille merenrannoille.
"Maapallomme", olin sanonut itsekseni, "näyttää sellaisina
aikoina olevan revelty ja myllerryksissä, ja heikot joukostamme



 
 
 

menehtyvät epäterveelliseen henkäykseen, joka kuumana
purkautuu savuavista tulivuorista."

Kuuntelin ja vapisin. Neiti Marchmont nukkui.
Keskiyön aikana myrsky asettui puolen tunnin kuluessa

kuoleman hiljaisuudeksi. Tuli, joka oli palanut sammuksiin,
alkoi äkkiä hehkua. Tunsin ilman vaihtuvan ja virkistyin.
Nostin ikkunavarjostinta ja uutimia, katsoin ulos ja näin tähtien
kirkkaina tuikkivan kirpeässä pakkasessa.

Kääntyessäni takaisin kohtasi silmäni ensiksi neiti
Marchmontin, joka oli herännyt. Hän nosti päätään tyynyltä ja
katseli minua tavattoman vakavana.

"Onko siellä kaunis yö?" hän kysyi.
Vastasin myöntävästi.
"Arvasin sen", hän sanoi, "sillä tunnen itseni niin

voimakkaaksi, niin terveeksi. Nostakaa minua. Tunnen olevani
nuori tänä yönä", hän jatkoi, "nuori, kevytsydäminen ja
onnellinen. Entä jos kipuni olisi käännekohdassa ja minun
sallittaisiin vielä nauttia terveyttä? Se olisi ihme!"

"Näinä päivinä ei tapahdu ihmeitä", ajattelin itsekseni ja
ihmettelin kuullessani hänen puhuvan niin. Hän jatkoi johtaen
keskustelun menneisyyteen ja näytti muistavan sen tapahtumat,
kohtaukset ja henkilöt tavattoman elävästi.

"Rakastan muistoa tänä yönä", hän sanoi, "ylistän sitä
parhaana ystävänäni. Se antaa minun nyt juuri tuntea syvää iloa;
se antaa takaisin sydämelleni vanhat tosiasiat elävinä, lämpiminä,
kauniina – ei vain tyhjiä aatteita, vaan kaiken sen, mikä kerran oli



 
 
 

totta ja minkä jo kauan olen luullut lakastuneeksi, hävinneeksi,
haudan multaan sekaantuneeksi. Omistan juuri nyt nuoruuteni
hetket, ajatukset ja toiveet. Elän uudelleen elämäni rakkauden –
sen ainoan rakkauden – sen melkein ainoan kiintymyksen, sillä
minä en ole erikoisen hyvä nainen, minä en ole sydämellinen.
Kuitenkin on minulla ollut tunteeni, väkevät ja keskitetyt, ja
niillä tunteilla oli esineensä, joka yksinään oli minulle yhtä
rakas kuin suurimmalle osalle miehiä ja naisia ovat kaikki nuo
lukemattomat seikat, joihin he tuhlaavat harrastustaan. Kun
rakastin ja kun olin rakastettu, minkälaista elämää vietinkään!
Minkä ihanan vuoden saatankaan muistaa – kuinka loistavana
se palaakaan mieleeni! Mikä elontäysi kevät – mikä lämmin,
iloinen kesä – mikä pehmeä kuunvalo, joka hopeoi syksyn illat
– mikä toivon vahvuus sen vuoden talvijäiden ja härmäisten
kenttien yllä! Läpi koko sen vuoden eli sydämeni Frankin
sydämen kanssa. Oi, jalo Frank – uskollinen Frank – hyvä
Frank, niin paljon parempi olit kuin minä itse – niin paljon
korkeammalla kannoit lippuasi kaikessa! Tämän voin nyt nähdä
ja sanoa: jos harvat naiset ovat niin kärsineet kuin minä
menetettyäni hänet, harvat ovat myös niin iloinneet kuin minä
hänen rakkaudestaan. Se oli paljon parempaa rakkautta kuin
tavallinen; minä en koskaan epäillyt sitä enkä häntä; se oli
rakkautta joka kunnioitti, suojeli ja kohotti yhtä paljon kuin
ilahdutti naista jolle se oli annettu. Nyt tahdon kysyä, juuri tällä
hetkellä, kun mieleni on niin oudon kirkas – nyt tahdon miettiä
miksi se otettiin minulta pois? Minkä rikoksen tähden minut



 
 
 

tuomittiin kahdentoista onnellisen kuukauden jälkeen kestämään
kolmekymmentä vuotta surua?"

"Minä en tiedä", hän jatkoi hetkisen äänettömyyden jälkeen.
"Minä en voi – en voi nähdä syytä, ja kuitenkin voin tällä hetkellä
sanoa vilpittömästi, mitä en koskaan ennen ole koettanut sanoa –
tutkimaton Jumala. Sinun tahtosi tapahtukoon! Ja tällä hetkellä
voin uskoa että kuolema vie minut Frankin luo. Sitä en koskaan
tähän saakka ole uskonut."

"Onko hän siis kuollut?" kysyin hiljaisella äänellä.
"Rakas tyttöni", hän sanoi, "eräänä onnellisena jouluiltana

pukeuduin ja koristelin itseäni, odottaen että sulhoni, josta
hyvin pian oli tuleva mieheni, tulisi sinä iltana luokseni.
Istuin odottamaan. Vielä kerran näen tuon hetken – näen
lumisen hämärän hiipivän sisään ikkunasta, jonka verho ei
ollut laskettu, sillä tahdoin nähdä hänen ratsastavan valkoista
käytävää pitkin; näen ja tunnen pehmeän takkavalkean loimun
lämmittävän itseäni, leikkivän silkkipukuni poimuissa ja
oikullisesti väläyttävän omia nuoria kasvojani kuvastimesta.
Näen tyynen talvi-illan kuun nousevan täytenä, kirkkaana ja
kylmänä pensaikon mustan massan ja hopeanhohtoisten niittyjen
yli. Minä odotan, suoneni tykkivät hieman kärsimättömästi,
mutta rinnassani ei ole epäilystä. Liekit takassa ovat sammuneet,
mutta hiilet hehkuvat vielä kirkkaina – kuu nousee korkealle,
mutta vielä sen saattaa nähdä ikkunasta. Kello lähenee
kymmentä; hän oli harvoin myöhästynyt tämän enempää, mutta
kerran tai pari hän ei ollut päässyt tulemaan aikaisemmin."



 
 
 

"Pettäisikö hän minut tällä kertaa? Ei – ei tälläkään kertaa.
Ja nyt hän tuli – ja tuli nopeasti – saavuttaakseen menetetyn
ajan. 'Frank, sinä hurja ratsastaja', sanoin itsekseni ja kuuntelin
iloisena mutta levottomana lähestyvää ravia, 'tästä sinä saat
toruja; minä sanon sinulle, että minun niskani se on, jonka panet
vaaralle alttiiksi, sillä kaikki mikä on sinun, on rakkaammassa
ja hellemmässä merkityksessä minun'. Siinä hän oli, minä näin
hänet, mutta luulen että silmissäni oli kyyneliä, näköni oli niin
sekava. Näin hevosen, kuulin sen tömistelevän – ainakin näin
tumman möhkäleen – kuulin melua. Oliko se hevonen? Vai
mikä oli tuo raskas laahustava olento, joka oudon mustana kulki
ruohokentän poikki? Miksi saatoin nimittää tuota esinettä, jonka
näin edessäni kuutamossa, ja kuinka voin tulkita tunnetta joka
nousi sieluuni?"

"Saatoin ainoastaan rientää ulos. Suuri eläin – luultavasti
Frankin musta hevonen – seisoi värisevänä, läähättäen ja
korskuen oven edessä. Muuan mies piteli sitä; luulin että se oli
Frank."

"'Mitä on tapahtunut?' kysyin. Thomas, oma palvelijani,
vastasi terävästi: 'Menkää sisälle, neiti.' Ja sitten hän huusi
toiselle palvelijalle, joka riensi keittiöstä kuin jonkinlaisen
vaiston ajamana: 'Ruth, vie neiti heti sisään.' Mutta minä
polvistuin lumeen, vieressäni jokin joka makasi siinä – jokin
jota olin nähnyt laahattavan pitkin pihaa – jokin joka huokasi,
joka voihki rinnallani kun nostin sitä ja vedin sen luokseni. Hän
ei ollut kuollut, hän ei ollut kokonaan tiedoton. Annoin kantaa



 
 
 

hänet sisään ja kieltäydyin noudattamasta mitään määräyksiä ja
lähtemästä hänen luotaan. Olin kyllin maltillinen hallitsemaan ei
ainoastaan itseäni vaan myös muita. Alussa he olivat yrittäneet
kohdella minua kuin lasta, kuten ihmiset aina kohtelevat sitä,
johon Jumalan käsi on sattunut, mutta minä en luovuttanut
paikkaani muille kuin haavurille, ja kun tämä oli tehnyt
voitavansa, kiedoin kuolevan Frankin käsivarsiini. Hänellä oli
voimaa vastata syleilyyni, hänellä oli voimaa lausua nimeni, hän
kuuli sanani kun rukoilin hiljaa hänen puolestaan, hän tunsi
läheisyyteni kun hellästi ja lempeästi hoitelin häntä."

"'Maria', hän sanoi, 'minä kuolen Paratiisissa'. Viime
henkäykseensä asti hän puhui minulle uskollisia sanoja. Kun
jouluaamu sarasti, oli Frankini Jumalan luona."

"Ja tämä", hän jatkoi, "tapahtui kolmekymmentä vuotta
sitten. Olen kärsinyt sen jälkeen. Epäilen olenko käyttänyt
onnettomuuksiani parhaiten. Pehmeät sydämelliset luonteet
olisivat niissä puhdistuneet pyhimyksiksi; väkevistä pahoista
luonteista ne olisivat tehneet demoneja. Mitä minuun tulee, olen
ollut vain surun murtama ja itsekäs nainen."

"Te olette tehnyt paljon hyvää", sanoin, sillä hän oli tunnettu
ylevämielisestä anteliaisuudestaan.

"En ole evännyt rahaa, tarkoitatte, mikäli se voi lievittää
murhetta. Mitä siitä? Antaminen ei maksa minulle mitään
ponnistusta eikä vaivaa. Mutta ajattelen että tästä päivästä
alkaen olen pääsevä parempaan mielentilaan, valmistautuva
kohtaamaan Frankin. Te näette että vieläkin ajattelen Frankia



 
 
 

enemmän kuin Jumalaa, ja jos katsotaan että rakastamalla
luotua olentoa niin paljon, niin kauan ja niin yksipuolisesti
olen solvaissut Luojaa, on pelastusmahdollisuuteni pieni. Mitä
te ajattelette näistä asioista, Lucy? Olkaa pappinani ja sanokaa
minulle."

Tähän kysymykseen en voinut vastata, minulla ei ollut sanoja.
Mutta näytti kuin hän olisi ajatellut että olin vastannut.

"Aivan oikein, lapseni. Meidän pitäisi tunnustaa Jumala
armolliseksi, vaikka emme aina ymmärtäisikään häntä. Meidän
pitäisi ottaa vastaan oma osamme, oli se mikä oli, ja koettaa
tehdä toisten elämä onnelliseksi. Eikö meidän pitäisi? No
hyvä, huomenna aloitan koettamalla tehdä teidät onnelliseksi.
Pyrin tekemään jotakin teidän hyväksenne, Lucy, jotakin
josta teillä on hyötyä kun minä olen kuollut. Pääni on nyt
kipeä liiasta puhumisesta, mutta kuitenkin olen onnellinen.
Menkää nukkumaan. Kello lyö kaksi. Kuinka myöhälle minä
itsekkyydessäni pidänkään teitä valveilla! Mutta menkää nyt,
älkää enää olko levoton minusta, tunnen että voin levätä hyvin."

Hän laskeutui levolle ikään kuin nukkuakseen. Minäkin
vetäydyin vuoteeseeni saman huoneen pieneen komeroon.
Yö kului hiljaa; hiljaa oli hänen loppunsa vihdoin tullut,
rauhallisesti ja ilman tuskia: aamulla hänet löydettiin elottomana,
melkein kylmänä, mutta tyynen ja häiriintymättömän näköisenä.
Hänen äskeinen vilkastumisensa ja mielen muutoksensa oli
ollut kohtauksen enne. Yksi ainoa isku riitti katkaisemaan
elämänlangan, jota murhe oli niin kauan kalvanut.



 
 
 

 
V

LEHTI KÄÄNTYY
 

Kun emäntäni oli kuollut ja minä taaskin yksinäni, täytyi
minun etsiä uusi paikka. Tähän aikaan saattoi hermostoni
olla vähän – hyvin vähän – vikaantunut. Tunnustan etten
ollut kaunis, päinvastoin laiha, näivettynyt ja onttosilmäinen
kuin mikäkin yövalvoja, rasittunut palvelustyttö tai paikaton
ja velkaantunut ihminen. Velkaantunut en kuitenkaan ollut
enkä aivan köyhäkään, sillä vaikka neiti Marchmont ei
ehtinytkään tehdä mitään hyväkseni, kuten hän viimeisenä
yönään sanoi aikovansa, sain kuitenkin hautajaisten jälkeen
kaikella kunnialla palkkani hänen pikkuserkultaan, perijältä,
kitsaannäköiseltä mieheltä, jolla oli kapea nenä ja ahtaat ohimot
ja josta tulikin oikea saituri, kuten paljon myöhemmin kuulin,
suoranainen vastakohta jalomieliselle sukulaiselleen ja häpeä
hänen muistolleen, jota köyhät ja tarvitsevaiset vielä tänä päivänä
siunaavat. Omistin siis viisitoista puntaa, terveyden joka tosin
oli heikentynyt mutta ei murtunut, ja mielen jonka tila oli
samanlainen, joten moneen muuhun verrattuna voitiin asemaani
pitää kadehdittavana. Sangen pulmallinen se kuitenkin oli, ja
tämän tunsin aika kirpeästi eräänä päivänä, kun minun tasan
viikon päästä oli lähdettävä olinpaikastani – toista minulla ei ollut
tiedossa.



 
 
 

Tässä pälkähässä oli ainoa keinoni mennä kysymään neuvoa
eräältä perheemme vanhalta palvelijalta, joka aikoinaan oli
ollut hoitajattareni, ja oli nyt emännöitsijänä suurella tilalla
neiti Marchmontin talon lähellä. Vietin muutamia tunteja
hänen seurassaan. Hän lohdutti minua, mutta ei osannut antaa
neuvoja. Mielessä yhä pimeys jätin hänet hämärän tullessa.
Edessäni oli kahden peninkulman kävely. Oli kirkas kylmä ilta.
Yksinäisyydestä, köyhyydestä ja neuvottomuudestani huolimatta
sykki sydämeni, jota elähytti ja vahvisti nuoruuden joustavuus
– nuoruuden joka ei vielä ollut nähnyt kahtakymmentäkolmea
kesää – keveästi eikä heikosti. Ei heikosti, siitä olen
varma, muuten olisin vavissut yksinäisellä tielläni, joka kulki
hiljaisten kenttien yli sivuuttamatta ainoatakaan kylää, taloa tai
majaa, olisin kaivannut kuunvaloa, sillä vain tähtien johdolla
löysin himmeän polkuni, ja vielä enemmän olisin kammonut
tavatonta vierasta, joka sinä iltana paistoi pohjoisessa eloisana,
salaperäisenä – revontulia. Mutta tuo juhlallinen muukalainen
vaikutti minuun toisin kuin herättämällä pelkoa. Uutta voimaa se
tuntui tuovan. Hengitin tarmoa virkeän, hiljaisen tuulenhengen
mukana, joka puhalsi sen polulla. Rohkea ajatus lähetettiin
mieleeni, ja mieleni vahvistui ottamaan sen vastaan.

"Jätä tämä sydänmaa", sanottiin minulle, "ja lähde muualle."
"Minne", kysyin.
Minun ei tarvinnut katsoa kauas. Luodessani katseeni tuosta

alavan, rikkaan Keski-Englannin maalaispitäjästä näin sieluni
silmillä sellaista mikä nyt oli ulottuvillani ja jota en vielä koskaan



 
 
 

ollut ruumiillisilla silmilläni nähnyt – näin Lontoon.
Seuraavana päivänä palasin kartanoon, pyysin vielä kerran

saada tavata emännöitsijää ja kerroin hänelle suunnitelmastani.
Rouva Barret oli vakava ja ymmärtäväinen nainen, vaikka

tunsi maailmaa tuskin enemmän kuin minäkään, mutta niin
vakava ja ymmärtäväinen kuin olikin, ei hän syyttänyt minua
mielettömyydestä. Itse asiassa minulla oli oma vakaantunut
käytökseni, joka jo ennenkin oli ollut minulle yhtä hyödyllinen
kuin harmaasarkainen takki ja päähine, sillä sen suojeluksen
alla minun oli mahdollista rankaisematta, vieläpä toisten
suostumuksella suorittaa tekosia jotka varmaan olisivat jossakin
suhteessa hankkineet minulle haaveilijan ja yltiöpään nimen, jos
sellaisiin olisin ryhtynyt kiihtyneen ja epävakaisen näköisenä.

Emännöitsijä kuvaili hitaasti erinäisiä vaikeuksia ja puhdisti
samalla pomeranssinkuoria hedelmähilloa varten, kun muuan
lapsi juoksi ikkunan ohi ja tuli hyppien sisään huoneeseen.
Se oli kaunis lapsi, ja kun se nauraen tanssi luokseni – sillä
emme olleet vieraita toisillemme (eikä vieras ollut sen äitikään,
talon nuori naimisissa oleva tytär) – otin sen polvelleni. Niin
erilainen kuin yhteiskunnallinen asemamme nyt olikin, olimme
olleet koulutovereita, tämän lapsen äiti ja minä, kun minä olin
kymmenvuotias tyttö ja hän kuusitoistavuotias nuori neiti, ja
muistin hänet hyvin – kaunis mutta huonopäinen tyttö alemmalla
luokalla kuin minä.

Minä ihailin pojan kauniita tummia silmiä, kun äiti,
nuori rouva Leigh, tuli sisään. Mikä kaunis ja ystävällinen



 
 
 

nainen olikaan tullut tuosta somasta ja hyväluonteisesta mutta
lahjattomasta tytöstä! Vaimonaolo ja äitiys olivat muuttaneet
häntä, kuten myöhemmin olen nähnyt niiden muuttavan toisia,
vähemmänkin lupaavia kuin hän. Minut hän oli unohtanut.
Muuttunut olin minäkin, pelkään vain että en edukseni. En
millään tavalla yrittänyt palauttaa itseäni hänen muistiinsa –
miksi olisinkaan? Hän tuli hakemaan poikaansa kävelylle, ja
hänen takanaan tuli hoitajatar, joka kantoi sylilasta. Mainitsen
tapahtuman vain siksi, että kääntyessään hoitajattareen rouva
Leigh puhui ranskaa (hyvin huonoa ranskaa, sivumennen
sanoen, ääntäminen kerrassaan kelvotonta, mikä pakostakin
taas muistutti minulle kouluaikojamme), ja siitä huomasin
naisen ulkomaalaiseksi. Pikku poikakin rupatteli ranskaa
aika liukkaasti. Kun koko seurue oli poistunut, huomautti
rouva Barret, että nuori rouva oli tuonut tuon ulkomaalaisen
hoitajattaren mukanaan pari vuotta sitten palatessaan kotiin
mannermaalta, että tätä kohdeltiin melkein yhtä hyvin kuin
kotiopettajatarta ja ettei hänen tarvinnut tehdä muuta kuin viedä
pienokainen kävelylle ja puhella ranskaa Charlesin kanssa, "ja
hän sanoo", lisäsi rouva Barret, "että monella englannittarella on
ulkomaisissa perheissä yhtä hyvä paikka kuin hänellä."

Minä otin talteen tämän satunnaisen tiedonmurusen kuten
huolelliset perheenemännät poimivat arvottomilta näyttäviä
tilkkuja ja rippeitä, jotka heidän kaukonäköinen mielensä
aavistaa käyttökelpoisiksi jonakin päivänä. Ennen kuin jätin
vanhan ystäväni, antoi hän minulle erään lontoolaisen hotellin



 
 
 

osoitteen – kunnianarvoisen vanhanaikaisen hotellin, jota hän
sanoi enojeni käyttäneen ennen vanhaan.

Lähtiessäni Lontooseen jouduin vähemmän alttiiksi vaaroille
ja osoitin vähemmän yritteliäisyyttä kuin lukija saattaa ajatella.
Itse asiassa oli matka vain viisikymmentä peninkulmaa.
Varani riittäisivät sekä matkaan sinne että muutamien päivien
oleskeluun perillä, ja myös paluumatkaan, jollei mielestäni olisi
mitään syytä jäädä. Katsoin sitä pikemmin lyhyeksi lupapäiväksi,
jonka kerran myöntäisin työstä väsyneelle mielelleni, kuin
seikkailuksi jossa on kysymys elämästä ja kuolemasta. On
verratonta arvioida vain kohtuullisen tärkeäksi kaikki mihin
ryhtyy: se pitää sekä sielun että ruumiin rauhallisena, kun
taas mahtipontiset kuvittelut piankin syöksevät molemmat
kuumeeseen.

Viisikymmentä peninkulmaa oli siihen aikaan päivän matka
(puhun ajasta joka jo on mennyt: hiukseni, jotka viime
vuosiin asti uhmasivat ajan hallaa, kätkeytyvät nyt vihdoinkin
valkoisina valkoisen myssyn sisään, niinkuin lumi lumen alle).
Kello yhdeksän tienoilla kosteana helmikuun iltana saavuin
Lontooseen.

Tiedän että lukijani ei kiittäisi minua jos kävisin huolitellusti
kuvaamaan runollisia ensi vaikutelmia. Ja se onkin hyvä, koska
minulta puuttui sekä aikaa että halua hellitellä sellaisia, kun
myöhään pimeänä, koleana, sateisena iltana saavuin Babyloniin
ja erämaahan jonka avaruus ja outous jännitti äärimmilleen
kaikkia selkeän ajatuksen ja lujan mielenmaltin voimia, joita



 
 
 

luonto loistavampien lahjojen puutteessa on saattanut minulle
antaa.

Kun nousin vaunusta, tuntui ympärillä odottavien ajurien ja
muiden ihmisten outo puhetapa minusta kummalliselta kuin
vieras kieli. En ollut koskaan ennen kuullut englannin kieltä
jokellettavan sillä tavoin. Onnistuin kuitenkin ymmärtämään ja
tulemaan ymmärretyksi sen verran että sain itseni ja matka-
arkkuni kaikella kunnialla siirretyksi vanhaan hotelliin, jonka
osoite minulla oli. Kuinka vaikealta, kuinka ahdistavalta, kuinka
pulmalliselta tuntuikaan matkani! Ensi kertaa Lontoossa, ensi
kertaa hotellissa, väsyneenä matkasta, neuvotonna keskellä
pimeyttä, lamaantuneena kylmästä, vailla sekä kokemuksia että
neuvoja siitä mitä olisi tehtävä, ja kuitenkin – pakotettuna
tekemään jotakin!

Uskoin asian terveen järjen haltuun. Terve järki oli kuitenkin
yhtä viluissaan ja ymmällä kuin kaikki muukin minussa,
ja vain lahjomaton välttämättömyys kannusti sen täyttämään
tehtävänsä suonenvedontapaisesti. Näin pakotettuna se maksoi
kantajan (ottaen huomioon tilanteen kriitillisyyden en kovin
paljon moittinut sitä, vaikka sitä petkutettiinkin suuresti), se
kysyi vahtimestarilta huonetta, kutsui ujosti kamarineitsyttä
ja, mikä paljon enemmän, kesti kokonaan masentumatta tuon
nuoren neidin suurenmoisen kopean käytöksen, kun hän vihdoin
ilmaantui.

Muistan että tuo sama kamarineitsyt oli oikea kaupunkilaisen
sievyyden ja keikailun mallikappale. Niin hyvin sopivat



 
 
 

hänen vyönsä, myssynsä ja pukunsa – ihmettelin miten
niitä ollenkaan oli voitu ommella. Hänen puheessaan oli
sävy joka sievistelevässä liukkaudessaan tuntui auktoriteetin
tavoin moittivan omaani, hänen keikarimainen asunsa pöyhisteli
luontevan ylenkatseellisesti halvan maalaiskuosini rinnalla.

"Hyvä on, eihän sitä voi auttaa", ajattelin, "ja lisäksi on
näyttämö uusi ja olosuhteet uudet. Minäpä tahdon voittaa."

Käyttäytymällä hyvin levollisesti tuota ylimielistä pikku
neitiä kohtaan ja myöhemmin samalla tavoin suhtautumalla
papillisennäköiseen mustaan takkiin ja valkoiseen kaulahuiviin
pukeutuneeseen vahtimestariin sain ennen pitkää molemmat
kohtelemaan itseäni hyvin. Uskon että he ensin luulivat minua
palvelustytöksi, mutta muuttivat hetkisen kuluttua mieltä ja
häilyivät epävarmassa tilassa ylemmyyden ja kohteliaisuuden
välimailla.

Kestin pystyssä kunnes olin nauttinut hieman virvokkeita,
lämmitellyt tulen ääressä ja kaikella kunnialla sulkeutunut omaan
huoneeseeni, mutta kun istahdin vuoteelleni ja lepuutin päätäni
ja käsivarsiani pieluksella, valtasi kauhea tuska mieleni. Asemani
nousi äkkiarvaamatta mieleeni kummituksen tavoin. Siinä se oli
koko luonnottomuudessaan ja kolkkoudessaan, miltei tyhjänä
toivosta. Mitä tein yksinäni täällä suuressa Lontoossa? Mitä
aioin tehdä huomenna? Mitä toiveita minulla oli elämässä? Mitä
ystäviä minulla oli maan päällä? Minne olin tullut? Minne minun
piti mennä? Mitä minun oli tehtävä?

Kastoin tyynyn, käsivarteni ja hiukseni vuolailla kyynelillä.



 
 
 

Mitä katkerimpien ajatusten pimeä väliaika seurasi tätä
purkausta, mutta kuitenkaan en katunut ottamaani askelta enkä
toivonut sitä tekemättömäksi. Voimakas mutta epämääräinen
vakaumus, että parempi oli kulkea eteenpäin kuin taaksepäin
ja että saatoin kulkea eteenpäin – että ajan tullen aukenisi
tie, joskin ahdas ja vaikea – vallitsi muita tunteitani, sen
vaikutus vaimensi ne siinä määrin, että vihdoin olin kyllin
rauhallinen lukemaan rukoukseni ja menemään levolle. Olin
juuri sammuttanut kynttiläni ja laskeutunut vuoteeseen, kun
syvä, matala, valtava sointi kajahti läpi yön. Ensin en tuntenut
sitä, mutta se uudistui kaksitoista kertaa, ja kahdennellatoista
valtavan humisevalla ja väräjävällä lyönnillä sanoin: "Minä
lepään St. Paulin varjossa".



 
 
 

 
VI

LONTOO
 

Seuraava päivä oli maaliskuun ensimmäinen, ja kun
herättyäni nousin ja avasin ikkunaverhoni, näin nousevan
auringon ponnistelevan esiin sumun keskeltä. Pääni
yläpuolella, talonharjojen yläpuolella, miltei pilvien tasalla näin
juhlallisen, pyöreän, tummansinisenä siintävän möhkäleen –
KIRKONTORNIN. Kun katselin sitä, liikehti sisin itseni, sieluni
ravisti aina-kahlitut siipensä puoliksi irti, ja minulle tuli sellainen
äkillinen tunne, että minä, joka en koskaan ollut todella elänyt,
sain vihdoinkin maistaa elämää. Sinä aamuna kasvoi sieluni
nopeasti kuin Joonaan pensas.

"Tein oikein kun tulin", sanoin ruvetessani pukeutumaan
nopeasti ja huolellisesti. "Minä pidän tämän suuren Lontoon
sielusta, jonka tunnen ympärilläni. Kuka muu kuin pelkuri
suostuisi viettämään koko elämäänsä mökkipahasessa ja
ainiaksi jättämään hengenvoimansa mitättömyyden ruosteen
raiskattavaksi."

Pukeuduttuani menin alas, en matkasta väsyneenä enkä
uupuneena, vaan siistinä ja virkeänä. Kun vahtimestari toi
aamiaiseni, osasin puhutella häntä tyynesti mutta hilpeästi;
keskustelimme kymmenen minuuttia, ja niiden aikana opimme
tuntemaan toisemme hyödyllisellä tavalla.



 
 
 

Hän oli harmaatukkainen vanhanpuoleinen mies, ja näytti
olleen nykyisessä paikassaan kaksikymmentä vuotta. Saatuani
tästä varmuuden, päätin että hänen täytyi tuntea enoni Charles
ja Wilmot, jotka viisitoista vuotta sitten olivat vakinaisia vieraita
täällä. Mainitsin heidän nimensä, hän muisti heidät mainiosti ja
näytti kunnioittavan heitä. Kun hän oli saanut selville sukuni, oli
asemani siitä lähtien hänen silmissään selvä ja oikealla pohjalla.
Hän sanoi että olin Charles-enoni näköinen, ja otaksun hänen
puhuneen totta, sillä rouva Barretilla oli tapana sanoa samaa.
Aulis ja ystävällinen kohteliaisuus tuli nyt hänen aikaisemman
epämukavan epäröintinsä tilalle, ja siitä lähtien en enää jäänyt
vaille kunnollista vastausta järjelliseen kysymykseen.

Katu jolle pienen oleskeluhuoneeni ikkuna antoi, oli
ahdas, täysin hiljainen eikä ensinkään likainen. Sen
harvalukuiset ohikulkijat olivat juuri sellaisia kuin näkee
maaseutukaupungeissa. Siinä ei ollut mitään pelottavaa, ja pidin
varmana että uskaltaisin lähteä yksin ulos.

Syötyäni aamiaista lähdinkin. Ilo ja ylpeys täytti mieleni:
kävellä Lontoossa yksinään tuntui jo sinänsä seikkailulta. Nyt
olin Paternoster Row'lla – klassillista maaperää tämä. Astuin
kirjakauppaan jonka omisti muuan Jones, ja ostin pienen kirjan.
Se oli tuhlaavaisuutta, johon varani eivät olisi oikein riittäneet,
mutta arvelin että jonakin päivänä voisin antaa tai lähettää kirjan
rouva Barretille. Herra Jones, laihankuiva kauppamies, seisoi
pöytänsä takana; hän oli mielestäni yksi suurimpia, minä yksi
onnellisimpia elävistä olennoista.



 
 
 

Suunnaton oli se vaikutelmien moninaisuus, minkä sinä
aamuna koin. Huomatessani olevani St. Paulin edustalla menin
sisään, kiipesin torniin, näin sieltä Lontoon jokineen, siltoineen,
kirkkoineen, näin vanhan Westminsterin ja vihreät Temple-
puutarhat, joihin aurinko paistoi ja joiden yläpuolella kaartui
iloinen sininen varhaiskevään taivas. Sumupilvi itseni ja niiden
välillä ei ollut liian tiheä.

Laskeuduttuani aloin kulkea sattuman johdolla, hiljaisessa
vapauden ja nautinnon hurmiossa, ja jouduin – en tiedä
kuinka – keskelle City-elämän sydäntä. Näin ja tunsin Lontoon
vihdoinkin, kävelin Strandilla, menin Cornhilliin, sekaannuin
katujen ihmisvilinään ja uskalsin antautua niiden ylittämisen
vaaraan. Tämän kaiken tekeminen, vieläpä ypöyksinään, tuotti
minulle suurta huvia, kenties järjetöntä, mutta todellista. Noiden
päivien jälkeen olen nähnyt West Endin, puistot, hienot puistikot,
mutta pidän paljon enemmän Citystä. City näyttää olevan niin
paljon enemmän tosissaan: sen liikenne, humina ja jyske ovat
niin vakavia asioita, niin vakavaa nähtävää ja kuultavaa. City elää
elämäänsä, West End vain nauttii huvituksistaan. West Endissä
kyllä voi olla hauskaa, mutta Cityssä joutuu syvän kiihtymyksen
valtaan.

Uupuneena vihdoinkin ja nälkäisenä (siitä oli vuosia
kun viimeksi olin tuntenut niin terveellistä nälkää) palasin
kahden tienoilla pimeään, vanhaan, hiljaiseen hotelliini. Söin
päivälliseksi kahta ruokalajia: yksinkertaista liharuokaa ja
kasviksia; molemmat maistuivat erinomaisilta, paljon paljon



 
 
 

paremmilta kuin ne pienet herkulliset annokset, joita neiti
Marchmontin kokki lähetti kiltille emäntävainajalleni ja minulle,
ja joiden maistelemiseen ei meillä yhteensä ollut puoliakaan
tavallisen ihmisen ruokahalusta! Suloisesti väsyneenä panin
pitkäkseni kolmelle tuolille (huone ei ylpeillyt sohvalla) tunnin
ajaksi. Minä nukuin, sitten heräsin ja ajattelin kahden tunnin
ajan.

Mielentilani ja kaikki muut olosuhteet olivat juuri nyt
sellaiset, jotka eniten suosivat uuden, päättäväisen ja uskaliaan
– kenties epätoivoisen – toimintasuunnan valitsemista. Minulla
ei ollut mitään menetettävää. Sanomaton vastenmielisyys entistä
toivotonta olotilaa kohtaan kielsi paluun. Jos epäonnistuin siinä
mihin nyt aioin ryhtyä, kuka joutuisi kärsimään, paitsi minä itse?
Jos kuolisin kaukana – aioin sanoa kotoa, mutta minullahan ei
ollut kotia – Englannista, kuka itkisi?

Entä sitten vaikka kärsisin, olinhan tottunut kärsimään,
eikä itse kuolema, niin minusta tuntui, herättänyt minussa
sellaista kauhua kuin lempeän kasvatuksen saaneissa ihmisissä.
Olin ennenkin katsonut kuolemanajatusta levollisin silmin.
Siten valmistuneena kaikkiin mahdollisuuksiin tein erään
suunnitelman.

Samana iltana sain ystävältäni vahtimestarilta tietoja laivojen
kulusta erääseen mannermaan satamaan, Boue-Marine'iin.
Mielestäni en saanut hukata hetkeäkään: vielä samana iltana
minun oli varattava paikka laivaan. Olisin kyllä voinut
vasta aamulla mennä alukseen, mutta en tahtonut joutua



 
 
 

myöhästymisen vaaraan.
"Parasta, että lähdette laivaan heti", neuvoi vahtimestari.

Minä olin yhtä mieltä hänen kanssaan, ja kun olin suorittanut
laskuni ja maksanut kiitollisuudenvelkani ystävälleni summalla
jonka nyt tiedän ruhtinaalliseksi ja joka hänen silmissään
mahtoi näyttää mielettömältä – pistäessään rahan taskuunsa hän
hymyilikin heikkoa hymyä, josta heijastui hänen käsityksensä
antajan nokkeluudesta – hän lähti hakemaan ajuria. Hän uskoi
minut nyt ajurin huomaan ja nähtävästi antoi hänelle määräyksen
viedä minut laiturille saakka eikä jättää minua lautturien käsiin,
minkä mainittu virkamies lupasikin, mutta ei pitänyt lupaustaan:
päinvastoin hän uhrasi minut kuin lahjan, tarjosi minut kuin
tihkuvan paistin, panemalla minut nousemaan vaunuista keskelle
lauttureita.

Tämä oli epämukava käänne. Oli pimeä ilta. Ajuri ajoi suoraa
päätä tiehensä niin pian kuin oli saanut maksunsa, ja lautturit
alkoivat tapella minusta ja arkustani. Kuulen heidän kirouksensa
vielä tänä hetkenä: ne järkyttivät mieltäni enemmän kuin pimeys,
yksinäisyys tai kohtauksen outous. Eräs kävi käsiksi arkkuuni.
Minä katselin vain ja odotin hiljaisena, mutta kun toinen kävi
käsiksi itseeni, ilmaisin mielipiteeni, tempauduin hänestä irti,
astuin viipymättä erääseen veneeseen ja vaadin tuimasti, että
arkku asetettaisiin viereeni – "juuri tähän" – mikä tapahtuikin
heti, sillä nyt sain liittolaisen valitsemani veneen omistajasta, ja
minut soudettiin pois.

Joki oli tumma kuin mustevirta, ympärillä olevien



 
 
 

rakennusryhmien valot välkkyivät siinä, laivat keinuivat sen
pinnalla. Minut soudettiin useiden laivojen luo, luin lyhdyn
valossa niiden nimet, jotka oli maalattu suurin valkoisin
kirjaimin tummalle pohjalle: Ocean, Phoenix, Consort, Dolphin
sivuutettiin vuoron perään, mutta Vivid oli minun laivani, ja se
näytti olevan kauempana.

Vene liukui pitkin tummaa jokea, ja minä ajattelin
Styksiä ja Kharonia, joka soutaa jotakin yksinäistä sielua
varjojen valtakuntaan. Keskellä tätä outoa näyttämöä, kirpeän
tuulen puhaltaessa kasvoihini ja keskiyön pilvien pudottaessa
sadepisaroita päälleni, seuranani kaksi raakaa soutajaa, joiden
vimmatut kiroukset vieläkin kiduttivat korviani, kysyin itseltäni,
olinko onneton tai kauhuissani. En ollut kumpaakaan.
Usein elämässäni olen ollut paljon onnettomampi verrattain
turvallisissa olosuhteissa. "Kuinka tämä on mahdollista?"
ajattelin. "Minusta tuntuu että olen virkeä ja hyväntuulinen, sen
sijaan että olisin alakuloinen ja peloissani." En voinut käsittää
miksi.

"Vivid" välähti vihdoin valkoisena ja säteilevänä näkyviin
mustasta yöstä. "Kas siinä", sanoi lautturi ja pyysi muitta
mutkitta kuutta shillinkiä.

"Te pyydätte liian paljon", sanoin. Hän souti veneen irti
laivasta ja vannoi päästävänsä minut vasta kun olin maksanut.
Muuan nuori mies, laivakokki, kuten myöhemmin sain tietää,
katseli laidan yli ja virnaili mielihyvästä odottaessaan riidan
puhkeamista. Hänen kiusakseen maksoin heti. Kolme kertaa



 
 
 

sinä iltapäivänä olin antanut kruunuja kun minun olisi pitänyt
antaa shillinkejä, mutta lohdutin itseäni tuumimalla että ne ovat
oppirahoja.

"He pettivät teitä", sanoi kokki riemuissaan, kun nousin
kannelle.

"Tiesin sen", vastasin flegmaattisesti ja menin alas.
Lihava, kaunis ja koreileva nainen oli naisten hytissä. Pyysin

häntä näyttämään minulle vuoteeni, hän katsoi minuun tiukasti,
mutisi jotakin sellaista, että matkustajien tulo laivaan tällaiseen
aikaan oli tavatonta, ja näytti haluavan olla vähemmän kuin
ihmisiksi. Minkälaiset kasvot – niin kauniit – niin julkeat ja
itsekkäät!

"Koska nyt kerran olen laivassa, aion varmasti myös jäädä
tänne", oli vastaukseni. "Pyydän teitä näyttämään minulle
vuoteeni."

Hän totteli, mutta ynseänä. Otin hatun päästäni, järjestin
tavarani ja paneuduin pitkäkseni. Olin nyt päässyt muutamien
vaikeuksien läpi, jonkinlainen voitto oli saavutettu: koditon,
ankkuriton, turvaton mieleni oli taaskin saanut lyhyen lupa-
ja lepoajan. Niin kauan kuin Vivid oli matkalla, ei minulta
vaadittaisi enää mitään toimenpiteitä, mutta sitten… Oh, en
voinut katsoa eteenpäin. Uupuneena ja kiusaantuneena vaivuin
levottomaan uneen.

Tarjoilijatar puhui kaiken yötä, ei minulle vaan nuorelle
laivakokille, joka oli hänen poikansa ja ilmetty kuvansa. Tämä
pistäytyi hyttiin yhtä päätä, he väittelivät, riitelivät, ja tämä



 
 
 

uudistui ainakin kaksikymmentä kertaa yön kuluessa. Nainen
ilmoitti kirjoittavansa kirjettä kotiin – isälleen, hän sanoi
– luki kohtia siitä ääneen eikä välittänyt minusta enempää
kuin puupölkystä – ehkä hän uskoi minun nukkuvan. Useat
näistä kohdista näyttivät sisältävän perhesalaisuuksia, ja niissä
viitattiin usein erääseen "Charlotteen", nuorempaan sisareen,
joka kirjeen sanoista päättäen oli solmimaisillaan romanttisen
ja varomattoman naimiskaupan. Äänekäs oli tämän vanhemman
rouvan vastalause tuota epämiellyttävää liittoa vastaan.

Kuuliainen poika piti äitinsä kirjeenvaihtoa pilkkanaan.
Äiti puolusti sitä ja raivosi hänelle. He olivat kummallinen
pari. Äiti saattoi olla neljänkymmenen korvissa ja oli
reipas ja kukoistava kuin kaksikymmenvuotias tyttö. Tuima,
kovaääninen, turhamainen ja sivistymätön hän oli, ja näytti
kuin sekä hänen sielunsa että ruumiinsa olisivat kovaa ja
kestävää ainetta. Arvelin että hän lapsuudestaan saakka oli elänyt
julkisissa paikoissa, ja nuoruudessaan hän todennäköisesti oli
ollut kapakkatyttö.

Aamupuolella hänen keskustelunsa siirtyi uuteen aiheeseen,
"Watsoneihin". Nämä olivat muuan odotettu matkustava
perheseurue, nähtävästi hänen tuttujaan ja hänen suuressa
suosiossaan sen sievoisen tulolähteen tähden, mikä hänelle koitui
heidän juomarahoistaan. Hän sanoi hyötyvänsä "melkein pienen
omaisuuden joka kerta kun tuo perhe matkusti".

Päivän sarastaessa kaikki olivat jalkeilla, ja
auringonnousun aikaan tulivat matkustajat laivaan. Myrskyisin



 
 
 

tervetulontoivotuksin otti tarjoilijatar vastaan "Watsonit" ja piti
aika hälinää heidän kunniakseen. Heitä oli kaikkiaan neljä,
kaksi miespuolista ja kaksi naispuolista. Paitsi heitä oli vain
yksi matkustaja – nuori neiti, jota muuan herrannäköinen
vaikkakin nollamainen mies saattoi. Nuo kaksi ryhmää
olivat jyrkästi erilaiset. Watsonit olivat epäilemättä rikkaita
ihmisiä, sillä koko heidän esiintymisessään ilmeni tietoisen
rikkauden suoma itseluottamus. Naiset – molemmat olivat
nuoria ja toinen virheettömän kaunis, mikäli vain ruumiillinen
kauneus tulee kysymykseen – olivat pukeutuneet rikkaasti,
loisteliaasti ja niin vähän olosuhteiden mukaan, että se
oli kerrassaan mieletöntä. Heidän koreakukkaiset hattunsa,
samettitakkinsa ja silkkipukunsa olisivat paremmin sopineet
puistoihin ja kävelypaikkoihin kuin märälle laivankannelle.
Miehet olivat lyhyitä, rumia, lihavia ja jokapäiväisiä; vanhempi,
ruma, ihrainen ja paksu oli, kuten pian huomasin, tuon
kauniin tytön mies – tai luultavasti sulhanen, sillä tyttö
oli hyvin nuori. Syvä oli ihmetykseni kun keksin tämän,
ja vieläkin syvempi kun huomasin että tyttö, sen sijaan
että olisi ollut epätoivoisen onneton moisesta hitosta, oli
iloinen aina kevytmielisyyteen saakka. "Hänen naurunsa",
ajattelin, "täytyy olla pelkkää epätoivon hurjuutta." Kun
hiljaisena ja yksinäisenä nojauduin laivan kaidepuuhun, tämän
ajatuksen vielä risteillessä mielessäni, pyrähti hän minun, uppo-
oudon ihmisen eteen kantaen telttatuolia ja hymyillen hymyä
jonka kepeämielisyys ällistytti ja oudostutti minua, vaikkakin



 
 
 

se paljasti nähtäväkseni moitteettoman rivin moitteettomia
hampaita, ja tarjosi mukavuudekseni tuon huonekalun. Minä
tietysti kieltäydyin, pinnistäen käytökseni niin kohteliaaksi kuin
suinkin mahdollista, ja hän tanssi tiehensä huolettomana ja
hilpeänä. Hän mahtoi olla hyväluonteinen, mutta mikä oli saanut
hänet ottamaan miehekseen tuon otuksen, joka yhtä paljon
muistutti öljytynnyriä kuin ihmistä?

Toinen naismatkustaja, se jolla oli herrasmies saattajanaan,
oli vasta tyttönen, soma ja vaalea. Yksinkertainen musliinipuku,
nauhaton olkihattu ja iso viehkeästi sidottu huivi muodostivat
miltei kveekarimaisen koruttoman asun, joka kuitenkin puki
häntä. Ennen kuin herrasmies lähti, huomasin hänen luovan
tutkivan katseen kaikkiin matkustajiin, ikään kuin saadakseen
selville minkälaiseen seuraan hänen holhokkinsa oli jäävä.
Hänen katseensa kääntyi mitä tyytymättömimpänä pois noista
koreakukkaisista naisista; sitten hän katseli minua ja sanoi
jotakin tyttärelleen tai veljentytölleen tai mikä lie ollut. Tyttökin
katsoi minuun ja nyrpisti hienosti lyhyttä kaunista ylähuultaan.
Kenties minä itse, kenties kömpelö surupukuni aiheutti tämän
halveksivan eleen; luultavimmin molemmat. Kello kilahti, isä
(kuulin myöhemmin että mies oli hänen isänsä) suuteli häntä ja
palasi maihin. Laiva lähti.

Ulkomaalaiset sanovat että vain englantilaiset tytöt voidaan
tuolla tavoin uskoa matkustamaan yksin, ja ihmettelevät syvästi
englantilaisten vanhempien ja holhoojien luottavaisuutta. Mitä
tulee nuoriin "misseihin" itseensä, pitävät muutamat heidän



 
 
 

pelottomuuttaan miesmäisenä ja "sopimattomana", toiset taas
katsovat heitä kasvatusopillisen ja teologisen järjestelmän
tahdottomiksi uhreiksi, järjestelmän joka lyö laimin säädyllisen
"kaitsennan". Oliko kysymyksessä oleva nuori neiti sitä lajia,
että hänet kaikessa rauhassa voitiin jättää kaitsematta, sitä
en tiedä tai oikeammin en tietänyt silloin, mutta pian kävi
selville, että ylpeä yksinäisyys ei ollut hänen makuunsa. Hän
mitteli kantta kertaan pariin edestakaisin, vilkaisi happamen
ylenkatseellisesti pöyhkeileviin silkki- ja samettipukuihin, sitten
kannenpuhdistajiin, jotka sillä hetkellä kiinnittivät huomiota,
sitten hän hätävaraksi lähestyi minua ja puhui.

"Oletteko mieltynyt merimatkoihin?" kuului hänen
kysymyksensä.

Selitin että mieltymykseni merimatkaan täytyi vielä kestää
kokemuksen koe: en näet ollut koskaan ollut merellä.

"Oi kuinka hurmaavaa!" hän huudahti. "Aivan kadehdin
ensikertalaisuuttanne: ensi vaikutelmat, tiedättehän, ovat niin
hauskoja. Minä olen tehnyt niin monta merimatkaa että vallan
unohdan ensimmäisen. Olen kerrassaan väsähtänyt meren ja
tuon kaiken suhteen."

En voinut olla hymyilemättä.
"Minkä tähden nauratte minulle?" hän kysyi mutkattoman

kirpeästi, mikä miellytti minua enemmän kuin hänen muut
puheensa.

"Siksi että olette kovin nuori ollaksenne väsähtänyt
johonkin."



 
 
 

"Olen seitsemäntoistavuotias" (hieman närkästyneenä).
"Näytätte tuskin kuusitoistavuotiaalta. Onko teistä hauska

matkustaa yksin?"
"Pyh, siitä en välitä hitustakaan. Olen matkustanut Kanaalin

yli kymmenen kertaa, mutta pidän kyllä huolta siitä, etten jää
yksin: teen aina tuttavuuksia."

"Tällä matkalla tuskin saatte montakaan tuttavaa, luulen."
Vilkaisin Watson-ryhmään, joka nyt nauroi ja piti aika elämää
kannella.

"En ainakaan noista inhottavista ihmisistä", hän sanoi.
"Tuollaisten pitäisi matkustaa välikannella. Oletteko matkalla
kouluun?"

"En."
"Minne sitten?"
"Siitä ei minulla ole vähintäkään aavistusta – ainakaan mitä

tulee maailmaan Boue-Marinen sataman takana."
Hän hölmistyi ja jatkoi sitten huolettomasti:
"Minä olen matkalla kouluun. Oi kuinka monet ulkomaan

koulut olen elämässäni käynytkään! Ja kuitenkin olen täysin
tietämätön. En tiedä mitään – en niin mitään – paitsi että soitan ja
tanssin sievästi, ja ranskaa ja saksaa tietysti osaan puhua, mutta
enpä juuri lukea enkä kirjoittaa. Tiedättekö, kerran minut pantiin
kääntämään englanniksi sivu helppoa saksalaista kirjaa, enkä
minä osannut. Isä oli aivan masentunut: hän sanoi että näyttää
siltä kuin herra de Bassompierre, kummisetäni, joka maksaa
koulunkäyntini, olisi heittänyt rahansa hukkaan. Ja mitä muihin



 
 
 

kouluaineisiin tulee – historiaan, maantieteeseen ja laskentoon
– olen täydellinen vauva ja kirjoitan englantia niin huonosti
– sanovat minun tekevän kauheita tavaus- ja kielioppivirheitä.
Kaiken lisäksi olen kokonaan unohtanut uskonnon: minua
sanotaan protestantiksi, tiedättehän, mutta minäpä en totisesti
tiedä olenko vai enkö ole, sillä en ole tarkoin selvillä siitä
mikä erottaa protestanttisuuden katolisuudesta. Oli miten oli,
veisaan viisi koko asiasta. Olin luterilainen kerran Bonnissa –
rakas Bonn! – hurmaava Bonn! – jossa oli niin paljon kauniita
ylioppilaita. Jokaisella meidän koulun sievällä tytöllä oli ihailija;
pojat tiesivät kävelytuntimme ja tulivat melkein aina meitä
vastaan. 'Schönes Mädchen', kuulimme heidän sanovan. Olin
äärettömän onnellinen Bonnissa."

"Ja minne matkustatte nyt?"
"Oh, no se on se – chose", hän sanoi.
Chose-sanalla neiti Ginevra Fanshawe (se oli tämän nuoren

henkilön nimi) vain korvasi oikean nimen, jonka oli sattunut
unohtamaan. Sellainen oli hänen tapansa. "Chose" esiintyi
keskustelun joka käänteessä – se oli niin mukava pistää
puuttuvan sanan tilalle mihin kieleen tahansa, mitä kulloinkin
sattui puhumaan. Ranskalaiset tytöt tekevät usein samoin,
ja heiltä oli Ginevra omaksunut tapansa. Sain kuitenkin
selville että "chose" tässä tapauksessa tarkoitti Villetteä, suuren
Labassecourin kuningaskunnan suurta pääkaupunkia.

"Pidättekö Villettestä?" kysyin.
"Koko lailla. Kaupungin asukkaat ovat kyllä hirveän typeriä



 
 
 

ja arkipäiväisiä, mutta siellä on muutamia hauskoja englantilaisia
perheitä."

"Oletteko koulussa?"
"Olen."
"Onko se hyvä koulu?"
"Oi, ei. Se on kauhea, mutta minä olen ulkona joka sunnuntai

ja annan palttua maîtresseille ja professeureille ja élèveeille,
ja läksyt saavat mennä au diable (sitä ei uskaltaisi sanoa
englanniksi, mutta ranskaksi se kuuluu vallan sopivalta), ja sillä
tavoin tulen mainiosti toimeen… Te nauratte minulle taas?"

"En – nauran omille ajatuksilleni."
"Mitä ne ovat?" Ja odottamatta vastausta hän jatkoi: "Nyt

teidän täytyy kertoa minne matkustatte."
"Minne kohtalo ohjannee. Asianani on vain ansaita elatukseni

missä voin."
"Ansaita!" (kauhistuneena): "oletteko sitten köyhä?"
"Köyhä kuin Job."
Äänettömyys. "Hyh, kuinka ikävää! Mutta minä tiedän mitä

merkitsee olla köyhä: kotona he ovat totisesti köyhiä, isä
ja äiti ja kaikki muut. Isää sanotaan kapteeni Fanshaweksi,
hän on puolipalkkainen upseeri, mutta hienoa sukua, ja
eräät sukulaisemme ovat hyvinkin ylhäisiä, mutta vain setäni
ja kummini de Bassompierre, joka asuu Ranskassa, auttaa
meitä: hän antaa kasvatuksen meille tytöille. Ennen pitkää
kyllä joudumme naimisiin – mieluummin keski-ikäisten
herrasmiesten kanssa, joilla on paksu kukkaro, luulisin – isä



 
 
 

ja äiti järjestävät niin. Sisareni Augusta on naimisissa miehen
kanssa joka näyttää paljon vanhemmalta kuin isä. Augusta on
hyvin kaunis – ei minun tyyliäni, vaan tumma; hänen miehensä,
herra Davies, sairasti keltakuumetta Intiassa ja on vieläkin
guinean värinen, mutta hän on rikas ja Augustalla on vaununsa ja
hieno talonsa, ja kaikkien meidän mielestä hän on tehnyt täysin
hyvin. Se on toista kuin 'elatuksensa ansaitseminen', kuten te
sanotte. Ohimennen sanoen, oletteko hyvin viisas."

"En, en ensinkään."
"Osaatteko soittaa, laulaa, puhua kolmea tai neljää kieltä?"
"En mitenkään."
"Sittenkin luulen että olette viisas." (Äänettömyys ja

haukotus.)
"Tuletteko merikipeäksi?"
"Tuletteko te?"
"Oi, hirveästi, niin pian kuin meri vain alkaa näkyä. Itse

asiassa rupean jo tuntemaan oireita. Minä menen alas, ja voi
kuinka komentelenkin tuota paksua inhottavaa kyökkipiikaa!
Heureusement je sais faire aller mon monde."1 Hän meni alas.

Ei kestänyt kauan ennen kuin muut matkustajat seurasivat
häntä, ja koko iltapäivän olin kannella yksin. Kun muistelen tuota
tyyntä, vieläpä onnellista mielentilaa, jossa vietin nuo tunnit, ja
samaan aikaan muistan asemaani koko vaarallisuudessaan – joku
voisi sanoa toivottomuudessaan – tunnen että, kuten

1 Onneksi minä kyllä saan väkeni liikkeelle.



 
 
 

"Stone walls do not a prison make,
Nor iron bars – a cage",2

niin ei vaara, yksinäisyys eikä epävarma tulevaisuus ole
painostavaa pahaa niin kauan kuin mieli on terve ja voimat
käytännössä, ja varsinkin niin kauan kuin Vapaus lainaa meille
siipensä ja Toivon tähti johtaa meitä.

En tullut sairaaksi ennen kuin olimme purjehtineet pitkän
matkan ohi Margaten, ja merituulen mukana join sieluuni
syvää riemua. Kanaalin paisuvat aallot, merilinnut riutoillaan,
valkoiset purjeet tummassa etäisyydessä ja kaiken yllä kaartuva
tyyni pilvinen taivas toivat minulle jumalaista nautintoa.
Haaveissani olin etäällä näkevinäni Euroopan mantereen, kuin
kaukaisen unelmien maan. Päivänpaiste säteili sen yllä ja
teki tuosta pitkästä rannikosta kultajuovan; hennon hento
kirjonauha kaupunkiryhmiä ja lumenhohteisia torneja, tummia
metsiä ja sahalaitaisia kukkuloita, tasaisia laidunmaita ja
suonenhienoja virtoja kohosi metallinkirkkaasta taivaanrannasta.
Taustana oli juhlallinen ja tummansininen taivas, ja – valtavana,
ruhtinaallisin lupauksin, pehmeänä, lumoavin värivivahduksin –
pingottui pohjoisesta etelään Jumalan jännittämä kaari, toivon
vertauskuva.

Pyyhi pois tuo kaikki, lukija, jos sinua haluttaa, tai
kernaammin jätä se sikseen ja ota siitä opetus – alkusointuinen,
suurin kirjaimin kirjoitettu muistilause:

2 Kivimuurit eivät tee vankilaa eikä rautaristikko häkkiä.



 
 
 

/p Day-dreams are delusions of the demon.3 p/
Tultuani äärettömän sairaaksi hoipertelin alas hyttiin.
Neiti Fanshawe oli joutunut hyttitoverikseni, ja

mielipahakseni minun täytyy sanoa että hän kiusasi minua
säälimättömän itsekkäästi koko yhteisen vaivamme ajan.
Mikään ei vetänyt vertoja hänen kärsimättömyydelleen
ja ärtyisyydelleen. Watsonit, jotka hekin olivat sairaita
ja joita tarjoilijatar palveli häpeämättömän puolueellisesti,
olivat stoalaisia hänen rinnallaan. Myöhemmin olen usein
huomannut, että henkilöt joilla on Ginevra Fanshawen
kevyt ja huoleton luonnonlaatu ja vaalea, hauras kauneus,
ovat täysin kykenemättömiä kärsimään: he happanevat
vastoinkäymisissä kuin olut ukkosilmalla. Miehen joka ottaa
sellaisen naisen vaimokseen, tulisi olla valmis takaamaan hänelle
ainaista päivänpaistetta. Suutuin vihdoin hänen hermostuttavaan
kärtyisyyteensä ja pyysin häntä lyhyesti "pitämään suunsa
kiinni". Tämä nolaus teki hänelle hyvää, ja huomattava on ettei
hän sen jälkeen pitänyt minusta vähemmän kuin ennenkään.

Kun tuli pimeä yö, kävi meri tuimemmaksi ja yhä suuremmat
aallot loiskivat mahtavina vasten laivan kylkeä. Oli outoa ajatella
että ylt'ympäri meitä oli sysimustaa vettä, ja tuntea laivan
kyntävän tietöntä tietään suoraan eteenpäin, uhmaten pauhaavia
aaltoja ja yltyvää tuulta. Huonekaluja alkoi kaatua ja kävi
välttämättömäksi sitoa ne paikoilleen, matkustajat tulivat entistä
sairaammiksi, ja neiti Fanshawe selitti voihkien, että hänen täytyi

3 Päiväunet ovat pirun juonia.



 
 
 

kuolla.
"Ei juuri vielä, nuppuseni", sanoi kyökkipiika. "Olemme

heti satamassa." Neljännestunnin kuluttua laskeutuikin rauha
ylitsemme, ja keskiyön tienoissa matka päättyi.

Minä olin surullinen, niin, olin surullinen. Lepoaikani oli
ohi ja vaikeuteni – ankarat vaikeuteni – alkoivat uudelleen.
Kun tulin kannelle, oli kuin kylmä ilma ja yön tumma jylhyys
olisivat nuhdelleet minua uhkarohkeudestani, kun olin siinä
missä olin, ja vieraan satamakaupungin valot, jotka välkkyivät
vieraan sataman ympärillä, ottivat minut vastaan lukemattomien
uhkaavien silmien tavoin. Ystäviä tuli laivankannelle Watsoneja
vastaan, kokonainen ystäväperhe ympäröi neiti Fanshawen ja
vei hänet mukanaan, mutta minä – en uskaltanut hetkeäkään
viivähtää vertailuissa.

Minne minun oli mentävä? Minun täytyi lähteä jonnekin.
Kovan pakon edessä ei auta olla nirso. Antaessani
tarjoilijattarelle juomarahaa – hän näytti ällistyvän saadessaan
arvokkaamman kolikon kuin mitä hänen halvat laskelmansa
luultavasti olivat arvioineet heruvaksi sellaiselta taholta – sanoin:

"Olkaa kiltti ja neuvokaa minulle jokin hiljainen ja
säädyllinen hotelli, jossa voin viettää yön."

Hän ei ainoastaan neuvonut minulle sellaista, vaan vieläpä
kutsui kantajan ja pyysi häntä pitämään huolta minusta ja – ei
arkustani, sillä se oli viety tullihuoneeseen.

Minä seurasin tuota miestä pitkin karkeakivisiä katuja,
joita nyt valaisi oikukas kuun pilke, ja hän saattoi minut



 
 
 

hotelliin. Tarjosin hänelle kuusi pennyä, joita hän kieltäytyi
ottamasta vastaan; luulin ettei se riittänyt ja vaihdoin sen
shillingiksi, mutta siitäkään hän ei huolinut, vaan puhui
aika tuikeasti kielellä jota en ymmärtänyt. Muuan tarjoilija,
joka tuli pitkin valaistua ravintolakäytävää, huomautti minulle
murteellisella englanninkielellä, että rahani oli ulkomaista eikä
kelvannut täällä. Annoin hänelle sovereignin vaihdettavaksi.
Kun tämä pieni asia oli järjestetty, kysyin makuuhuonetta.
Illallista en voinut syödä, olin vielä merikipeä ja heikko
ja vapisin kauttaaltani. Kuinka syvästi iloinen olinkaan kun
erään hyvin pienen huoneen ovi vihdoin sulkeutui minun ja
uupumukseni jälkeen! Taaskin sain levätä, vaikka epäilyksen
pilvi huomenna olisikin sankempi kuin koskaan, ponnistamisen
pakko vaativampi, puutteeseen joutumisen vaara lähempänä,
taistelu olemassaolosta ankarampi.



 
 
 

 
VII

VILLETTE
 

Heräsin seuraavana aamuna virkistyneenä, mielessä
uusi uskallus. Ruumiillinen heikkous ei enää haitannut
arvostelukykyäni, ajatukseni tuntuivat nopeilta ja selviltä.

Juuri kun olin lopettanut pukeutumiseni, koputettiin oveen.
Sanoin: "Sisään", odottaen kamarineitiä, mutta sisään astuikin
karkea mies, joka sanoi:

"Antakaa avaimet, Meess!"
"Minkä tähden?" kysyin.
"Antakaa", hän sanoi kärsimättömästi, ja siepatessaan ne

melkein väkisin käsistäni lisäsi: "Hyvä on, saatte arkkunne pian."
Onneksi kaikki kääntyi hyvin: hän oli tullitoimistosta. Minne

minun oli mentävä aamiaiselle, sitä en tietänyt, mutta lähdin
kuitenkin empimättä alas.

Huomasin nyt, mitä illalla uupumuksessa en nähnyt, nimittäin
että asuin suuressa hotellissa, ja kun hitaasti laskeuduin leveitä
portaita pysähtyen joka askelella (minulla oli ihmeesti hyvää
aikaa mennä alas), katselin korkeata kattoa yläpuolellani,
maalattuja seiniä ympärilläni, isoja ikkunoita, joista valoa tulvi
sisään, ja juovikasta marmoria jalkaini alla (portaat olivat näet
kokonaan marmoria, vaikkakin ilman mattoja eivätkä aivan
puhtaat), ja verratessani tätä kaikkea itselleni määrätyn komeron



 
 
 

mittasuhteisiin ja äärimmäisen vaatimattomaan sisustukseen,
jouduin miettivälle tuulelle.

Ihmettelin suuresti vahtimestarien ja kamarineitojen
tarkkanäköistä kykyä määrätä kullekin vieraalle hänen
persoonaansa vastaavat mukavuudet. Kuinka ravintolapalvelijat
ja laivatarjoilijat osasivat heti ensi näkemältä päättää että
esimerkiksi minä olin yhteiskunnallisesti täysin mitätön henkilö,
jota kukkaron liika lihavuus ei painanut? He tiesivät sen
ilmeisesti; saatoinhan aivan hyvin nähdä, että lyhyen arvioinnin
jälkeen he kaikki antoivat minulle saman murto-osan merkitystä.
Asia tuntui minusta omituiselta ja tärkeältä, enkä tahtonut peittää
itseltäni, mitä se merkitsi, mutta huolimatta sen painostuksesta
onnistuin kuitenkin pitämään mielialani koko hyvänä.

Päädyin vihdoinkin suureen halliin, joka oli täynnä kiiltäviä
holvi-ikkunoita, ja pääsin joten kuten paikkaan joka osoittautui
kahvihuoneeksi. En voi kieltää että astuessani tähän huoneeseen
minua jonkin verran värisytti, olisin hartaasti suonut tietäväni
teinkö oikein vai väärin, olin vakuuttunut jälkimmäisestä, mutta
en voinut auttaa itseäni. Toimin levollisena kuin fatalisti, istuin
pienen pöydän ääreen, jolle vahtimestari parhaillaan kantoi
aamiaisvälineitä, ja otin ateriaan osaa mielentilassa joka ei
suurestikaan ollut omiaan edistämään ruoansulatusta. Huoneen
toisten pöytien ääressä oli paljon muita ihmisiä aamiaisella;
olisin ollut paremmalla mielellä, jos olisin nähnyt naisia heidän
joukossaan, mutta niitä ei näkynyt ainoatakaan – kaikki
läsnäolijat olivat miehiä. Mutta kukaan ei näyttänyt ajattelevan



 
 
 

että tein mitään tavatonta; pari herrasmiestä vilkaisi minuun
sattumalta, mutta kukaan ei katsellut tunkeilevasti. Arvaan
että jos asiassa oli jotakin outoa, he kuittasivat sen sanalla:
"englannitar".

Aamiaisen jälkeen minun oli taas lähdettävä liikkeelle – mihin
suuntaan? "Lähde Villetteen", sanoi sisäinen ääni, epäilemättä
niiden parin kiitävän sanan innostamana, jotka neiti Fanshawe
hyvästellessään lausui huolettomasti ja umpimähkään:

"Soisin että tulisitte madame Beckin luo; hänellä on pari
lapsinulikkaa, joita voisitte vartioida. Hän tarvitsee englantilaista
kotiopettajatarta, tai tarvitsi kaksi kuukautta sitten."

Kuka madame Beck oli ja missä hän asui, sitä en tietänyt;
olin kysynyt, mutta kysymys meni ohi korvien ja neiti
Fanshawe riensi pois ystävineen jättäen vastaamatta. Otaksuin
Villetteä hänen asuinpaikakseen: oli siis lähdettävä sinne.
Matkaa oli neljäkymmentä peninkulmaa. Tiesin kyllä tarttuvani
oljenkorteen, mutta allani oli niin aava ja pauhaava syvyys,
että olisin tarttunut vaikka hämähäkinverkkoon. Kysyttyäni
matkustustapaa Villetteen ja varattuani paikan vaunusta
lähdin matkaan tämän hahmokuvan, tämän suunnitelman
varjon turvissa. Ennen kuin lausut arvostelusi toimenpiteeni
nopeudesta, lukija, katso taaksepäin, lähtökohtaani, ota
huomioon minkälaisen tyhjyyden olin jättänyt, käsitä kuinka
vähän panin alttiiksi. Pelini oli sellainen, jossa ei voi menettää
mitään mutta jossa on voittamisen mahdollisuus.

En myönnä että minulla on taiteilijan temperamenttia, mutta



 
 
 

jonkin verran omistanen taiteilijan kykyä nauttia hetken huvista
mahdollisimman paljon: so. silloin kun se on minun makuuni.
Minä nautin siitä päivästä, vaikka matkustimmekin hitaasti,
vaikka oli kylmä ja satoi. Jotensakin alaston, tasainen ja
puuton oli tie jota kuljimme; sameat kanavat luikertelivat
puoleksi turtuneiden vihreiden käärmeiden tavoin tien varrella,
ja tasalatvaiset pajut reunustivat lakeita peltoja, jotka olivat
yhtä huolellisesti viljeltyjä kuin keittiökasvitarha. Taivaskin
oli yksitoikkoisen harmaa, ilma oli liikkumaton ja kostea,
mutta kesken kaikkia näitä kuolettavia vaikutelmia puhkesi
mielikuvitukseeni raikkaita silmuja, ja sydämeni lekotteli
päivänpaisteessa. Näitä tunteita hillitsi kuitenkin salainen mutta
alituinen tietoisuus levottomuudesta, joka väijyi nautintoani
kuin viidakkoon kyyristynyt tiikeri. Tuon pedon hengitys oli
korvissani aina, sen raju sydän jyskytti kiinteästi vasten omaani,
se ei koskaan hievahtanut pesästään, mutta tunsin sen läsnäolon
ja tiesin sen vain odottavan auringonlaskua ponnahtaakseen
saaliinhimoisena väijytyksestään.

Olin toivonut että ehtisimme Villetteen ennen iltaa ja että siten
säästyisin pahasta pulasta, jolla pimeys näyttää vaikeuttavan ensi
saapumista outoon paikkaan, mutta – osaksi hitaan kulkumme ja
pitkien seisausten, osaksi sankan sumun ja hienon tiheän sateen
vuoksi – oli pimeys, jonka melkein saattoi tuntea, laskeutunut yli
kaupungin, kun vihdoin pääsimme perille.

Tiedän että ajoimme sisään portista jossa oli sotilaita vahteina
– sen verran saatoin nähdä lampunvalossa, sitten jätimme



 
 
 

taaksemme lokaisen viertotien ja huristimme pitkin katua jonka
kivetys oli omituisen karkeata ja epätasaista. Erään toimiston
kohdalla vaunu pysähtyi ja matkustajat nousivat pois. Ensi
työkseni tahdoin periä matka-arkkuni; pieni asia kylläkin, mutta
minulle tärkeä. Ymmärsin että paras oli olla hätiköimättä ja
karttamatta tavaroitaan ja sen sijaan rauhassa katsella toisten
arkkujen luovuttamista, odottaen kunnes näkee omansa ja silloin
nopeasti pyytää sitä ja pelastaa se. Siksi seisoin syrjässä,
katse kiinnittyneenä siihen osaan vaunua, jonne olin nähnyt
pienen matka-arkkuni työnnettävän ja jossa nyt näin pinoittain
myöhemmin saapuneita arkkuja ja matkalaukkuja. Näin kuinka
niihin tartuttiin, kuinka ne laskettiin alas ja perittiin. Olin varma
että omani olisi pitänyt jo olla näkyvissä: se ei ollut. Olin sitonut
osoitekortin vihreällä nauhanpätkällä, jonka heti voisin tuntea:
näkyvissä ei ollut vihreätä lankaakaan. Kaikki matkatavarat
nostettiin alas, joka-ainoa tinarasia ja ruskea paperikäärö sekä
öljyvaate otettiin pois, ja näin selvästi että jäljelle ei jäänyt
ainoatakaan sateenvarjoa, takkia, keppiä, hattukoteloa eikä
korurasiaa.

Ja missä oli minun pieni matka-arkkuni, joka sisälsi vähäiset
vaatevarani ja jäännöksen viidestätoista punnastani?

Minä kysyn sitä nyt, mutta silloin en voinut kysyä. En
osannut puhua niin mitään, sillä en kyennyt sanomaan ranskaksi
ainoatakaan lausetta, ja ranskaa, vain ranskaa livertelivät nyt
kaikki ihmiset ympärilläni. Mitä minun piti tehdä? Lähestyin
ajajaa, laskin käteni hänen käsivarrelleen, osoitin erästä matka-



 
 
 

arkkua, sitten vaunun kattoa, ja koetin tehdä kysymyksen
silmilläni. Hän ymmärsi minut väärin, tarttui osoitettuun
arkkuun ja alkoi hinata sitä vaunuun.

"Jättäkää se paikalleen – kuuletteko?" sanoi eräs ääni hyvällä
englanninkielellä, ja täydensi sitten: "Qu'est ce que vous faites
donc? Cette malle est à moi".4

Mutta minä kuulin isänmaani kieltä, se ilahdutti sydäntäni ja
minä käännyin.

"Sir", sanoin vieraalle herralle, huomaamatta hädässäni
minkä näköinen hän oli, "minä en osaa puhua ranskaa. Voinko
pyytää teitä kysymään tuolta mieheltä mitä hän on tehnyt
arkulleni?"

Erottamatta sillä hetkellä, minkä laatuiset olivat kasvot joihin
olin kohottanut ja kiinnittänyt katseeni, tunsin että niiden
ilmeestä heijastui ihmettelyä vetoamiseni johdosta ja epäilyä
tokko sekaantuminen olisi viisasta.

"Kysykää nyt häneltä – minä tekisin yhtä paljon teidän
hyväksenne", sanoin.

En tiedä hymyilikö hän, mutta hän sanoi herrasmiehen
äänellä, so. äänellä joka ei ollut kova eikä pelottava:

"Minkälainen arkkunne oli?"
Minä kuvailin sitä ottaen huomioon vihreän nauhan. Ja

paikalla hän alkoi kovistella ajajaa, ja koko sen ranskankielisen
keskustelumyrskyn aikana, mikä nyt seurasi, ymmärsin että
hän pani miehen oikeaan ristikuulusteluun. Sitten hän kääntyi

4 Mitä teette siellä? Se arkku on minun.



 
 
 

minuun.
"Mies väittää että vaunu oli liian täynnä, ja tunnustaa

nostaneensa pois teidän arkkunne sen jälkeen kun näitte
sen pantavan vaunuun, ja jättäneensä sen Boue-Marineen
toisten matkatavarain joukkoon. Hän lupaa kuitenkin tuoda sen
mukanaan huomenna, ja ylihuomenna saatte periä sen kaikella
kunnialla tästä toimistosta."

"Kiitos", sanoin, mutta mieleni kävi ankeaksi.
Mitä minun oli tehtävä sillä välin? Kenties tuo englantilainen

herra näki kasvoissani rohkeudenpuutetta, sillä hän kysyi
ystävällisesti:

"Onko teillä keitään tuttavia tässä kaupungissa?"
"Ei, enkä tiedä minne mennä."
Seurasi lyhyt äänettömyys, jonka aikana hänen kääntyessään

niin että yläpuolella oleva lamppu paremmin pääsi valaisemaan
häntä, näin että hän oli nuori, hieno ja kaunis mies. Minun
käsitykseni mukaan hän saattoi olla vaikka lordi: mielestäni
luonto oli antanut hänelle kyllin paljon hyvyyttä prinssiä varten.
Hänen kasvonsa olivat hyvin hauskat: hän näytti ylhäiseltä mutta
ei ylimieliseltä, miehekkäältä mutta ei vallanhimoiselta. Minä
olin kääntymäisilläni pois, syvästi tietoisena siitä, että minulla ei
ollut vähääkään oikeutta edelleen odottaa apua hänenlaiseltaan.

"Olivatko kaikki rahanne matka-arkussa?" hän kysyi
pysäyttäen minut.

Kuinka kiitollinen olinkaan voidessani totuudenmukaisesti
vastata:



 
 
 

"Ei. Minulla on kukkarossani niin paljon" (minulla oli
lähes kaksikymmentä frangia) "että voin asua vaatimattomassa
hotellissa ylihuomiseen asti, mutta olen aivan vieras Villettessä
enkä tunne katuja ja hotelleja."

"Minä voin antaa teille osoitteen juuri sellaiseen hotelliin
jota etsitte", hän sanoi, "eikä se ole kaukana, neuvojeni mukaan
löydätte sinne helposti."

Hän repäisi lehden taskukirjastaan, kirjoitti siihen pari sanaa
ja antoi sen minulle. Minusta hän oli ystävällinen, ja olisin
melkein yhtä hyvin voinut epäillä Raamattua kuin häntä, hänen
neuvojaan ja osoitettaan. Hänen ilmeestään loisti hyvyys, hänen
kirkkaista silmistään kunniallisuus.

"Teidän on mukavin mennä sinne bulevardia pitkin ja puiston
läpi", hän jatkoi, "mutta nyt on liian myöhäinen ja liian pimeä
naisen kulkea puistossa yksinään. Minä saatan teitä sinne asti."

Hän lähti liikkeelle ja minä seurasin häntä läpi pimeyden
ja hienon läpitunkevan sateen. Bulevardi oli autio, käytävät
lokaiset, vesi tihkui puista; puisto oli pimeä kuin keskiyöllä.
Puiden ja sumun kaksinkertaisessa hämärässä en voinut nähdä
opastani, saatoin ainoastaan seurata hänen askeliaan. En pelännyt
vähääkään: uskon että olisin seurannut noita rehellisiä askelia
alituisen yön läpi maailman loppuun asti.

"Nyt", hän sanoi, kun olimme päässeet puiston läpi, "kuljette
tätä leveätä katua kunnes tulette portaille. Kaksi lamppua näyttää
teille missä ne ovat. Astutte alas näitä portaita, niiden alla on
ahtaampi katu, ja sen päästä löydätte hotellinne. Siellä puhutaan



 
 
 

englantia, joten vaikeutenne ovat nyt kauniisti ohi. Hyvää yötä."
"Hyvää yötä, sir", sanoin. "Ottakaa vastaan vilpittömät

kiitokseni."
Ja me erosimme.
Muisto hänen kasvoistaan, joissa varmasti olin näkevinäni

ystävättömälle mieluisan hohteen – kaiku hänen äänestään,
jossa puhui ritarillisuus heikkoa ja hätääntynyttä kohtaan ja
joka samalla oli niin nuorekas ja sointuva – ne olivat minulle
jonkinlaisen virkistyksen lähteenä pitkäksi aikaa. Hän oli oikea
nuori englantilainen gentlemanni.

Minä jatkoin matkaani, riensin aika vauhtia pitkin loistavaa
katua ja läpi puistikon, jonka ympärillä oli suuria taloja ja niiden
keskellä upean rakennusryhmän valtavat ääriviivat – siinä kai
oli palatsi tai kirkko, en tiennyt kumpiko. Juuri kun kuljin
erään porttikäytävän ohi, tuli kaksi viiksiniekkaa miestä äkkiä
näkyviin pylvästen takaa. He polttivat sikaria; puvusta päättäen
he olivat herrasmiehiä, mutta miesparoilla oli sangen alhainen
sielu. He sanoivat minulle hävyttömyyksiä, ja vaikka kuljinkin
nopeasti, pysyivät he pitkän matkaa rinnallani. Vihdoin tuli
vastaan jonkinlainen yövartio, ja pelätyt vainoojani käännytettiin
takaisin, mutta he olivat ajaneet minut määräpaikkani ohi,
ja kun taas saatoin koota ajatukseni, en enää tietänyt missä
olin. Portaat olin varmaan sivuuttanut jo aikaa sitten. Olin
hädissäni, hengästynyt, kaikki suoneni sykkivät auttamattoman
levottomasti, enkä tietänyt mihin kääntyä. Oli kauheata ajatella,
että vielä kohtaisin nuo partaiset ilkkuvat tyhmeliinit, ja



 
 
 

kuitenkin oli palattava takaisin ja etsittävä portaat.
Tulin vihdoin vanhoille kuluneille portaille, pidin varmana

että siinä nyt olivat nuo hakemani, ja laskeuduin niitä. Katu jolle
ne veivät, oli kyllä ahdas, mutta hotellia ei siinä ollut. Vaelsin
eteenpäin. Eräällä sangen hiljaisella ja suhteellisen siistillä ja
hyvin kivetyllä kadulla näin vihdoinkin valon loistavan erään
suurehkon talon ovella, talon joka oli kerrosta korkempi kuin
ympärillä olevat. Tämä saattoi vihdoinkin olla hotelli. Kiirehdin
sitä kohti; polveni vapisivat ja olin uupumaisillani.

Se ei ollut hotelli. Suurta porttikäytävää koristi messinkilevy.
"Pensionnat de Demoiselles" kuului kirjoitus, ja alla oli nimi

"Madame Beck".
Minä hätkähdin. Sadat ajatukset tulvivat mieleeni

silmänräpäyksessä. En kuitenkaan suunnitellut mitään, en
miettinyt mitään: minulla ei ollut aikaa. Sallimus sanoi: "Seis,
tässä on sinun hotellisi." Kohtalo tarttui minuun väkevällä
kädellään, lannisti tahtoni, ohjasi tekoni – ja minä soitin
ovikelloa.

Odottaessani en halunnut ajatella mitään. Tuijotin kiinteästi
katukiviin, joita ovilamppu valaisi, laskin ne ja panin merkille
niiden muodon ja märän kimalluksen. Soitin uudelleen. Vihdoin
avattiin. Siromyssyinen palvelijatar seisoi edessäni.

"Voinko saada tavata madame Beckiä?" kysyin.
Uskon että jos olisin puhunut ranskaa, hän ei olisi päästänyt

minua sisään, mutta kun puhuin englantia, otaksui hän minut
ulkomaalaiseksi opettajaksi, jonka asia koski oppilaitosta, ja



 
 
 

vaikka jo olikin myöhäinen, laski hän minut sisään ilman
ainoatakaan vastahakoista sanaa ja epäröimättä hetkeäkään.

Seuraavana hetkenä istuin kylmässä kimaltelevassa
salongissa, jossa oli lämmittämätön porsliini-uuni, kullattuja
koristuksia ja kiillotettu lattia. Uunin reunuksella löi kello
yhdeksän.

Neljännestunti kului. Kuinka kiivaasti sykkikään joka suoni
ruumiissani! Kuinka kuumenin ja kylmenin vuoroittain! Istuin
ja tuijotin oveen – se oli suuri valkea kaksoisovi, jossa oli kullatut
koristeet. Odotin että toinen puolisko liikahtaisi ja avautuisi.
Kaikki oli ollut hiljaista, ei hiiren hivaustakaan kuulunut, ja
valkoiset kaksoisovet pysyivät kiinni ja liikkumattomina.

"Te olette englantilainen?" sanoi ääni vierestäni. Minä
melkein hyppäsin pystyyn, niin odottamaton oli tuo ääni, niin
varma olin ollut yksinäisyydestäni.

Vieressäni ei ollut mikään kummitus eikä aavemainen näky,
vaan pyylevä, äidillinen, pieni nainen, jolla oli suuri huivi
hartioilla, aamupuku yllä ja siisti soma yömyssy päässä.

Minä sanoin olevani englantilainen, ja viipymättä, ilman
enempiä johdantoja syvennyimme mitä merkillisimpään
keskusteluun. Madame Beck (sillä madame Beck hän oli – hän
oli tullut huoneeseen pienestä ovesta minun takaani, ja koska
hänellä oli jalassaan pehmeät kengät, en ollut kuullut hänen
tuloaan enkä lähestymistään) – madame Beck oli tyhjentänyt
koko taitonsa saarivaltakunnan kielessä sanoessaan "Te olette
englantilainen", ja alkoi nyt liukkaasti ladella omaa kieltään.



 
 
 

Minä vastasin omallani. Hän ymmärsi minut osittain, mutta
koska minä en ymmärtänyt häntä ollenkaan, pääsimme hyvin
vähän eteenpäin, vaikka elämöimmekin kauheasti (mitään
sellaista kuin madamen puheenlahja en ollut koskaan kuullut
enkä kuvitellut). Hän soitti ennen pitkää apua, mikä saapui
erään opettajattaren hahmossa. Tämä oli saanut kasvatuksensa
osittain eräässä irlantilaisessa luostarissa, ja häntä pidettiin
täysin pätevänä englanninkielen taitajana. Hän oli tanakka pieni
ihminen – labassecouritar kiireestä kantapäähän, ja kuinka
hän rääkkäsikään Albionin kieltä! Oli miten oli, esitin hänelle
selvän kertomuksen, jonka hän käänsi ranskaksi. Kerroin
kuinka olin jättänyt oman maani haluten laajentaa tietojani ja
ansaita toimeentuloni, että olin valmis käymään käsiksi mihin
hyödylliseen työhön tahansa, kunhan se vain ei ollut millään
tavoin väärää eikä alentavaa, että rupeaisin lapsenhoitajaksi
tai kamarineidiksi enkä kieltäytyisi taloustoimistakaan, mikäli
niihin pystyin. Madame kuuli tämän, ja tutkiessani hänen
ilmettään luulin melkein, että kertomus miellytti häntä.

"Il n'y a que les Anglais pour ces sortes d'entreprises", hän
sanoi, "sont-elles donc intrépides cez femmes là!"5

Hän kysyi nimeäni ja ikääni; hän istui ja katseli minua
– ei säälien, ei uteliaana. Koko kohtauksen aikana ei
hänen kasvoissaan näkynyt myötätunnon pilkahdusta, ei säälin
varjoa. Minä tunsin ettei hän ollut sellainen, joka antaisi

5  Vain englannittaret kykenevät tämäntapaisiin yrityksiin. Ne ovat rohkeita, nuo
naiset!



 
 
 

tunteittensa johtaa itseään tuumankaan vertaa. Hän tuijotti
minuun vakavana ja mietteissään, kysyen neuvoa järjeltään ja
punniten kertomustani. Muuan kello soi.

"Voilà pour la prière du soir",6 hän sanoi ja nousi. Tulkkinsa
kautta hän ilmoitti että minun nyt olisi lähdettävä ja tultava
takaisin huomenna, mutta minua pelotti ajatus että minun
vielä oli palattava pimeyden ja kadun vaaroihin. Käännyin
tarmokkaasti mutta kuitenkin hillitysti ja maltillisesti hänen
itsensä enkä opettajattaren puoleen ja sanoin:

"Olkaa vakuuttunut siitä, madame, että jos viipymättä
otatte minut palvelukseenne, on siitä koituva teille hyötyä eikä
vahinkoa: olette näkevä minussa henkilön joka tahtoo työllään
antaa täyden korvauksen palkastaan, ja jos pestaatte minut, olisi
minun parempi jäädä tänne yöksi, sillä kuinka voisin saada
asuntoa, kun en tunne ketään Villettessä enkä hallitse maan
kieltä."

"Niin todellakin", hän sanoi, "mutta voittehan toki antaa
suosituksen?"

"En ainoatakaan."
Hän kysyi matkatavaroitani, ja sanoin milloin ne saapuisivat.

Hän mietti. Samalla kuului eteisestä miehen askelia, jotka
nopeasti etenivät ulko-ovea kohti. (Jatkan kertomustani
ikäänkuin olisin ymmärtänyt kaiken mitä sanottiin; sillä vaikka
silloin sain selville tuskin mitään, käännettiin keskustelu minulle
myöhemmin.)

6 Kello soi iltarukoukseen.



 
 
 

"Kuka menee ulos nyt?" kysyi madame Beck kuunnellen
askelia.

"Herra Paul", vastasi opettajatar. "Hän tuli tänä iltana
antamaan lukutunnin ensimmäiselle luokalle."

"Siinä mies jonka tällä hetkellä mieluimmin haluaisin nähdä.
Kutsukaa hänet tänne."

Opettajatar riensi ovelle ja kutsui herra Paulia. Hän tuli –
pieni, tumma, hintelä mies, jolla oli silmälasit.

"Mon cousin", aloitti madame, "tarvitsen apuanne. Me
tunnemme taitonne kasvojentutkijana: käyttäkää sitä nyt.
Lukekaa noita kasvoja."

Pieni mies suuntasi minuun silmälasinsa. Päättäväinen huulten
puristus ja kulmakarvojen rypistäminen tuntui sanovan, että hän
aikoi katsoa lävitseni ja että harso ei ole hänelle mikään harso.

"Minä luen niitä", hän ilmoitti.
"Et qu'en dites vous?"7

"Mais – bien des choses",8 kuului oraakkelimainen vastaus.
"Hyvää vai pahaa?"
"Molempia, epäilemättä", jatkoi tietäjä.
"Voiko hänen sanaansa luottaa?"
"Onko kysymyksessä jokin tärkeä asia?"
"Hän tarjoutuu minulle lapsenhoitajaksi tai kotiopettajaksi,

kertoo täysin uskottavan tarinan, mutta ei anna mitään
suosituksia."

7 Ja mitä sanotte siitä?
8 No – paljon asioita.



 
 
 

"Onko hän ulkomaalainen?"
"Englannitar, kuten nähdä voi."
"Puhuuko hän ranskaa?"
"Ei sanaakaan."
"Ymmärtääkö hän sitä?"
"Ei."
"Hänen aikanaan voi siis puhua vapaasti?"
"Epäilemättä."
Mies tuijotti minuun kiinteästi. "Tarvitsetteko hänen

palvelustaan?"
"Voisin käyttää sitä. Tiedättehän että olen kyllästynyt madame

Sviniin."
Hän tutki vielä. Tuomio, kun se vihdoin tuli, oli yhtä

epämääräinen kuin kaikki mikä oli käynyt sen edellä.
"Ottakaa hänet. Jos hyvä on vallitsevana tuossa luonteessa,

palkitsee teko itse itsensä, jos paha – eh bien, ma cousine, ce
sera toujours une bonne oeuvre".9 Ja kohtaloni hämärä tuomari
kumarsi, sanoi "bon soir"10 ja katosi.

Ja Madame otti minut palvelukseensa samana iltana –
Jumalan armosta säästyin joutumasta takaisin tuolle yksinäiselle,
pelottavalle, vihamieliselle kadulle.

9 No niin, serkkuni, se on ainakin hyvä teko.
10 Hyvää iltaa.



 
 
 

 
VIII

MADAME BECK
 

Jäätyäni opettajattaren huostaan tämä johti minut pitkää
ahdasta käytävää keittiöön, joka oli hyvin siisti mutta hyvin
omituinen. Siellä ei näkynyt mitään keittokapineita – ei tulisijaa
eikä uunia. En silloin ymmärtänyt että suuri musta laitos, joka
täytti yhden nurkan, korvasi molempia. Varmaankaan ei ylpeys
vielä alkanut kuiskata sydämessäni, mutta kuitenkin tunsin
huojennusta kun minua ei jätetty keittiöön, niinkuin melkein
olin luullut, vaan johdettiin eteenpäin pieneen huoneeseen,
jota nimitettiin "kabinetiksi". Keittäjätär, jolla oli yllä lyhyt
alushame ja mekko ja jalassa puukengät, toi sisään illalliseni,
so. jotakin lihaa, laatu tuntematon, oudonmakuista ja hapanta
mutta lystikästä kastiketta, muutamia perunanviipaleita, jotka
oli maustettu en tiedä millä – kenties etikalla ja sokerilla,
voileivän ja paistetun päärynän. Koska olin nälkäinen, söin ja
olin kiitollinen.

Iltarukouksen jälkeen tuli madame itse vielä katsomaan
minua. Hän tahtoi että seuraisin häntä yläkertaan. Läpi
sarjan mitä omituisimpia pieniä makuuhuoneita – jotka, kuten
myöhemmin kuulin, olivat aikoinaan olleet nunnain kammioita –
ja läpi rukoussalin – pitkä, matala, pimeä huone, jonka seinässä
riippui kalpea ristiinnaulitunkuva, edessään kaksi himmeästi



 
 
 

palavaa vahakynttilää – hän johdatti minut huoneeseen jossa
nukkui kolme lasta kolmessa pienessä vuoteessa. Kuuma
kamiina teki huoneen ilman painostavaksi, ja mainitakseni
tosiasioita vastaani lehahti tuoksu, joka oli pikemmin väkevä
kuin hieno: tuoksu joka oli hyvin yllättävä ja odottamaton näissä
olosuhteissa, sillä siinä oli sekaisin tupakansavua ja jotakin
miestäväkevämpää – lyhyesti sanoen viinanhajua.

Nojatuolissa pöydän vieressä, jolla tuikutti kynttilänpätkä,
istui sikeään uneen vaipuneena ikävännäköinen, eriskummaisesti
pukeutunut nainen, yllään korea leveäjuovainen silkkihame
ja villakankainen esiliina. Taulun täydentämiseksi ja asiain
tilan selventämiseksi mainittakoon että nukkuvan kaunottaren
vieressä pöydällä oli pullo ja tyhjä lasi.

Madame katseli tätä merkillistä taulua järkähtämättömän
levollisena, ei hymyillyt eikä rypistänyt otsaansa, eikä ainoakaan
vihan, inhon tai yllätyksen värähdys häirinnyt hänen vakavien
kasvojensa tasapainoa. Hän ei edes herättänyt naista. Viitaten
tyynesti neljänteen vuoteeseen hän ilmoitti että se oli oleva
minun, sammutti sitten kynttilän, toi tilalle yölampun ja katosi
sisemmästä ovesta, jonka jätti raolle – aukosta näkyi että sen
takana oli hänen oma huoneensa, suuri hyvin kalustettu huone.

Rukoukseni sinä iltana oli yksinomaan kiitosta. Ihmeellisesti
oli minua johdettu sitten aamun – odottamatta olin löytänyt
turvan ja toimeentulon. Saatoin tuskin uskoa että ei vielä ollut
kulunut neljääkymmentäkahdeksaa tuntia siitä kun jätin Lontoon
ilman muuta holhousta kuin se mikä suojelee muuttolintua,



 
 
 

ilman muuta suunnitelmaa kuin toivon epävarmat pilvenhattarat.
Nukun yleensä keveästi, ja keskellä yötä heräsin äkkiä. Kaikki

oli hiljaista, mutta huoneessa seisoi valkoinen olento – madame
yöpuvussaan. Hän liikkui melkein äänettömästi, kävi katsomassa
kolmessa vuoteessa nukkuvaa kolmea lasta ja läheni sitten
minua. Minä olin nukkuvinani, ja hän tarkasti minua kauan.
Seurasi pieni pantomiimi, joka oli sangen omituinen. Lyön
vetoa että hän istui vuoteeni laidalla neljännestunnin, tuijottaen
kasvoihini. Sitten hän tuli lähemmäksi, kumartui ylitseni, kohotti
kevyesti päähinettäni ja käänsi reunan niin että hiukset tulivat
näkyviin. Sitten hän tarkasti kättäni, joka oli peitteellä. Tämän
tehtyään hän kääntyi katsomaan vaatteitani, jotka olivat tuolilla
sängyn jalkopäässä. Kun kuulin hänen koskettavan ja nostelevan
niitä, avasin silmäni varovasti, sillä tunnustan olleeni utelias
näkemään miten pitkälle hänen tutkimushalunsa johtaisi. Aika
pitkälle kylläkin – hän tutki erikseen joka vaatekappaleen.
Arvasin mikä aiheutti tämän toimenpiteen: hän tahtoi vaatteita
tutkimalla muodostaa mielipiteen niiden käyttäjästä, hänen
säädystään, varallisuudestaan, siisteydestään jne. Tarkoitus ei
ollut paha, mutta keinot eivät juuri olleet kauniita eivätkä
oikeutettuja. Puvussani oli tasku, sen hän muitta mutkitta käänsi
nurin, laski kukkarossani olleet rahat, avasi pienen muistikirjan,
tarkasti kylmästi sen sisällyksen ja otti lehtien välistä pienen
palmikoidun kiehkuran neiti Marchmontin harmaata tukkaa.
Erityistä huomiota hän kiinnitti avainkimppuun, jossa oli matka-
arkkuni, laatikkoni ja ompelulippaani avaimet, vieläpä poistui



 
 
 

hetkiseksi omaan huoneeseensa vieden sen mukanaan. Minä
kohottauduin hiljaa vuoteessa ja seurasin häntä silmilläni, ja
näitä avaimia, lukija, ei tuotu takaisin ennen kuin ne olivat
jättäneet viereisen huoneen pukupöydälle vaha jäljennöksen
itsestään. Kun kaikki täten oli suoritettu asianmukaisesti
ja kaikella kunnialla, pantiin omaisuuteni paikoilleen ja
vaatteeni käärittiin huolellisesti kokoon. Minkälaatuisia olivat
johtopäätökset, jotka aiheutuivat tästä tutkimuksesta? Olivatko
ne edullisia vai päinvastoin? Turha kysymys. Madamen kiviset
kasvot (sillä kivisiltä ne näyttivät siinä keskellä yötä – salongissa
ne olivat olleet inhimilliset ja, kuten sanoin, äidilliset) eivät
ilmaisseet mitään.

Suoritettuaan velvollisuutensa – tunsin että äskeinen puuha
oli hänen silmissään velvollisuus – hän nousi, ääneti kuin
varjo, ja liukui omaa huonettaan kohti. Ovella hän kääntyi
ja kiinnitti katseensa pullosankarittareen, joka nukkui edelleen
ja kuorsasi äänekkäästi. Rouva Svinin (otaksuin että tämä oli
rouva Svini, englannitar tai irlannitar, Sweeny) – rouva Sweenyn
tuomio näkyi madame Beckin silmistä – tuo katse puhui
järkähtämättömästä päätöksestä. Madamen tarkastusmatkat
virheiden löytämiseksi saattoivat olla hitaita, mutta ne olivat
varmoja. Kaikki tämä oli hyvin ei-englantilaista: totisesti olinkin
ulkomailla.

Seuraavana aamuna sain jatkaa tuttavuuttani rouva Sweenyn
kanssa. Nähtävästi hän oli esittäytynyt nykyiselle emännälleen
englantilaisena naisena, joka oli joutunut ahtaisiin oloihin, oli



 
 
 

kotoisin Middlesexistä ja puhui englanninkieltä puhtaimmalla
pääkaupungin korostuksella. Madame – luottaen omiin
pettämättömiin keinoihinsa saada totuus aikoinaan selville – oli
omituisen uskalias palvelusväkensä pestaamisessa ilman muuta
(mikä niin kovin selvästi oli käynyt ilmi omasta tapauksestani).
Hän otti rouva Sweenyn hoitajattareksi ja kasvattajaksi kolmelle
lapselleen. Minun tuskin tarvitsee selittää lukijalle, että
tämä nainen itse asiassa oli irlantilainen. Hänen säätyään
en yritä määritellä: hän itse rohkeasti väitti kasvattaneensa
"erään markiisin pojan ja tyttären". Minä ajattelen että hän
mahdollisesti oli ollut seuralaisena, lastenhoitajana, kasvattajana
tai pesijättärenä jossakin irlantilaisessa perheessä. Hänellä oli
hillitty puhetapa, joka oli omituisesti höystetty teennäisillä
lontoolais-lauseparsilla. Tavalla tai toisella hän oli hankkinut
itselleen ja omisti nyt pukuvaraston, jonka loisteliaisuus oli
melkein epäilyttävä – kallisarvoisia kankeita silkkipukuja, jotka
sopivat hänelle välttävästi ja jotka nähtävästi oli tehty toisia
mittasuhteita varten kuin niitä, joita ne nyt koristivat, myssyjä
joiden reunukset olivat oikeata pitsiä, ja – pukuvaraston
pääpykälä, taikakalu jonka avulla hän herätti jonkinlaista
kunnioitusta koko talossa, lannisti opettajat ja palvelijat, joilla
muuten oli taipumusta halveksia häntä, ja vaikutti madameen
itseensä niin kauan kuin hänen leveät hartiansa kantoivat tuota
majesteetillista verhoa – oikea intialainen hartiahuivi – "un
véritable Cachemire", kuten madame Beck sekä kunnioittaen että
ihmeissään sanoi. Olen aivan varma että ilman tätä "Cachemireä"



 
 
 

hän ei olisi saanut jäädä oppilaitokseen edes kahdeksi päiväksi,
mutta kiitos olkoon sen, ja yksin sen, hän jäi kuukaudeksi.

Mutta kun rouva Sweeny sai kuulla että minä olin astuva
hänen kenkiinsä, silloin hän vasta ilmaisi kantansa – silloin
hän nousi madame Beckiä vastaan koko voimallaan – silloin
hän ryntäsi kimppuuni koko keskitetyllä painollaan. Madame
kantoi tämän kohtauksen ja koettelemuksen niin hyvin, niin
stoalaisesti, etten minäkään häpeän vuoksi voinut suhtautua
siihen muuten kuin tyynesti. Vain pieneksi hetkeksi madame
poistui huoneesta: kymmenen minuuttia myöhemmin seisoi
keskellämme poliisi. Rouva Sweeny tavaroineen siirrettiin pois.
Koko kohtauksen aikana ei madamen otsa ollut kertaakaan
rypistynyt – ei ainoakaan terävä sana ollut pujahtanut hänen
huuliltaan.

Tämä pieni pirteä erottamisjupakka oli kokonaan selvitetty
ennen aamiaista: lähtökäsky annettu, poliisi kutsuttu, kapinoitsija
karkotettu, lastenkamari savutettu ja puhdistettu, ikkunat avattu.
Kaikki jäljet siististä rouva Sweenysta – aina hienoon tuoksuun ja
alkoholinlemuun saakka, joka antoi niin selvän ja kohtalokkaan
leiman hänen rikkomukselleen – poistettiin Rue Fossettelta: ja
kaikki tämä, sanon minä, oli tapahtunut aikana joka kului siitä
hetkestä, jolloin madame Beck aamuruskon jumalattaren tavoin
ilmaantui huoneestaan, siihen asti jolloin hän kylmäverisesti istui
kaatamaan itselleen ensimmäistä kahvikuppia.

Puolipäivän tienoissa kutsuttiin minut pukemaan madamea.
(Nähtävästi minusta oli tuleva jonkinlainen kotiopettajattaren ja



 
 
 

kamarineidin välimuoto.) Puolipäivään saakka hän kummitteli
ympäri taloa aamupuvussaan, huivi hartioilla ja pehmeät
tohvelit jalassa. Mitähän englantilaisen koulun johtajatar arvelisi
moisesta asusta?

Hänen tukkansa kampaaminen sai minut hämilleni. Hänellä
oli runsas kastanjanruskea tukka, jossa ei vielä näkynyt
harmaata, vaikka hän olikin jo neljänkymmenen vuoden
ikäinen. Nähdessään hämmennykseni hän sanoi: "Ettekö ollut
kamarineitinä omassa maassanne?" Ja hän otti harjan kädestäni
ja työnsi minut syrjään, ei kylläkään tylysti eikä halveksivasti,
ja laittoi itse tukkansa. Muita pukuasioihin kuuluvia palveluksia
suoritettaessa hän puoleksi määräsi, puoleksi auttoi minua, ilman
vähintäkään huonon tuulen tai kärsimättömyyden merkkiä.
Sivumennen sanoen tämä oli ensimmäinen ja viimeinen kerta,
jolloin minua pyydettiin pukemaan häntä. Tästä lähtien tämä
velvollisuus siirrettiin Rosinelle, ovenvartijattarelle.

Pukeutuneena osoittautui madame Beck naiseksi joka oli
vartaloltaan verrattain lyhyt ja lihava, mutta kuitenkin vielä
omalla tavallaan viehkeä, so. viehkeys johtui ruumiinosien
sopusuhtaisuudesta. Hänen ihonsa oli raikas ja verevä, ei
liian punakka, silmät siniset ja kirkkaat, ja tumma silkkipuku
sopi hänelle niinkuin vain ranskalainen ompelijatar saa puvun
sopimaan. Hän oli hauskan, joskin hieman porvarillisen
näköinen, ja porvarisnainenhan hän olikin. En tiedä mistä
johtui se sopusointuisuus, joka täytti koko hänen olemuksensa,
ja kuitenkin oli hänen kasvoissaan myös vastakohtaisuuksia:



 
 
 

piirteet eivät suinkaan olleet sitä lajia kuin yleensä on totuttu
näkemään noin häikäisevän raikkaan ja sileän hipiän yhteydessä,
vaan niiden viivat olivat lujat, otsa oli korkea mutta kapea,
siitä ilmeni kyvykkyyttä ja eräänlaista hyväntahtoisuutta, mutta
ei laajakatseisuutta, eikä noista tyynistä ja valppaista silmistä
koskaan säihkynyt sydämessä syttyvä tuli, eikä siitä tulvehtiva
hellyys. Hänen suunsa oli kova, se saattoi olla tylykin, ja
huulet olivat ohuet. Tunsin, että madame olisi kaikkea neroa
ja herkkyyttä, arkuutta ja uskallusta kohtaan ollut hameisiin
pukeutunut Minos.

Ajan pitkään huomasin että hän hameissaan oli jotain
muutakin. Hänen nimensä oli Modeste Maria Beck, o.s. Kint,
mutta hänen nimensä olisi pitänyt olla Ignacia. Hän oli armelias
nainen ja teki paljon hyvää. Lempeämpi ei voi olla kenenkään
emännän valta. Minulle kerrottiin ettei hän koskaan nuhdellut
edes tuota sietämätöntä rouva Sweenya, huolimatta hänen
juopottelustaan, säännöttömyydestään ja laiminlyönneistään,
mutta mrs. Sweenyn oli kuitenkin lähdettävä siinä hetkessä
jolloin hänen lähtönsä katsottiin soveliaaksi. Minulle kerrottiin
myös, ettei tämän laitoksen opettajista eikä opettajattarista
koskaan löydetty mitään vikaa, ja kuitenkin sekä opettajat että
opettajattaret vaihtuivat usein: he hävisivät ja toisia tuli tilalle –
kukaan ei oikein voinut selittää kuinka.

Koulu oli sekä sisä- että ulko-oppilaitos: ulko-oppilaiden
luku nousi yli sadan, sisäoppilaita oli parinkymmenen verran.
Madame mahtoi olla etevä johtajatarkyky; hän hallitsi näitä



 
 
 

kaikkia, lisäksi neljää opettajaa, kahdeksaa opettajatarta, kuutta
palvelijaa ja kolmea lasta, ja tuli sen ohella verrattoman hyvin
toimeen oppilaiden vanhempien ja ystävien kanssa, ja kaikki
tämä tapahtui ilman huomattavaa ponnistusta, ilman hälinää,
väsymystä, kuumetta tai mitään liikanaisen kiihtymyksen oiretta.
Toimessa hän oli aina, mutta harvoin kiireissään. Totta on
että madamella oli oma keinonsa hoitaa ja pitää kunnossa tätä
valtavaa koneistoa, ja aika sievä keino se olikin – lukija on jo
saanut siitä näytteen tuossa pikku jutussa, kun madame käänsi
nurin taskuni ja luki yksityiset muistiinpanoni. "Valvonta",
"vakoilu" – siinä hänen tunnussanansa.

Madame tiesi kuitenkin mitä rehellisyys on, ja piti siitä
– so. kunhan se vain ei tyrkyttänyt kömpelöitä arvelujaan
hänen tahtonsa ja etujensa tielle. Hän tunsi kunnioitusta
Englantia kohtaan, ja mitä tulee englannittariin, ei hän tahtonut
minkään muun maan naisia hoitamaan lapsiaan, jos se vain oli
mahdollista.

Usein iltasilla, häärittyään kaiken päivää joka puolella,
vakoiltuaan ja otettuaan vastaan vakoojain tiedonantoja, hän
tuli huoneeseeni otsassaan todellisen väsymyksen jäljet, ja
istahti kuuntelemaan kun lapset lukivat pieniä rukouksiaan
minulle englanninkielellä – nuo pikku katolilaiset saivat istua
polvellani lukemassa Isämeidän-rukousta ja virttä joka alkaa
sanoilla "Rakas Jeesus". Ja kun olin pannut lapset vuoteeseen,
jäi hän puhelemaan kanssani (opin pian siksi paljon ranskaa
että voin ymmärtää hänen puhettaan, vieläpä vastata siihen)



 
 
 

Englannista ja englannittarista ja niistä syistä, jotka saivat
hänet katsomaan heidän älyään korkeammaksi, rehellisyyttään
varmemmaksi ja luotettavammaksi kuin muiden naisten. Hän
osoitti usein erittäin hyvää järkeä, lausui usein erittäin terveitä
mielipiteitä: hän näytti tietävän että tyttöjen pysyttäminen
epäluuloisten rajojen sisällä, sokeassa tietämättömyydessä ja
sellaisen kaitsennan alla, joka ei sallinut heidän hetkeksikään
vetäytyä rauhaan omaan soppeensa, ei ollut paras keino kasvattaa
heistä rehellisiä ja vaatimattomia naisia. Mutta hän väitti että
jos mannermaan lasten kasvatuksessa yritettäisiin käyttää muita
keinoja, siitä koituisi tuhoisia seurauksia; he kun olivat niin
tottuneet rajoituksiinsa, että vapaus, miten tarkan valvonnan alla
tahansa, ymmärrettäisiin väärin ja johtaisi harhaan. Hän selitti
olevansa lopen kyllästynyt omiin keinoihinsa, mutta käyttää
hänen niitä täytyi, ja keskusteltuaan kanssani, usein hienosti
ja arvokkaasti, hän hiipi pois "hiljaisuuden-kengissään" ja
liukui aaveen tavoin läpi talon, valvoen ja vakoillen kaikkialla,
tirkistäen joka avaimenreiästä, kuunnellen joka oven takana.

Loppujen lopuksi madamen järjestelmä ei ollut huono –
sallittakoon minun olla oikeamielinen. Parempaa ei voisi ajatella
kuin hänen toimenpiteensä oppilaiden ruumiillisen hyvinvoinnin
edistämiseksi. Ketään ei rasitettu liiaksi, läksyt jaettiin hyvin
ja tehtiin verrattoman helpoiksi lukijalle, oli vapaata aikaa
huvitteluun ja tilaisuutta ruumiinharjoituksiin, mikä piti tytöt
terveinä; ruokaa oli yllin kyllin, ja se oli hyvää: Rue Fossettella ei
näkynyt kalpeita eikä näivettyneitä kasvoja. Madame ei koskaan



 
 
 

vastahakoisesti antanut lupapäivää, hän myönsi runsaasti aikaa
nukkumiseen, pukeutumiseen, pesemiseen ja syömiseen, hänen
järjestelmänsä kaikissa näissä asioissa oli helppo, vapaamielinen,
terveellinen ja järkevä. Moni ynseä englantilainen opettajatar
tekisi sanomattoman hyvin ottaessaan hänestä oppia – ja uskon
että moni tekisikin sen mielellään, jos vaateliaat englantilaiset
vanhemmat sen vain sallisivat.

Koska madame Beck hallitsi vakoilemalla, oli hänellä tietysti
vakoojakuntansa. Hän tunsi tarkalleen työkalujensa laadun, ja
samalla kun hän ei häikäillyt käyttää likaisinta likaisimmassa
toimessa – viskaten sen luotaan kuin arvottoman hedelmän
kuoren, kun mehu oli puserrettu pois – tiedän hänen olleen hyvin
tarkka valitessaan puhdasta metallia siisteihin tarkoituksiin,
ja kun kerran löytyi tahraton ja ruosteeton ase, antoi hän
sille paljon arvoa ja säilytti sitä silkissä ja pumpulissa. Ja
kuitenkin, voi sitä miestä tai naista, joka luotti häneen
tuumankaan verran enemmän kuin mitä madamen hyöty
vaati: hyöty oli madamen luonteen tärkein avain – hänen
vaikuttimiensa pääjoustin – hänen elämänsä a ja o. Olen
nähnyt vedottavan hänen tunteisiinsa ja hymyillyt itsekseni,
puoleksi säälien puoleksi halveksien vetoajia. Sitä tietä ei kukaan
saanut ääntään hänen kuuluvilleen eikä niillä keinoin horjuttanut
hänen mieltään. Päinvastoin, yritys hellyttää hänen sydäntään
oli varmin keino herättää hänen vastenmielisyytensä ja saada
hänestä salainen vihollinen. Se todisti hänelle että hänellä ei
ollut sydäntä hellytettävänä, se muistutti hänelle kohtaa missä



 
 
 

hän oli kykenemätön ja kuollut. Missään ei ero hyvyyden ja
hyväntekeväisyyden välillä käynyt niin selvästi ilmi kuin hänessä.
Vaikka hän olikin kokonaan vailla myötätuntoa, oli hänellä
riittävä määrä järkiperäistä hyväntahtoisuutta: hän oli erittäin
altis antamaan apua ihmisille joita ei ollut koskaan nähnyt –
mieluummin kuitenkin ihmisluokille kuin yksilöille. "Pour les
pauvres"11 avasi hän kukkaronsa kernaasti – köyhältä hän piti
sen säännöllisesti suljettuna. Ihmisystävällisiin tarkoituksiin koko
laajan yhteiskunnan hyväksi hän antoi avustuksensa ilomielin,
mutta ei ainoankaan yksityisen suru liikuttanut häntä, ei mikään
kärsimyksen voima tai suuruus yhteen sydämeen keskitettynä
kyennyt järkyttämään häntä. Ei Getsemanen tuska eikä kuolema
Golgatalla olisi kyennyt pusertamaan kyyneliä hänen silmistään.

Sanon sen vieläkin, madame oli hyvin suuri ja hyvin kyvykäs
nainen. Koulu oli vain liian rajoitettu alue hänen voimilleen,
hänen olisi pitänyt hallita kansakuntaa, hänen olisi pitänyt
johtaa myrskyisää lainlaatijain kokousta. Kukaan ei olisi saanut
häntä säikähtämään, kukaan ei olisi ärsyttänyt hänen hermojaan,
saanut hänen kärsivällisyyttään loppumaan tai voittanut häntä
viekkaudessa. Hän yksin olisi pystynyt ottamaan niskoilleen
pääministerin ja poliisipäällikön velvollisuudet. Viisas, luja,
viekas, salaperäinen, taitava, intohimoton, valpas ja tutkimaton,
teräväpäinen ja tunteeton – sitä paitsi täysin säädyllinen – mitä
muuta olisi voinut toivoa?

Ymmärtäväinen lukija ei otaksune että minä kuukaudessa
11 Köyhille.



 
 
 

tai puolessa vuodessa keräsin hänestä ne tiedot, jotka tähän
on tiivistetty. Ei! Ensiksi näin vain laajan ja kukoistavan
oppilaitoksen kauniilta ulkopuoleltaan. Näin suuren talon täynnä
terveitä vilkkaita tyttöjä, jotka kaikki olivat hyvissä vaatteissa,
useat kauniita, ja jotka omaksuivat oppia ihmeen helpolla
tavalla, ilman tuskallista ponnistusta ja hyödytöntä päänvaivaa.
He eivät kenties edistyneet erikoisen nopeasti missään, kun
kaikki kävi niin helposti, mutta aina he olivat toimessa eivätkä
koskaan rasittuneita. Näin opettaja- ja opettajatarkunnan jolta
kyllä vaadittiin aika paljon. Koska oppilaita koetettiin säästää,
lankesi päätyö opettajien niskoille, mutta tehtävät oli järjestetty
niin että toinen astui nopeasti toisen paikalle, missä vain
työ oli ankaraa. Lyhyesti sanoen näin ulkomaisen koulun
joka eloisuudessaan, vilkkaudessaan ja vaihtelevaisuudessaan
oli viehättävä vastakohta monelle samanlaatuiselle laitokselle
Englannissa.

Talon takana oli avara puutarha, ja kesällä oppilaat miltei
asuivat ulkona ruusupensaiden ja hedelmäpuiden keskellä.
Kesäisinä iltapäivinä madame asettui istumaan suureen
viiniköynnösten verhoamaan lehtimajaan ja kutsui oppilaat
luokittain ympärilleen lukemaan ja ompelemaan. Sillä välin
opettajat tulivat ja menivät pidettyään lyhyitä vilkkaita luentoja,
pikemmin kuin oppitunteja, ja oppilaat tekivät muistiinpanoja
tai olivat tekemättä – ihan miten halutti, sillä ehdolla että
he jälkimmäisessä tapauksessa saivat jäljentää toveriensa
muistiinpanot. Paitsi säännöllisiä kuukausilupia, aiheuttivat



 
 
 

katoliset juhlat sarjan lupapäiviä pitkin vuotta, ja väliin kirkkaina
kesäaamuina tai lauhkeina kesäiltoina vietiin oppilaat pitkälle
kävelylle maaseudulle, eväinään vohveleita ja valkoviiniä tai
rieskamaitoa ja ruisleipää tai vehnäkakkua ja kahvia. Kaikki
tämä tuntui hyvin hauskalta, madame näytti olevan itse hyvyys,
ja opettajat kävivät laatuun – pahempiakin olisivat voineet olla.
Oppilaat olivat kenties hieman meluisia ja vallattomia, mutta
terveitä ja iloisia.

Sellainen oli näköala katsottuna etäisyyden tenhon läpi,
mutta tuli aika jolloin välimatka oli minulta häipyvä –
jolloin minut kutsuttiin alas lastenkamarin näkötornistani,
josta siihen saakka olin tehnyt havaintojani, ja jolloin minut
pakotettiin läheisempään vuorovaikutukseen Rue Fossetten
pienen maailman kanssa.

Eräänä päivänä istuin tapani mukaan yläkerrassa ja
kuulustelin lasten englanninläksyä, samalla kääntäen erästä
madamen silkkipukua, kun madame itse saapui huoneeseen,
kasvoillaan hajamielinen, kovaa ajatustyötä osoittava ilme, joka
hänellä väliin oli ja joka sai hänet näyttämään niin vähän
ystävälliseltä. Hän vaipui vastapäätä olevaan nojatuoliin ja
oli ääneti muutamia minuutteja. Désirée, vanhin tyttö, luki
parhaillaan jotakin rouva Barbauldin pikku kyhäelmää, ja sitä
mukaa kuin hän luki, panin hänet kääntämään lukemansa
sujuvasti englannista ranskaksi, päästäkseni varmuuteen siitä että
hän ymmärsi sen. Madame kuunteli.

Äkkiä, ilman mitään esipuhetta tai johdatusta, hän



 
 
 

sanoi miltei moittivassa sävyssä: "Meess, Englannissa olitte
kotiopettajatar."

"En, madame", sanoin hymyillen, "te erehdytte."
"Onko tämä ensimmäinen yrityksenne opettajana – tämä

yritys lasteni kanssa?"
Vakuutin hänelle että niin oli. Taaskin hän vaikeni, mutta

kun katsahdin ylös ottaessani neulan tyynystä, huomasin
olevani tutkimuksen esineenä. Hän seurasi minua silmillään,
hän näytti kääntelevän minua ympäri ajatuksissaan – mitaten
kykyäni erästä tarkoitusta varten, punniten arvoani eräässä
suunnitelmassa. Madame oli tätä ennen tarkastanut kaiken
mitä minulla oli, ja uskon että hän katsoi tuntevansa minut
läpikotaisin, mutta siitä päivästä alkaen noin kahden viikon ajan
hän tutki minua uusin keinoin. Hän kuunteli lastenkamarin oven
takana, kun olin sulkeutunut sinne lasten kanssa, hän seurasi
varovaisen välimatkan päässä kun olin kävelyllä heidän kanssaan,
hän hiipi kuuluvilleni milloin vain puiston tai bulevardin puut
tarjosivat riittävän suojuksen. Kun tarkat ennakkotoimenpiteet
siten oli suoritettu, otti hän askelen eteenpäin.

Eräänä aamuna hän tuli luokseni äkkiarvaamatta ikään kuin
kiireissään, ja sanoi joutuneensa pieneen pulaan. Herra Wilson,
englanninopettaja, ei ollut saapunut tunnilleen, madame pelkäsi
hänen sairastuneen, oppilaat odottivat luokassa eikä kukaan
ollut antamassa heille opetusta. Olisiko minusta vastenmielistä
tämän kerran antaa heille pieni sanelutunti, juuri sen verran ettei
oppilaiden tarvinnut sanoa menettäneensä englannintuntiaan?



 
 
 

"Luokallako, madame?" kysyin.
"Niin luokalla, toisella osastolla."
"Missä on kuusikymmentä oppilasta", sanoin minä,

sillä tiesin lukumäärän, ja surkean pelkurimaisena kuten
tapani oli vetäydyin laiskuuteeni kuin etana kuoreensa, ja
päästäkseni tehtävästä sanoin tekosyyksi kykenemättömyyteni ja
tottumattomuuteni. Jos minut olisi jätetty omiin hoteisiini, olisin
epäilemättä päästänyt tämän tilaisuuden käsistäni. Haluttomana
seikkailuihin ja vailla käytännöllisen kunnianhimon yllytystä
olin valmis istumaan kaksikymmentä vuotta lastenkamarissa
opettaen alaikäisille aapiskirjaa, kääntäen silkkipukuja ja
ommellen lastenvaatteita. Eipä silti että mikään todellinen
tyydytys olisi seurannut tuota mieletöntä alistuvaisuutta: työni
ei viehättänyt taipumuksiani eikä kiinnittänyt mieltäni, mutta
minusta tuntui suuriarvoiselta elää ilman raskaita huolia, olla
vapaa sisäisistä vastoinkäymisistä, ja säästyminen ankarista
kärsimyksistä oli lähin onnen muoto, jonka odotin saavani
tuntea. Sitä paitsi tuntui kuin olisin elänyt kahta elämää –
elämää ajatuksissani ja elämää todellisuudessa, ja kunhan
vain edellinen sai osakseen riittävän määrän mielikuvituksen
outoja taikariemuja, saattoivat jälkimmäisen edut rajoittua
jokapäiväiseen leipään, säännölliseen työhön ja kattoon pääni
päällä.

"Tulkaa", sanoi madame, kun kumarruin tavallista
uutterammin leikkaamaan lapsen rintalappua, "jättäkää tuo työ."

"Mutta Fifine tarvitsee sitä, madame."



 
 
 

"Fifine tarvitkoon vain, minä tarvitsen nyt teitä."
Ja koska madame Beck todella tarvitsi minua ja oli päättänyt

saada minut mukaansa – koska hän jo kauan oli ollut
tyytymätön englanninopettajaan, tämän epäsäännöllisyyteen ja
huolimattomaan opetustapaan – ja koska häneltä ei puuttunut
päättäväisyyttä eikä käytännöllistä toimellisuutta, oli minulla sitä
sitten tai ei – pakotti hän minut muitta mutkitta jättämään neulan
ja sormustimen, tarttui käteeni ja kuljetti minut alakertaan.
Kun pääsimme isoon nelikulmaiseen eteiseen, joka erotti
asuinhuoneet kouluhuoneista, hän pysähtyi, hellitti käteni, asettui
eteeni ja tutki minua. Minä olin tulipunainen ja vapisin kiireestä
kantapäähän ja – älkää kertoko sitä kenellekään – luulen että
itkin. Itse asiassa eivät edessäni olevat vaikeudet suinkaan
olleet kuviteltuja. Jotkut niistä olivat hyvinkin todellisia, ja
vähimmän olennainen ei suinkaan ollut puutteellinen taitoni
hallita sitä välinettä, jonka avulla minun oli pakko opettaa.
Olin kyllä ahkerasti opiskellut ranskaa Villetteen tultuani,
saanut käytännöllistä harjoitusta päivisin ja tietopuolista joka
vapaahetkenäni iltaisin, niin myöhälle kuin talon ohjesäännöt
sallivat pitää kynttilässä valoa, mutta en vielä lähimainkaan
voinut luottaa ääntämiseni virheettömyyteen.

"Dites donc", sanoi madame ankarasti, "vous sentez-vous
réellement trop faible?"12

Minä olisin voinut sanoa "tunnen" ja palata lastenkamarin
hämärään, jossa kenties olisin saanut tomuttua loppuikäni, mutta

12 Sanokaa siis, tunnetteko todellakin olevanne liian heikko?



 
 
 

katsoessani madameen näin hänen kasvoissaan jotakin joka
pani minut ajattelemaan kahdesti ennen kuin tein päätökseni.
Sillä hetkellä hän ei ollut naisen, vaan pikemmin miehen
näköinen. Erikoislaatuinen voima kuvastui selvästi kaikista
hänen piirteistään, ja se voima ei ollut minun voimaani: se ei
herättänyt myötätuntoa, samanmielisyyttä eikä alistuvaisuutta.
Seisoin siinä – en tyyntyneenä, en voitettuna, en lannistuneena.
Näytti kuin olisi tapahtunut voimainmittely vastakkaisten
luonnonlahjojen välillä, ja tunsin äkkiä arkuuteni koko häpeän,
velttouteni koko raukkamaisuuden.

"Tahdotteko mennä eteenpäin vai taaksepäin?" hän sanoi
viitaten kädellään pientä ovea, joka vei asuinhuoneisiin, sitten
luokkahuoneiden isoja kaksoisovia.

"En avant",13 minä vastasin.
"Mutta", jatkoi hän, kylmeten sitä mukaa kuin minä lämpenin

ja yhä suunnaten minuun tuikean katseensa, joka oli minulle
siinä määrin vastenmielinen, että juuri siitä sain voimaa ja
päättäväisyyttä, "voitteko seisoa luokan edessä vai oletteko liian
kiihtynyt?"

Hän nyrpisti hienosti nenäänsä näin sanoessaan: hermostunut
kiihtymys ei juuri ollut madamen makuun.

"En ole kiihtyneempi kuin tämä kivi", sanoin ja kopautin
permantoa jalallani, "tai kuin te itse", lisäsin ja vastasin hänen
katseeseensa.

13 Eteenpäin.



 
 
 

"Bon!14 Mutta sallikaa minun huomauttaa teille, että nyt ette
joudu tekemisiin hiljaisten ja säädyllisten englantilaistyttöjen
kanssa. Nämä ovat labassecourittaria, häikäilemättömiä,
tuittupäisiä tyttöjä ja hieman kapinallisiakin."

Minä sanoin: "Tiedän sen ja tiedän myös, että vaikka olenkin
ahkerasti opiskellut ranskaa sitten tuloni, puhun sitä vieläkin
aivan liian epävarmasti – aivan liian virheellisesti saadakseni
heidät tottelemaan. Tulen tekemään virheitä jotka panevat minut
alttiiksi tietämättömimmänkin ylenkatseelle. Kuitenkin aion
pitää tunnin."

"He antavat aina kyytiä ujoille opettajille", sanoi hän.
"Tiedän senkin, madame, olen kuullut kuinka he kiusasivat ja

vainosivat neiti Turneria" – poloinen koditon englanninopettaja,
jota madame oli käyttänyt ja jolle hän oli antanut nopean
lähtöpassin. Neiti Turnerin säälittävä tarina ei ollut minulle
vieras.

"C'est vrai",15 sanoi madame kylmästi. "Neiti Turnerilla ei
ollut heihin enemmän valtaa kuin keittiön palvelustytöllä. Hän
oli heikko ja epäröivä, hänellä ei ollut tahdikkuutta eikä älyä,
päättäväisyyttä eikä arvokkuutta. Neiti Turner ei ensinkään
kelvannut opettamaan noita tyttöjä."

Minä en vastannut, mutta lähestyin kouluhuoneen suljettua
ovea.

"Teidän ei tule odottaa apua minulta eikä keneltäkään

14 Hyvä.
15 Se on totta.



 
 
 

muulta", hän sanoi. "Se osoittaisi heti että olette kykenemätön
toimeenne."

Minä avasin oven ja kumarsin, annoin hänen mennä ja
seurasin häntä. Kouluhuoneita oli kolme, kaikki suuria. Toisen
osaston huone, jossa minun oli määrä esiintyä, oli huomattavasti
suurempi kuin muut, joten siihen mahtui paljon lukuisampi,
meluavampi ja äärettömän paljon kesyttömämpi joukko kuin
kahteen muuhun. Jonkin ajan kuluttua, kun tunsin maaperän
paremmin, ajattelin väliin (jos sellainen vertaus on sallittu),
että hiljainen, siisti ja kesy ensi osasto verrattuna reippaaseen,
meluavaan ja pelottomaan toiseen osastoon oli kuin Englannin
parlamentin ylähuone verrattuna alahuoneeseen.

Jo ensi silmäyksellä näin, että monet oppilaista olivat
enemmän kuin tyttöjä – täydellisiä nuoria naisia. Tiesin että
muutamat olivat aatelisperheistä (Labassecourin aatelia), ja
olin vakuuttunut siitä ettei yksikään heistä ollut tuntematta
asemaani madamen perheessä. Kun nousin opettajan paikalle,
matalalle lavalle, joka oli askelta ylempänä kuin lattia ja
jolla oli opettajan istuin ja pöytä, näin vastassani rivin
silmiä ja otsia, jotka uhkasivat myrskyistä säätä – silmiä
jotka välkkyivät häikäilemättöminä, otsia jotka olivat kovia
ja punastumattomia kuin marmori. Mannermaan "tyttölapsi"
on aivan toinen olento kuin saarivaltakunnan samanikäinen
ja samaan yhteiskuntaluokkaan kuuluva "tyttölapsi". Tuollaisia
silmiä ja otsia en koskaan ole nähnyt Englannissa. Madame Beck
esitti minut muutamin kylmin sanoin, purjehti huoneesta ja jätti



 
 
 

minut yksin kunniapaikalleni.
En ole koskaan unohtava tuota ensimmäistä tuntia enkä

sitä elämän ja luonteiden pohjavirtaa, jonka se avasi eteeni.
Silloin vasta aloin oikein nähdä mikä ääretön eroavaisuus on
runoilijan ja romaaninkirjoittajan ihannoiman "nuoren tytön" ja
todellisuuden "nuoren tytön" välillä.

Kolme arvonimillä varustettua kaunokaista ensi rivissä oli
nähtävästi istunut paikalleen lujasti päättäen että lastenhoitaja
ei tulisi antamaan heille opetusta englanninkielessä. He tiesivät
onnistuneensa karkottamaan vastenmieliset opettajat tätäkin
ennen, he tiesivät että madame milloin tahansa antaisi
lähtöpassin opettajalle joka ei ollut suosittu koulussa, että hän
ei koskaan auttanut heikkoa toimihenkilöä pysymään paikallaan,
vaan että tämä sai marssia tiehensä, jollei hänellä ollut voimaa
taistella tai tahdikkuutta selviytyä itse. Katsellessaan "neiti
Snowea" he arvelivat saavansa helpon voiton.

Neitoset Blanche, Virginie ja Angélique aloittivat taistelun
sarjalla kuiskauksia ja kikatuksia; nämä paisuivat pian
muminaksi ja lyhyiksi naurunpyrskähdyksiksi, joihin taemmat
penkit yhtyivät vieläkin äänekkäämpänä kaikuna. Tämä
kuudenkymmenen kasvava kapina yhtä vastaan alkoi pian
käydä aika tukalaksi, kun ranskalainen sanavarastoni oli niin
riittämätön ja olosuhteet niin julmat.

Jospa vain olisin saanut puhua omaa kieltäni – minusta
tuntui että silloin kyllä olisin saanut heidät kuuntelemaan,
sillä ensiksikin vaikka tiesin näyttäväni surkealta olennolta ja



 
 
 

monessa suhteessa sillä hetkellä sellainen olinkin, oli luonto
antanut minulle äänen joka kyllä osasi hankkia kuulijoita,
jos kiihtymys korotti tai mielenliikutus syvensi sitä. Toiseksi,
vaikka puheeni tavallisissa olosuhteissa ei suinkaan ollut
mikään vuolas virta, pikemmin epävarma pieni puronen, olisin
kuitenkin, sellaisen yllykkeen kuin tuon kapinallisen lauman
kiihottamana, kyennyt englanniksi vyöryttämään lauseita, jotka
olisivat häväisseet tyttöjen juonet tavalla minkä ne ansaitsivat, ja
sitten tuntui minusta että jonkin verran pilkallisella käytöksellä,
jota höysti ylenkatseellinen katkeruus kapinan johtajia ja keveä
ivallisuus heikompia ja vähemmän vallattomia seuraajia kohtaan,
olisi kenties lopullisesti voinut lannistaa tämän villin lauman
ja saada sen seuraamaan opetusta. Kaikki mitä nyt voin
tehdä, oli että menin Blanchen – mademoiselle de Melcyn,
nuoren vapaaherrattaren, vanhimman, pisimmän, kauneimman
ja pahankurisimman luo, pysähdyin hänen pulpettinsa eteen,
otin hänen käsistään hänen harjoitusvihkonsa, palasin opettajan
paikalle, luin kylmäverisesti hänen harjoitelmansa, jonka
havaitsin sangen typeräksi, ja yhtä kylmäverisesti, koko koulun
edessä, repäisin tuhritun sivun kahtia.

Tämä teko onnistui herättämään huomiota ja hillitsemään
metelin. Vain yksi tyttö kaukana takapenkillä jatkoi
elämöimistään vähentymättömällä tarmolla. Katsoin häneen
tarkkaavasti. Hänellä oli kalpeat kasvot, tukka musta kuin
yö, paksut leveät kulmakarvat, jyrkät piirteet ja tummat,
kapinalliset, synkät silmät. Panin merkille että hän istui



 
 
 

pienen oven vieressä, ja tiesin tämän oven johtavan pieneen
komeroon, jossa säilytettiin kirjoja. Hän oli noussut seisomaan
saadakseen metelöimisensä vieläkin pontevammaksi. Mittelin
hänen vartaloaan ja arvioin hänen voimansa. Hän näytti sekä
kookkaalta että jäntevältä, mutta jos taistelu olisi lyhyt ja
hyökkäys odottamaton, luulin selviäväni hänestä.

Kävelin huoneen perälle niin huolettoman ja levollisen
näköisenä kuin mahdollista, lyhyesti sanoen täysin viattomana,
työnsin ovea hiljaa ja huomasin sen olevan raollaan. Seuraavassa
silmänräpäyksessä olin navakasti iskenyt kiinni tyttöön.
Silmänräpäys vielä ja hän istui komerossa, ovi oli lukossa ja avain
minun taskussani.

Sattui niin että tämä tyttö, Dolores nimeltään ja
katalonialainen sukuperältään, oli sellainen luonne, jota kaikki
toverit pelkäsivät ja vihasivat. Edellä kerrottu pikainen
oikeudenkäyttö osoittautui olevan kaikille mieleen: ei ainoakaan
läsnäolija syvimmällä sydämessään voinut muuta kuin iloita siitä.
Ensin he hiljenivät, sitten hiipi hymy – ei nauru – pulpetilta
pulpetille, sitten – kun olin vakavana ja levollisena palannut
paikalleni, kohteliaasti pyytänyt heitä olemaan hiljaa ja aloittanut
sanelun ikään kuin ei mitään olisi tapahtunut – kynät liukuivat
rauhallisesti yli sivujen ja lopputunti kului järjestyksessä ja
ahkeruudessa.

"C'est bien",16 sanoi madame Beck, kun tulin luokasta

16 Hyvä on.



 
 
 

kuumissani ja hieman uupuneena, "ça ira".17

Hän oli kuunnellut ja tirkistellyt avaimenreiästä koko
ajan. Siitä päivästä lakkasin olemasta lastenhoitaja ja ylenin
englanninopettajaksi. Madame kohotti palkkaani mutta sai
puserretuksi minusta työtä kolme kertaa enemmän kuin herra
Wilsonista, ja puolella hinnalla.

17 Kyllä se menee.



 
 
 

 
IX

ISIDORE
 

Aikani tuli nyt hyvin ja hyödyllisesti käytetyksi. Opetin
toisia, opiskelin itse ahkerasti, ja vapaata hetkeä minulle
jäi tuskin ollenkaan. Se oli hauskaa. Tunsin edistyväni,
tunsin että nyt en jäänyt paikalleni homeen ja ruosteen
saaliiksi, vaan kiillotin ja kehitin taipumuksiani ja alituisen
käytön avulla hioin ne teräviksi. Edessäni oli mahdollisuus
saavuttaa eräänlaisia kokemuksia, eikä niinkään ahtaalta alalta.
Villette on yleismaailmallinen kaupunki, ja koulussa on
tyttöjä miltei kaikista Euroopan kansallisuuksista ja myös
hyvin erilaisilta arvoasteilta. Labassecourissa harrastetaan tasa-
arvoisuutta; joskaan ei muodollisesti, on maa todellisuudessa
melkein tasavalta, ja madame Beckin oppilaitoksen tuoliriveillä
istuivat nuori kreivitär ja nuori porvaristyttö rinnan. Eikä
suinkaan aina voinut ulkonaisista merkeistä päättää kumpi
oli aatelinen ja kumpi alhaissäätyinen, jollei kenties siitä,
että jälkimmäisellä usein oli suorasukaisempi ja kohteliaampi
käytös, kun taas edellisen erikoisalana oli hienonhieno
yhdistelmä julkeutta ja vilpillisyyttä. Edellisessä yhtyi usein
vilkas ranskalaisveri marskimaitten flegmaattisuuteen, ja
minun täytyy mielipahakseni myöntää, että tuon eloisan
nesteen vaikutus ilmeni etupäässä kielen liukkaammassa



 
 
 

kerkeydessä laskettelemaan mairitteluja ja sepitettyjä juttuja
sekä vilkkaammassa ja kevyemmässä mutta läpeensä
sydämettömässä ja epärehellisessä käytöksessä.

Jotta kaikille tapahtuisi oikeus, mainittakoon että
kunniallisilla syntyperäisillä Labassecourin tytöillä oli oma
ulkokultaisuutensa heilläkin, mutta se oli karkeampaa laatua
ja saattoi pettää vain harvoja. Milloin heille vain sattui tilanne
jossa valhe oli tarpeellinen, he laskettelivat valheen huolettoman
helposti ja ilman minkäänlaista häiriötä omantunnon puolelta. Ei
ollut sieluakaan madame Beckin talossa, keittiötytöstä hamaan
johtajattareen asti, jolle valheen häpeäminen ei ollut voitettu
kanta. He eivät pitäneet valhetta vähääkään vaarallisena –
eihän sellaisten keksiminen nyt suorastaan hyvekään ollut, mutta
ainakin se oli virheistä luvallisin. "J'ai menti plusieurs fois"18

oli vakinainen pykälä joka tytön ja naisen kuukausiripissä, ja
pappi kuunteli pahentumatta vähääkään ja antoi synninpäästön
empimättä. Jos he olivat laiminlyöneet messun tai lukeneet luvun
romaania – kas se oli toista, ne olivat rikoksia, jotka välttämättä
vaativat nuhteita ja katumustöitä sovituksekseen.

Vaikkakin vasta puoliksi tiesin tästä asiaintilasta enkä tuntenut
sen tuloksia, menestyin uudessa ympäristössäni sangen hyvin.
Parin ensimmäisen vaikean tunnin kuluttua, jotka annoin
keskellä vaaroja, moraalisen tulivuoren partaalla, joka järisi
jalkaini alla ja sinkahutti kipinöitä ja kuumaa savua silmiini,
näytti mullistuksen henki asettuvan, ainakin mitä minuun tuli.

18 Olen valehdellut monta kertaa.



 
 
 

Olin päättänyt menestyä: en voinut sietää ajatusta että pelkkä
kuriton nurjamielisyys ja tyttöletukkain tottelemattomuus nolaisi
minua tässä ensi yrityksessäni päästä eteenpäin maailmassa.
Monta yön hetkeä makasin valveilla miettien mitä suunnitelmia
minun olisi paras noudattaa saadakseni tukevan otteen
noista kapinoitsijoista ja lannistaakseni tuon uppiniskaisen
heimon pysyvän vaikutukseni alle. Ennen kaikkea näin
selvästi, ettei minulla ollut odotettavissa minkään laatuista
apua madamelta: hänen oikeudenmukainen suunnitelmansa
oli pysyä oppilaiden rikkoutumattomassa suosiossa, maksoi
se sitten opettajille mitä oikeuden tai mukavuuden uhreja
tahansa. Avun etsiminen häneltä jossakin kapinakohtauksessa oli
opettajalle yhtä kuin hankkia varmuus omasta karkotuksestaan.
Seurustelussa oppilaiden kanssa madame otti omalle osalleen
kaiken mikä oli mieluista, ystävällistä ja suositeltavaa, mutta
vaati järkähtämättömästi apulaisiltaan taitoa selviytyä omin
neuvoin epämiellyttävistä selkkauksista, missä asianmukainen
ripeä toiminta merkitsi suosion menettämistä. Näin ollen minun
oli luotettava vain itseeni.

Ennen kaikkea oli päivänselvää, että tuota sikalaumaa ei
väkipakolla saanut mihinkään. Heitä piti ymmärtää, heidän
heikkouksiaan piti sietää hyvin kärsivällisesti; kohtelias, tyyni
käytös tehosi heihin, hyvin harvinainen leikinlaskun välähdys
teki hyvää. Ankaraa tai pitkäaikaista päänvaivaa he eivät voineet
– tai tahtoneet – sietää: liian raskaat vaatimukset muistille,
järjelle ja tarkkaavaisuudelle he hylkäsivät ilman muuta. Missä



 
 
 

vain keskinkertaisenkin lahjakas ja oppivainen englantilais-tyttö
olisi kiltisti ottanut, vastaan tehtävän ja koettanut ymmärtää
ja voittaa sen, siinä labassecouritar nauroi vasten kasvojasi ja
viskasi työn takaisin sanoen: "Dieu que c'est difficile! Je n'en veux
pas. Cela m'ennuie trop."19

Opettaja, joka ymmärsi asiansa, otti tehtävän takaisin
empimättä, ilman vastaväitteitä, ryhtyi vieläpä liioitellun
huolellisesti tasoittamaan kaikkia vaikeuksia ja sovittelemaan
sitä heidän ymmärryksensä tasalle, antoi sen sitten muunnettuna
heille takaisin ja ruoski heitä säälimättä ivallaan. Tytöt tunsivat
piston, kenties hieman kiemurtelivat kivusta, mutta eivät
kantaneet mitään kaunaa tämän laatuisen hyökkäyksen johdosta,
edellytettynä että iva ei ollut häijyä vaan hyväntahtoista, ja että se
armottoman selvästi, kirkkaasti ja ymmärrettävästi osoitti heille
heidän kyvyttömyytensä, tietämättömyytensä ja laiskuutensa. He
kapinoivat jos saivat kolme riviä lisää läksyä, mutta en tiedä
heidän koskaan mukisseen vastaan jos heidän itsekunnioitustaan
haavoitettiin: se pieni annos, mitä heillä oli tätä ominaisuutta, oli
niin tottunut musertamiseen, että lujan kantapään paino oli sille
melkein mieluista.

Vähitellen, sitä mukaa kuin opin puhumaan heidän kieltään
sujuvasti ja vapaasti ja totuin käyttämään sen mehevimpiä
sanamuotoja sen verran kuin heidän seurassaan soveltui,
alkoivat vanhimmat ja lahjakkaimmat tytöt omalla tavallaan
pitää minusta. Huomasin että niin pian kuin oppilas

19 Herra Jumala, kuinka vaikeata! En minä viitsi. Se ikävystyttää minua liiaksi.



 
 
 

sielussaan oli herännyt tuntemaan terveellisen kunnianhimon
kiihotusta tai rehellisen häpeän virkistävää vaikutusta, oli
hän siitä päivästä alkaen voitettu. Jos vain kerrankin sain
heidän (tavallisesti suuret) korvansa kuumenemaan paksun
kiiltävän tukan alla, oli kaikki verrattain hyvin. Ennen
pitkää alkoi kukkavihkoja ilmaantua pöydälleni aamuisin,
ja osoittaakseni kiitollisuuttani tuon pikku huomaavaisuuden
johdosta kävelin joskus välitunneilla harvojen valittujen
kanssa. Keskustelun kuluessa sattui kerran tai pari, että tein
ajattelemattoman yrityksen oikaista erinäisiä heidän ihmeen
vääristyneitä oikeuskäsitteitään, varsinkin lausuin mielipiteeni
valheen pahuudesta ja alhaisuudesta. Varomattomana hetkenä
satuin mainitsemaan, että pidin vilpillisyyttä pahempana syntinä
kuin satunnaista laiminlyöntiä kirkonmenoissa. Tyttöparkoja
oli opetettu saattamaan katolisiin korviin kaikki mitä heidän
protestanttinen opettajansa sanoi. Seuraus oli erittäin mieltä
ylentävä. Jokin – jokin näkymätön, nimetön, epämääräinen –
hiipi minun ja parhaiden oppilaitteni väliin: kukkavihkoja saapui
edelleen, mutta keskusteluista ei siitä lähtien tullut mitään. Kun
kuljin käytävää tai istahdin lehtimajaan, ei tyttö koskaan tullut
oikealle puolelleni ilman että joku opettaja kuin taikavoiman
lähettämänä ilmaantui vasemmalle. Niinpä, ihmeellistä kyllä,
madame hiljaisuuden-kengissään oli aina kintereilläni, yhtä
nopeana, äänettömänä ja odottamattomana kuin harhaileva
tuulenhenkäys.

Eräässä tilaisuudessa minulle ilmaistiin jotenkin



 
 
 

yksinkertaisella tavalla katolisten tuttavieni käsitys hengellisistä
mahdollisuuksistani. Muuan sisäoppilas, jolle olin tehnyt
jonkin pienen palveluksen, huudahti eräänä päivänä istuessaan
vieressäni:

"Mademoiselle, mikä vahinko että olette protestantti!"
"Miksi niin, Isabelle?"
"Siksi että kun kuolette, joudutte suoraa päätä helvetin

tuleen."
"Niinkö luulette?"
"Luulen toki, koko maailma sen tietää, ja sitä paitsi pappi on

sanonut sen minulle."
Isabelle oli yksinkertainen pikku olento. Hän lisäsi, sotto

voce:20

"Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous bruler
toute vive ici-bas."21

Minä nauroin, sillä olihan mahdotonta muutakaan tehdä.
Onko lukija unohtanut neiti Ginevra Fanshawen? Jos niin on,

täytyy minun uudelleen esittää tämä nuori neiti kukoistavana
oppilaana madame Beckin koulussa, sillä sellainen hän oli.
Saapuessaan Rue Fossetten varrelle pari päivää minun tuloni
jälkeen hän osoitti hyvin vähän kummastusta kohdatessaan
minut. Hänellä mahtoi olla hyvää verta suonissaan, sillä
yksikään herttuatar ei voisi olla täydellisemmin, jyrkemmin,
järkähtämättömämmin nonchalante kuin hän. Kevyt hetkellinen

20 Puoliääneen.
21 Jotta pelastuisitte tuolla ylhäällä, olisi hyvä polttaa teidät maan päällä.



 
 
 

hämmästys oli kaikki mitä hän tiesi ihmetyksentunteesta. Suurin
osa hänen ominaisuuksistaan näytti olevan samaa hataraa laatua:
hänen mieltymyksensä ja vastenmielisyytensä, rakkautensa ja
vihansa olivat pelkkää hämähäkinverkkoa ja hölynpölyä, mutta
yksi asia oli luja ja kestävä, ja se oli – hänen itsekkyytensä.

Ylpeä hän ei ollut, ja niin lastenhoitaja kuin olinkin olisi
hän edelleen tahtonut saada minusta jonkinlaisen ystävän ja
uskotun. Hän vaivasi minua tuhansilla joutavilla voivotuksilla
kouluriidoista ja talousasioista: ruoka ei ollut hänen makunsa
mukaista, ihmiset hänen ympärillään, opettajat ja oppilaat, olivat
hänen mielestään halveksittavia, koska olivat ulkomaalaisia.
Kestin jonkin aikaa kärsivällisesti hänen valituksensa perjantain
suolakalasta ja kovaksi keitetyistä munista, hänen panettelunsa
liemestä, leivästä ja kahvista, mutta vihdoin kyllästyin tuohon
ainaiseen jankutukseen, muutuin äreäksi ja annoin hänelle aika
läksytyksen. Se minun olisi pitänyt tehdä heti alussa, sillä
terveellinen saarna teki hänelle aina hyvää.

Paljon kauemmin sain sietää hänen pyyntöjään
työasioissa. Hänen pukuvarastonsa, mitä tulee päällimmäisiin
vaatekappaleisiin, oli hieno ja hyvässä kunnossa, mutta toisia
kappaleita hänelle oli varustettu huonommin: se mitä hänellä
oli, tarvitsi alituista korjausta. Hän itse vihasi ompelupuuhia
ja toi kasoittain sukkia ym. minulle parsittaviksi. Muutaman
viikon myöntyväisyydestä uhkasi koitua alituinen sietämätön
rasitus – ja vihdoin sanoin hänelle selvästi, että hänen täytyi
suostua itse paikkaamaan vaatteensa. Hän itki saadessaan tämän



 
 
 

ilmoituksen, ja syytti minua siitä etten muka enää ollut hänen
ystävänsä, mutta minä pysyin päätöksessäni ja annoin hänen
selviytyä kohtauksestaan niin hyvin kuin taisi.

Kuinka kaunis hän olikaan, jollei ota huomioon näitä
heikkouksia ja lukuisia muita, joita on turha mainita mutta jotka
eivät suinkaan osoittaneet hienostusta eikä luonteen ylevyyttä.
Kuinka viehättävä hän olikaan tullessaan alas aurinkoisina
sunnuntaiaamuina, yllään himmeänvioletti silkkipuku, pitkät
vaaleat kutrit valtoiminaan valkoisilla olkapäillä. Sunnuntai oli
lupapäivä, jonka hän aina vietti kaupungissa asuvien ystäviensä
luona, ja hän antoi minun pian ymmärtää, että näiden ystävien
joukossa oli eräs, joka mielellään olisi ollut hänelle enemmän
kuin ystävä. Silmäniskut ja viittaukset sekä hänen ilmeittensä ja
käytöksensä yleinen hilpeys osoittivat minulle ennen pitkää, että
tulinen ihailu – kenties todellinen rakkaus – oli hänen vallassaan.
Hän nimitti ihailijaansa "Isidoreksi", mikä, kuten hän uskoi
minulle, ei kuitenkaan ollut tämän oikea nimi. Ginevraa vain
huvitti nimittää häntä niin, koska miehen oma nimi nähtävästi ei
ollut "juuri sievä". Kerran kun hän taas oli kerskaillut "Isidoren"
ihailun kiihkeydestä, kysyin rakastiko hän puolestaan tätä.

"Noin vain", hän sanoi, "hän on kaunis ja rakastaa minua
mielettömästi, ja se on minusta hauskaa. Se riittää."

Huomasin että hän oli antanut asian kehittyä pitemmälle
kuin mitä olisin odottanut hänen huikentelevaiselta mieleltään,
ja ryhdyin eräänä päivänä vakaviin kyselyihin, koettaen saada
selville missä määrin mainittu herrasmies oli sellainen, että



 
 
 

Ginevran vanhemmat ja ennen kaikkea hänen setänsä, josta hän
nähtävästi oli riippuvainen, todennäköisesti olisivat hyväksyneet
hänet. Tyttö tunnusti että se oli hyvin epäiltävää, hän kun ei
uskonut Isidorella olevan paljon rahaa.

"Rohkaisetteko häntä?" kysyin.
"Aivan hurjasti toisinaan", hän vastasi.
"Vaikka ette olekaan varma että saatte mennä naimisiin hänen

kanssaan?"
"Oh mikä hupakko olette! En minä tahdo mennä naimisiin.

Olen liian nuori."
"Mutta jos hän rakastaa teitä niin suuresti kuin sanotte, eikä

koko asiasta lopulta tule mitään, teette hänet onnettomaksi."
"Tietysti hänen sydämensä on särkyvä. Olisin harmissani ja

pettynyt, jollei niin kävisi."
"Tahtoisinpa tietää onko herra Isidore hullu."
"Hullaantunut hän on, minuun, mutta hän on viisas muissa

asioissa, à ce qu'on dit.22 Rouva Cholmondeley pitää häntä
erittäin etevänä ja sanoo hänen pääsevän eteenpäin lahjojensa
avulla. Minä tiedän vain, ettei hän juuri muuta tee kuin huokaa
minun aikanani ja että voin kietoa hänet pikkusormeni ympäri."

Haluten saada selvemmän käsityksen rakastuneesta Isidoresta,
jonka asema tuntui minusta kaikkea muuta kuin varmalta,
pyysin Ginevraa antamaan minulle henkilökohtaisen kuvauksen
hänestä, mutta Ginevra ei osannut kuvata, hänellä ei ollut
sanoja eikä kykyä liittää sanoja kuvaileviksi lauseiksi. Hän ei

22 Mikäli sanotaan.



 
 
 

myöskään näyttänyt kunnollisesti panneen merkille, minkälainen
hänen ihailijansa oli: mikään seikka tämän ulkomuodossa
ja ilmeiden vaihtelussa ei ollut liikuttanut hänen mieltään
eikä pysynyt hänen muistissaan – että Isidore oli "beau,
mais plutôt bel homme que joli garçon",23 siinä kaikki mitä
hän saattoi vakuuttaa. Kärsivällisyyteni olisi usein loppunut
ja mielenkiintoni laimentunut kuunnellessani häntä, jollei
erästä asiaa olisi ollut. Kaikki vihjaukset joita hän antoi,
kaikki pikkuseikat jotka hän mainitsi, osoittivat minulle hänen
tietämättään, että Isidore ilmaisi ihailunsa hyvin hienotunteisesti
ja kunnioittavasti. Ilmoitin suoraan, että arvelin Isidoren olevan
aivan liian hyvä hänelle, ja uskoin hänelle yhtä suoraan, että hän
itse mielestäni oli vain tyhjänpäiväinen keimailija. Hän nauroi,
ravisti kiharat silmiltään ja tanssi tiehensä ikään kuin olisin
sanonut hänelle kohteliaisuuden.

Neiti Ginevran kouluopinnot olivat vähän paremmat kuin
nimelliset, mutta oli vain kolme ainetta joita hän harrasti
vakavasti, nimittäin soittoa, laulua ja tanssia. Niin ikään hän
mielellään kirjaili hienoja kamritsinenäliinoja, joita hänen ei
kannattanut ostaa valmiina. Mutta sellaiset pikkuseikat kuin
historian, maantieteen, kieliopin ja laskuopin läksyt hän jätti
lukematta tai antoi toisten lukea puolestaan. Hyvin suuri
osa hänen ajastaan kului vierailuihin. Madame, tietäen että
hän oli viipyvä koulussa määrätyn ajan, jota ei pidennettäisi,
edistyi hän tai ei, salli hänelle tässä suhteessa paljon

23 Kaunis, mutta pikemmin kaunis mies kuin korea poika.



 
 
 

vapautta. Rouva Cholmondeley, hänen "kaitsijansa", iloinen
muodinmukainen nainen, kutsui hänet luokseen aina kun hänen
omassa talossaan oli vieraita, ja otti hänet vähin mukanaan
iltakutsuihin tuttaviensa luo. Ginevra hyväksyi täydellisesti
tämän menettelytavan: siinä oli vain yksi epäkohta, nimittäin
se, että hänen oli pakko käydä hyvin pukeutuneena, eikä
hänellä ollut varaa ostaa useita pukuja. Kaikki hänen ajatuksensa
askartelivat tässä vaikeassa kysymyksessä; koko sielullaan hän
koetti keksiä keinoja sen ratkaisemiseksi. Oli ihmeellistä nähdä
kuinka toimellinen hänen muutoin niin veltto mielensä oli tässä
yhdessä asiassa ja kuinka uskaliaisiin tekoihin häntä kannusti
muka välttämättömyys – ja halu loistaa.

Hän kerjäsi rohkeasti rouva Cholmondeleyltä – rohkeasti,
sanon minä, ei häpeissään ja vastahakoisesti, vaan tähän
suuntaan:

"Rakkahin rouva Cholmondeley, minulla ei ole niin mitään
mitä voisin panna ylleni kutsuihinne ensi viikolla; teidän täytyy
antaa minulle musliinipuku ja taivaansininen vyönauha. Olkaa
niin kiltti – olette enkeli! Annattehan!"

"Rakkahin rouva Cholmondeley" myöntyi ensin, mutta
huomatessaan että anomukset lisääntyivät mikäli niihin
suostuttiin, hänen täytyi piankin, kuten kaikkien neiti
Fanshawen ystävien, asettua vastustamaan liikaa julkeutta.
Jonkin ajan kuluttua en enää kuullut mitään rouva
Cholmondeleyn lahjoista, mutta vierailuja jatkui yhä ja
ehdottomasti välttämättömiä pukuja hankittiin, niinpä myös



 
 
 

monta kallisarvoista pikkuesinettä – käsineitä ja kukkavihkoja,
vieläpä koruja. Näitä tavaroita hän jonkin aikaa – vasten
tapaansa ja myös luonnettaan, sillä hän ei ollut salamyhkäinen
– piti mitä tarkimmin salassa, mutta eräänä iltana lähtiessään
suuriin kutsuihin, joihin vaadittiin erityisen huolellista ja hienoa
pukeutumista, hän ei voinut vastustaa haluaan tulla huoneeseeni
näyttäytymään koko loistossaan.

Kaunis hän oli, niin nuori ja raikas, niin hienohipiäinen
ja sulavavartinen kuin vain englantilainen tyttö voi olla –
nämä kaksi seikkaa eivät kuulu mannermaan naisten suloihin.
Hänen pukunsa oli uusi, kallisarvoinen ja virheetön. Näin
ensi silmäyksellä, että siitä ei puuttunut ainoatakaan noista
täydentävistä pikkuseikoista, jotka maksavat niin paljon ja
antavat yleisvaikutukselle niin aistikkaan ja täydellisen leiman.

Tarkastin häntä kiireestä kantapäähän. Hän kääntyi
hilpeästi ympäri, jotta sain tutkia häntä joka puolelta.
Tuntien viehätysvoimansa hän oli parhaalla tuulellaan, ja
hänen pienehköt silmänsä säkenöivät ilosta. Hän aikoi
juuri koulutyttömäisellä tavallaan suudella minua riemunsa
osoitukseksi, mutta minä sanoin: "Seis! Pysytään vakavina,
harkitaan mitä aiomme tehdä ja otetaan selville loistomme
tarkoitus", ja työnsin hänet kyynärän välimatkan päähän,
kestämään kylmemmän tarkastuksen.

"Kelpaanko?" hän kysyi.
"Kelpaatteko?" sanoin minä. "Voi kelvata niin monella eri

tavoin, ja kautta kunniani, minä en ymmärrä teidän tapaanne."



 
 
 

"Mutta miltä minä näytän?"
"Te näytätte hyvin pukeutuneelta."
Hän ei katsonut kiitosta kyllin lämpimäksi, vaan

ryhtyi kiinnittämään huomiotani kauniin asunsa erinäisiin
yksityiskohtiin. "Katsokaahan näitä koruja", hän sanoi.
"Rintasolki, korvarenkaat, rannerenkaat: ei kellään koko
koulussa ole sellaisia, ei edes madamella itsellään."

"Minä näen ne kaikki." Äänettömyys. "Onko herra de
Bassompierre antanut teille nämä jalokivet?"

"Setäni ei tiedä niistä mitään."
"Ovatko ne sitten rouva Cholmondeleyn lahjoja?"
"Eivät ole. Rouva Cholmondeley on viheliäinen, kitsas olento;

hän ei anna minulle enää mitään."
Minä en viitsinyt kysyä enempää, vaan käännyin jyrkästi pois.
"No mitä nyt, vanha Äkäpussi – vanha Diogenes?" (Nämä

olivat hänen lempinimensä minulle, kun olimme vihoissa).
"Menkää matkoihinne! Minua ei huvita katsella teitä eikä

teidän korujanne."
Hän näytti ällistyvän hetkiseksi.
"Mitä nyt, äiti Viisaus? En ole velkaantunut niiden tähden

– so. jalokivien, käsineiden ja kukkakimpun. Pukuni ei tosin
ole vielä maksettu, mutta setä de Bassompierre maksaa sen
samalla kun muutkin laskut: hän ei koskaan katso muuta kuin
loppusummaa, ja hän on niin rikas, pari guineaa enemmän tai
vähemmän ei merkitse hänelle mitään."

"Ettekö lähde! Minä tahdon sulkea oven… Ginevra, ihmiset



 
 
 

sanokoot että olette hyvin kaunis tuossa tanssiaispuvussa, mutta
minun silmissäni ette koskaan ole niin kaunis kuin olitte
pumpulipuvussa, yksinkertainen olkihattu päässä, silloin kun
näin teidät ensi kerran."

"Toisilla ihmisillä ei ole teidän puritaanista makuanne",
vastasi hän suuttuneena. "Ja sitä paitsi mielestäni teillä ei ole
mitään oikeutta saarnata minulle."

"Epäilemättä! Minulla on hyvin vähän oikeutta siihen, ja teillä
kenties vielä vähemmän tulla teikaroimaan ja pöyhistelemään
minun huoneeseeni – senkin harakka lainahöyhenissä! En
vähääkään kunnioita höyheniänne, neiti Fanshawe, enkä
varsinkaan noita riikinkukon silmiä, joita nimitätte koruiksi.
Hyvin kauniita kylläkin, jos olisitte ostanut ne omilla
rahoillanne, jotka hyvin olisitte voinut heittää pois, mutta ei
ensinkään kauniita näissä olosuhteissa."

"_On est là pour Mademoiselle Fanshawe",24 ilmoitti
ovenvartijatar, ja Ginevra tipsutti tiehensä.

Korujen salaisuus ei selvinnyt ennen kuin pari kolme päivää
myöhemmin, jolloin Ginevra tuli tekemään vapaaehtoisen
tunnustuksen.

"Teidän ei tarvitse murjottaa minulle", hän aloitti, "eikä
ajatella että saatan isän tai herra de Bassompierren suuriin
velkoihin. Minä vakuutan teille että mitään ei ole maksamatta,
lukuun ottamatta paria pukua, jotka hiljattain olen teettänyt;
kaikki muu on kunnossa."

24 Neiti Fanshawta kysytään.



 
 
 

"Tässä on jokin salaisuus", ajattelin, "koska kerran ette ole
saanut niitä rouva Cholmondeleyltä ja koska itsellänne on vain
muutamia shillinkejä, joita kyllä tiedän teidän osaavan käyttää
hyvinkin varovasti."

"Ecoutez",25 jatkoi hän siirtyen lähemmäksi ja puhuen
tutunomaisimmalla ja maanittelevimmalla äänellään, sillä
"murjottamiseni" oli hänelle epämukavaa: hän tahtoi saada
minut puhelu- ja kuuntelutuulelle, vaikka puhuinkin vain
toruakseni ja kuuntelin hillitäkseni häntä. "Ecoutez, chère
grogneuse!26 Minä kerron teille koko asian, ja sitten saatte nähdä
ei ainoastaan kuinka hyvällä tolalla kaikki on, vaan myös kuinka
viisaasti kaikki on järjestetty. Ensiksikin: minun täytyy käydä
kutsuissa. Isä itse on sanonut, että hän soisi minun näkevän vähän
maailmaa; hän nimenomaan huomautti rouva Cholmondeleylle,
että vaikka olenkin aika suloinen olento, näytän sentään
vielä voileipää syövältä koulutytöltä, ja siitä hän erityisesti
toivoo minun pääsevän olemalla mukana seuraelämässä täällä
ennen kuin teen varsinaisen ensi esiintymiseni Englannissa. No
niin, jos olen mukana, minun täytyy pukeutua hyvin. Rouva
Cholmondeley on käynyt ilkeäksi eikä anna enää mitään; olisi
liian kovaa panna setä maksamaan kaikki mitä tarvitsen: sitä ette
voi kiistää – se on omien saarnojenne mukaista. No niin, eräs
joka kuuli (aivan sattumalta, minä vakuutan teille) kuinka valitin
rouva Cholmondeleylle tukalia olojani ja kuinka minun täytyi

25 Kuulkaa nyt.
26 Kuulkaa nyt, rakas äkäpussi.



 
 
 

otella parin koristuksen tähden – eräs ei suinkaan kitsastellut,
vaan oli aivan hurmaantunut siitä ajatuksesta, että saisi lahjoittaa
minulle jonkin pikkukapineen. Olisittepa vain nähnyt kuinka
keltanokkaiselta hän näytti puhuessaan siitä ensin, kuinka hän
epäröi ja punasteli ja suorastaan vapisi kiellon pelosta."

"Se riittää, neiti Fanshawe. Otaksun saavani ymmärtää että
herra Isidore on hyväntekijä, että häneltä olette saanut nuo
kallisarvoiset korut ja että hän hankkii teille kukkavihot ja
käsineet."

"Te sanotte asian niin epämiellyttävästi", hän sanoi, "tuskin
tietää mitä vastata. Minä tarkoitan vain että silloin tällöin suon
Isidorelle sen ilon ja kunnian, että hän saa osoittaa ihailuaan
tarjoamalla minulle jonkin joutavan kapineen."

"Sama asia se kuitenkin on… No niin, Ginevra, sanoakseni
täyden totuuden en oikein ymmärrä noita asioita, mutta minä
uskon että teette väärin, hyvin väärin. Ehkä kuitenkin nyt olette
varma siitä, että voitte mennä naimisiin herra Isidoren kanssa;
vanhempanne ja setänne ovat antaneet suostumuksensa, ja te
puolestanne rakastatte häntä koko sydämestänne?"

"Mais pas du tout!"27 (Hän aina turvautui ranskankieleen
aikoessaan sanoa jotakin erityisen sydämetöntä ja nurinkurista.)
"Je suis sa reine, mais il n'est pas mon roi."28

"Suokaa anteeksi, mutta minun täytyy uskoa että tuollainen
puhe on pelkkää lorua ja keimailua. Teissä ei ole mitään suurta,

27 Ei ollenkaan.
28 Minä olen hänen kuningattarensa, mutta hän ei suinkaan ole minun kuninkaani.



 
 
 

mutta kuitenkaan ette pysty käyttämään hyväksenne sen miehen
hyväntahtoisuutta ja kukkaroa, jota kohtaan tunnette ehdotonta
välinpitämättömyyttä. Te rakastatte Isidorea paljon enemmän
kuin luulettekaan tai tahdotte tunnustaa."

"Enkä. Tanssin toissailtana erään nuoren upseerin kanssa,
josta pidän tuhannen kertaa enemmän. Ajattelen usein
ihmeissäni, miksi olenkin niin kovin kylmä Isidorelle, sillä kaikki
sanovat häntä kauniiksi ja toiset naiset ihailevat häntä, mutta
kuitenkin hän vaivaa minua. Antakaahan kun ajattelen asiaa…"

Ja hän näytti ponnistavan ajatuksiaan. Rohkaisin häntä siinä.
"Oikein", sanoin, "koettakaa saada selvä käsitys

mielentilastanne.
Minusta se näyttää olevan hyvin sekava – kirjava kuin

ryysykasa."
"Jotakin tämäntapaista se on", huudahti hän ennen pitkää.

"Mies on liian romanttinen ja rakastunut ja luulee minun olevan
jotakin suurempaa kuin minusta on sovelias olla. Hän pitää
minua täydellisenä, luulee minun omaavan kaiken maailman
hyvät ominaisuudet ja täysipainoiset hyveet, joita minulla ei
koskaan ole ollut ja joita en aio saadakaan. No niin, hänen
aikanaan ei muuta voi kuin jotenkin koettaa osoittaa hänen hyvät
käsityksensä oikeiksi, ja on niin väsyttävää olla ihmisiksi ja
puhua järkeä – hän tosiaankin luulee minua järkeväksi. Minun
on paljon helpompi olla teidän kanssanne, vanha neiti – teidän, te
rakas ärripussi, joka tunnette minut sellaisena kuin pahimmillani
olen, ja tiedätte että olen keimaileva, tietämätön, hakkaileva,



 
 
 

huikentelevainen, tyhmä, itsekäs ja paljon muuta herttaista, mitä
te ja minä olemme päättäneet kuuluvan luonteeseeni."

"Tämä kaikki on erittäin hyvä", sanoin minä ja tein innokkaan
ponnistuksen säilyttääkseni vakavan ankaruuteni, jota tämä
eriskummainen suoruus oli vähällä järkyttää, "mutta se ei
muuta tuota viheliäistä lahjajuttua. Käärikää ne kokoon, Ginevra,
niinkuin hyvä ja rehellinen tyttö, ja lähettäkää ne takaisin."

"Kas sitäpä en tahdo", hän sanoi päättäväisenä.
"Sitten petätte herra Isidorea. Onhan päivän selvää, että

ottaessanne vastaan hänen lahjansa annatte hänen ymmärtää että
hän on kerran saava teiltä palkinnon…"

"Mutta sitä hän ei saa", keskeytti hän, "hän on jo saanut
palkkansa – hänen palkkanaan on se ilo, että saa nähdä minun
käyttävän hänen korujaan. Aivan tarpeeksi hänelle: hän on vain
porvari."

Tämä lause typerässä ylimielisyydessään paransi minut
kokonaan siitä hetkellisestä heikkoudesta, joka oli saanut ilmeeni
ja käytökseni lauhtumaan. Hän räpätti edelleen:

"Asiani tällä hetkellä on nauttia nuoruudesta eikä ajatella
itseni kahlehtimista lupauksella tai valalla miehelle tai toiselle.
Kun ensin näin Isidoren, uskoin että hän auttaisi minua
nauttimaan. Uskoin hänen tyytyvän siihen, että olen kaunis tyttö,
uskoin että kohtaisimme ja eroaisimme ja lentelisimme kuin
kaksi perhosta ja olisimme onnelliset. Mutta katso! väliin hän
on vakava kuin tuomari, syvätunteinen ja miettiväinen. Bah!
Les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à



 
 
 

mon goût.29 Luutnantti Alfred de Hamal miellyttää minua paljon
enemmän. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vive la joie
et les plaisirs! A bas les grandes passions et les sévères vertus!"30

Hän odotti vastausta sanatulvaansa. Minä en vastannut.
"J'aime mon beau Colonel", hän jatkoi, "je n'aimerai jamais

son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi!"31

Ilmoitin nyt olevan ehdottomasti välttämätöntä, että huoneeni
vapautuu hänen läsnäolonsa tuomasta kunniasta. Hän meni
tiehensä nauraen.

29 Pyh! Ajattelijat, syvät ja intohimoiset miehet eivät ole minun makuuni.
30 Tänne kauniit narrit ja koreat hulivilit! Eläköön ilo ja huvitukset! Alas suuret

intohimot ja ankarat hyveet.
31  Rakastan kaunista luutnanttiani. En koskaan tule rakastamaan hänen

kilpailijaansa. Minusta ei koskaan tule porvarismiehen vaimoa, minusta.
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TOHTORI JOHN
 

Madame Beck oli erittäin eheä luonne: sieti kaikkia ihmisiä,
mutta ei ollut hellä kenellekään. Hänen omat lapsensa eivät
kertaakaan saaneet häntä hairahtumaan stoalaisen rauhansa
tasaisuudesta. Hän piti huolta perheestään, valvoi sen etuja ja
ruumiillista hyvinvointia, mutta ei nähtävästi koskaan tuntenut
halua ottaa pikku lapsiansa polvelleen, painaa huuliaan heidän
ruusuisille huulilleen, sulkea heitä sydämelliseen syleilyyn,
tuhlata heille lempeitä hyväilyjä, helliä sanoja.

Pidin häntä väliin silmällä, kun hän istui puutarhassa
ja kaukaa katseli pienokaisiaan, jotka tepastelivat käytävällä
hoitajansa Trinetten seurassa. Hänen katseensa oli huolehtiva ja
ymmärtäväinen. Tiesin että hän usein levottomana mietti lastensa
tulevaisuutta, mutta jos nuorin, heikko ja hintelä mutta suloinen
lapsi, sattui huomaamaan hänet, erosi hoitajastaan ja juosta
lyllerteli nauraen ja innoissaan hänen luokseen tahtoen likistää
hänen polviaan, silloin madame ojensi levollisesti kätensä ikään
kuin ehkäistäkseen lapsen, äkillisestä hyökkäyksestä johtuvaa
epämukavuutta, sanoi heltymättä: "Varo, varo, lapseni!", salli
kärsivällisesti lapsen seisoa lähellään muutaman minuutin, ja
sitten, ilman hymyä tai suudelmaa tai hellää tavuakaan hän nousi
ja talutti lapsen takaisin Trinetten luo.



 
 
 

Hänen suhtautumisensa vanhimpaan tyttöön oli yhtä
kuvaavaa, joskin toisella tavoin. Tämä oli pahantapainen lapsi:
"Quelle peste que cette Désirée! Quelle poison que cette enfant
là!"32 olivat lausetapoja joita käytettiin hänestä niin keittiössä
kuin kouluhuoneissa. Paitsi muita avuja hänellä oli verraton
ärsyttämistaito, ja väliin hän sai hoitajansa ja palvelustytöt
ihan suunniltaan. Hän livahti salaa heidän huoneisiinsa, avasi
heidän laatikkonsa ja lippaansa, repi kuin leikillään heidän
parhaat myssynsä ja tahri heidän parhaat huivinsa, hän vaani
tilaisuutta päästä ruokasalin tarjoilupöydän luo, missä rikkoi
lasia ja porsliinia, tai ruokakomeroon, mistä ryösti säilykkeitä,
joi makeata viiniä, rikkoi ruukkuja ja pulloja, ja osasi johtaa asiat
niin että epäluulo lankesi keittäjättäreen ja palvelustyttöihin. Kun
madame näki tämän kaiken ja kun hänelle siitä annettiin tieto,
oli hänen ainoa huomautuksensa – ja sen hän lausui verrattoman
tyynesti:

"Désirée tarvitsee aivan erikoista silmälläpitoa." Ja niinpä hän
pitikin tämän lupaavan taimen enimmäkseen läheisyydessään.
Luulen ettei hän koskaan suoraan huomauttanut tytölle hänen
virheistään, selittänyt kuinka pahoja tuollaiset tavat olivat, eikä
osoittanut minkälaiset seuraukset niistä olisi. Silmälläpidon piti
saada aikaan koko parannus. Tietysti keino petti. Désiréetä
estettiin jossain määrin olemasta palvelustyttöjen seurassa,
mutta sen sijaan hän kiusasi ja rosvoili äitiään. Mitä ikinä
hän sai irti madamen työ- tai pukupöydältä, sen hän varasti

32 Mikä maan vaiva onkaan tuo Désirée! Oikea käärme tuo lapsi!



 
 
 

ja kätki. Madame näki tämän kaiken, mutta ei kuitenkaan
ollut näkevinään: hänen oma sielunsa ei ollut kyllin vilpitön
vastustamaan tuon lapsen paheita. Kun katosi jokin esine
joka oli välttämättä saatava takaisin, hän aina arveli Désiréen
ottaneen sen, muka leikillään, ja pyysi häntä tuomaan sen
takaisin. Mutta Désiréetä ei niin vain puijattu, hän oli
oppinut tukemaan varkauksiaan valheella ja kielsi koskeneensa
rintasolkeen, sormukseen tai saksiin. Edelleen noudattaen onttoa
järjestelmäänsä äiti oli aivan tyynesti uskovinaan häntä ja
perästäpäin vakoili ja vainusi lasta alituiseen, kunnes sai
selville hänen kätkönsä – reiän puutarhan aidassa, raon tai
halkeaman ullakolla tai ulkohuoneessa. Tämän tehtyään madame
tavallisesti lähetti Désiréen kävelylle hoitajansa kanssa ja käytti
hyväkseen hänen poissaoloaan rosvotakseen rosvon. Désirée
puolestaan osoittautui viekkaan äitinsä todelliseksi tyttäreksi
– hän ei milloinkaan antanut ilmeissään tai käytöksessään
näkyä pienintäkään merkkiä siitä, että hän olisi pahoillaan
huomatessaan menetyksensä.

Toisen lapsen, Fifinen, sanottiin muistuttavan isä-vainajaansa.
Varma on, että vaikka lapsi olikin perinyt äidiltään terveen
ruumiinsa, siniset silmänsä ja punaiset poskensa, ei sen
henkinen olemus ollut lähtöisin äidistä. Fifine oli rehellinen
ja iloinen pieni sielu; samalla myös kiihkeä, lämminverinen,
meluava olento, ja sen lajin lapsi, joka helposti sotkeutuu
vaaroihin ja vaikeuksiin. Eräänä päivänä hänen päähänsä pisti
pudota jyrkkien kiviportaiden ylimmältä askelmalta alimmalle.



 
 
 

Madame kuuli melun (hän kuuli aina joka äänen), tuli
ruokasalista paikalle, nosti lapsen ylös ja sanoi tyvenesti:

"Cet enfant a un os de cassé."33

Ensin toivoimme että asia ei ollut niin hullusti. Se oli kuitenkin
vain liian totta: pieni lihava käsivarsi riippui hervottomana.

"Meess" (se olin minä) "saa ottaa hänet", sanoi madame, "ja
te menkää heti hakemaan ajuria."

Ajurilla hän lähti tuota pikaa mutta ihmeteltävän
kylmäverisesti ja maltillisena noutamaan lääkäriä.

Nähtävästi hän ei tavannut kotilääkäriään, mutta se ei
merkinnyt mitään: hän etsi kunnes sai käsiinsä toisen
mieleisensä, ja toi hänet mukanaan. Minä olin sillä välin
leikannut hihan tytön käsivarrelta, riisunut hänet ja pannut
vuoteeseen.

Luulen ettei kukaan meistä (meillä tarkoitan lastenhoitajaa,
keittäjätärtä, ovenvartijatarta ja itseäni) ehtinyt tarkastaa
tohtoria, kun tämä astui huoneeseen. Minä ainakin olin kokonaan
syventynyt tyynnyttämään Fifineä, jonka huutoa (hänellä oli
hyvät keuhkot) oli hirveä kuulla. Huuto yltyi kaksin verroin
voimakkaammaksi, kun outo mies lähestyi hänen vuodettaan.
"Antakaa minun olla!" hän huusi kiihkeästi murteellisella
englanninkielellään (hän puhui englantia kuten muutkin lapset).
"Minä en tahdo teitä, minä tahdon tohtori Pillulen."

"Tohtori Pillule on oikein hyvä ystäväni", kuului vastaus
virheettömällä englanninkielellä, "mutta hän on toimessa

33 Tältä lapselta on taittunut luu.



 
 
 

kolmen, peninkulman päässä, ja minä olen tullut hänen
sijastaan. Meidän on ryhdyttävä työhön heti kun olemme vähän
rauhoittuneet, ja niin saamme tuon pienen käsivarsiraukan pian
siteisiin ja hyvään kuntoon."

Tämän jälkeen hän pyysi lasin sokerivettä, juotti tyttöselle
pari teelusikallista tätä makeata nestettä (Fifine oli vilpitön
herkkusuu; kuka tahansa voitti hänen sydämensä kitalaen
kautta), lupasi lisää käsittelyn päätyttyä ja ryhtyi ripeästi
toimeen. Hän tarvitsi hieman apua ja pyysi sitä keittäjättäreltä,
joka oli roteva ja lujakätinen nainen, mutta tämä sekä
ovenvartijatar ja hoitaja pakenivat suin päin. Minusta ei ollut
hauskaa pidellä tuota pientä kiusattua jäsentä, mutta koska luulin
ettei muutakaan vaihtoehtoa ollut, ojensin jo käteni tehdäkseni
mitä vaadittiin. Toinen ehti ennen minua. Madame Beck oli
myös ojentanut kätensä, ja se pysyi lujana kun minun käteni
vapisi.

"Tämä on parempi", sanoi tohtori kääntyen minusta häneen.
Hän osoitti viisautta valinnassaan. Minun stoalaisuuteni olisi

ollut teeskenneltyä, lujuuteni väkinäistä. Madamen ei tarvinnut
teeskennellä eikä pakottaa itseään.

"Merci, Madame; très hien, fort bien",34 sanoi tohtori
lopetettuaan työnsä. "Voilà un sang-froid bien opportun, et qui
vaut mille élans de sensibilité déplacée."35

34 Kiitoksia, madame, oikein hyvä, erittäin hyvä.
35  Kas siinä hyvin otollista kylmäverisyyttä, parempaa kuin tuhat tarpeetonta

tunteellisuuden puuskaa.



 
 
 

Tohtoria miellytti hänen lujuutensa, häntä taas tohtorin
tunnustus. Luultavaa on myös että tohtorin koko ulkonainen
olemus, hänen äänensä, ilmeensä ja käytöksensä teki edullisen
vaikutuksen. Tosiaankin kun oikein katseli häntä ja kun
lamppu tuotiin sisään – sillä oli ilta ja alkoi olla pimeä
– näki että muulla tavoin ei juuri voinut ollakaan, jollei
madame Beck ollut vähemmän kuin nainen. Tämä nuori
tohtori (hän oli nuori) ei ollut suinkaan tavallisen näköinen.
Hänen vartalonsa näytti kunnioitettavan kookkaalta tuossa
pienessä huoneessa ja keskellä naisryhmää; hänen profiilinsa
oli selväpiirteinen, hieno ja ilmeikäs; hänen katseensa lenteli
kasvoista kasvoihin kenties liian vilkkaasti, liian nopeasti ja
liian usein, mutta silmien ilme oli erittäin miellyttävä, niin
myös hänen suunsa, ja leuka oli voimakas, kaksijakoinen,
kreikkalainen, täydellinen. Mitä tulee hänen hymyynsä, ei
sille aivan äkkiä voinut keksiä sopivaa kuvailusanaa. Siinä
oli jotakin mikä miellytti, mutta myös jotakin mikä sai
ihmisen ajattelemaan kaikkia vikojaan ja heikkoja puoliaan:
kaikkea mikä voisi tehdä ihmisen naurunalaiseksi. Fifine
kuitenkin mieltyi tähän epäilyttävään hymyyn ja piti sen
omistajaa hyvänä ihmisenä, sillä niin paljon kuin tohtori
olikin kiusannut häntä, ojensi lapsi kätensä ja toivotti hänelle
kiltisti hyvää yötä. Tohtori taputti pientä kättä ystävällisesti, ja
sitten madame ja hän laskeutuivat portaita yhdessä. Madame
puhui, mieliala ylimmillään ja liukaskielisyydessä korkea
vuoksi, tohtori kuunteli hyväntahtoisen kiinnostuneena, mutta



 
 
 

hyväntahtoisuuteen liittyi tuota itsetiedotonta kujeellisuutta, jota
mielestäni on vaikea kuvata.

Huomasin että vaikka hän puhui ranskaa hyvin, hän puhui
englantia paremmin, ja lisäksi hänellä oli englantilaisen ihonväri,
silmät ja vartalo. Huomasin muutakin. Kun hän kulki ohitseni
lähtiessään huoneesta ja käänsi kasvonsa hetkiseksi minua kohti
– ei puhutellakseen minua, vaan madamea, mutta seisoen
kuitenkin niin, että minun oli melkein pakko katsoa häneen
– silloin välähti mielessäni selvästi muuan muisto, joka oli
ponnistellut esiin siitä hetkestä saakka, jolloin ensi kerran kuulin
hänen äänensä. Tämä oli sama herrasmies, jolle olin puhunut
toimiston edustalla, sama joka oli auttanut minua matka-
arkkuasiassa ja joka oli opastanut minua pimeän märän puiston
läpi. Kun kuulin hänen astuvan pitkän eteisen poikki kadulle,
tunsin vieläpä hänen askelensa: se oli sama luja ja tasainen käynti,
jota olin seurannut pisaroivien puiden alla.

Otaksuttavaa olisi ollut, että nuoren lääkärin ensimmäinen
käynti Rue Fossettella olisi ollut myös viimeinen. Koska
kunnianarvoista tohtori Pilluleä odotettiin kotiin seuraavana
päivänä, ei tuntunut olevan mitään syytä, minkä vuoksi hänen
nuori sijaisensa olisi taaskin tullut hänen puolestaan, mutta toisin
olivat Kohtalottaret säätäneet.

Tohtori Pillule oli kutsuttu katsomaan erästä vanhaa rikasta
luulotautista Bouquin-Moishin, vanhaan yliopistokaupunkiin, ja
hänen määrätessään lääkkeeksi ilmastonvaihtoa ja matkustusta
pyysi tuo ujo potilas häntä seurakseen parin viikon matkalle. Ei



 
 
 

siis ollut muuta neuvoa kuin että nuori lääkäri jatkoi palvelustaan
Rue Fossettella.

Minä näin hänet usein, sillä madame ei tahtonut uskoa
pikku potilasta Trinetten huostaan, vaan pyysi minua viettämään
suurenosan ajastani lastenkamarissa. Minun ymmärtääkseni
nuori lääkäri oli taitava. Fifine toipui nopeasti hänen hoidossaan,
mutta ei sekään seikka jouduttanut tohtorin häviämistä
näköpiiristä. Kohtalo ja madame Beck näyttivät olevan hitossa
keskenään, ja molemmat olivat päättäneet että tohtorin oli
perin pohjin tutustuttava Rue Fossetten eteiseen, yksityiseen
porraskäytävään ja yläkerran huoneisiin.

Tuskin oli Fifine selviytynyt hänen käsistään, kun Désirée
selitti olevansa sairas. Tuo riivattu lapsi oli oikea mestari
teeskentelemään, ja viehättyneenä siitä huomaavaisuudesta ja
suvaitsevaisuudesta, jota sairashuoneessa saa osakseen, hän tuli
siihen johtopäätökseen, että sairaus olisi täydellisesti hänen
mielensä mukaista, ja niin hän paneutui vuoteeseen. Hän näytteli
hyvin ja hänen äitinsä vielä paremmin, sillä vaikka koko asia oli
madame Beckille tietysti selvä kuin päivä, suhtautui hän siihen
hämmästyttävän vakavasti ja muka hyvässä uskossa.

Täydellinen yllätys oli minulle, että tohtori John (niin oli
nuori englantilainen opettanut Fifineä nimittämään itseään, ja
me kaikki totuimme siihen Fifinen mukaan, kunnes siitä tuli
vakiintunut tapa, ja mitään muuta nimeä ei hänestä käytetty
Rue Fossettella) – että tohtori John ääneti suostui omaksumaan
madamen menettelytavan ja yhtymään hänen temppuihinsa.



 
 
 

Jonkin aikaa hän kyllä oli hullunkurisen epäilyksen vallassa,
vilkaisi kerran tai pari nopeasti lapsesta äitiin, antautui hetkiseksi
mietteisiin, mutta alistui lopulta sangen luontevasti näyttelemään
osaansa ilveilyssä. Désirée söi kuin susi, teuhasi vuoteessaan
yöt päivät, teki telttoja lakanoista ja peitteistä, vetelehti kuin
turkkilainen tyynyjen ja patjojen keskellä, huvittelihe heittämällä
hoitajatartaan kengillään ja irvistelemällä sisarilleen – lyhyesti,
hän oli tulvillaan ansaitsematonta terveyttä ja ilkeitä juonia,
mutta teeskenteli raukeutta vain sen ajan kun äiti ja lääkäri olivat
jokapäiväisellä käynnillään hänen luonaan. Tiesin että madame
Beck oli iloinen saadessaan tyttärensä pysymään vuoteessa,
poissa pahanteosta, mutta ihmettelin kun tohtori John ei väsynyt
koko asiaan.

Tämän pelkän tekosyyn nojalla hän joka päivä saapui
täsmällisesti käynnilleen, ja madame otti hänet aina vastaan
yhtä innokkaasti, yhtä päivänpaisteisesti ja teeskennellen yhtä
ihailtavasti levottomuutta lapsensa tähden. Tohtori John määräsi
vaarattomia lääkkeitä potilaalle ja tarkasteli hänen äitiään
ovelasti vilkkuvin silmin. Madame kesti hänen ilkamoivat
ilmeensä pahastumatta – siihen hän olisi ollut aivan liian viisas.
Niin myöntyväiseltä kuin nuori tohtori tuntuikin, ei häntä
silti voinut halveksia – tällä nöyräselkäisyydellään hän silmin
nähtävästi ei tavoitellut työnantajansa suosiota: vaikka hän pitikin
toimestaan laitoksessa ja omituisesti viivytteli Rue Fossetten
tienoilla, oli hänen esiintymisensä itsenäistä, miltei huoletonta,
ja kuitenkin hän usein oli miettiväinen ja hajamielinen.



 
 
 

Kenties ei minun asiani ollut tehdä havaintoja hänen
omituisesta käytöksestään ja koettaa keksiä sen syitä ja
päämäärää, mutta asemastani johtui etten juuri muutakaan
voinut. Hän pani itsensä alttiiksi silmälläpidolleni kiinnittäessään
läsnäolooni juuri sen verran huomiota kuin minun ulkomuotoni
omaava henkilö tavallisesti odottaakin, so. suunnilleen yhtä
paljon kuin vaatimattomiin huonekaluihin, tavallisen puusepän
tekemiin tuoleihin ja mattoihin, joiden kuviot eivät millään
tavoin pistä silmään. Usein odottaessaan madamea hän vaipui
ajatuksiinsa, hymyili, katseli tai kuunteli kuten ihminen joka
luulee olevansa yksin. Sillä välin minulla oli hyvä tilaisuus
kummastella hänen ilmeitään ja eleitään, ja pohtia mikä
saattoikaan olla tämän omituisen harrastuksen ja kiintymyksen
tarkoitus – harrastuksen johon yhtyi outoa epäilystä ja
selittämätöntä voimakasta lumousta ja joka vihki hänet
tähän luostarimaiseen, keskellä kaupungin sydäntä sijaitsevaan
eristettyyn taloon. Hän luullakseni ei koskaan muistanut, että
minulla oli silmät päässä ja aivot niiden takana.

Eikä hän koskaan olisi sitä keksinytkään, jollei eräänä
päivänä, hänen istuessaan auringonpaisteessa ja minun
tarkatessani hänen tukkansa, poskipartansa ja ihonsa väriä,
joka oli niin, sanoisinko, vaarallisen väkevä kuin värit voivat
kirkkaassa valossa olla (muistan tosiaankin, että jouduin
vertaamaan hänen säteilevää päätään kuningas Nebukadnesarin
"kultaiseen kuvaan"), uusi, äkillinen ja yllättävä ajatus
olisi vallannut huomiotani vastustamattomalla voimalla ja



 
 
 

kiinteydellä. En vielä tänä päivänä tiedä kuinka katselin häntä:
yllätyksen ja vakaumuksen voima sai minut unohtamaan itseni,
ja palasin tavalliseen tietoisuuteeni vasta kun näin, että hänen
huomionsa oli nyt herännyt ja hän oli äkännyt liikkeeni pienestä
kirkkaasta soikiopeilistä, joka oli kiinnitetty ikkunasyvennyksen
seinään – sen avulla madame usein salaa vakoili puutarhassa
käveleviä ihmisiä. Niin iloinen ja vilkas kuin tohtori John olikin
luonteeltaan, ei häneltä puuttunut eräänlaista hermostunutta
herkkyyttä, joka sai hänet kiusaantumaan jos joku tuijotti
häneen suoraan ja kysyvästi. Yllättäessään katseeni hän kääntyi
ja sanoi äänellä joka kyllä oli kohtelias, mutta jossa oli juuri sen
verran kuivuutta kuin tarvittiin ilmaisemaan hienoa pahastumista
ja kevyttä moitetta:

"Neiti ei säästä minua: en ole niin turhamainen,
että kuvittelisin ansioitteni kiinnittävän huomiotanne, vaan
epäilemättä näette jonkin vian. Uskallanko kysyä – minkä?"

Minä tulin noloksi, kuten lukija voi ymmärtää, mutta
hämmentymiseni ei kuitenkaan ollut parantumatonta, koska
tiesin että saamaani moitteeseen ei ollut syynä varomaton
ihailu eikä epäoikeutettu uteliaisuus. Olisin voinut puhdistaa
itseni paikalla, mutta en tahtonut. Minä en puhunut. En ollut
tottunut puhumaan hänelle. Niinpä annoin hänen ajatella minusta
mitä suvaitsi ja syyttää minua mistä halutti, otin käsityön,
jonka olin pudottanut, ja pysyin kumartuneena sen yli hänen
käyntinsä loppuajan. On olemassa nurinkurinen mielentila,
jolloin olemustamme koskevat väärinkäsitykset pikemmin



 
 
 

rauhoittavat kuin harmittavat meitä, ja paikoissa joissa meitä
ei koskaan oikein tunneta, meitä huvittaa, luullakseni, pysyä
kokonaan tuntemattomina. Kukapa kunniallinen mies, jota
sattumalta luullaan murtovarkaaksi, ei pikemmin olisi melkein
mielissään kuin suutuksissaan moisesta erehdyksestä?



 
 
 

 
XI

OVENVARTIJATTAREN KOMERO
 

Oli kesä ja hyvin kuuma. Georgette, nuorin madame Beckin
lapsista, sairastui kuumeeseen. Désirée, joka äkisti parani
kivulloisuudestaan, lähetettiin Fifinen kanssa kummitädin luo
maalle tartunnan vaaraa pakoon. Lääkärin apua tarvittiin nyt
todella, ja nähden hyväksi unohtaa toht. Pillulen, joka oli ollut
kotona jo viikon päivät, madame rukoili hänen englantilaista
kilpailijaansa jatkamaan käyntejään. Pari oppilasta valitti
päänkipua ja näytti muutenkin lievästi sairastavan Georgetten
tautia. "Nyt vihdoinkin on tohtori Pillule kutsuttava: varovainen
johtajatar ei koskaan uskalla antaa nuoren miehen hoitaa
oppilaitaan."

Johtajatar oli kyllä hyvin varovainen, mutta saattoi myös
olla huikean uskalias. Hän johdatti tohtori Johnin kouluun ja
uskoi hänen hoitoonsa ylpeän ja kauniin Blanche de Melcyn ja
hänen ystävättärensä, turhamaisen ja hakkailevan Angeliquen.
Tohtori John oli luullakseni jonkin verran mielissään tästä
luottamuksenosoituksesta, ja jos hienotunteinen käytös olisi
antanut oikeutuksen moiselle askelelle, olisi hänen käytöksensä
jos mikään sen oikeuttanut. Tässä luostarien ja rippituolien
maassa ei kuitenkaan rankaisematta suvaittu hänenlaisensa
henkilön läsnäoloa "tyttö-oppilaitoksessa". Koulussa juoruiltiin,



 
 
 

keittiössä supatettiin, huhu levisi kaupungille, vanhemmat
kirjoittivat kirjeitä ja kävivät antamassa muistutuksia. Jos
madame olisi ollut heikko, hän olisi nyt ollut hukassa:
tusina kilpailevia oppilaitoksia oli valmiina käyttämään omaksi
hyväkseen ja hänen häviökseen tätä väärää askelta – mikäli
se nyt oli väärä. Mutta madame ei ollut heikko, ja niin
jesuiitta kuin hän saattoikin olla, taputin hänelle hengessäni
käsiä ja, seuratessani hänen taitavaa esiintymistään, viisasta
menettelyään, maltillisuuttaan ja lujuuttaan tässä asiassa, huusin
mielessäni: "Hyvä!"

Hän otti hätääntyneet vanhemmat vastaan hyväntuulisesti ja
luontevasti, sillä kukaan ei vetänyt hänelle vertoja eräänlaisessa
rondeur et franchise de bonne femme",36 oli se sitten todellista
tai näyteltyä, ja se saavutti aiotun päämäärän välittömästi ja
täydellä menestyksellä tilanteissa joissa ankara juhlallisuus ja
vakava järkisyiden esittäminen luultavasti olisi epäonnistunut.

"_Ce pauvre docteur Jean!"37 hän sanoi nauraen ja hykerteli
hilpeänä pieniä, valkoisia, lihavia käsiään. "Ce cher jeune
homme! le meilleur créature du monde!"38 Ja sitten hän selitti
edelleen kuinka hän sattui käyttämään tohtori Johnia omia
lapsiaan varten, jotka olivat niin kiintyneet häneen, että parkuivat
itsensä sairaiksi jos vain ajateltiin toista lääkäriä, ja kuinka hän
piti luonnollisena uskoa oppilaansa lääkärille jolle uskoi omat

36 Kunnon naisen luontevuudessa ja suoruudessa.
37 Tuo tohtori Jean parka.
38 Tuo rakas nuori mies, maailman paras ihminen.



 
 
 

lapsensa,  – sitä paitsi koko asia oli kerrassaan väliaikainen.
Blanche ja Angelique valittivat päänsärkyä, tohtori John kirjoitti
määräyksen, siinä kaikki.

Vanhempien suut sulkeutuivat. Blanche ja Angelique säästivät
madamelta enemmät vaivat laulamalla lääkärinsä ylistystä
äänekkäässä duetossa, toiset oppilaat säestivät heitä selittäen
yksimielisesti tahtovansa tohtori Johnin eikä ketään muuta
lääkärikseen, kun sairastuivat, ja madame nauroi ja vanhemmat
nauroivat myös. Labassecourilaisissa mahtaa olla tuntuva
annos jälkeläisrakkautta: ainakin oli heidän pitkämielisyytensä
vesojaan kohtaan äärimmäisen venyvää, ja useimmissa taloissa
oli lasten tahto lakina. Madamelle luettiin nyt kunniaksi
hänen äidillisen puolueellinen menettelynsä tässä asiassa, hän
selvisi tapauksesta kirkkain värein, ja ihmiset pitivät hänestä
johtajattarena enemmän kuin konsanaan.

Tähän päivään saakka en koskaan ole täydellisesti
ymmärtänyt, miksi hän noin pani alttiiksi oman etunsa tohtori
Johnin tähden. Kyllähän minä tiesin mitä ihmiset sanoivat: koko
talo – oppilaat, opettajat, palvelijat – oli sitä mieltä, että hän aikoi
ottaa puolisokseen tohtori Johnin. Niin päättivät ihmiset asian,
ikäero ei näyttänyt merkitsevän mitään heidän silmissään: niin
täytyi käydä.

Myönnettävä on, että näennäiset seikat eivät kokonaan
kumonneet tätä olettamusta. Madame näytti tahtovan pitää hänet
palveluksessaan kaikin mokomin ja kokonaan unohtavan entisen
suojattinsa, Pillulen. Hän piti myös erittäin tärkeänä olla itse



 
 
 

läsnä tohtorin käynneillä, ja oli erehtymättömän herttainen,
ystävällinen ja suopea käytöksessään häntä kohtaan. Lisäksi
hän tähän aikaan piti huomattavan hyvää huolta puvustaan.
Hän oli luopunut tavastaan esiintyä aamuisin yömyssy päässä
ja huivi hartioilla, ja tohtori Johnin aikaisilla käynneillä hänen
ruskeat kutrinsa olivat sievästi järjestyksessä, silkkipuku oli
kauniisti yllä, jaloissa oli tohvelien asemasta siistit nauhakengät:
sanalla sanoen koko asu oli täydellinen kuin muotilehdessä
ja raikas kuin kukkanen. Minä en kuitenkaan usko hänen
tarkoituksensa tässä ulottuneen pitemmälle kuin että hän tahtoi
näyttää kauniille miehelle ettei hänkään sentään ollut aivan ruma
nainen, eikä hän ruma ollutkaan. Ilman piirteiden kauneutta ja
vartalon hienouttakin hän oli miellyttävä. Ilman nuoruutta ja
sen iloista tenhoa hän osasi viehättää. Hänen katselemiseensa ei
väsynyt: hän ei koskaan ollut yksitoikkoinen, laimea, väritön eikä
penseä. Hänen himmentymätön tukkansa, hänen silmiensä tyyni
sininen loiste, hänen poskiensa kukkeus, joka muistutti tervettä
hedelmää – kaikki tämä miellytti kohtalaisesti mutta jatkuvasti.

Oliko hänellä tosiaankin epämääräisiä haaveita saada tohtori
John miehekseen, ottaa hänet asumaan hyvin varustettuun
kotiinsa, lahjoittaa hänelle säästönsä, joiden sanottiin nousevan
sievoiseen summaan, ja turvata hänelle vaivaton elämä hänen
loppuiäkseen? Epäilikö tohtori John häntä tällaisista haaveista?
Olin nähnyt hänen poistuvan madamen luota huulillaan
kujeellinen hymyn väre, silmissä katse josta heijastui mairiteltu
miehinen turhamaisuus. Niin kaunis ja hyväluonteinen kuin



 
 
 

olikin, ei tohtori John suinkaan ollut täydellinen, mutta jopa
hän olisikin ollut kaikkea muuta kuin täydellinen, jos olisi
ilkeästi antanut yllykettä suunnitelmille joiden ei koskaan
aikonut sallia toteutuvan. Mutta eikö hän siis aikonut? Ihmiset
sanoivat ettei hänellä ollut varoja, vaan että hän oli kokonaan
riippuvainen toimestaan. Madame – joskin ehkä noin neljätoista
vuotta vanhempi kuin hän – oli kuitenkin niitä naisia, jotka
eivät milloinkaan vanhene, milloinkaan kuihdu, milloinkaan
lannistu. Epäilemättä heidän välinsä olivat hyvät. Tohtori John ei
kenties ollut rakastunut, mutta kuinkahan moni ihminen koskaan
rakastaa tai menee naimisiin rakkaudesta tässä maailmassa? Me
odotimme päätöstä.

Mitä tohtori John odotti, sitä en tiedä, en myöskään mitä
hän piti silmällä, mutta hänen omituinen käytöksensä, hänen
odottava ja valpas, keskittynyt ja kiihkeä katseensa ei koskaan
laimentunut, pikemmin päinvastoin. Hän ei ollut milloinkaan
ollut oikein minun tutkimusteni piirissä, ja luulen että hän asettui
yhä vain loitommalle siitä.

Eräänä aamuna pikku Georgette oli ollut tavallista
kuumeisempi ja niin ollen tavallista oikukkaampi, itki vain eikä
ottanut rauhoittuakseen. Arvelin että eräs äskettäin määrätty
lääke ei ollut hänelle sovelias, ja epäilin oliko sitä annettava
hänelle edelleen. Odotin kärsimättömästi tohtoria saadakseni
neuvotella hänen kanssaan.

Ovikello soi, hänet laskettiin sisään – siitä olin aivan
varma, sillä kuulin hänen puhuttelevan ovenvartijatarta. Hänen



 
 
 

tapansa oli nousta suoraan lastenkamariin, hypätä tullessaan
pari kolme porrasta kerralla ja yllättää meidät iloisesti. Viisi
minuuttia kului – kului kymmenen – enkä nähnyt enkä kuullut
hänestä mitään. Mitä hän mahtoi tehdä? Kenties hän odotti
alhaalla käytävässä. Pikku Georgette uikutti surkeasti vedoten
minuun tuttavallisella tavallaan: "Minnie, Minnie, minä kovin
kipeä", kunnes sydäntäni vihloi. Lähdin ottamaan selvää miksi
hän ei tullut. Käytävä oli tyhjä. Minne hän oli hävinnyt?
Oliko hän madamen kanssa ruokasalissa? Mahdotonta, olin
vain hetki sitten jättänyt madamen, joka pukeutui omassa
huoneessaan. Minä kuuntelin. Kolme oppilasta harjoitteli
ahkerasti soittoläksyään kolmessa lähimmässä huoneessa –
ruokasalissa sekä suuremmassa ja pienemmässä salongissa, joita
erotti käytävästä vain ovenvartijattaren huone. Tämä huone oli
alkuaan aiottu budoaariksi ja oli yhteydessä salonkien kanssa.
Kauempana, neljännen soittokoneen ääressä oli koko luokalla,
johon kuului ainakin kaksitoista tyttöä, laulutunti. Juuri sillä
hetkellä he lauloivat "barcarolea" (luulen että he nimittivät
laulua siksi), josta vieläkin muistan sanat "fraîchë brisë" ja
"Venisë". Mitä saatoin kuulla tällaisissa olosuhteissa? Yhtä ja
toista kuitenkin – jospa se vain olisi ollut tarkoituksenmukaista.

Niin, minä kuulin kevytmielistä kimakkaa naurua äsken
mainitsemastani pienestä huoneesta, jonka oven vieressä seisoin
– ovi oli raollaan. Miehen ääni, jonka sävy oli pehmeä,
syvä, pyytävä, lausui muutamia sanoja, joista erotin ainoastaan:
"Jumalan tähden!" Sekunnin äänettömyyden jälkeen astui



 
 
 

huoneesta tohtori John, silmät loistavina, mutta ei ilosta eikä
voitonriemusta, kaunis englantilainen poski hehkuvan punaisena,
otsassa hämmentynyt, levoton, kiusaantunut mutta kuitenkin
hellä ilme.

Avonainen ovi oli minulle suojana, mutta vaikka olisinkin
ollut suoraan hänen tiellään, en usko että hän olisi minua
nähnyt. Jokin harmi, jokin väkevä mielipaha oli vallannut
hänen sielunsa – tai pikemmin, kirjoittaakseni vaikutelmani
sellaisena kuin ne aikoinaan sain, minun tulisi sanoa: jokin
suru, jokin vääryydentunne. En luule niinkään, että hänen
ylpeyttään oli loukattu, pikemminkin oli haavoitettu hänen
tunteitaan – haavoitettu julmasti, niin näytti minusta. Mutta
kuka oli kiduttaja? Kuka olento talossa piti häntä siinä määrin
vallassaan? Madamen uskoin olevan kamarissaan; huone josta
hän oli tullut, oli yksinomaan ovenvartijattaren hallussa, ja tämä,
Rosine Matou, periaatteeton sievä ranskalainen tytönletukka,
tyhjänpäiväinen, kevytmielinen, koreileva, turhamainen ja
rahanhimoinen – tämä ei varmaankaan voinut olla sen tulikokeen
aiheuttajana, jonka tohtori John näytti läpäisseen.

Mutta kun vielä pohdin asiaa, kajahutti Rosinen kirkas
joskin hieman terävä ääni hilpeän ranskalaisen laulun,
joka helisi vieläkin raollaan olevan oven läpi. Vilkaisin
sisään epäillen aistejani. Siinä hän istui pöydän ääressä
vaaleanpunaisessa musliinipuvussaan päärmäten pientä vaaleata
myssyä. Paitsi häntä ei huoneessa ollut ainoatakaan elävää sielua
– lukuunottamatta paria kultakalaa lasikuvussaan, muutamia



 
 
 

kukkia maljakossa ja leveätä heinäkuun auringon valoläikkää.
Tässäpä arvoitus, mutta minun täytyi mennä yläkertaan

kysymään lääkkeestä.
Tohtori John istui tuolilla Georgetten vuoteen vieressä,

madame seisoi hänen edessään, pientä potilasta oli tutkittu
ja tyynnytetty ja nyt hän vihdoinkin makasi rauhallisena
pikku sängyssään. Kun tulin sisään, puheli madame parhaillaan
tohtorin omasta terveydestä, huomautti todellisesta tai
kuvitellusta muutoksesta hänen ulkonäössään, syytti häntä liiasta
työstä ja suositteli lepoa ja ilmaston vaihtoa. Tohtori kuunteli
hyväntahtoisesti, mutta sanoi välinpitämättömänä ja nauraen,
että madame oli "liian hyvä" ja että hän itse voi täysin
hyvin. Madame vetosi minuun – tohtori Johnin seuratessa
hänen elettään hitain katsein, jotka näyttivät ilmaisevan
raukeata yllätystä sen johdosta, että madame kysyi neuvoa niin
vähäpätöiseltä taholta.

"Mitä te ajattelette, neiti Lucie?" kysyi madame. "Eikö hän
olekin kalpeampi ja laihempi?"

Olin hyvin harvoin lausunut muuta kuin yksitavuisia
sanoja tohtori Johnin läheisyydessä. Hän oli senlaatuinen
ihminen, jonka silmissä mieluimmin jäin ainiaaksi olemaan
se yhdentekevä passiivinen olento, joksi hän minua luuli. Nyt
kuitenkin katsoin sopivaksi sanoa kokonaisen lauseen, vieläpä
lauseen jonka tahallani tein merkitseväksi.

"Hän näyttää sairaalta tällä hetkellä, mutta siihen saattaa
olla jokin satunnainen syy: tohtori Johnilla on ehkä ollut



 
 
 

mielipahaa tai ikävyyksiä." En voi sanoa miltä kannalta hän otti
tämän puheen, koska en katsonut hänen kasvoihinsa saadakseni
sen tietää. Georgette alkoi kysyä minulta katkonaisella
englanninkielellään, eikö hän voisi saada lasillista sokerivettä.
Minä vastasin englanniksi. Luulen että tohtori John ensi kerran
huomasi minun puhuvan hänen omaa kieltään. Tähän asti hän
aina oli pitänyt minua ulkomaalaisena, käyttänyt minusta sanaa
"mademoiselle" ja antanut ranskaksi tarpeelliset ohjeet lasten
hoitoa varten. Hän näytti olevan tekemäisillään huomautuksen,
mutta tarkemmin ajateltuaan pitikin suunsa kiinni.

Madame rupesi taaskin neuvomaan häntä, mutta hän pudisti
nauraen päätään, nousi ja toivotti hänelle hyvää vointia
kohteliaasti mutta kuitenkin huolimattomasti, kuin ihminen jota
pyytämättä tyrkytetty huolenpito tympäisee.

Hänen mentyään madame vajosi nojatuoliin josta hän oli
juuri noussut, ja nojasi leukansa käden varaan. Kaikki eloisa ja
sydämellinen hävisi hänen kasvoiltaan, hän näytti ankaralta ja
tunteettomalta, miltei loukkautuneelta ja äreältä. Hän huokasi
– kerran vain, mutta syvään. Koulun kello soitti äänekkäästi
koulutunneille. Hän nousi, ja kulkiessaan pukeutumispöydän
ohi, jonka yläpuolella riippui peili, hän katsoi kuvaansa siitä.
Yksi ainoa valkoinen hapsi pisti esiin hänen pähkinänruskeista
palmikoistaan. Hän nykäisi sen irti vavahtaen. Kesäpäivän
täydessä valossa saattoi selvästi nähdä että hänen kasvonsa, niin
värikkäät kuin ne vielä olivatkin, olivat menettäneet nuoruuden
kirkkauden, ja missä sitten olivat nuorekkaat vartalonviivat? Ah,



 
 
 

madame, niin viisas kuin olitkin, oli sinullakin heikkoutesi. En
koskaan ennen ollut säälinyt madamea, mutta sydämeni pehmeni
häntä kohtaan kun hän synkännäköisenä kääntyi pois peilistä.
Häntä oli kohdannut onnettomuus. Ilkeä noita Pettymys huusi
hänelle pahansuovan tervehdyshuutonsa, ja hänen sielunsa vieroi
sen läheisyyttä.

Mutta Rosine! Hämmästykseni oli kaiken kuvailun
yläpuolella. Viisi kertaa sinä päivänä käytin hyväkseni tilaisuutta
kulkea hänen huoneensa ohi ja tarkastella hänen sulojaan
saadakseni selville niiden viehätysvoiman salaisuuden. Hän oli
kaunis, nuori ja hyvin pukeutunut. Kaikki erittäin hyviä seikkoja
ja luullakseni täysin riittävät selittämään kaiken tuskan ja
mielenkuohun tohtori Johnin kaltaisessa nuoressa miehessä. En
kuitenkaan voinut olla puolittain toivomatta että mainittu tohtori
olisi veljeni tai että hänellä ainakin olisi sisar tai äiti, joka
voisi häntä ystävällisesti läksyttää. Sanon toivoneeni puolittain,
sillä särjin toiveeni ja viskasin sen pois ennen kuin siitä tuli
kokonainen, huomattuani ajoissa sen ylenpalttisen hulluuden.
"Yhtä hyvin", ajattelin, "voisi joku läksyttää madamea hänen
suhteestaan nuoreen tohtoriinsa, ja mitä hyötyä siitä olisi?"

Uskon että madame läksytti itse itseään. Hän ei
käyttäytynyt heikon tavoin eikä missään suhteessa tehnyt itseään
naurunalaiseksi. Totta on että hänellä ei ollut voimakkaita
tunteita voitettavinaan, eikä helliä tunteita, jotka olisivat
aiheuttaneet vihlovaa kipua. Olihan hänellä myös tärkeä toimi,
asiallinen työ, joka täytti hänen aikansa, suuntasi hänen



 
 
 

ajatuksensa toisaalle ja jakoi hänen mielenkiintonsa. Ja ennen
kaikkea hänellä oli synnynnäinen terve järki, jota ei ole
annettu kaikille naisille eikä kaikille miehille, ja kaikkien
näiden etujen avulla hän käyttäytyi viisaasti – käyttäytyi hyvin.
Hyvä, madame Beck, vieläkin kerran! Näin sinun taistelevan
erityisen mieltymyksen Apollyonia vastaan, sinä kilvoittelit
hyvän kilvoituksen, ja sinä pääsit voitolle!



 
 
 

 
XII

LIPAS
 

Rue Fossetten talon takana oli puutarha – suuri puutarha
siihen nähden, että se sijaitsi kaupungin sydämessä, ja
muistissani se tuntuu mieluisalta vielä tänä päivänä. Mutta
aika, kuten etäisyyskin, vaikuttaa muutamiin seikkoihin niin
pehmentävästi, ja kuinka kallisarvoiselta tuntuukaan yksi ainoa
pensas siinä, missä joka taholla on vain kiveä, kiviseiniä ja
kuumia katuja, ja kuinka suloiselta tuntuu siinä aidattu kappale
viljeltyä maata.

Muuan perimätieto kertoi että madame Beckin talo oli
ennen vanhaan ollut luostari ja että menneinä vuosina – kuinka
kauan sitten, en osaa sanoa, mutta luullakseni siitä oli jo
vuosisatoja – ennen kuin kaupunki ulottui tälle tienoolle ja
kun paikka vielä oli viljeltyä maata ja puistoa, syvää lehtevää
siimestä, joka saattoi sulkea sisäänsä luostarin – oli tällä paikalla
tapahtunut jotakin joka aikoinaan oli herättänyt pelkoa ja kauhua
ja jättänyt talolle perinnöksi kummitusjutun. Epämääräinen
tarina tiesi musta- ja valkopukuisesta nunnasta, joka väliin,
muutamina öinä vuodessa, nähtiin jossakin tällä tienoolla.
Kummitus oli varmaan muurattu kiinni jokin aika sitten, sillä
nyt oli taloja kaikkialla, mutta muutamat luostariajan jätteet,
ikivanhat jättiläiskokoiset hedelmäpuut pyhittivät paikkaa vielä,



 
 
 

ja erään juurella – se oli oikea Metusalemin päärynäpuu, kuollut
muuten, lukuunottamatta paria oksaa, jotka uskollisesti joka
kevät peittyivät tuoksuviin lumikukkiinsa – jos sen paljaiden
juurten välistä raapi sammalta pois, pilkotti sieltä metalli, sileä,
kova ja musta. Epävarma taru, johon kukaan oikeastaan ei
uskonut mutta joka kuitenkin oli levinnyt aika laajalle, kertoi
että siinä oli oviaukko holviin, joka syvällä ruohoja ja kukkia
kasvavan maan alapuolella kätki sisäänsä nuoren tytön ruumiin,
tytön jonka luostarioikeus oli keskiajan hirmupäivinä haudannut
elävältä jonkin rikoksen tähden, jonka hän oli tehnyt vastoin
nunnanlupaustansa. Hänen haamunsa se oli saanut pelokkaat
vapisemaan monta sukupolvea sen jälkeen kun hänen poloinen
ruumiinsa jo oli tomuna. Hänen mustan pukunsa ja valkoisen
huntunsa ovat kuutamo ja varjot loihtineet arkojen silmien eteen
hänen kisaillessaan yötuulen kera puutarhan tiheikössä.

Romanttisista jutuista huolimatta oli vanhalla puutarhalla
oma viehätyksensä. Kesäaamuina tavallisesti nousin aikaisin
saadakseni nauttia siitä yksin, kesäiltoina viivyttelin siellä
yksinäni kohdatakseni nousevan kuun, saadakseni suudelman
iltatuulelta ja tunteakseni – tai ehkä pikemmin kuvitellakseni
maahan laskeutuvan kasteen raikkautta. Ruoho oli vihantaa,
hiekkaiset käytävät valkoisia, helakat nenätit loistivat kauniina
ryhminä hedelmätarhan jättiläisten juurella, joiden rungoilla
köynnöskasvit kiemurtelivat. Siellä oli suuri lehtimaja, jonka
yli levisi akaasiapuun varjo, siellä oli toinen pienempi,
yksinäisempi, viiniköynnösten kätkössä. Köynnökset peittivät



 
 
 

kokonaan korkean harmaan muurin, yhdistivät lonkeronsa
viehättäviksi sykermiksi ja ripustivat rypäleensä runsaina ja
auliina tuolle luonnon suosimalle paikalle, missä jasmiini ja
muratti yhtyivät niihin.

Epäilemättä keskipäivällä, keskellä leveätä arkea, kun
madame Beckin suuri koulu oli väliajalla ja ulko- ja sisäoppilaat
kilvan läheisen poikakoulun vesojen kanssa täyttivät maan ja
vimmatusti harjoittivat keuhkojaan ja jäseniään – epäilemättä
puutarha oli silloin sangen jokapäiväinen ja tallattu paikka.
Mutta auringon laskiessa tai iltasoiton jälkeen, kun ulko-oppilaat
olivat menneet kotiin ja sisäoppilaat istuivat hiljaa läksyjensä
ääressä, silloin oli mieluisaa samoilla pitkin rauhallisia käytäviä
ja kuunnella St. Jean Baptisten kellojen kaikuvan vienoa,
pehmeätä, harrasta soittoaan.

Eräänä iltana olin tällaisella kävelyllä, ja minut oli
pidättänyt tavallista kauemmin hämyssä yhä syvenevä rauha,
suloinen viileys, hyväntuoksuinen hengitys jolla kukkaset, joita
mikään päivänpaiste ei voittanut, nyt vastasivat iltakasteen
suostutteluihin. Näin valoa rukoussalin ikkunassa ja arvasin
katolisen huonekunnan kokoontuneen iltarukoukseen – toimitus
josta protestanttina silloin tällöin jäin pois.

"Hetkiseksi vielä", kuiskasivat yksinäisyys ja kesäinen kuu,
"jää luoksemme! Kaikki on todella rauhallista nyt, sinua ei
kaivata vielä neljännestuntiin, päivän helle ja hälinä on väsyttänyt
sinua, nauti näistä kallisarvoisista hetkistä."

Puutarhaa ympäröi ryhmä ikkunattomia talon takaseiniä,



 
 
 

ja koko toista puolta reunusti pitkä rivi seiniä – läheisen
poikakoulun rakennukset. Tämä seinärivi oli pelkkää kiveä,
lukuunottamatta pieniä ullakkoikkunoita, jotka kuuluivat
palvelijatarten makuuhuoneisiin, samoin kuin erästä alemman
kerroksen avattavaa ikkunaa, jonka sanottiin vievän erään
opettajan työhuoneeseen. Mutta niin turvallinen kuin paikka
olikin, oli oppilaita kielletty kävelemästä tuossa osassa puutarhaa
olevalla käytävällä, joka kulki yhdensuuntaisesti mainitun
korkean seinän kanssa. Sitä nimitettiin "kielletyksi käytäväksi",
ja se tyttö, joka jalallaan astui sinne, sai kärsiä niin ankaran
rangaistuksen kuin madame Beckin koulun lempeät säännöt
vain myönsivät. Opettajat tietysti saivat kävellä siellä vapaasti,
mutta koska käytävä oli ahdas ja hoitamattomat pensaat
molemmin puolin olivat kasvaneet hyvin taajoiksi ja liki toisiaan,
muodostaen sen yläpuolelle lehtikaton, jonka läpi auringonsäteet
vain harvoin pääsivät pilkistämään, ei tähän käytävään usein tultu
edes päivälläkään, ja pimeän tullen sitä vältettiin huolellisesti.

Jo alusta saakka minulla oli ollut kiusaus poiketa tästä tavasta,
sillä käytävän eristetty asema, vieläpä synkkyys houkuttelivat
minua. Omituiselta näyttämisen pelko pidätti minua kauan,
mutta vähitellen, sitä mukaa kuin ihmiset tottuivat minuun
ja tapoihini ja luonteeni erikoisuuksiin – ne olivat vain
erikoisuuksien varjoja, jotka eivät varmaankaan olleet kyllin
merkillisiä herättääkseen mielenkiintoa eikä kyllin huomattavia
loukatakseen ketään, mutta ne olivat minulle synnynnäisiä ja
yhtä lähtemättömiä kuin oma minuuteni – tuli minusta vähitellen



 
 
 

vakituinen kävelijä tuolla kapealla ja ahtaalla polulla. Rupesin
hoitamaan muutamia värittömiä kukkia, joita kasvoi sen tiheiden
pensasrivien välissä, puhdistin pois menneiden syksyjen jätteet
ja panin kuntoon kaukana toisessa päässä olleen puutarhapenkin.
Lainasin Gotonilta, keittäjättäreltä, vesisoikon ja pesuharjan, ja
hankasin penkin puhtaaksi. Madame näki minut puuhassani ja
hymyili hyväksyvästi – oliko se vilpitöntä vai ei, sitä en tiedä,
mutta hän näytti vilpittömältä.

"Katsokaahan", hän huudahti, "kuinka tuo demoiselle Lucie
on siisti?

Pidättekö siis tästä käytävästä, Meess?"
"Pidän", vastasin, "se on hiljainen ja varjoisa."
"Se on oikein", sanoi hän suopean näköisenä ja kehoitti

ystävällisesti minua harrastamaan sitä niin paljon kuin halutti,
lisäten että koska valvonta ei kuulunut velvollisuuksiini, ei minun
tarvinnut vaivautua kävelemään oppilaiden kanssa, mutta sallisin
kai hänen lastensa tulla sinne puhelemaan englantia kanssani.

Puheena olevana iltana istuin piilopenkilläni, jonka olin
vallannut homeelta ja sammalelta, ja kuuntelin kaupungin
huminaa, joka tuntui niin etäiseltä. Etäistä se itse asiassa ei
ollut; koulu sijaitsi kaupungin keskuksessa, siitä oli vain viiden
minuutin kävely puistoon ja tuskin kymmenen minuutin kävely
loistavien palatsirakennusten luo. Aivan lähellä oli kirkkaasti
valaistuja valtakatuja, jotka tällä hetkellä vilisivät elämää ja
joita pitkin ajopelit vierivät tanssiaisiin ja oopperaan. Sama
hetki, jolloin meidän luostarissamme kaikui iltasoitto, jolloin



 
 
 

kaikki lamput sammutettiin ja verhot laskettiin joka vuoteen
eteen, sama hetki kutsui iloisen kaupungin ympärillämme juhliin
ja huvituksiin. Tätä vastakohtaa en kuitenkaan ajatellut, sillä
iloisia vaistoja oli luonteessani vain vähän. Tanssiaisissa ja
oopperassa en ollut koskaan käynyt, ja vaikka usein olin kuullut
niitä kuvailtavan, vieläpä toivonut itse pääseväni näkemään, ei
toiveeni kuitenkaan ollut ihmisen joka tahtoisi saada osansa
nautinnosta, jos vain saisi – joka tuntisi kykenevänsä loistamaan
etäisessä välkkyvässä ilmakehässä, jos siihen vain pääsisi; se ei
ollut saavuttamisen ikävöintiä eikä maistamisen nälkää, se oli
vain tyyntä halua nähdä jotakin uutta.

Taivaalla oli kuu, ei täysikuu, vaan kapea kasvava sirppi.
Lehtien raosta näin sen. Kuu ja tähdet, jotka myös saatoin nähdä,
eivät olleet muukalaisia täällä, missä kaikki muu oli vierasta. Ne
olivat lapsuuteni tuttuja. Himmeä kehä sylissään olin nähnyt tuon
kultaisen käyrän selällään illan sinessä, sen vaeltaessa vanhan
orapihlajan latvoilla, vanhan viljapellon töyräällä vanhassa
Englannissa, monta monta aikaa sitten – aivan samanlaisena
kuin se nyt virui selällään upean torninhuipun vierellä tässä
keskieurooppalaisessa kaupungissa.

Oi lapsuuttani! Minulla oli tunteita: niin syrjässä kuin elinkin,
niin vähän kuin puhuin, niin kylmältä kuin näytin – kun ajattelin
menneitä päiviä, osasin tuntea. Nykyhetken suhteen oli paras olla
stoalainen, tulevaisuuden suhteen – sellaisen tulevaisuuden kuin
minulla oli – paras olla kuin kuollut. Ja tietoisesti minä pidin
luonteeni vilkkaan puolen lamassa ja kuolemanhorroksessa.



 
 
 

Muistan hyvin, mitkä seikat tuohon aikaan saivat minut
kiihdyksiin – muutamia säitä esimerkiksi suorastaan pelkäsin,
koska ne herättivät minussa eloon tuon puolen, jota aina koetin
tuudittaa uneen, ja yllyttivät sen itkuun ja ikävöintiin, jota en
voinut tyydyttää. Eräänä iltana puhkesi ukkosilma; oli kuin
tuulispää olisi lennättänyt meidät vuoteistamme. Katolilaiset
joutuivat pakokauhun valtaan ja rukoilivat pyhimyksiään. Mitä
minuun tulee, otti rajuilma minut valtaansa tyrannin tavoin,
tempasi minut väkivaltaisesti pystyyn ja pakotti elämään.
Minä nousin ja pukeuduin, hiivin ulos ikkunasta, joka oli
vuoteeni vieressä, ja istahdin ikkunalaudalle laskien jalkani
matalamman rakennuksen katolle, joka oli sen alapuolella.
Satoi virtanaan, myrsky raivosi, oli pilkkosen pimeä. Sisällä
makuuhuoneessa toiset kokoontuivat kauhuissaan yölampun
ympärille ääneen rukoillen. Minä en voinut mennä sisään,
oli liian vastustamattoman ihanaa olla ulkona keskellä mustaa
myrskyistä yötä, ukkosen jylistessä sellaista oodia, jota
ihmiskieli ei koskaan pysty lausumaan – liian pelottavan
hurmaavaa katsella pilviä joita häikäisevät salamat lävistivät ja
pirstoivat.

Minä kaipasin kipeästi silloin ja seuraavan
kahdenkymmenenneljän tunnin aikana jotakin, joka tempaisi
minut nykyisestä olotilastani ja veisi minut ylöspäin ja eteenpäin.
Sellainen kaipuu ja kaikki samantapainen oli välttämättä
lannistettava, ja minä lannistinkin ne kuten Jael surmasi Siseran
lyömällä kuvaannollisesti naulan sen ohimojen läpi. Päinvastoin



 
 
 

kuin Sisera ne eivät kuolleet, ne vain hetkellisesti huumautuivat
ja vähin kapinallisesti nykivät ja tempoivat naulaa, ja silloin
ohimot vuotivat verta ja aivot värisivät tuskasta sisimpäänsä
saakka.

Tänä iltana en ollut niin kapinallinen enkä niin onneton. Sisera
uinui rauhallisena teltassaan, ja joskin kipu tuntui unessakin,
oli lähellä enkelintapainen olento – ihanne – joka polvistui
nukkujan viereen, vuodatti palsamia tyyntyneisiin ohimoihin,
piti ummistettujen silmien edessä taikakuvastinta, jonka vienot
juhlalliset näyt toistuivat hänen unissaan, ja valoi kuutamoisista
siivistään ja puvustaan hohteen yli haavoitetun nukkujan, teltan
kynnyksen ja ympäröivän maiseman. Jael, ankara nainen, istui
syrjässä, hieman leppyneenä vankiaan kohtaan ja alttiimpana
vain uskollisesti odottamaan Heberin kotiintuloa. Näillä sanoilla
tarkoitan, että illan viileä rauha ja kasteinen lempeys tekivät
mieleni toiveikkaaksi. En toivonut mitään erityistä, mutta
mielessäni koin yleistä rohkaistumista ja hyvänolon tunnetta.

Eikö tuollaisen mielialan, joka oli niin lempeä, niin levollinen,
niin harvinainen, olisi pitänyt tietää hyvää? Voi, mitään hyvää ei
siitä koitunut! Karu todellisuus ryntäsi äkkiä esiin – niin pahana,
kalpeana ja vastenmielisenä kuin se liiankin usein on.

Keskeltä tuota täydellisen hiljaista kiviseinää, joka kohosi yli
käytävän, puiden ja korkean aidan, kuulin äänen: ikkuna narahti
auki. Ennen kuin olin ehtinyt katsoa missä kerroksessa se oli ja
kuka avasi, näin erään puunlatvan heilahtavan ikään kuin siihen
olisi viskattu jotakin, ja muuan esine putosi suoraan jalkoihini.



 
 
 

Jean Baptisten kello löi yhdeksän, päivä oli laskenut, mutta
ei ollut pimeä: uusikuu auttoi vain vähän, mutta syvä kultainen
hohde sillä suunnalla taivasta, missä aurinko viimeksi oli
loistanut, ja koko avaran ilmankannen kristallinen kirkkaus
valaisivat kesäistä hämyä. Pimeässä käytävässänikin olisin
jonkin aukon läheisyydessä voinut lukea pientäkin painettua
tekstiä. Helppo oli minun siis nähdä, että heitetty esine oli lipas,
pieni lipas valkoista ja värillistä norsunluuta. Sen irtonainen
kansi aukesi käteeni, ja sisässä oli orvokkeja, joiden väliin oli
piilotettu tarkasti taitettu palanen punaista paperia – kirjelappu,
ja siinä osoite "Pour la robe grise".39 Pukuni oli todellakin
harmaata ranskalaista kangasta.

Hyvä. Oliko tämä lemmenkirje? Sellaisista olin kuullut
puhuttavan, mutta en tähän asti ollut saanut kunniaa nähdä
tai pitää käsissäni ainoatakaan. Sellainenko kappale oli minulla
peukalon ja etusormen välissä tänä hetkenä?

Tuskin vain – en hetkeäkään uneksinut sellaista. Kosija- tai
ihailijakäsitettä ei ollut edes tajunnassani. Kaikki opettajattaret
haaveilivat rakastajistaan, yksi heistä (mutta hän tietysti
olikin herkkäuskoista lajia) uskoi vieläpä tulevaan mieheen.
Kaikki neljäätoista vuotta vanhemmat oppilaat tiesivät jostakin
sulhasehdokkaasta, kaksi tai kolme oli jo joutunut kihloihin
vanhempiensa välityksellä ja ollut kihloissa lapsuudestaan
saakka. Mutta niiden tunteiden ja toiveiden maailmaan,
joita tuollaiset mahdollisuudet avaavat, ei ajatuksillani, vielä

39 Harmaapukuiselle.



 
 
 

vähemmän itseluottamuksellani ollut kertaakaan ollut lupa
tunkeutua. Jos toiset opettajattaret menivät kaupungille tai
lähtivät kävelylle bulevardeille tai vain kuuntelivat messua,
uskoivat he aivan varmaan (mikäli jäljestäpäin kerrottiin)
kohtaavansa jonkun "vastakkaista sukupuolta" edustavan
henkilön, jonka ihastunut vakava katse vakuutti heille heidän
viehätys- ja vetovoimaansa. Minä en voi sanoa että kokemukseni
tässä suhteessa oli samanlainen. Kävin kirkossa ja olin kävelyllä
ja tiesin erittäin hyvin, ettei kukaan huomannut minua. Ei
ollut Rue Fossetten varrella ainoatakaan tyttöä tai naista, joka
ei olisi voinut eikä tahtonut todistaa aika ajoin saaneensa
ihailevan katseen nuoren tohtorimme sinisistä silmistä. Minun on
kuitenkin pakko, niin nöyryyttävältä kuin se kuuluneekin, jättää
itseni huomioon ottamatta: mitä minuun tulee, olivat nuo siniset
silmät yhtä viattomat ja tyynet kuin taivas, jonka sini näytti
olevan niille sukua. Ja niin kuulin toisten puhelevan, ihmettelin
usein heidän iloisuuttaan, varmuuttaan ja itseensätyytyväisyyttä,
mutta en vaivannut itseäni nostamaan silmiäni tuijottaakseni
polulle jota he niin varmaan uskoivat astuvansa. Tämä ei siis ollut
mikään lemmenkirje, ja lujasti vakuuttuneena päinvastaisesta
avasin sen levollisesti. Näin se kuului – minä käännän sen:

"Unteni enkeli! Tuhannet, tuhannet kiitokset siitä, että pidit
lupauksesi: tuskin uskalsin toivoakaan sen täyttymistä. Uskoin
tosiaankin Sinun laskevan leikkiä, ja sitä paitsi näytit pitävän
yritystä niin vaarallisena – olihan hetki niin tavaton, käytävä niin
ankarasti kielletty – ja kuten sanoit, kummittelee siellä usein



 
 
 

tuo lohikäärme, englanninopettajatar – une véritable bégueule
Britannique à ce que vous dites – espèce de monstre, brusque et
rude comme un vieux caporal de grenadiers, et revêche comme
une religieuse"40 (lukija suonee anteeksi vaatimattomuuteni,
kun sallin tuon imartelevan kuvan rakastettavasta itsestäni
säilyttää alkukielen hienon asun). "Sinä tiedät", jatkui tämä
verraton vuodatus, "että pikku Gustave on sairautensa vuoksi
siirretty erään opettajan huoneeseen – tuohon onnen suosimaan
huoneeseen, jonka ikkuna viettää Sinun vankilasi pihaan. Sinne
on minun, sedistä parhaan, lupa tulla tervehtimään häntä. Kuinka
vavisten lähestyinkään ikkunaa ja silmäilin Edeniisi – minulle
se on Eden, vaikkakin Sinulle erämaa – kuinka pelkäsinkään
näkeväni vain tyhjyyttä tai äsken mainitun lohikäärmeen! Kuinka
riemuisasti sykkikään sydämeni, kun noiden kateellisten oksien
läpi näin vilauksen somasta olkihatustasi ja harmaan pukusi
hulmahduksen – puvun jonka tuntisin tuhansien joukosta. Mutta
miksi, enkelini, et katso ylös? Sinä julma, miksi epäät minulta
ainoatakaan sädettä noista ihanista silmistä! – Kuinka yksikin
katse olisi minua elähyttänyt! Kirjoitan tämän kuumeisella
kiireellä, käytän hyväkseni tilaisuutta sillä aikaa kun lääkäri
tutkii Gustavea, suljen sen pieneen lippaaseen kukkakimpun
kera – ne ovat kukista suloisimmat, mutta kuitenkin vähemmän
suloisia kuin Sinä, minun Perini – minun iki-ihanaiseni! Ikuisesti
Sinun – tiedät kyllä kuka."

40 Oikea brittiläinen tekopyhä, päättäen sanoistanne, jonkinlainen kuvatus, tyly ja
töykeä kuin vanha krenatöörikorpraali, äreä kuin nunna.



 
 
 

"Soisinpa tietäväni kuka se on", arvelin minä, ja vielä
enemmän kuin sen kirjoittajaa toiveeni tarkoitti henkilöä jolle
tämä rahanarvoinen epistola oli osoitettu. Kenties se oli jonkun
kihloissa olevan oppilaan sulhaselta, ja siinä tapauksessa ei
ollut tehty eikä aiottu tehdä mitään suurta virhettä – pieni
säännöttömyys vain. Monella tytöllä – varmaan suurimmalla
osalla – oli veljiä tai serkkuja naapurikoulussa. Mutta
"harmaa puku, olkihattu", siinä varmaan oli avain – sangen
hämmennyttävä. Olkihattu oli tavallinen puutarhapäähine, jota
käytti hyvin moni. Madame Beck itse käytti juuri näihin aikoihin
enimmäkseen harmaata pukua, eräs toinen opettajatar ja pari
oppilasta olivat hankkineet samanvärisen ja – kuosisen puvun
kuin omani: se oli jonkinlainen arkipuku, joka sattui siihen
aikaan olemaan muodissa.

Siinä aprikoidessani huomasin että minun oli mentävä sisään.
Makuuhuoneissa välkehtivät valot ilmaisivat että rukoushetki oli
ohi ja oppilaat menossa levolle. Puolen tuntia vielä, ja kaikki
ovet olisivat lukossa, kaikki valot sammuksissa. Päätyovi oli vielä
auki, jotta kuumentuneeseen taloon pääsisi kesäillan raikkautta,
ovenvartijattaren huoneesta sen vieressä loisti valoa, ja sen
hohteessa näkyi pitkä eteinen, jonka toisella puolen oli salonkiin
vievä kaksoisovi, ja näköalan sulki iso kadulle aukeneva ovi.

Yhtäkkiä kuului pikainen kellonsoitto, pikainen mutta ei
äänekäs – pieni kilahdus vain, kuin varoittava metallikuiske.
Rosine syöksyi esiin huoneestaan ja riensi avaamaan.
Henkilö jonka hän laski sisään, puheli hänen kanssaan pari



 
 
 

minuuttia: tuntui kuin olisi epäröity ja vitkasteltu. Rosine tuli
puutarhanovelle lamppu kädessä, pysähtyi portaille, kohotti
lamppua ja katseli ympärilleen epämääräisesti.

"Sellaista satua", hän huudahti keimaillen. "Kukaan ei ole
ollut siellä."

"Antakaa minun mennä", pyysi ääni jonka hyvin tunsin.
"Pyydän vain viittä minuuttia." Ja tuttu hahmo, pitkä ja kookas
(sellainen se oli meidän kaikkien Fossette-kadun asukkaiden
mielestä), tuli ulos ja lähti harhailemaan keskelle puutarhan
käytäviä ja pöytiä. Se oli pyhyyden loukkausta – mieshenkilön
tunkeutuminen tällaiseen paikkaan, tällaisena hetkenä – mutta
hän tiesi olevansa etuoikeutettu ja ehkä sitä paitsi luotti
ystävälliseen yöhön. Hän vaelsi käytävää, vaelsi toista, katseli
puoleen ja toiseen, katosi pensaikkoihin ja tallasi kukkia, taittoi
oksia etsiessään – tunkeutui vihdoin "kielletylle käytävälle".
Siellä minä ilmestyin hänen eteensä, arvatenkin kuin kummitus.

"Tohtori John, se on löytynyt!"
Hän ei kysynyt kuka löysi, sillä hänen nopea katseensa

huomasi että se oli minulla kädessä.
"Älkää antako häntä ilmi", hän sanoi ja katsoi minuun kuin

olisin todellakin ollut lohikäärme.
"Vaikka olisin luonnostani miten petollinen tahansa, en voi

antaa ilmi sellaista mitä en tiedä", oli vastaukseni. "Lukekaa
kirje, niin näette miten vähän se ilmaisee."

"Ehkä olette lukenutkin sen", ajattelin itsekseni, enkä
kuitenkaan voinut uskoa hänen kirjoittaneen sitä. Kirje ei



 
 
 

juuri voinut olla hänen tyyliään; sitä paitsi olin kyllin
hupsu kuvittelemaan että hän olisi ollut vähän kohtuullisempi
antaessaan minulle tuollaisia nimiä. Hänen oma ilmeensä
vapautti hänet epäluulosta – hän kuumeni ja punastui lukiessaan.

"Tämä on totisesti liian paljon, tämä on julmaa, tämä on
nöyryyttävää", pääsi hänen huuliltaan. Minunkin mielestäni
se oli julmaa, kun näin hänen ilmeensä niin järkyttyneenä.
Yhdentekevää oliko hän moitittava vai ei; minusta näytti että
joku toinen oli moitittavampi.

"Mitä aiotte sillä tehdä?" hän kysyi. "Kerrotteko madame
Beckille mitä olette löytänyt, ja nostatteko hälinän –
häväistysjutun?"

Minusta tuntui että minun tuli kertoa, ja sanoin sen hänelle,
mutta lisäsin etten uskonut asiasta nousevan mitään hälinää
eikä häväistysjuttua, madame kun oli aivan liian varovainen
tehdäkseen hälytystä asiasta joka tällä tavoin koski hänen
laitostaan.

Hän seisoi katse maahan luotuna ja mietti. Hän oli sekä
liian ylpeä että liian kunniallinen rukoillakseen minua olemaan
vaiti, kun velvollisuuteni ilmeisesti oli puhua. Minä halusin
tehdä oikein, mutta en mitenkään olisi tahtonut tuottaa hänelle
mielipahaa tai ikävyyksiä. Juuri silloin Rosine vilkaisi avoimesta
ovesta. Hän ei voinut nähdä meitä, vaikka minä oksien lomasta
saatoinkin selvästi nähdä hänet: hänen pukunsa oli harmaa kuten
minunkin. Tämä seikka, yhdistettynä aikaisempiin tapahtumiin,
herätti minussa ajatuksen että asia, joskin valitettava, oli



 
 
 

sellainen jonka suhteen minulla ei ollut mitään velvollisuuksia.
Niinpä sanoin:

"Jos voitte vakuuttaa minulle, ettei kukaan madame Beckin
oppilas ole sekaantunut asiaan, pysyn hyvin kernaasti siitä
erilläni. Ottakaa lipas, kukkavihko ja kirje – minä puolestani
unohdan koko asian ilomielin."

"Katsokaa", hän kuiskasi äkkiä, sulkiessaan käteensä sen mitä
hänelle annoin, ja viitaten samalla oksien taa.

Minä katsoin. Näin madamen aamupuvussaan, huivi hartioilla
ja tohvelit jalassa äänettömästi laskeutuvan portaita ja hiipivän
kissan lailla ympäri puutarhaa. Kahden minuutin kuluttua hän
olisi yllättänyt tohtori Johnin. Jos madame oli kissa, oli tohtori
John aivan yhtä hyvin leopardi: mikään ei ollut äänettömämpää
kuin hänen käyntinsä, kun hän tahtoi. Hän piti varansa, ja
kun madame kääntyi erään nurkan taa, harppasi hän puutarhan
poikki kahdella äänettömällä askelella. Madame tuli näkyviin, ja
hän oli poissa. Rosine auttoi häntä sulkemalla viipymättä oven
hänen ja vainoojattaren väliltä. Minäkin olisin voinut poistua,
mutta tahdoin mieluummin kohdata madamen avoimesti.

Vaikka minulla usein ja tunnetusti oli tapana viettää
hämyhetkeä puutarhassa, en tähän saakka koskaan ollut viipynyt
näin myöhälle. Ihan varmaan oli madame kaivannut minua –
oli tullut etsimään ja aikoi nyt iskeä syylliseen äkkiarvaamatta.
Odotin nuhteita. Ei. Madame oli itse hyvyys. Hän ei lausunut
edes huomautusta, hän ei osoittanut ihmetyksen varjoakaan.
Ehdottomalla tahdikkuudellaan, jossa en luule ainoankaan



 
 
 

elävän olennon koskaan voittaneen häntä, hän vain ilmoitti
lähteneensä ulos hengittämään "iltailmaa".

"Mikä kaunis yö!" hän huudahti katsoen tähtiin – kuu oli
nyt kadonnut Jean Baptisten leveän tornin taa. "Kuinka ihanaa,
kuinka raikas ilma!"

Ja sen sijaan että olisi lähettänyt minut sisään hän veti
minut kanssaan kävelemään pari kierrosta isolla käytävällä.
Kun vihdoin molemmat palasimme sisään, nojautui hän
rakkaasti olkapäähäni saadakseen tukea portaita noustessaan,
ja erotessamme hän tarjosi poskensa suudeltavakseni. "Bon
soir, ma bonne amie: dormez bien!"41 oli hänen ystävällinen
hyvänyöntoivotuksensa.

Minä huomasin hymyileväni maatessani valveilla ja
miettivänä vuoteessani – hymyileväni madamelle. Hänen lienteä
makea käytöksensä oli sille, joka hänet tunsi, varmana
merkkinä siitä että jokin epäluulo askarteli hänen aivoissaan.
Jostakin raosta tai tähystystornista, oksien lomitse tai avoimesta
ikkunasta hän epäilemättä oli saanut vihiä – etäistä tai läheistä,
harhaanvievää tai totuudenmukaista – sen illan tapahtumista.
Niin hieno ja voittamaton hän oli vakoilun taidossa, että
oli melkein mahdotonta ajatella että hänen puutarhaansa oli
heitetty lipas ja että joku oli juossut hänen käytävillään ristiin
rastiin etsimässä sitä, ilman että hän olisi oksan heilahduksesta,
kiitävästä varjosta, oudosta jalanrapsahduksesta tai hiljaisesta
supatuksesta (ja vaikka tohtori John oli lausunut harvat sanansa

41 Hyvää yötä, ystäväni, nukkukaa hyvin!



 
 
 

hyvin hiljaa, tuntui minusta siltä kuin hänen miehisen äänensä
hyminä vielä olisi täyttänyt koko tämän luostarialueen) – ilman,
sanon minä, että madame olisi jostakin vainunnut jotakin
tavatonta olevan tekeillä hänen talossaan. Mitä se oli, sitä hän
ei mitenkään voinut nähdä eikä keksiä tällä hetkellä, mutta
hurmaava pieni sotkuinen vyyhti houkutteli häntä selvitystyöhön,
ja olihan hän jo saanut "Meess Lucien", tuon hupsun kärpäsen,
kömpelösti takertumaan keskelle hämähäkinverkkojaan.



 
 
 

 
XIII

AIVASTUS SOPIMATTOMALLA
HETKELLÄ

 
Minulla oli tilaisuus uudelleen hymyillä madamen

kustannuksella, vieläpä nauraa hänelle niiden kahdenkymmenen
neljän tunnin aikana, jotka seurasivat edellisessä luvussa
kerrottua pientä kohtausta.

Villetten ilmanala on yhtä vaihteleva, joskaan ei yhtä kostea
kuin Englannin kaupunkien. Tuulinen yö seurasi tuota lempeätä
auringonlaskua, ja koko seuraavan päivän raivosi kuiva myrsky;
sää oli synkkä ja pilvinen, mutta sateeton, kadut sakeanaan
hiekkaa ja pölyä, jota lenteli bulevardeilta. Tiedän ettei edes
herttaisin ilma olisi houkutellut minua viettämään sen illan
luku- ja lepohetkeä samassa paikassa missä olin viettänyt sen
edellisenä päivänä. Käytäväni, ja itse asiassa puutarhan kaikki
käytävät ja pensaikot, olivat tulleet uudella mutta ei hauskalla
tavalla mielenkiintoisiksi, niiden yksinäisyyteen ei enää voinut
luottaa, niiden rauha oli tullut epävarmaksi. Ikkuna josta satoi
kirjelappuja, oli pilannut ennen niin rakkaan sopukan, jonka yllä
se kohosi, ja sitä paitsi oli kukkasten silmillä nyt näkövoima
ja puunrunkojen nystyrät kuuntelivat salaisten korvien tavoin.
Tosin oli siellä muutamia kukkia, jotka tohtori John oli tallannut
etsiessään ja juostessaan pois kiireisesti ja varomattomasti ja



 
 
 

joita minä halusin suojella, kastaa ja herättää henkiin, olipa hän
myös jättänyt pari jalanjälkeä kukkapenkkeihin, mutta nämä
vahingot ehdin kovasta tuulesta huolimatta korjata hyvin aikaisin
aamulla, ennen kuin yhteisen kansan silmät olivat ehtineet niitä
nähdä. Miettivän tyytyväisenä istuin työpöytäni ja saksankirjani
ääreen, oppilaiden lukiessa iltaläksyjään ja toisten opettajattarien
tehdessä käsitöitä.

"Iltaluku" tapahtui aina ruokasalissa, joka oli paljon pienempi
kuin kaikki kolme luokkahuonetta. Sinne ei koskaan laskettu
muita kuin sisäoppilaat, ja näitä oli vain parikymmentä. Kaksi
lamppua riippui katosta kahden pöydän yllä, ne sytytettiin
hämärän tultua ja olivat merkkinä siitä, että koulukirjat oli
pantava syrjään, kasvoille oli otettava juhlallinen ilme, yleinen
hiljaisuus saatava aikaan ja "la lecture pieuse" aloitettava. Tämä
niin sanottu "hurskas lukeminen" oli etupäässä tarkoitettu, kuten
pian huomasin, terveelliseksi kuoletukseksi älylle, hyödylliseksi
nöyryytykseksi järjelle ja sellaiseksi lääkeannokseksi terveelle
ymmärrykselle, kuin se jouten ollessaan saattoi sulattaa ja
käyttää hyväkseen parhaansa mukaan.

Kirja, joka kannettiin esiin (se ei koskaan vaihtunut, vaan kun
päästiin loppuun, alettiin taas alusta), oli kunnioitettava nidos,
vanha kuin vuoret, harmaa kuin kaupungintalo.

Olisin antanut kaksi frangia, jos kerran olisin saanut tuon
kirjan käsiini, saanut käännellä sen pyhiä keltaisia lehtiä, päässyt
selville nimestä ja tutkinut omin silmin noita suunnattomia
valhejuttuja, joita minun arvottomana kerettiläisenä oli lupa



 
 
 

ammentaa vain ällistyneillä korvillani. Tämä kirja sisälsi
pyhimyslegendoja. Hyvä Jumala (minä sanon kunnioittaen nämä
sanat), mitä taruja ne olivatkaan! Mitä kerskailevia veijareita
olivatkaan nuo pyhimykset, jos he ensimmäisinä olivat ylpeilleet
noista tekosista tai keksineet nuo ihmeet! Nämä tarut eivät
kuitenkaan olleet muuta kuin munkkien mielikuvitusta, joita
sai itsekseen nauraa, mutta sitä paitsi oli siinä papillisia
aineksia, ja kirjan pappisvoima oli paljon vaarallisempi kuin
munkkien höpsötys. Korvat kuumottivat molemmin puolin
päätäni, kun pakosta kuulin kertomuksia siitä henkisestä
marttyyriudesta, johon Rooma alistaa ihmiset, pöyhkeilevistä
rippi-isistä, jotka olivat ilkeästi käyttäneet väärin valtaansa,
saattaneet syvään alennustilaan ylhäissäätyisiä naisia ja tehneet
kreivittäristä ja prinsessoista viheliäisimpiä orjia auringon alla.
Tarinat sellaiset kuin Konradin ja Unkarin Elisabetin toistuivat
yhä uudelleen koko pelottavassa rikollisuudessaan, inhottavassa
tyranniudessaan ja mustassa jumalattomuudessaan, tarinat jotka
olivat kuin painajaisunia, täynnä ahdistusta, hätää ja tuskaa.

Istuin muutamina iltoina kuuntelemassa tätä "hurskasta
lukua" niin hyvin ja levollisena kuin taisin. Vain kerran
katkaisin saksieni kärjet työntäessäni ne vaistomaisesti aika
syvälle edessäni olevaan madonsyömään pöytään. Mutta vihdoin
se sai minut niin polttavan kuumaksi, ohimoni, sydämeni ja
ranteeni tykyttivät niin nopeasti, ja uneni jäljestäpäin oli niin
katkonaista ja levotonta, etten voinut enää jäädä paikalleni.
Näin varovaisimmaksi nopeasti hävitä niin pian kuin tuo ilkeä



 
 
 

vanha kirja kannettiin esiin. Mause Headrigg ei koskaan voinut
tuntea voimakkaampaa kutsumusta nousta todistamaan kersantti
Bothwellia vastaan kuin minä lausumaan mielipiteeni tuosta
paavilaisesta "hurskaasta lukemisesta". Onnistuin kuitenkin
hillitsemään ja hallitsemaan haluni, ja vaikka aina livistin niin
pian kuin Rosine tuli sytyttämään lampun, tein sen kuitenkin
aivan hiljaa, käyttäen hyväkseni edullista pientä hälinänhetkeä
ennen kuolemanhiljaisuutta, ja kadoten silloin kun oppilaat
panivat kirjansa pois.

Kun katosin, katosin pimeyteen, kynttilöitä ei ollut
lupa kantaa, ja opettajalla joka poistui ruokailuhuoneesta,
oli pakopaikkanaan vain pimeä eteinen, luokkahuone tai
makuuhuone. Talvella pakenin pitkiin luokkahuoneisiin ja
astelin niissä edestakaisin pysyäkseni lämpimänä. Olin
onnellinen jos kuu paistoi, ja jos vain tähdet tuikkivat,
totuin pian niiden himmeään loisteeseen, vieläpä täydelliseen
pimeyteenkin. Kesällä ei koskaan ollut aivan pimeä, ja silloin
menin yläkertaan, omaan osastooni pitkään makuuhuoneeseen,
avasin oman ikkunani (huonetta valaisi viisi suuren oven
kokoista ikkunaa), nojauduin ulos ja katselin puutarhan takana
leviävää kaupunkia, kuuntelin orkesterin soittoa puistosta tai
palatsipuistikosta, ajattelin väliin omia ajatuksiani, elin omaa
elämääni omassa hiljaisessa varjomaailmassani.

Sinä iltana, tapani mukaan paeten paavia ja hänen teoksiaan,
nousin yläkertaan, lähenin makuuhuonetta ja avasin hiljaa oven,
jota pidettiin aina huolellisesti suljettuna ja joka, kuten kaikki



 
 
 

muutkin tämän talon ovet, avautui äänettömästi voidelluilla
saranoillaan. Ennen kuin näin, tunsin että suuressa, tavallisesti
tyhjässä huoneessa oli elämää – eipä silti että olisi kuulunut
hiiskausta tai henkäystä tai pientäkään rasahdusta, mutta tyhjyys
puuttui. Yksinäisyys ei ollut kotona. Kaikki valkoiset vuoteet
– "enkelinvuoteet", kuten niitä runollisesti nimitettiin – olivat
näkyvissäni ensi silmäyksellä: kukaan ei nukkunut niissä.
Korviini sattui varovasti avatun lipastonlaatikon ääni, ja kun
astuin vähän syrjemmälle, aukesi eteeni vapaa näköala, jota
laskeutuvat verhot eivät häirinneet. Saatoin nyt nähdä oman
laatikkoni ja oman lipastoni, jonka päällä oli lukittu ompelulipas
ja jonka laatikot olivat lukossa.

Erinomaista! Tanakka äidillinen pikku olento, säädyllinen
huivi hartioilla ja päässä yömyssyistä puhtain, seisoi piirongin
edessä kovasti puuhaten ja nähtävästi teki minulle sen
palveluksen, että "järjesti laatikkoni". Ompelulippaan kansi oli
auki, ylin laatikko auki, ja muut laatikot avattiin vuorollaan
puolueettomasti ja kaikella kunnialla: kaikki esineet nostettiin
esiin niiden sisästä ja käärittiin auki, kaikki paperit tarkastettiin,
kaikki pienet lippaat avattiin, ja ihailtava oli taitavuus,
mallikelpoinen huolellisuus, jolla etsintä suoritettiin. Madame
teki työtänsä kuin todellinen tähti, kiirehtimättä, lepäämättä.
Myönnän katselleeni häntä salaisella ilolla. Jos olisin ollut mies,
luulen että madame olisi löytänyt armon silmissäni, hän oli
niin kätevä, niin siisti kaikessa mitä teki. Muutamien ihmisten
liikkeet ärsyttävät sielua huolimattomalla kömpelyydellään,



 
 
 

hänen taas tyydyttivät huolekkaalla kiinteydellään. Lyhyesti
sanoen seisoin kuin lumottuna, mutta oli välttämätöntä pyrkiä
rikkomaan lumous, täytyi peräytyä. Etsijä olisi voinut kääntyä
ja huomata minut, edessä olisi välttämättä ollut kohtaus, hän
ja minä olisimme äkkinäisessä romahduksessa heti paikalla
oppineet tuntemaan toisemme perin pohjin: tipotiessään olisi
ollut kaikki sovinnaisuus, pois puhallettu kaikki teeskentely.
Minä olisin katsonut hänen silmiinsä, ja hän minun – olisimme
tunteneet ettemme enää voisi työskennellä yhdessä, ja eronneet
ainiaksi.

Mitä hyödytti koetella sellaista ratkaisua? Minä en ollut
vihoissani enkä suinkaan halunnut jättää häntä. Olisin tuskin
mistään voinut saada työnantajaa jonka ies olisi ollut niin
helppo ja kevyt kantaa, ja minä todellakin pidin madamesta
hänen verrattoman järkensä tähden, ajattelinpa sitten mitä
hyvänsä hänen periaatteistaan. Hänen järjestelmänsä ei minua
vahingoittanut, hän sai kernaasti soveltaa sitä minuun mielin
määrin: toimenpiteistä ei kuitenkaan ollut mitään tulosta.
Minä, jolla ei ollut mitään rakastajaa ja joka en odottanut
rakkautta, olin sydämeni köyhyydessä yhtä turvassa vakoojilta
kuin kerjäläinen varkailta. Niinpä käännyin takaisin ja
pakenin, laskeutuen portaita yhtä nopeasti ja äänettömästi kuin
hämähäkki joka samalla liukui kaidepuuta alas.

Kuinka nauroinkaan päästyäni kouluhuoneeseen! Minä tiesin
nyt, että hän oli nähnyt tohtori Johnin puutarhassa, ja minä
tiesin mitä hän ajatteli. Tuon epäluuloisen luonteen näkeminen,



 
 
 

joka omissa kuvitelmissaan oli joutunut niin kauaksi harhaan,
kutkutti mieltäni suuresti. Mutta kun nauru kuoli, iski mieleeni
eräänlainen viha, ja sitten seurasi katkeruus; kallioon oli lyöty,
ja Meribahin vedet syöksyivät valloilleen. En koskaan ollut
tuntenut niin outoa ja ristiriitaista sisäistä temmellystä kuin
sinä iltana tunsin yhden tunnin ajan: kipeys ja nauru, polttava
tuli ja haikea mielipaha riitelivät sydämestäni. Itkin kuumia
kyyneleitä: en siksi että madame ei luottanut minuun – minä viisi
hänen epäluuloistaan – vaan toisista syistä. Monimutkaiset ja
hämmennyttävät ajatukset mullistivat olemukseni koko rauhan.
Melske asettui kuitenkin, ja seuraavana päivänä olin jälleen Lucy
Snowe.

Tutkiessani laatikoitani huomasin ne kaikki hyvin lukituiksi,
eikä paraskaan tarkastelu olisi löytänyt muutosta tai näennäistä
häiriötä ainoankaan esineen asemassa. Harvat pukuni olivat
käärössä niinkuin olin ne jättänyt, pieni kimppu valkoisia
orvokkeja, jotka muuan vieras (vieras minulle, sillä emme
olleet koskaan vaihtaneet sanaakaan) oli kerran vaieten ojentanut
minulle ja jonka olin kuivannut ja sen suloisen tuoksun tähden
kätkenyt parhaan pukuni laskoksiin, oli paikallaan, musta
silkkivyö, pitsiröyhelö ja kaulukset olivat ennallaan. Jos hän olisi
rypistänyt ainoatakaan esinettä, myönnän että minun olisi ollut
paljon vaikeampi antaa hänelle anteeksi, mutta huomatessani
kaiken olevan kunnossa ja paikallaan, sanoin: "Jääkööt sikseen
menneet asiat. Minä olen vahingoittumaton, miksi kantaisin
kaunaa?"



 
 
 

Eräs asia minua kummastutti, ja aivoissani etsin avainta siihen
arvoitukseen melkein yhtä uupumatta kuin madame oli etsinyt
johtolankaa lipastonlaatikkojeni hyödylliseen tuntemiseen.
Kuinka oli mahdollista että tohtori John, jollei hän kerran ollut
osallisena lippaan heittämiseen puutarhaamme, tiesi että se oli
heitetty ja niin nopeasti ilmaantui paikalle etsimään sitä? Niin
voimakas oli haluni päästä selville tästä asiasta, että aloin hautoa
uskaliasta ajatusta:

"Miksi en voisi, jos joskus saan tilaisuuden, pyytää tohtori
Johnia itseään selvittämään tätä sattumaa?"

Ja niin kauan kuin tohtori John pysyi poissa, uskoin todellakin
rohkenevani koetella häntä tuollaisella kysymyksellä.

Pikku Georgette oli nyt toipumassa taudistaan, ja niin
ollen hänen lääkärinsä teki käyntejään hyvin harvoin, olisipa
lopettanut ne kokonaan, mutta madame tahtoi hänen silloin
tällöin pistäytyvän talossa, kunnes lapsi tulisi kokonaan terveeksi.

Hän tuli lastenkamariin eräänä iltana juuri kun minä olin
kuunnellut Georgetten murteellista iltarukousta ja pannut hänet
vuoteeseen.

Tarttuen pienokaisen käteen hän sanoi:
"Cette enfant a toujours un peu de fièvre."42 Ja vilkaisten

minuun nopeammin kuin oli tavallista hänen tyvenille silmilleen
hän lisäsi heti: "Le Docteur John l'a-t-il vue dernièrement? Non,
n'est-ce pas?"43

42 Tässä lapsosessa on aina vähän kuumetta.
43 Onko tohtori John hiljattain nähnyt hänet? Ei suinkaan, vai mitenkä?



 
 
 

Sen asian hän tietenkin tunsi paremmin kuin kukaan koko
talossa. "Hyvä", hän jatkoi, "minä olen lähdössä ulos ajelemaan.
Minä pistäydyn tohtori Johnin luona ja lähetän hänet lapsen luo.
Tahdon että tohtori näkee hänet tänä iltana – hänen poskensa
hehkuvat, valtimo on nopea: te saatte ottaa tohtorin vastaan
minun puolestani, minä en ole kotona."

Nyt oli niin, että lapsi voi aika hyvin, oli vain kuumissaan
heinäkuun helteessä, ja oli tuskin vähemmän tarpeellista noutaa
pappia antamaan viimeistä voitelua, kuin tohtoria kirjoittamaan
lääkemääräystä. Niin ikään kävi madame harvoin "ajelulla",
kuten hän tänä iltana sanoi, ja lisäksi tämä oli ensimmäinen
kerta kun hän näki hyväksi olla poissa tohtori Johnin käynnin
aikana. Koko järjestely viittasi johonkin suunnitelmaan – näin
sen selvästi mutta ilman vähintäkään levottomuutta. "Ha haa,
madame", nauroi Kerjäläinen Kevytsydän, "sinun oveluutesi
iskee harhaan."

Hän lähti hyvin hienosti pukeutuneena, hartioilla
kallisarvoinen huivi, päässä muuan chapeau vert tendre,44 jonka
väri olisi ollut hyvin uskallettu vähemmän raikkaalle hipiälle
kuin hänen, mutta hänelle se ei sopinut huonosti. Olisin tahtonut
tietää mitä hänellä oli mielessä, aikoiko hän todellakin lähettää
tohtori Johnin vai eikö, ja tulisiko tämä – hänhän saattoi olla
muualla.

Madame oli antanut tehtäväkseni pitää Georgettea valveilla
tohtorin tuloon asti, ja siksi minulla oli täysi työ kertoa

44 Vaaleanvihreä hattu.



 
 
 

hänelle lastenkamari-satuja ja laverrella hänen ilokseen. Olin
kiintynyt Georgetteen, hän oli tunteellinen ja helläsydäminen
lapsi, ja minulle oli oikea nautinto pitää häntä polvellani tai
kantaa käsivarsillani. Tänä iltana hän tahtoi minua laskemaan
pääni hänen pienen vuoteensa pielukselle, panipa vielä pienet
käsivartensa kaulaani. Hänen puserruksensa ja luottava tapansa
painaa poskensa poskeeni sai minut melkein itkemään kipeästä
hellyydestä. Tässä talossa ei minkäänlaisilla tunteilla ollut sijaa,
ja siksi tämä puhdas pikku pisara puhtaasta pikku lähteestä oli
liian suloinen, se tunkeutui syvälle, hellytti sydämen ja nostatti
kyynelet silmiin.

Puolen tuntia tai tunti kului, Georgette kuiskasi pehmeällä
leperryksellään, että hänen alkoi olla uni. "Ja sinä olet nukkuva",
ajattelin minä, "äidin ja lääkärinkin uhalla, jolleivät he ole täällä
kymmenen minuutin kuluessa."

Kuule! Ovikello soi, sitten kuului askelia jotka
hämmästyttivät nopealla etenemisellään. Rosine saattoi sisään
tohtori Johnin, ja tuolla vapaalla käytöksellä, joka ei
ollut erikoisen luonteenomaista vain hänelle, vaan Villetten
palvelustytöille yleensä, jäi kuulemaan mitä tohtorilla oli
sanottavana. Madamen läsnäolo olisi karkottanut hänet takaisin
omaan valtakuntaansa eteiseen – minun tai jonkun muun
opettajan tai oppilaan läsnäolosta hän välitti viisi. Siinä hän seisoi
somana, siistinä ja kielevänä, molemmat kädet korean esiliinansa
taskuissa, ja katseli tohtori Johnia yhtä rohkeasti ja ujostelematta
kuin olisi tämä ollut kuvapatsas eikä elävä herrasmies.



 
 
 

"Le marmot n'a rien, n'est-ce pas?"45 sanoi hän viitaten
Georgetteen leuan nykäisyllä.

"Pas beaucoup",46 kuului vastaus, tohtorin kiireesti kyhätessä
paperille vaaratonta lääkemääräystä.

"No niin", jatkoi Rosine ja tuli aivan lähelle häntä hänen
pannessaan pois kynänsä. "Entä lipas – saitteko sen? Monsieur
lähti pois kuin tuulispää toissa iltana, enkä ehtinyt kysyä."

"Minä löysin sen."
"Ja kuka sitten oli sen viskannut?" jatkoi Rosine lausuen aivan

vapaasti nuo samat sanat, jotka minä niin kovin kernaasti olisin
sanonut, jos vain olisin ollut kyllin taitava ja rohkea. Kuinka lyhyt
muutamille ihmisille onkaan tie paikkaan joka toisista tuntuu
saavuttamattomalta!

"Se jääköön minun salaisuudekseni", sanoi tohtori John
lyhyesti mutta ilman minkäänlaista ylpeyttä.

Hän näytti täydellisesti ymmärtävän Rosinen kaltaisen
tytönheilakan luonnetta.

"Mutta", jatkoi tämä vähääkään nolostumatta, "monsieur tiesi
että se oli heitetty, koska kerran tuli hakemaan sitä – kuinka
monsieur tiesi?"

"Olin katsomassa pientä potilasta viereisessä koulussa", hän
sanoi, "ja näin kun lipas pudotettiin hänen kamarinsa ikkunasta.
Sitten tulin hakemaan sitä."

Kuinka yksinkertainen olikaan koko selitys! Kirjeessähän oli

45 Tenavaa ei vaivaa mikään, eikö niin?
46 Eipä juuri mikään.



 
 
 

viitattu tohtoriin, joka oli katsomassa "Gustavea".
"Niinkö!" huudahti Rosine. "Eikö siinä siis ole mitään

kätkettynä – ei mitään salaisuutta, ei lemmenseikkailua?"
"Ei enempää kuin minun kädessäni", vastasi tohtori näyttäen

kämmentään.
"Mikä vahinko", vastasi letukka. "Ja minä – jolla jo alkoi olla

omat ajatukseni tästä kaikesta."
"Todellako? Se oli turhaa vaivannäköä", oli tohtorin kylmä

vastaus.
Rosine närkästyi. Tohtori ei voinut olla nauramatta

nähdessään hänen nyrpistävän suutaan, ja kun hän nauroi, tuli
hänen ilmeeseensä jotakin erikoisen hyväntahtoista ja hilpeätä.
Minä näin hänen pistävän käden taskuunsa.

"Kuinka monta kertaa olette avannut minulle oven viime
kuukauden kuluessa?" hän kysyi.

"Monsieur olisi itse saanut pitää laskua siitä", sanoi Rosine
nokkelasti.

"Niinkuin ei minulla olisi parempaa tehtävää", vastasi tohtori,
mutta minä näin hänen antavan Rosinelle kultarahan, jonka
tämä otti aivan epäröimättä ja hyppeli sitten avaamaan ovea,
jonka kello soi joka viides minuutti juuri nyt, kun eri perheiden
palvelijattaret tulivat hakemaan ulko-oppilaita kotiin.

Lukija ei saa ajatella liian pahaa Rosinesta: itse asiassa hän
ei ollut mikään huono ihminen, eikä hänellä ollut pienintäkään
aavistusta siitä, että olisi millään tavoin häpeällistä ottaa mitä
vain sai, tai mitenkään julkeata seisoa siinä räkättämässä kuin



 
 
 

harakka koko kristikunnan parhaalle herrasmiehelle.
Minä olin saanut tietää jotakin äskeisen kohtauksen aikana,

paitsi sitä mikä koski norsunluulipasta, nimittäin sen, että
häpeä tohtori Johnin sydämen särkemisestä ei kuulunut tuolle
musliinipuvulle, oli se sitten punainen tai harmaa, eikä myöskään
poimutetulle esiliinalle taskuineen. Nämä vaatekappaleet olivat
ilmeisesti yhtä viattomat kuin Georgetten pieni sininen mekko.
Sitä parempi. Mutta kuka siis oli syyllinen? Missä oli perustus,
missä alkulähde, missä täydellinen selitys koko juttuun?
Muutamat seikat olivat jo selvinneet, mutta kuinka paljon
olikaan vielä pimeätä kuin yö!

"Oli miten oli", sanoin itselleni, "tämä asia ei kuulu
sinulle", ja kääntyen pois kasvoista joissa katseeni oli
vaistomaisesti kysyvänä viipynyt, silmäsin ulos ikkunasta, joka
vietti puutarhaan. Tohtori John seisoi sillä välin vuoteen vieressä
ja veti hitaasti käteensä käsineitä katsellen pientä potilastaan,
jonka silmät ummistuivat ja huulet aukenivat unen lähestyessä.
Minä odotin kunnes hän lähtisi kuten tavallisesti – nopeasti
kumartaen ja lausuen tuskin kuuluvan "hyvää yötä". Juuri
kun hän otti hattunsa, sattui katseeni, joka oli kiintynyt
puutarhaa ympäröiviin rakennuksiin, tuohon aikaisemmin
mainittuun ikkunaan. Se avattiin varovasti, ja aukosta pistettiin
käsi ja valkea nenäliina. Molempia huiskutettiin. En tiedä
vastattiinko merkkiin jostakin näkymättömästä osasta omaa
rakennustamme, mutta ikkunasta liiteli heti sen jälkeen putoava
esine, valkoinen ja kevyt – uusi kirjelappu, tietysti.



 
 
 

"Siinä!" huudahdin vaistomaisesti.
"Missä?" kysyi tohtori John kiivaasti ja tuli suoraa päätä

ikkunan luo. "Mikä on?"
"He ovat tehneet sen uudelleen", vastasin minä. "Nenäliinaa

heilutettiin ja jotakin putosi." Ja minä viittasin ikkunaan, joka
nyt oli aivan tekopyhästi kiinni.

"Menkää alas heti, ottakaa se ja tuokaa tänne", kuului hänen
jyrkkä määräyksensä. Sitten hän lisäsi: "Kukaan ei kiinnitä
huomiota teihin, minut nähtäisiin."

Minä menin suoraa päätä. Hetkisen etsittyäni löysin taitetun
paperin, joka oli tipahtanut erään pensaan alimmalle oksalle, ja
vein sen suoraan tohtori Johnille. Luulen ettei edes Rosine nähnyt
minua tällä kertaa.

Tohtori John repi kirjelipun kappaleiksi lukematta sitä.
"Siinä ei ole hiukkaakaan hänen syytään, se teidän tulee

muistaa."
"Kenen syytä?" kysyin. "Kuka se on?"
"Ettekö siis vielä tiedä?"
"En vähääkään."
"Ettekö arvaa?"
"En."
"Jos tuntisin teidät paremmin, tekisi melkein mieleni

ottaa teidät uskotukseni ja siten saada teidät vartijaksi
maailman viattomimmalle ja parhaalle mutta jonkin verran
kokemattomalle olennolle."

"Siveyden vartijaksiko?"



 
 
 

"Niin", sanoi hän hajamielisesti. "Mitä ansoja viritetäänkään
hänen ympärilleen!" hän lisäsi miettiväisenä, ja nyt hän varmaan
ensi kerran tutki kasvojani – tietenkin levottomana siitä,
näkisikö niistä jonkin luontaisen ilmeen, joka rohkaisisi häntä
uskomaan turviini taivaallisen olennon, jota vastaan pimeyden
voimat vehkeilivät. Minä en tuntenut suurtakaan kutsumusta
taivaallisten olentojen kaitsijaksi, mutta muistin kohtausta
tavaratoimistossa, ja minusta tuntui että olin hänelle velkaa
vastapalveluksen: jos voin, tahdoin auttaa häntä, eikä minun
määrättävissäni ollut millä tavoin. Niin vähän vastahakoisesti
kuin mahdollista selitin olevani "halukas tekemään voitavani
henkilön hyväksi joka kiinnosti häntä".

"Minä olen asiassa vain katsojana", hän sanoi ihailtavan
vaatimattomasti, kuten minusta näytti. "Satun tuntemaan tuon
luonteeltaan sangen arvottoman ihmisen, joka vastakkaisesta
talosta on jo kahdesti häirinnyt tämän paikan pyhyyttä, ja
seurapiireissä olen myös tavannut henkilön jota nämä alhaiset
yritykset tarkoittavat. Hänen verrattoman ylevämmyytensä ja
synnynnäisen hienostuksensa pitäisi karkottaa kaikki julkeus
hänen läheisyydestäänkin, niin luulisi. Niin ei kuitenkaan ole, ja
koska hän on viaton ja vailla epäluuloja, tahtoisin varjella häntä
pahasta, jos voisin. Henkilökohtaisesti en kuitenkaan voi tehdä
mitään: en pääse hänen lähelleen." Hän vaikeni.

"Hyvä, minä olen halukas auttamaan teitä, kunhan vain
sanotte millä tavoin." Ja ajatuksissani kävin nopeasti talomme
asukasluettelon läpi etsien tuota ihmeolentoa, tuota kallisarvoista



 
 
 

helmeä, tuota virheetöntä jalokiveä. "Sen täytyy olla madame",
päättelin.

"Hän yksin meistä kaikista kykenee näyttämään muita
ylevämmältä, mutta mitä tulee hänen epäluulottomuuteensa ja
kokemattomuuteensa jne., ei tohtori Johnin tarvitsisi vaivata
päätään niillä. Se juuri kuitenkin on hänen päähänpistonsa, enkä
tahdo vastustaa häntä, hän saakoon tahtonsa täyttymään, hänen
enkelinsä olkoon enkeli."

"Osoittakaa vain mille taholle minun on suunnattava
huolenpitoni", jatkoin vakavana, vaikka sisimmässäni hihitin sitä
ajatusta, että minut pantaisiin madame Beckin tai jonkun hänen
oppilaansa kaitsijaksi.

Tohtori Johnilla sattui olemaan hienosäikeinen hermosto, ja
hän tunsi heti vaistomaisesti, mitä karkeampirakenteinen mieli
ei olisi aavistanut, nimittäin että hän hieman huvitti minua.
Veri kohosi hänen poskiinsa, hän kääntyi hymyillen tuskin
huomattavasti ja otti hattunsa – hän aikoi lähteä. Tunsin piston
sydämessäni.

"Minä tahdon – tahdon auttaa teitä", sanoin kiihkeästi. "Minä
teen mitä vain toivotte. Pidän silmällä enkeliänne, pidän hänestä
huolta, kunhan vain sanotte kuka hän on."

"Mutta täytyyhän teidän tietää", sanoi hän vakavana mutta
hyvin hiljaisella äänellä. "Niin tahraton, niin hyvä, niin
sanomattoman kaunis – mahdotonta että samassa talossa olisi
kahta hänen vertaistaan. Minä tarkoitan tietysti – "

Tällöin madame Beckin huoneen ovi (joka avautui



 
 
 

lastenkamariin) äkkiä rapsahti, ikään kuin käsi, joka piti kiinni
lukosta, olisi lievästi vavahtanut. Pidätetty aivastus oli väkisinkin
pärskähtänyt ja tehnyt tepposet. Tuollaisia pieniä vahinkoja
voi sattua parhaille joukostamme. Madame, tuo erinomainen
nainen, oli vartiopaikallaan. Hän oli palannut kotiin hiljaa,
hiipinyt portaita ylös varpaillaan ja oli nyt huoneessaan. Jos
aivastusta ei olisi tullut, olisi hän saanut kuulla kaiken, ja
minä myös, mutta tuo onneton pärähdys sai tohtori Johnin
hämmentymään. Hänen seisoessaan siinä säikähtyneenä tuli
madame sisään ketteränä, levollisena, parhaalla tuulellaan, eikä
kukaan hänen tapojaan tuntematon olisi voinut muuta uskoa kuin
että hän oli juuri palannut kotiin. Jokainen olisi karkottanut
mielestään ajatuksen että hänen korvansa oli ainakin viimeisten
kymmenen minuutin ajan ollut liimattuna avaimenreikään. Hän
oli aivastavinaan vielä, selitti olevansa "enrhumée
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