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Achille Giovanni Cagna
Un bel sogno

«O speranze, speranze; ameni inganni
«Della mia prima età! Sempre parlando
«Ritorno a voi; che per andar di tempo
«Per varïar dʼaffetti e di pensieri,
«Obliarvi non so!…

Leopardi
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Alla Signora F…

 
È un romanzo, unʼinvenzione?.. Domanderanno taluni – Ma voi, o signora, a cui intitolo questo

lavoro, voi sola potreste dire: È verità.
Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la prima inarcherete le ciglia affettando

di credere al romanzo – Non importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la penserà così;
nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno di quelle che gemeranno per dolore… e diciamolo
pure, per rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi di quei personaggi che assai meglio
di me conosceste, voi sola potete farvi una chiara idea del mio intendimento nello accingermi
allʼimpresa di narrare la storia di uno sventurato artista.

Voi sola potete sapere perchè io ve ne abbia fatto in secreto la dedica – Vi sono delle lezioni
che si ripetono per tutta la vita, e questa che a voi tocca è una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro è una protesta contro la spensieratezza e lʼincostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente i fatti dai quali il lettore può a tuttʼagio trarne
sentenza. Aggradite o signora la dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di unʼanima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo così ad un debito sacrosanto che mʼimpone la coscienza
– Io ho fatto il mio dovere, ed il mio cuore è libero… auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia – Che lʼesempio di Laura vi tenga lontana dallʼeducarla alle frivolezze del
mondo, ed allorchè sarà grandicella, e la ragione si farà strada nella sua intelligenza, mettetele fra
le mani questo libro facendo segni su certe pagine che non sarà necessario indicarvi – Può darsi
che quella bambina compiangendo alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi causa di altrettali
sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto ciò che può essere vanità o capriccio, insegnatele a non
assumersi la responsabilità di promesse inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze –
Lʼincostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di Ermanno la conforti a fare se è dʼuopo sacrifizio
delle tendenze arrischiate del suo cuore – Insegnatele o Signora, ad amare, non a fantasticare; ponete
freno alle inquietudini della sua giovane fantasia, affinchè non tocchi a lei pure il rammarico di aver
fatto unʼinfelice.

Colle attuali esigenze sociali, non è possibile conciliare certe tendenze del cuore cogli interessi
di famiglia. Il mondo posa troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna tuttavia sui
destini umani perchè si possa toccare ad una libertà dʼamore – Lʼuguaglianza dei cuori e ancor troppo
plasmata sulle uguaglianze sociali perchè le aspirazioni generose possano conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verrà alla soluzione di questo problema che ha già una radice
presso tutti i popoli inciviliti – Quel giorno segnerà lʼapogeo dello sviluppo umano, perchè allora
soltanto avrà principio la gerarchia del cuore e dellʼintelligenza. – Credete Signora alla sincerità deʼ
miei consigli sui quali non vi diedi mai motivo a dubbio – Checchè io faccia non sarà mai che possa
pervi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad interessarmi di tutto ciò che vi riguarda, e se ora
mʼincombe di arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che non lo faccio senza
rammarico.

La più benefica legge di natura è lʼoblio dei mali del passato, e la speranza nellʼavvenire: sperale.
Voi più che ogni altra abbisognate di conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio augurio di
vero cuore.

La storia di Ermanno può contenere qualche ammaestramento; essa non appartiene più a noi
– Associandovi a questʼopera intendo di farvi parte di quel poʼ di bene che taluno potrà trarre dalla
lettura di queste pagine – non è unʼespiazione, ma dovere dʼumanità. – Compatitemi, e credetemi
di voi affezionatissimo
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I
 

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde ore della notte, in una via poco
frequentata, udivasi di sovente il suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche, vibrazioni patetiche che scorrendo
sullʼaria quali folate armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa di zeffiro che
destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile lʼaccorgersi che quelle soavi modulazioni erano prodotte da unʼabile mano
che rispondeva interprete ad un gentilissimo sentire – Per concepire ed esprimere quel misterioso
linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i concenti
sublimi di quel pianoforte erano lʼemanazione palpitante di una fantasia delicata, erano la voce,
lʼespressione di un sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere lʼarte inerente allʼuomo, nullameno lʼartista vive si può dire di una
doppia esistenza; lʼarte è unʼegoista, unʼinnamorata gelosa che si costituisce nella mente degli uomini
un governo speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui tutte le altre facoltà dellʼintelletto
devono inevitabilmente sottomettersele – Lʼartista, il vero artista della fantasia, cessa dʼesser uomo
nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta in cui è costretta, erra
libera negli spazi dellʼinfinito in cerca di emozioni da trasfondere ed imprimere nelle opere dʼarte.

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi sorprenderemo il giovane pianista Ermanno
Alvise, giacchè era desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era desso che colle soavi melodie
arrestava il passeggiero per quella via costringendolo ad assaporare sino allʼestremo quei melodiosi
sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale ornamento era un pianoforte verticale
di elegante costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed una poltrona che
dallʼampia sua forma prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo studio del nostro Ermanno il quale
stava seduto al pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nellʼabbandono di chi tenta modulare i
concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, nè troppo alta nè troppo bassa; ciò che
più colpiva in lui erano due grandʼocchi bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e gramo; la
sua figura non aveva nulla di straordinario, allʼinfuori di una leggiera mestizia che spiravagli dallo
sguardo. —

Allorchè egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le labbra si socchiudevano lasciando
sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva di gran lunga superate le belle
speranze concepite sul suo ingegno; al culto dellʼarte ei dedicò i suoi primi anni, e giovanissimo
ancora era salito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva accordi più soavi dal pianoforte, la
musica da lui eseguita aveva lʼimpronta di un linguaggio misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare
sullʼanimo degli uditori era sì grande, che bene spesso era giuocoforza abbandonarsi colla mente
a tutte le oscillazioni di quelle corde, che sotto le dita del giovane pianista fremevano dʼun nuovo
accento, ed accarezzavano lʼudito siccome le patetiche modulazioni dellʼarpa – Ma ciò che più di
tutto distingueva Ermanno, era la sua abilità nellʼimprovvisare sul pianoforte. Allora la fantasia
svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato in poche linee di stampa prendeva il largo negli
spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in questi slanci della mente appariva vergine ed intatto
il genio dellʼartista, che secondando lʼimpulso dʼun cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con
un adagio flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre dellʼascoltatore, e carezzandole
soavemente inspirava allʼanimo sensi di dolcissima mestizia – Ora come torrente che straripa, le
note incalzavano le note, e tanto rapidamente, che pareva dʼassistere allo spettacolo dʼun temporale
dʼinferno, allo urtarsi impetuoso di schiere dʼarmati spronati ad orribile massacro.
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Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo sguardo stava sempre rivolto alle
mani, elio agilissime sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si accarezzerebbe la
chioma di una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una fantasia nella quale stillava tutta la
sua feconda inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai alle esigenze
dellʼartista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di più, ogni nota era lʼoggetto di un paziente
esame, ne provava tutte le vibrazioni, ne analizzava lʼaccento modulandola in mille guise finchè lʼaveva
collocata al suo vero posto – Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo
della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era già di molto avanzata, eppure non
se ne accorgeva; da più di unʼora le sue mani cercavano sulla tastiera unʼidea inafferrabile che gli
attraversava la fantasia senza poterla colpire. – Non solamente la parola si ribella ad esprimere tutto
ciò che si concepisce; la musica siccome quella che presenta un campo pia vasto nella regione delle
idee, riesce sempre più indecisa nellʼespressione del pensiero. Qual è lʼartista che possa vantarsi di
tradurre fedelmente le idee che gli sorgono dalla mente? Tutto ciò che si esprime in arte non è che
una pallida riproduzione di ciò che si concepisce. Se le parole potessero tener dietro e concretizzare
tutti i voli dellʼimmaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo affaticavasi invano nel cercare la
traduzione di un concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti dellʼarte. Già
era passata la prima ora del mattino senza che lʼostinato artista pensasse che anche la natura esige i
suoi tributi; ei non aveva sonno, la sua volontà era tanto fissa in quellʼidea che non sentì neanche il
suono di una voce che lo chiamava per nome. – Alla seconda chiamata però si scosse, ed alzandosi
immantinente corse ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla sua sclamando:

– Hai chiamato mamma?
– Sì, rispose la voce.
– Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte, ritornò nella camera della madre

accostandosi premurosamente al letto.
– Ti senti forse male?
– No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo, ho domandato perchè voglio che

tu vada al riposo, è molto tardi ed hai lavorato abbastanza.
– Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.
– Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, dà retta a me, va al riposo, da bravo.
– Va bene, mormorò Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti piacere.
Nella stessa camera eravi una specie dʼalcova nascosta da unʼampia cortina; Ermanno aveva

colà il suo lettuccio; vi entrò e poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre era
una donna sui cinquantʼanni ancora ben conservata; in essa consisteva tutta la famiglia del pianista
a cui da molti anni era mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi che fece quella buona
donna onde assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in compenso il ricambio
di unʼaffezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano lʼuna dellʼaltra; Ermanno non usciva mai a meno che non vi fosse
costretto dalle sue faccende. Di giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve passeggiata
colla madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva tosto al pianoforte suo fedele amico, come
diceva, la madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finchè il sonno non le gravava le
ciglia, poi se ne andava al riposo – Ermanno fermavasi ancora lunghe ore a studiare senza che per ciò
il sonno della madre venisse menomamente disturbato; anzi quella buona creatura si addormentava
dolcemente come in braccio ad una visione, fra i flebili accordi del pianoforte, e lʼultimo suo moto
era un sorriso di compiacienza che le restava impresso sulle labbra.
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Dallʼepoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti della piccola famiglia erano dʼassai
migliorate, e mercè unʼassiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla madre – Ogni
giorno si arricchiva dʼun mobile quel modesto alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata una cara
speranza; potendo finalmente il giovane artista far acquisto di un buon pianoforte, e rinunziare al suo
vecchio tavolaccio.

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano unicamente per consolarsi a vicenda. Accadeva
talvolta che Ermanno dovesse passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si metteva
a letto finchè egli non fosse di ritorno, lo aspettava se dʼestate alla finestra, se dʼinverno accanto al
fuoco, tendendo lʼorecchio a tutti i passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di unʼesistenza sì tranquilla Ermanno trovava le inspirazioni per lʼarte sua, e nel silenzio
della sua cameretta vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che mercè sua la buona madre
riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

Allʼindomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto lo studio sino a tarda ora, mentre
stavasene seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

– Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi vʼentrava, oh sei tu Alfredo?.. Che
nuove?..

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza, entrava liberamente come uno che
fosse di casa, e dopo di aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicinò ad Ermanno dicendo:

– Proprio io, ti disturbo forse?
– Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La mia sorpresa attribuiscila allʼessere

qualche giorno che non ti vedo. – La tua famiglia come sta?
– Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?
– Ma no, risposa Ermanno additando una sedia allʼamico.
– Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa di mio zio a cui ho portata via

la famiglia per farla passar qualche tempo con noi.
– Come, è in Brescia la signora Ramati?
– Sì; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella poi, debbo tirarti unʼorecchio; a

quanto ella mi disse, tu hai disertata la nostra casa.
– Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non ho ancora potuto arrivare a metà

della mia Fantasia per piano solo, e sì che ci lavoro attorno di santa ragione.
– E che perciò, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per abbandonarci così? – Ora poi, aggiunse

Alfredo, spero che vorrai favorirci, tanto più che mia cugina muore per la voglia di sentirti; le parlai
tanto bene di te.

– Come hai una cugina?
– Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni, uscita che è poco dal collegio,

bionda, bella e viva come una farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti che
stassera sei atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

– Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore di questa cugina.
–  Che vuoi mio caro! è una fanciulla così viva ed amabile, che mi butterei sul fuoco per

piacerle. – È convenuto, stassera ti aspetto.
– Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera avevo unʼaltro progetto.
– Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avrò più il coraggio di presentarmi a casa;

mia cugina…
– E dalli.
– Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già impegnata la mia parola; anzi siccome conosco

i tuoi gusti per la tranquillità, diedi ordine che per questa sera non si riceva alcuno; così saremo
noi soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo bellissimo notturno – Al
chiaro di luna – Mia cugina è ansiosa di sentirlo. – Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti aspetto,
pranzeremo insieme.
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– Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in libertà.
– Perchè?
– Perchè alle sette ho un altro impegno.
– Allora alle otto, già di te mi fido…
– Sta sicuro.
– Addio.
– A rivederci.
Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato; la sua famiglia era molto ricca,

ma questa volta, come non avviene troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una bontà e
compitezza veramente rara. – Il padre di Alfredo era stato avvocato di molta fama in gioventù, ed
ora allʼombra della pace domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta da parecchi
anni lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella Letizia. Questʼultima disimpegnava le funzioni
di padrona di casa, e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed era legato ad Ermanno per vincolo di
vera amicizia; il suo affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano fino allʼesagerazione,
e non poteva parlare dellʼamico senza dare in elogi infiniti.

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ramati, aveva libero accesso in qualunque ora del
giorno, e talvolta per compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue visite unicamente per le soverchie occupazioni.
Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove si fermò qualche giorno presso suo

zio, fratello dellʼavvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze ottenne da lui
di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi un poʼ di tempo. – Come al solito Alfredo
in causa del suo debole parlò sovente alla cuginetta dellʼabilità e del talento di Ermanno, e tanto si
esaltò nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò da Ermanno appena arrivato.
Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacchè riguardo a madamigella Laura, non

eravi a prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studiò
lungamente. Nella giornata ripassò il suo notturno, ed alla sera verso le sei uscì a passeggiare colla
madre. – Ecco qual era lʼimpegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare quello di
figlio. – Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al palazzo Ramati.



A.  Cagna.  «Un bel sogno»

12

 
II

 
Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono dallʼinterno della casa

esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da una
bella ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

– Eccolo, eccolo, è desso!
Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che nellʼaddurlo per mano gli disse:
– Questa volta non ci scappa più.
Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione, giacchè la madre di Laura già

conosceva Ermanno; in quanto a madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva già tolto il
cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza come se da molto tempo lo conoscesse.

– Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti conosce già intimamente; ella sa tutta
la tua storia; epperciò non è il caso di stare in complimenti.

–  Oh! si davvero, sclamò Laura vivamente, il signore era già una mia conoscenza prima
ancora che lo vedessi; domandi alla mamma quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece
siffattamente lʼelogio del suo talento per la musica, che non avrei avuto più pace se non mi veniva
dato di udirlo.

–  Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose Ermanno sorridendo, e sarò a lui
debitore se la mia poca abilità non corrisponderà affatto alle troppo grandi aspettative di madamigella.

– Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi più grande, interruppe Letizia. Intanto
Laura aveva già preso Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al pianoforte
dicendo:

– Animo, favorisca di suonare quel notturno– al chiaro di luna – ne conosco già una parte.
– Davvero? chiese Ermanno.
– Ma sì, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.
Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un carattere così vivace, ed ingenuo.

Sedendo al piano, alzò gli occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a contemplarla,
anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza sorprendente. Nulla di più soave
del suo occhio ceruleo improntato di una vivacità straordinaria; in quello sguardo brillava un misto
dʼingenuità e civetteria che formava uno strano contrasto. Una bella fronte di neve contornata da
ricchissima capigliatura, bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavità del volto, e lʼinsieme di quella
figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla più bella, giammai nelle ricerche
della sua fantasia dʼartista, erasi immaginata una realtà così seducente. Abbassò lo sguardo dal volto di
lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte, improvvisò uno Scherzo, una specie di Capriccio
delicato come le idee che gli si erano destate nellʼanima contemplando quella gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando egli ebbe terminato, ella corse ad
abbracciare la cugina Letizia mormorando: Oh come suona bene!

– Improvvisato, improvvisato! non è vero? chiese Alfredo premuroso.
Ermanno rispose affermando col capo.
Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.
Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo che il volto di Laura si era acceso dʼun colore

insolito, e se un mano indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i moti più agitati.
È possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di quel Capriccio suonato da

Ermanno?..
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… Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se viene scossa rivela confusamente il perchè
del suo eccitamento; dʼaltronde lo sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in quellʼistante; era
unʼespressione quasi impercettibile che però fece palpitare la giovinetta, la quale per istinto ne aveva
forse compreso il significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo – quel pensiero melodico
non poteva essere inspirato che dallʼesame fatto sul volto della fanciulla, e lʼemanazione di quel
concetto fu tanto rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo aveva concepito, non potè prima
tradurne il senso allʼintelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto lʼimpressione della bellezza. Laura
aveva indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi delle note spiranti la mollezza,
suonarono come soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero
significato, pure dallʼaccento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un saluto
dʼammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore di quelle guancie; incontrando una
seconda volta lo sguardo di Laura, vi trovò lʼespressione di un turbamento interno.

– Al notturno, interruppe Letizia.
– Sì, sì al notturno, ripetè Laura, saltellando per la sala, onde nascondere lʼemozione cagionatale

dallo sguardo di Ermanno.
Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si collocò dietro a lui e guardava sul piano

passandogli lo sguardo giù per le spalle, – Letizia a destra Alfredo a sinistra.
Fin dalle prime note dʼintroduzione, quegli entusiasti dʼuditori cominciarono a trattenere quasi

il respiro, ed era bello il vederli immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano tutte le
gradazioni. Dopo lʼintroduzione seguiva unʼadagio sulle corde basse, e la mollezza di quel canto era
tanto dolce, tanto insinuante, che negli occhi di Laura vi brillò una lagrima di tenerezza. La povera
giovinetta non era più sulla terra, pareva che cercasse in quelle note unʼespressione, unʼaccento che le
facesse più chiaro ciò che le passava per la mente, giacchè in quei suoni ella vi trovava un significato,
e sembravale di sentirsi parlare in cuore da una voce affettuosa e cara già conosciuta, già udita altra
volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi lʼalito di lei sfiorargli la guancia, ed eragli tanto soave quella
carezza, che per prolungarne la durata fece ritornello sullʼultima parte del notturno, aggiungendovi
una lunga cadenza così ben trovata, così morbida, che Laura rapita dallʼeffetto, lasciò cadere le mani
sulla spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, lʼemozione rese tanto delicato il senso del tatto in quel punto
ove le mani si posarono, che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzò lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale abbandono; la giovinetta arrossì,
e ritirò lestamente le mani. – Si suonò dellʼaltra musica, indi fu concessa un poʼ di tregua al povero
pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appiccò una conversazione animatissima. Parlarono
di musica, di teatri e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la chiacchierata durò
due ore. In tanto tempo si possono dire molte cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia,
ma parvero due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi sʼincontrarono parecchie volte, e lasciamo
immaginare al lettore cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri,
ci manca il coraggio di accingerci a tanto, giacchè gli occhi parlano spesso assai più della lingua,
ed il loro silenzio è tanto eloquente da rendere inetta la parola ad esprimere tutto ciò che possono
racchiudere.

Lʼallegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora saltava, ora rideva; talvolta
abbassavasi allʼorecchio della cugina mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva
ad Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare ciò che ella diceva.



A.  Cagna.  «Un bel sogno»

14

A taluni parrà alquanto esagerata questa subita espansività, ma noi possiamo affermare che
quel brio, quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di
un collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni e le sue libertà. Ai primi soffii
dʼaria libera che le sfiorano il viso, esse si esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro entusiasmo
abbracciare lʼuniverso intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni si presenta ad esse come un mazzo
di fiori freschi e profumati ma, non sanno ahimè che quel profumo stordisce, che quellʼaria balsamica
spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla così bella e felice; lʼocchio del giovane
errava spesso a fare, unʼesame troppo scrutatore di quelle bellezze, talchè Laura accorgendosene ne
arrossiva sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò le undici ore sullʼinesorabile Clepsidra,
ed una torre lontana rispose a quel segno a colpi di squilla.

– Undici ore? chiese Letizia.
– Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.
– Diggià! mormorò Laura un poʼ uggiosa.
– Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.
– Oh non ancora, sclamò Laura, bisogna suonare anco una volta il notturno.
Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa positura. Il notturno era piuttosto lungo, e

la stagione non troppo favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno
aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne accorse, titubò alquanto, guardò prima Letizia, poi
Alfredo; indi per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passò leggermente sulla fronte
del giovane pianista, il quale la ringraziò con un dolce sorriso.

Ermanno non si potè partire da casa Ramati senza prima aver promesso di tornarvi alla dimane,
ed ancora mentre stava per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamò: Si ricordi che
lʼaspettiamo!
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III

 
Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto ciò che passava per la testa al giovane

artista mentre avviavasi verso casa?.. Egli stesso mal sapeva darsi ragione di ciò che provava in
quei momenti. – Tutto lʼaccaduto di quella sera gli appariva come un sogno, un lungo e dolcissimo
sogno; alcunchè di nuovo agitavasi nellʼanimo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a cui
lʼimmagine di Laura non era affatto estranea. – Quanto è bella quella giovinetta! ripeteva fra sè, e con
piacere riandava col pensiero su tutto ciò che ella gli aveva detto. – Era una piena di nuove sensazioni
che gli scaturivano dallʼanima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza comprenderle. – Con infantile
compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura, e quel nome era seguito da qualche cosa che
rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che stavagli alle spalle mentre egli
suonava; quellʼalito che gli aveva sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio delicato che aveva
scossa la sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo notturno. E tutto ciò non era che
un sogno? quellʼadorabile creatura non era una visione, unʼideale? No, giacchè egli avea sentite le
mani di lei appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad una fase novella; le sue idee
subivano una reazione, la mente era più serena, il cuore più agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò, od almeno cercò di suonare perchè era
distratto; le idee ed i concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni. – Se ne andò al riposo
chiudendo gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie dellʼimmaginazione; chiuse gli
occhi e si addormentò sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato
un mondo di idee nuove nellʼanimo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. Allʼindomani la madre di Ermanno che si alzava sempre per
la prima, scorse sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato esprimeva
la felicità, e la buona donna si ritirò con tutta precauzione onde non turbare lʼincanto del sogno che
faceva sorridere il suo Ermanno.

Cosa è il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato, chi un riflesso del presente, chi un
presagio dellʼavvenire. Non sarebbe egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si fondono
le memorie del passato, il bene od il male del presente, le speranze od i timori dellʼavvenire?

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto della storia di nostra vita; una
specie di romanzo fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo svegliarsi trovò il sole splendente di
luce più bella, il cielo più sereno. – Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, durò tuttavia
mentre era desto. Guardò lʼorologio, erano le otto del mattino, e quasi senza volerlo riflettè che per
arrivare alle otto di sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un poʼ lunghetta, studiò quasi sempre, ripassando alcuni pezzi
che da molto tempo aveva lasciati in oblio, come per cercarne uno che piacesse…a lei; diciamolo
pure, in tutto quel giorno egli non agì per conto suo; il suo spirito era rivolto ad altro oggetto. In quel
giorno i suoi pensieri non furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo non poteva esser tanto
egoista da adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a lei rivolte.

In questo mistero dellʼesistenza, la felicità appare tanto più bella, quanto più è incompresa, ed
Ermanno senza discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze. – Importa
forse sapere il perchè si è felici? La felicità assorbe in un punto tutti i desiderii, anche la curiosità;
lʼafflitto esamina la causa deʼ suoi dolori per porvi riparo, lʼinfelice cerca nellʼorigine del male per
trovarvi il mal seme che turbò la sua pace? chè perciò? Lʼuomo contento dovrebbe forse indagare
sulle cause che produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicità distrae; cercare lʼorigine del
bene sarebbe follia quanto quella di cercarne il termine. – Se Ermanno avesse esaminato il perchè
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della sua allegrezza ne avrebbe guadagnato qualche dolore, giacchè era facile scoprire che la sua gioia
altro non era che unʼedifizio senza base, un castello in aria, unʼillusione.

– Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio dellʼeffetto, e lascia lo sconforto della
realtà.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età? Chi non sorrise di gioia allo spettacolo
dellʼavvenire traveduto nello sguardo di una giovinetta? Chi come il nostro artista non abbandonossi
intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? – Il bene della vita si riduce ahimè!
pur troppo ad una lunga fila di speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante della
delusione; la realtà dʼun bene non è sufficiente a costituire la vera felicità, se non vi si mesce la
speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno uscì colla madre per la solita passeggiata, ma per la prima volta quella
gita aveva un doppio scopo, ciò si scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti I volti come se cercasse qualcuno. Alla madre non
sfuggì certo la continua distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva essere nulla
di serio, dacchè Ermanno aveva unʼaria così felice.

È duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che già Ermanno si avviava verso casa Ramati;
aggiungeremo inoltre che la sua toeletta era più accurata. Camminava col passo dellʼuomo felice, o
meglio, di quegli che va in cerca della felicità, e sa dove trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero delle speranze palesando in mille
modi la sua gioia, passeremo a vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura.

Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia superò certe sciocche
convenienze, e vedemmo quella ragazza abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la libertà
che erano in lei natura. Vi sono nellʼuomo certi misteri incomprensibili di cui se ne subiscono
giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa simpatico unʼindividuo al solo sentirne a parlare;
diremo di più che questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al primo incontro che
si ha collʼindividuo in persona.

Alfredo, lʼabbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno in casa della cugina; questo bravo
giovane era entusiasta per Ermanno, e parlò di lui a Laura in modo tale, che costei si sentì curiosa
di conoscerlo personalmente – Ecco lʼunica ma sufficiente scusa che può giustificare la condotta di
Laura.

Dʼaltronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle conseguenze? No per buona sorte: La
natura si trova a quellʼetà ancora intatta, basata cioè sui principii di unʼeguaglianza generale. Che non
può poi quel mago che sconvolge ogni cosa, lʼamore? Lʼamore, quel senso misterioso che si rivela
tutti i giorni sotto forme novelle, quella rugiada di paradiso che basta per sè sola a confortare tutti
i dolori, a sanare tutte le ferite! È tuttavia in comprensibile il suo dominio, tutti i mortali lo hanno
provato, tutti furono trasportati nel seno di quel mare di voluttà, tutti bevvero in quella coppa che
racchiude le più sante delizie, senza che uno solo abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la
specola della scienza non ascese puranco alle regioni dʼamore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; – Il filosofo austero potrebbe pensare
e studiare secoli interi senza venirne a capo di una definizione – Come si manifesta? Chiedetelo a
Laura, che per quella prima notte cercò invano il riposo – Lʼimmagine dʼErmanno le stava sempre
davanti agli occhi, ed ella dʼaltronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione dʼamore nel cuore umano compie la più grande delle rivoluzioni nelle
idee; tutto ciò che prova un cuore vergine al primo palpito è nuovo, confuso, come melodia portata
da lontane regioni frammista al mormorio dellʼaria; come il profumo di mille fiori raccolto in una
folata della brezza primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un minuto di quiete, che non si
era crucciata mai per nulla; dovʼè la sua allegria, dove lʼeterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dellʼinnocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che? Ella stessa noi sapeva – Seduta in un
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angolo remoto del giardino, pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia cura che
poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro più non sorrideva; il sorriso non può passare
per la stessa via del sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sullʼerba, interrompeva talvolta il lavoro per abbandonarsi alle
riflessioni; ella pensava, ed il suo pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva là, immobile
come statua.

Tutto le parlava allʼanima un linguaggio dolce e commovente, tutta natura era unʼarmonia soave
come la musica di Ermanno… Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve
rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunchè dʼignoto destarsi in lei, e sorrideva
malinconicamente. Era un sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai più ardenti desideri, scorre lento per chi
aspetta; e Laura aspettava misurando i momenti – Sembravale che il sole si ostinasse a non scendere
per contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva sempre più inquieta, finalmente il
pendolo segnò lʼora desiderata, e quasi contemporaneamente risuonò il campanello di casa Ramati.

Era desso! il cuore non lʼaveva ingannata; era Ermanno che entrando incontrò lo sguardo
smarrito della fanciulla, che tradì colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la madre di Laura
ritirossi di buonʼora perchè alquanto indisposta; sullʼavvocato Ramati era assolutamente vano il far
calcolo; erano tempi di agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo. Ermanno suonò, e naturalmente Laura
appoggiò le mani alle sue spalle; non era più una novità, e poteva farlo liberamente. La stagione non
correva troppo propizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo propose una passeggiata nel suo
ampio giardino – Si accettò con gioia – Di notte i giardini sono più deliziosi che non di giorno; al
chiaro delle stelle si può benissimo comporre un mazzolino di fiori, ed Ermanno dopo pochi passi,
aveva fatta la sua messe sopra un rosaio il più vago che si fosse mai visto – Un bottoncino di fiori
accuratamente intrecciati, passò rapidamente dal seno di Laura nelle mani di Ermanno Vengano ora
a dirci che di notte non si vede! La comitiva si fermò sopra un poggio che si ergeva nel mezzo del
giardino, e tutti si adagiarono senza tante reticenze sullʼerba morbida e fresca.

– Ermanno! saltò su a dire Alfredo, mia cugina canta molto bene, tu sei poeta discretamente
felice, e musico per eccellenza; non potresti comporre una Romanza?

– Bella idea, sclamò Laura battendo le mani, quando sarò a Milano, mi verrà di gran conforto
nella noia della solitudine il cantare qualche cosa che mi ricordi questa casa… Non già che io
abbisogni di unʼeccitamento per ricordarmi di Brescia, questa bella città mi lascia troppe impressioni
perchè io la possa dimenticare! e si dicendo senza accorgetene strinse la mano dʼErmanno, il quale
rispose:

– Mi proverò signorina, ma non si lusinghi di troppo.
– Evviva la modestia, sclamò Letizia, figurati Laurina che anche a me diceva lʼistessa cosa,

eppoi mi ha fatto una delle più belle Barcarole che si sieno mai sentite. Il male si è che da qualche
tempo ho cambiata la voce, e non arrivo più a cantarla.

– È dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di scegliere il soggetto.
Laura si mostrò alquanto imbarazzata. A quella semplice proposta le si presentarono dʼun tratto

tante idee, che mal sapeva dove scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le mancava, ma
sibbene il coraggio di palesarlo.

– Hai trovato? Chiese Letizia.
– Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose…
– Ti aiuterò io, disse Alfredo, ma prima è necessario sapere qual genere di canto preferisci.
– Malinconico, rispose Laura.
– Una lacrima!..
– No.
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– Un sospiro?
– Nemmeno.
– Una preghiera!
– No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno. Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una

delle sue belle idee, ed aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che ella non dovrebbe
essere affatto estraneo alla scelta di questa canzone!..

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma Ermanno conobbe il vero senso di quelle
parole; lo conobbe tanto bene che rispose subito:

– Un addio?
– Bene, bene risposero le ragazze.
– A chi? chiese Alfredo.
Questa volta toccò ad Ermanno lʼimbarazzo, ma Laura, come se avesse compresa la titubanza,

e per dargli coraggio sclamò con accento malizioso:
– Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone idee.
– Addio alla patria! gridò Alfredo come se avesse colto bene.
– No, no.
Ermanno si fece coraggio, e mormorò:
– Un addio allʼamico…
– Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.
– Dunque, Un addio allʼamico lontano, ribattè Alfredo. Bene, ma non troppo, quellʼamico…
– Eh! via, osservò Letizia, non capisci che lʼamico è un amante!
– È unʼamante?.. Allora non parlo più.
Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per lei se le tenebre della sera le fecero

velo.
Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.
Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva al sentimento che la agitava;

nella sua piccola fantasia la povera giovinetta credette di aver commesso alcunchè di straordinario. –
Alfredo tentò egli pure una cavatina, ma la troncò a metà, allegando unʼimpedimento di voce causato
forse dallʼaria della sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in qualche grave riflessione, e sfiorava
sbadatamente la tastiera del pianoforte, senza punto curarsi di ciò che ne usciva. Ad un tratto una
vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue meditazioni.

Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi rimasta dietro a lui, non azzardando di
sturbarlo; era dessa che scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare – Ermanno alzò gli sguardi al
soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrò
quelli di Laura che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente, che egli contemplò a lungo senza
che perciò la giovinetta sʼimbarazzasse.

Ermanno suonò, ed alle prime note dʼintroduzione venne interrotto da Alfredo che gridava:
Attente figliuole, attente a questa sublime musica, è di Talberg…
Ermanno risalì al principio del Notturno che riuscì dʼun magico effetto. Letizia batteva le mani,

e Laura invasa dal senso malinconico che la dominava, mormora al giovane:
– Quanto è caro…questo notturno.
Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levò dal pianoforte per andarsene.
– Così presto? chiesero le fanciulle.
– Me ne duole signorine, ma mia madre non istà troppo bene, e non è prudenza lasciarla sola

per tanto tempo.
– Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro esigere un poʼ troppo.
– Letizia dice bene sclamò Laura prendendo la mano ad Ermanno, e trattenendolo aggiunse.

A rivederci quando?
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Ermanno si mostra imbarazzato.
– Domani perbacco, disse Alfredo, non è vero?
– Purchè mia madre stia bene…
– Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domani; suonare tutta la sera è troppa

fatica con questo caldo; andremo a fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?
– Va benissimo.
– A domani dunque.
– A domani. – Ermanno uscì salutato per lʼultima volta da Laura che gli aveva mormorato:

Lʼaspetto!
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IV

 
La felicità non è sempre la ben giunta nel cuore degli uomini. Taluni forse per eccesso di

timidezza, diffidano della felicità che si rivela sotto troppo belle speranze – È bene lʼesser parco in
tutto onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene vagheggiato, e coloro che accettano
per buone tutte le gioie che arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. – Chi più
compra, più paga – e se tutti potessero tenersi impressa questa inevitabile conseguenza, sarebbe
evitato lo spettacolo doloroso di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il cielo; che poi
precipitano nel nulla della delusione. E perchè ciò? Perchè si erano affidati ad una falsa speranza;
perchè non seppero giudicare a tempo se fosse possibile la sussistenza di unʼedifizio infondato.

Diffidare di una felicità sperata, sarebbe gran virtù; ma come fare se è destino che la vita
dellʼuomo sia una continua speranza? Sperare il male, sarebbe follia; e poichè si deve tendere a qualche
cosa, meglio è sperare nella felicità.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. – Questa dichiarazione è assolutamente
necessaria per giustificare i dubbii e le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto allʼuscire di casa
Ramati era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non vʼera più dubbio sulla realtà del suo
amore. Invano egli avea lottato contro quel sentimento che minacciava la sua pace; lʼamore è più
ostinato che mai, si potrebbe lottare allorchè non si ama; ma il primo sintomo di lotta e il primo
sintomo dʼamore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si sarebbe mai sognata una cosa tanto
lontana dal possibile; eppure nel breve periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il caso
dʼilludersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima di quel sentimento, era la più certa prova
dellʼamor suo. Strana follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una giovinetta appartenente a
distintissima famiglia. Ma come mai colla sua sana intelligenza non aveva compreso che quellʼamore
era un sogno, una chimera? – Ma quel sogno era tanto bello, che egli vi si addentrò senza avvedersene;
ed ora che la prima riflessione gli parava innanzi la gelida realtà, ora che erasi abbandonato
inscientemente nellʼonde delle illusioni, sentiva lʼimpossibilità di ritrarsi.

Ciò che più di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva dellʼamore di Laura. Come non
accorgersene? come non credervi se ella stessa si era tradita con tanta sincerità. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella prima sera non una triste idea
era surta a funestarlo. La speranza gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere lʼincantesimo col soccorso della ragione, non seppe resistere al senso
misteriosamente dolce che lo attraeva verso quella vezzosa fanciulla. – Ma gli infelici fruiscono poco
del prestigio di unʼillusione, e la verità corre tosto premurosa a disperdere la trama delle speranze.

La realtà! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le pure gioie del povero Ermanno!
Spingendo il pensiero attraverso le nubi dallʼavvenire, egli non vi trovava che un cammino monotono
privo di ogni sorriso dʼallegrezza; il campo dellʼarte divenne per sè stesso troppo arido; egli avea
traveduto in sogno una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto al sentiero di
spine, aveva sognata una via di rose.

È meglio non pensarci più, diceva fra sè; ma subito dopo gli tornava alla mente il bel viso di
Laura, la sua grazia, il suo sguardo espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze sante e pure;
allora si apriva per poco lʼanimo suo alla speranza, e nel trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino
di fiori che ella gli aveva dato come pegno dʼaffetto; ma di quale affetto? Dove si fondava quellʼamore?
E pur troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto dellʼinesperienza, e pensava che allʼindomani
quella giovinetta ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe cessato di commoversi per un
oggetto di poco conto; che domani Laura leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo
svegliarsi di quel sogno troppo puerile.
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Allʼetà di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore, nè si discute menomamente
sulla possibilità o non di amare – In quel primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo,
e forse senza bisogno.

Perchè Laura amava Ermanno? Perchè le piaceva; ecco tutto. A quellʼetà non si bada troppo
alle esigenze sociali che pongono lʼamore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad essa
se Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava neanche per la mente. A diciasette anni
la donna ama per amare; lʼanimo suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni; risponde con
entusiasmo alla prima parola dʼamore che si sente mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda ad unʼagitazione febbrile; la musica
non ebbe forza alcuna per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto riflettere, prese
lʼeroica decisione di non porre più piede in casa Ramati. – Egli aveva troppo bisogno della sua pace
per non cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano però che si appressavano le otto ore, egli sentiva che la sua costanza vacillava.
Invano cercava di distrarsi, invano tentava nelle risorse della sua ragione un eccitamento per resistere
al desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza della bella serata che avrebbe potuto passare in
casa Ramati lo faceva titubare nella presa risoluzione.

Più volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il cuore, ma seppe resistere.
Suonarono le otto, ed egli stette fermo, malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava esser
quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volontà seppe comandare a sè stesso; ma la lotta
fu strenua, il combattimento accanito, ed il povero Ermanno riportò colla vittoria la noja e la
spossatezza. – Egli che aveva vegliate tante notti nello studio dimenticandosi del mondo, non sapeva
ora dove trovare una distrazione; il suo pensiero vagava per la città in cerca della carrozza che
trasportava Laura, la povera Laura desolata forse per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco non sarebbe corso in casa Ramati
a scusarsi. Erano già trascorse le nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla
ad ogni costo. Che fare? Si appigliò al consiglio di cercar nel riposo un poʼ di pace; recarsi a
spasso sarebbe stata follia, dove andrebbe? ovunque lʼaspettava la noia, eppoi chi lo assicurava che
discendendo nella via, le gambe non lo guidassero macchinalmente verso quella casa? Sono sì facili
le distrazioni di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai lʼasserire che egli dormisse. – La notte gli parve
lunghissima; se era desto pensava a lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto sì nella veglia che
nel sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria corrucciata lo rimproverava per aver mancato
alla data parola di trovarsi allʼindomani presso di lei. —

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accettò, ed a poco a poco finì per persuadersi
di aver commessa una sciocchezza. – A che prò pensava egli, a che prò far tanti sacrifizi per evitare
un bene? per fuggire una gioia; è vero bensì che abbandonandosi alla corrente delle sua speranze ne
avrebbe riportate infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente per evitare un dolore incerto,
è follia, tanto più se per giungere a quel dolore si passa per la via del piacere; – Tanto vale dolersene
poi.

Ermanno si alzò allʼindomani con quelle savie riflessioni riportate dal lungo pensare durante la
notte; infine, diceva fra sè, che ci arrischio? Quella giovinetta mi ama, è vero, ne sono certo; ma per
puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore ciò che probabilmente poi non sarà che un capriccio
di ragazza. – In uno slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze, con rara ingenuità
mi stringe la mano, come per ringraziarmi delle dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere
tanto crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da un sogno che la farà felice per
qualche giorno?.. Mai, e poi mai; ciò sarebbe per parte mia un eccesso di crudeltà, e non voglio certo
rendermi colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di una giovinetta!
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Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano del tutto logiche, conservavano
almeno le apparenze in faccia al suo amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente che
la giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo di arrendersi per deferenza, per atto di
generosità; ma intanto il tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli forma vasi un piano
di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in seno, e non si avvedeva che quel debole barlume di
speranza era il segno certo della sua sconfitta.

Lʼuomo sʼillude nel commettere un errore; egli pensa e crede tutto il contrario di quanto potrà
succedergli, e tenta con ogni scrupolo di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. – Per il bene si
ricorre alla ragione; per il male, allʼillusione; son due tribunali che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era già sulle mosse verso la casa di Alfredo; sicuro della sua
coscienza egli camminava quasi baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di casa Ramati,
e sovrʼesso vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa tanto forte, che mancò poco non cadesse.
Alla sola vista di quella giovinetta disparve in un baleno lʼapparato del suo eroismo; tutto il coraggio
si franse dʼun colpo, tutte le idee di generosità inspirate da un falso amor proprio si dileguarono, e
con esse ogni dubbio sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo piacimento; il cuore lo lasciò fare senza
punto disturbarlo; ma che può mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella di noi stessi,
impianta per sè sola una specie di governo assoluto, un centro dʼazione contro cui si frange la punta del
più saldo raziocinio. – Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere che aveva preso nellʼanimo
suo quella fanciulla, e conobbe di quanto avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verità ora si appalesava con tutta chiarezza. –
Riavutosi alquanto egli riprese il suo cammino, ma più si appressava a quel balcone, più ingrandivasi
la sua agitazione. —

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di unʼaltra via che attraversava quella percorsa da
Ermanno; dalla sua attitudine era facile lʼindovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata.  – Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti i punti dominati dal balcone,
palesando una viva impazienza.

Allorchè le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in viso, ed anchʼessa fu colpita da un
assalto di palpitazione.

Quando egli entrò nel portone, Laura gli corse incontro ad aprirlo, e lo ricevette sullʼultimo
gradino con una convulsiva stretta di mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri, e mille
ringraziamenti. – Entrarono sempre tenendosi per mano, giunti nella sala del balcone, Laura sedette,
ma era tanto lʼaffanno della poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento, ciò accresceva lʼimbarazzo di
Ermanno, il quale pure non aveva ancora aperto bocca – Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

– Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo aspettato invano!..
– Mille perdoni madamigella… non fu per colpa mia; dʼaltronde non aveva accertato di venire…
– È vero; ma pure farsi tanto desiderare, la è una vera crudeltà. Come era naturale anche la

passeggiata andò in fumo.
– Duolmi assai che per causa mia…
– Oh! per me, sclamò Laura ingenuamente, non è la perdita della passeggiata che mi crucci, ma

sibbene… Quivi si arrestò, senzʼavvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e cambiando
tuono dʼun tratto disse:

– Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando i cugini, discorreremo alquanto
– Come sta sua mamma?

– Egregiamente.
– Come egregiamente, se ieri ancora?..
– Ah è vero, ma ora ha migliorato dʼassai.
– E mi dica in qual modo consumò la sera?
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– Stando in casa.
– Proprio… senza uscir mai?
– Mai.
– Ed ha suonato, senza dubbio.
– No.
– Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera mio bel signore?
– Ho pensato…
– A che cosa?
Ermanno restò confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di pratica, poteva subito leggere

sul volto di lui quale fosse stato lʼoggetto deʼ suoi pensieri – Ermanno diffatti era commosso; il suo
sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa figurina, ed ella lasciavasi guardare senza
scomporsi.

– E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura sorridendo.
– Lo conservo gelosamente.
– Davvero?
– Certo, è una memoria tanto cara!
– Sì, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si dimenticherà di chi glie li ha dati…
– Oh! no signorina, è questa unʼaccusa gratuita che non mi merito certamente.
– Davvero! Ella non mi dimenticherà sì presto? Ciò mi fu molto piacere; dopo tutto sarebbe

una vera crudeltà se si perdessero così presto certe belle memorie! Oh! per parte mia glie lo assicuro,
ciò non sarà mai, e prevedo pur troppo che dovrò annojarmi per bene quando sarò sola a Milano,
lontana da questa cara Brescia…

– Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima che…
– Ohimè! Papà scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa fra quattro giorni!..
Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne stette senza parola! – Quattro giorni

appena! Ed era questa la felicità che aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura dovesse
partire, e questʼidea lo colpì sì forte, che ne provò vero dolore.

Laura vedendolo così triste, non cercò dʼinterrompere il filo delle sue riflessioni; serbò il
silenzio per qualche istante scrutando attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo. Forse non si
sbagliò sul secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come per tentare qualche conforto, sclamò
mestamente:

– È doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per fare dei sacrifizii!
– Pur troppo, rispose Ermanno, dacchè il discernimento della ragione rischiarò la mia mente,

io vidi essere lo scopo della vita non altro che una continua aspirazione ad una meta inconseguibile.
È tanto vero che la felicità è una chimera impossibile, che io stesso abbandonai ogni speranza
di ottenerla. Diffido della speranza perchè so che essa frutta il disinganno; eppure questa fata
menzognera, mi ha sedotto anco una volta; eppure malgrado tutta la mia triste esperienza, ho sperato
una follia! Sperai che un fiore non dovesse mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti. – Che
mi rimarrà infine?.. Nulla, un fuscellino dʼerba appassita!..

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane suonarono amaramente nel di lei
cuore.

– Feci male, mormorò Ermanno, feci male venendo qui questa sera, doveva aspettare domani,
o dopo…

– Ma bravo! sclamò Laura con accento di rimprovero, il male lʼavrebbe fatto non venendo,
perchè ieri sera lʼabbiamo desiderato vivamente, perchè con lei si passa unʼora senzʼaccorgersene;
perchè infine se ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai cugini… ed a me!

La giovinetta pronunziò queste parole con tale accento di dolore, che Ermanno ne ebbe rimorso,
in quella voce egli ritrovò lʼespressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso che
prendendo la mano di lei le disse:
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– Mi perdoni madamigella.  –  Io stesso non so bene quello che mi dico… Creda pure che
mi sarebbe stato impossibile resistere più oltre, giacchè se dipendeva solamente dalla mia volontà,
a questʼora non sarei qui; ma da due giorni comanda in me unʼaltra potenza tanto forte, che mi
abbandono rassegnato al mio destino. – Sia che vuolsi, se è vero che sarò poi infelice, è pur vero
che ora sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli proseguì con voce sommessa fissandola negli
occhi:

– Ma perchè ora piange… perchè quelle lacrime?
– Perchè sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi lagrimosi. La dolcezza delle parole

di Ermanno le aveva strappato il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi che escono da
un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.. Chi lo sa; chi potrebbe dire sin dove si sarebbero arrestati? ma non era
prudente lʼabusare dellʼoccasione, tanto più che poco dopo sopraggiunse Letizia.

– Ben venuto signor Ermanno, sclamò Letizia sorridendo, meno male che ella si sia ricordato
dei torti che aveva da riparare – Laura era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona cugina
pecca per troppa indulgenza.

– Si fu perchè sua madre non istava bene, disse tosto Laura.
– Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio troppo pregare per venire in casa sua.
– Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono sì bene abituata alle sue stranezze che

non mi sarei stupita se anche questa sera non fosse venuto.
In quel momento entrò Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno i suoi rimproveri aggiungendo:
– Però quello che non si fece ieri, si può fare oggi. Volete signorine che andiamo in carrozza?
– In carrozza! osservò Laura, non sarebbe meglio a piedi?
– E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?
– Per me sono a loro disposizione, comandino…
– Allora è inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.
– Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche lo zio.
– Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a questʼora egli si dispone per recarsi al suo

inevitabile caffè. Sì dicendo Letizia uscì di sala. Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura;
il primo sempre distratto come al solito, si mise a canterellare unʼarietta, guardando sbadatamente
nella via. Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si dicevano tante cose cogli occhi.
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V

 
Letizia ritornò ad interrompere quella mutua contemplazione annunziando che anche la madre

di Laura avrebbe preso parte alla passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati comparì
in sala ove trovò tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, ed eccitava al passeggio; presero la
via per recarsi nel viale fuori di città.

La comitiva si dispose così: Laura diede il braccio al cugino Alfredo, Letizia restò indietro
colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti, aveva una certa conoscenza con
Ermanno, epperciò non vi mancava lʼelemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre quanto gradevole fosse questo
tema ad Ermanno. Se si volesse poi sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli
altri di qualche passo, è facile immaginarlo. – Le donne hanno un certo tatto istintivo per far cadere il
discorso su ciò che loro piace senza che chi parla se ne accorga menomamente. – Appena Laura si era
appoggiata al braccio di Alfredo trovò, modo di toccargli la corda debole parlandogli cioè di Ermanno;
Alfredo cadde subito a quel primo attacco, e ne disse fino allʼentusiasmo in favore dellʼamico.

– Sarà debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi è tanto simpatico, che se io fossi una donna,
me ne innamorerei perdutamente.

– Fortuna per lui che non avrà bisogno di te per avere delle innamorate.
– Tʼinganni, tʼinganni dʼassai; in fatto dʼamore il mio amico è del tutto profano.
– Odia forse le donne?
– Tuttʼaltro, nella carriera che percorre, si trova di sovente a contatto colle signore, ma nessuna

che io sappia gli inspirò qualche cosa più di un poʼ di cortesia. – È troppo concentrato nellʼarte sua
della quale egli se nʼè formata una amante; non vive che per la musica.

– Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto, unʼartista non celi in seno qualche
fiammetta…

– Eppure credimi la è proprio così; diamine io che gli sono sempre ai fianchi, dovrei saperlo.
Di giorno non esce che per le sue lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta a forza
di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o serata musicale, fa propriamente un sacrifizio.
Egli non ama la società; è nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un selvaggio, ma chi
lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno di talento e di modestia.

– Lo credo perchè me lo dici, sclamò Laura, ma pare davvero impossibile che un giovane così
amabile e distinto non cerchi qualche conforto in unʼaffetto – Si è tanto felici quando si ama.

– Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno lʼamore si trova ma non si cerca.
– Chissà che un giorno…
– Sarà difficile, e sinceramente non gliene farei augurio…
– Perchè mai?
– Mio Dio, la fedeltà è tanto rara al giorno dʼoggi, ed Ermanno è una di quelle nature che

amando si legano corpo ed anima…
– In questo caso, che male ci sarebbe?
– Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia sʼinnamorasse, e venisse poi deluso, credo che

si darebbe alla disperazione.
– Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve nʼha di quelle che possono dedicare

lʼintera loro vita al culto di un solo ed unico affetto.
– Sì ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi…
– Oh! senti, non dubitare così, ciò mi fa dispiacere; secondo voi altri noi saressimo lʼincostanza

personificata.
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– Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda, crederò; ma solamente per farti
piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi lʼordine della comitiva si sciolse; Letizia si
unì a Laura, Alfredo prese il posto di Letizia accanto alla zia a cui chiese:

– Ebbene è ella stanca della passeggiata?
–  Tuttʼaltro, non mi sono neanche accorta dʼaver fatto tanta strada, mi trovo in sì buona

compagnia!..
Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restituì nel modo il più lusinghiero.
– Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verrà occasione di recarti a Milano,

tʼimpegno a condur teco il signor Ermanno; ha promesso di venire.
Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:
– Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse, o che verrà colle buone, o le

faremo venire per forza.
– Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sarà questa necessità. – Mi procurerò un giorno

questo piacere.
Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate; pareva che parlassero di qualche cosa

ben importante, perchè si portarono alla distanza da non essere udite. – Laura volgevasi spesse volte
indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che tradiva la sua contentezza. Che mai
diceva essa alla cugina per discorrere con tanta enfasi? e perchè Letizia ascoltava col labbro atteggiato
ad un sorriso malizioso? – Le donne, e le ragazze specialmente, abusano spesso di confidenza verso
le loro amiche; un primo amore, il primo palpito del cuore, è un peso troppo grave per una fanciulla,
perchè possa celarne il segreto. È vano pretendere che ella debba tenersi per sè le impressioni che la
agitano, e nel seno di unʼamica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessità nella donna che ama per la prima volta. Lʼuomo è
egoista della sua felicità, la donna ne è ambiziosa; lʼuomo la nasconde con tutta cura, la cela agli
sguardi di tutti; la donna invece prova una grande compiacenza nel rivelarla, e tradisce il secreto in
tutti i suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi abbracciata a Letizia, palesava il suo
amore. – Le due ragazze dopo di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli altri, e
Letizia chiamò:

– Signor Ermanno, ascolti una parola.
– Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva ancora parlato, che già esse si

erano attaccate alle sue braccia.
– Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo bisogno di un cavaliere…
– E dove trovarlo migliore? sclamò Letizia.
– Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi canzonassero…
– Ce ne guardi il cielo!
– Era per parlare un poco anche con lei, che lʼabbiamo chiamato, mormorò Laura.
– Comʼè bella questa sera illuminata dalla luna, veramente poetica.
– Passerei la notte passeggiando, disse Laura.
– Sola?
– Oh no, avrei paura.
– Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse Letizia con accento declamatorio;

e dire che vi son taluni che negano il romanticismo; con che cuore, io nol so. – Come non accendersi
di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una bella sera dʼestate? Parmi di essere trasportata a
quei beati tempi in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le finestre di un castello
di gotica architettura; parmi di sentirne i patetici canti, gli appassionati versi dʼamore.

Tutto ciò fu detto da Letizia con un tuono ironico, con unʼespressione così maliziosa, che
Ermanno non ebbe più dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In quanto a
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Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della chiaccherata di sua cugina, perchè la sua mente
viaggiava in quellʼistante a più alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero sfogo al pensiero abbandonandosi
al languore della fantasia come alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piegò sulla spalla del giovane, ed i biondi capelli
agitati dalla brezza della sera, sfioravano dolcemente la guancia di lui. – Più volte ella gli aveva stretto
il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.

La conversazione si ripigliò un poʼ più calma, Letizia moderò alquanto il suo spirito
permettendosi solo di quando in quando di scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlò di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle, di fiori, ed anzi a proposito
di fiori, dobbiamo dire che sebbene Laura fosse molto distratta non lasciò sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per farsi cogliere. – Appena ella lo
vide, allungò la mano, lo colse senza incomodarsi perchè presentavasi sul suo passaggio; quel fiore
passò naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e tutto ciò senza che la maliziosa
Letizia se ne avvedesse.

A quellʼidea così gentile, a quellʼatto così eloquente nel suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja;
non era più una creatura umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di soprannaturale, un
angelo da cui si elevava un profumo tale di poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso modo, questa volta però erano tutti
riuniti.

– Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare dʼaver fatto una bella passeggiata.
– Oh! sì davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente Letizia.
–  E il passeggio più ameno che abbiamo; questa bella strada fiancheggiata da cipressi,

quellʼedificio in fondo che chiude la vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.
–  Insomma il Cimitero è ciò che vʼha di più bello in Brescia, osservò madama Ramati

sorridendo.
– Non dica così zia; già si sa che Brescia non è Milano, ma è senza dubbio una bella città.
– Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione dal paese mi piace assai; ai piedi

delle colline; eppoi qui si gode di tutta la pace. Anche papà è bresciano, non è vero? chiese ella a
sua madre.

– Sì, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano. Infine pregato da me, pressato
daʼ miei parenti si lasciò indurre; ora vi sta da diciassette anni ed è tanto bene abituato che non
abbandonerebbe mai la casa sua.

– Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano? chiese Laura.
– Molti, ed uno specialmente è il più caro deʼ miei amici al quale sono legato fia dallʼinfanzia;

professa la pittura.
– Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.
– Appunto.
– Anchʼegli è bresciano, un bravo giovinotto che farà fortuna col suo talento…
– Ed abita in Milano? domandò Laura.
– Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.
– Non cʼè da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo sì poco la società… Ma giacchè

parliamo di quel pittore, è da molto che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia eseguiti da
un abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di vaglia…

– Glie lo garantisco zia; è unʼeccellente artista, e molto stimato.
– Allora mi darai il suo indirizzo.
– Io non lo so, Ermanno potrà favorirla.
– Certamente, sarà mia premura, rispose Ermanno, anzi senza che ella si disturbi, gli scriverò

io, invitandolo a passare da Lei.
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– Meglio così.
Laura non parlava, ma nellʼudire che un amico intimo di Ermanno le avrebbe fatto il ritratto,

ne ebbe molto piacere. – Di questo passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi tutti si
fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. – Ermanno strinse per lʼultima volta il braccio a Laura,
prima di separarsene; madama Ramati lo ringraziò della buona compagnia che le aveva fatto, gli
strinse la mano, indi egli se ne andò.
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VI

 
Non era più per Ermanno il caso di resistere, ma di amare. Anco se egli avesse potuto opporsi

alla corrente che lo trascinava, non lʼavrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicità, è lotta
da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, nè calcolarne la durata; egli era felice, e
per quanto gravi potessero essere le conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la pena che
loro si sacrificasse la gioja del presente. – Tutto ha fine in questo povero mondo! e lʼuomo viene
istintivamente predisposto a non curarsi di questa legge fatale che pesa sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo di tutta luce che si chiama giovinezza,
lʼuomo ragiona più col cuore che colla mente? Egli è solo allora che si spera ciò che si desidera; in
quellʼetà di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli ostacoli che frappongonsi ad una meta
prefissa.  – Il senno e la ragione lasciano libero passo ai voli della fantasia che nel suo giovanile
entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse mire. – A ventʼanni lʼumile artista che abita la soffitta,
e mangia pan nero, vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi sdrajata in cocchio sontuoso;
ronza con ingenuità veramente rara sotto le finestre di un ricco palazzo per incontrare lo sguardo
di una giovinetta che sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col lavoro assiduo di
unʼanno.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per qualsiasi nobile donzella, avrà
anche il coraggio di amarla, e la follia di sperare – Mormorate un poʼ allʼorecchio di quel povero
paria: – ma disgraziato, non vedi che ti colse la più strana delle pazzie? Non pensi che fra te e quella
giovinetta vi sta unʼabisso senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra due cenci
di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? – Nella tua casa regna lo squallore, questa tua
stamberga scarseggia financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i tappeti, la seta e
lʼoro sono profusi con tutto lo splendore – Non vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che domani
ridestandoti troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi risponderà che ben poco gli cale di tutto ciò, e ripigliando la sua
miserabile esistenza proseguirà collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il più delle volte si ragiona in gioventù. Non è che col frutto di una crudele esperienza
imparata col volgersi degli anni che ai cerca col dolce lʼutile; egli è solo nella prima giovinezza che
lʼuomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza calcolo dʼinteresse. Saranno follie, ma le sono
dolci follie preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle anime volgari che passano sotto i raggi
ardenti del sole di gioventù facendosi scudo col freddo raziocinio inspirato da un cuore senza vita –
La soverchia ragione nei primi anni di esistenza, non può essere che il frutto di ottusità di mente, e
dʼaridità di cuore – Meglio è ardere nel Vesuvio di unʼillusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse già di molto avanzata, tuttavia Ermanno non seppe decidersi
dʼandarsene a casa; egli aveva bisogno di abbandonarsi alla foga deʼ suoi pensieri. Giammai la notte
gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna gli era sembrato così malinconico – Errò
per le vie della città senza darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse ove si vada allorchè
la mente è confusa ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era già trascorsa quando Ermanno giunse verso la sua abitazione. – Alzando a
caso gli sguardi alla finestra debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli lʼaveva dimenticata! – La buona donna infatti era tutta sconvolta per lʼinsolita
assenza del figlio, ed invano aveva cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a lui,
la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre stava alla finestra spiando sulla
via, e palpitando ad ogni risuonar di passo.

Ermanno entrò in casa, e subito ella gli corse premurosa incontro per sapere se fosse stato
trattenuto da qualche incidente.
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– Rassicurati madre mia, nulla mi è successo, rispose Ermanno stringendole la mano, sono
stato da Ramati…

– Così tardi?
– Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi aspettavi…
– Oh! non monta; temeva solamente… non si sa mai di notte le strade non sono troppo sicure.
– Or via calmati buona mamma, sclamò il giovane accarezzandola, va a letto, va a riposarti

che nʼhai di bisogno.
– Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon umore stassera?
– Sì, non so perchè, ma sono tanto contento.
– Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?
Ermanno restò alzato ancora per qualche tempo sempre pensando alla graziosa fanciulla che

tante prove dʼamore gli aveva date in quella sera felice; baciò più volte il fiore che ella gli aveva posto
fra le mani, indi lo collocò accanto ad un mazzolino di altri fiori appassiti – La freschezza dellʼuno, ed
il languore degli altri formavano uno strano contrasto che non sfuggì allʼocchio di Ermanno – Poveri
fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi, oggi il soffio della materia passò sovrʼessi, ed eccoli collo
stelo curvato; di quei brillanti colori, di quel soave profumo appena rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensò Ermanno sospirando; ma il suo sguardo si fermò allora sul fiore deposto
ancor bello, ancor pieno di vita e di freschezza. Fu un raggio di speranza che sperdè la malinconia
che già assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormorò una voce interna, ed egli baciò anco
una volta lo stelo profumato del fiore che ridonavagli la speranza.

Andò a letto, si addormentò ed i suoi sogni furono una catena di rose che si rivoltava in giri
senza fine. Si addormentò felice, e si svegliò felicissimo. Laura fu lʼultima parola della sera, e la
prima del mattino.

Durante la giornata però, fu spesse volte preda di mesti pensieri; nel colmo dellʼebbrezza egli
erasi dimenticato della prossima partenza di Laura; ed appena se ne rammentò, il suo cuore gemette
amaramente.

– E sarà vero chʼella debba allontanarsi, che non potrò più vederla? pensava fra sè.
Ciò che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza dubbio la certezza di possedere

lʼamore di lei; ma finora ella non glie lo aveva detto; ed è tanto dolce il sentirsi dire che si è amato.
Dʼaltronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella dolce confessione? I cugini le erano
sempre dietro – Due giorni ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola che doveva
essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di amarezza.

Andò alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza poterle parlare da sola; non vi
rimaneva che un giorno, lʼultimo. Alla vigilia della partenza il povero giovane pensò con tutte le forze
del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto fu vano, ed al mattino di quel giorno
disgraziato, egli aveva ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque unʼidea che gli parve buona;
prese il cappello ed uscì frettoloso – Pochi minuti dopo egli entrava nel portone di casa Ramati.

Salì le scale collʼanimo agitato dal timore e dalla speranza, e fu introdotto da un servo che lo
lasciò in anticamera dicendogli: Le damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo è uscito
col padrone.

– Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.
Il servo eseguì, e poco dopo ritornò per dirgli che poteva passare.
Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacchè entrandovi stentavasi a discernere

gli oggetti; tanto è vero, che Ermanno si arrestò sulla soglia mormorando confuso:
– Mille perdoni madamigella Letizia se…
Per tutta risposta sentì una mano che aveva stretta convulsivamente la sua, ed una voce delicata

e commossa che gli disse:
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– Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia è in giardino con mia madre, non tarderà
molto a venire. In così dire Laura, giacchè era ben dessa, lasciò la mano di Ermanno per aprire un
tantino le imposte onde lasciarvi penetrare un poʼ di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo aveva guidato, ma allorchè si vide
solo con lei, sentì che gli mancava il coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti in fumo
alla sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo a contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame elle ei fece sul di lei volto; quel sorriso pareva
unʼeccitamento a farlo parlare; nella dolce espressione di quello sguardo che si fissava in lui, eravi
unʼaria sicura del perdono che poteva trovare per qualche parola troppo azzardata.

Ermanno tentò una seconda volta di parlare, ma inutilmente; la parola si ribellava sulle labbra.
Eppure egli leggeva chiaramente nel placido sguardo di lei che i suoi detti erano aspettati; in quel
sorriso languido eravi unʼespressione voluttuosa ed affascinante che altro non poteva essere se non
amore. Ma appunto lʼincontro di quelle pupille mettevagli lʼanimo a soqquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.
– Come mai, dissʼella, come mai caro signor Ermanno abbiamo la fortuna di vederlo qui a

questʼora? E sì dicendo si sedette a lui dappresso.
– Egli è madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli è che… ella parte questa sera,

non è vero?
– Ah pur troppo!
– E siccome non so se mi sarà possibile di venirla a salutare per lʼultima volta…
– Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe cuore di non venire alla stazione!..

La sarebbe bella, e sì dicendo fece un gesto così espressivo di dispetto, che Ermanno fu a poco per
stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio erasi troppo inoltrata perchè quei due
cuori non palpitassero violentemente – Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce mesta.

– Dunque è proprio deciso?
– Oh! non me lo dica più, sclamò Laura, mi viene da piangere al solo pensarci. Anzi ho già

pianto stamane, e per tutta la notte non potei chiudere occhio. Io prevedo che in quella brutta Milano
morrò di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!.. e dopo tutto per darmi lʼestremo colpo, ella ha
tanto cuore di dirmi che forse stassera non potrà neanche venire a salutarmi!– Non potè proseguire,
le lagrime le bagnavano gli occhi, e si portò singhiozzando il fazzoletto sul viso.

– Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso a quelle lagrime; mi perdoni. Io
stesso non so più quel che mi dica, nè quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore che
mi fa molto male; io non so ciò che succedette in me, ma è un fatto che oggi sento di soffrire! – Ella
partirà dunque, ed io me ne resto qui solo!.. Oh Laura, è inutile che io più oltre combatta per serbare
il silenzio, non posso più tacere – Mi perdoni se le dico che colla sua partenza ella mi rapisce la pace,
ma il mio dolore per il suo abbandono è troppo grande e non saprei celarlo – che più? non seppi
reggere allʼincertezza, e venni qui a questʼora per sentirmi dire che ella serberà qualche memoria di
questi giorni, e penserà talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene in lei?
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