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A. Cagna. «Un bel sogno»

Achille Giovanni Cagna
Un bel sogno

«O speranze, speranze; ameni inganni
«Della mia prima eta! Sempre parlando
«Ritorno a voi; che per andar di tempo
«Per variar d’affetti e di pensieri,
«Obliarvi non so!...

Leopardi
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Alla Signora F...

E un romanzo, un’invenzione?.. Domanderanno taluni — Ma voi, o signora, a cui intitolo questo
lavoro, voi sola potreste dire: E verita.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la prima inarcherete le ciglia affettando
di credere al romanzo — Non importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la pensera cosi;
nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno di quelle che gemeranno per dolore. .. e diciamolo
pure, per rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi di quei personaggi che assai meglio
di me conosceste, voi sola potete farvi una chiara idea del mio intendimento nello accingermi
all'impresa di narrare la storia di uno sventurato artista.

Voi sola potete sapere perche 10 ve ne abbia fatto in secreto la dedica — Vi sono delle lezioni
che si ripetono per tutta la vita, e questa che a voi tocca ¢ una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro € una protesta contro la spensieratezza e I'incostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente 1 fatti dai quali il lettore pud a tutt’agio trarne
sentenza. Aggradite o signora la dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di un’anima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo cosi ad un debito sacrosanto che m’impone la coscienza
— Io ho fatto 1l mio dovere, ed il mio cuore ¢ libero... auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia — Che I'esempio di Laura vi tenga lontana dall’educarla alle frivolezze del
mondo, ed allorche sara grandicella, e la ragione si fara strada nella sua intelligenza, mettetele fra
le mani questo libro facendo segni su certe pagine che non sara necessario indicarvi — Puo darsi
che quella bambina compiangendo alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi causa di altrettali
sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto ci0 che puo essere vanita o capriccio, insegnatele a non
assumersi la responsabilita di promesse inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze —
L’incostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di Ermanno la conforti a fare se ¢ d’uopo sacrifizio
delle tendenze arrischiate del suo cuore — Insegnatele o Signora, ad amare, non a fantasticare; ponete
freno alle inquietudini della sua giovane fantasia, affinche non tocchi a lei pure il rammarico di aver
fatto un’infelice.

Colle attuali esigenze sociali, non ¢ possibile conciliare certe tendenze del cuore cogli interessi
di famiglia. Il mondo posa troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna tuttavia sui
destini umani perche si possa toccare ad una liberta d’amore — L’uguaglianza dei cuori e ancor troppo
plasmata sulle uguaglianze sociali perche le aspirazioni generose possano conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verra alla soluzione di questo problema che ha gia una radice
presso tutti 1 popoli inciviliti — Quel giorno segnera I'apogeo dello sviluppo umano, perche allora
soltanto avra principio la gerarchia del cuore e dell'intelligenza. — Credete Signora alla sincerita de’
miei consigli sui quali non vi diedi mai motivo a dubbio — Checche io faccia non sara mai che possa
pervi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad interessarmi di tutto cio che vi riguarda, e se ora
m’incombe di arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che non lo faccio senza
rammarico.

La piu benefica legge di natura ¢ 'oblio dei mali del passato, e la speranza nell’avvenire: sperale.
Voi piu che ogni altra abbisognate di conforti nelle gioie domestiche, ed 10 ve ne faccio augurio di
VETo Ccuore.

La storia di Ermanno puo contenere qualche ammaestramento; essa non appartiene pill a noi
— Associandovi a quest’opera intendo di farvi parte di quel po’ di bene che taluno potra trarre dalla
lettura di queste pagine — non ¢ un’espiazione, ma dovere d’'umanita. — Compatitemi, e credetemi
di voi affezionatissimo
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I

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde ore della notte, in una via poco
frequentata, udivasi di sovente il suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche, vibrazioni patetiche che scorrendo
sull’aria quali folate armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa di zeffiro che
destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile l'accorgersi che quelle soavi modulazioni erano prodotte da un’abile mano
che rispondeva interprete ad un gentilissimo sentire — Per concepire ed esprimere quel misterioso
linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i concenti
sublimi di quel pianoforte erano I'emanazione palpitante di una fantasia delicata, erano la voce,
I'espressione di un sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere I'arte inerente all'uomo, nullameno l'artista vive si puo dire di una
doppia esistenza; I'arte ¢ un’egoista, un’innamorata gelosa che si costituisce nella mente degli uomini
un governo speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui tutte le altre facolta dell'intelletto
devono inevitabilmente sottomettersele — L artista, il vero artista della fantasia, cessa d’esser uomo
nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta in cui € costretta, erra
libera negli spazi dell'infinito in cerca di emozioni da trasfondere ed imprimere nelle opere d’arte.

Egli ¢ appunto in uno di questi momenti che noi sorprenderemo il giovane pianista Ermanno
Alvise, giacche era desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era desso che colle soavi melodie
arrestava il passeggiero per quella via costringendolo ad assaporare sino all’estremo quei melodiosi
SOspiri.

Un salotto arredato con molto gusto, € di cui principale ornamento era un pianoforte verticale
di elegante costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed una poltrona che
dall’ampia sua forma prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo studio del nostro Ermanno il quale
stava seduto al pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nell’abbandono di chi tenta modulare 1
concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, n¢ troppo alta ne troppo bassa; cid che
piu colpiva in lui erano due grand’occhi bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e gramo; la
sua figura non aveva nulla di straordinario, all'infuori di una leggiera mestizia che spiravagli dallo
sguardo. —

Allorche egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le labbra si socchiudevano lasciando
sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva di gran lunga superate le belle
speranze concepite sul suo ingegno; al culto dell’arte ei dedicO 1 suoi primi anni, € giovanissimo
ancora era salito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva accordi piu soavi dal pianoforte, la
musica da lui eseguita aveva I'impronta di un linguaggio misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare
sull’animo degli uditori era si grande, che bene spesso era giuocoforza abbandonarsi colla mente
a tutte le oscillazioni di quelle corde, che sotto le dita del giovane pianista fremevano d’'un nuovo
accento, ed accarezzavano l'udito siccome le patetiche modulazioni dell’arpa — Ma cio che piu di
tutto distingueva Ermanno, era la sua abilita nell'improvvisare sul pianoforte. Allora la fantasia
svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato in poche linee di stampa prendeva il largo negli
spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in questi slanci della mente appariva vergine ed intatto
il genio dell’artista, che secondando I'impulso d’un cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con
un adagio flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre dell’ascoltatore, e carezzandole
soavemente inspirava all’animo sensi di dolcissima mestizia — Ora come torrente che straripa, le
note incalzavano le note, e tanto rapidamente, che pareva d’assistere allo spettacolo d’un temporale
d’inferno, allo urtarsi impetuoso di schiere d’armati spronati ad orribile massacro.
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Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo sguardo stava sempre rivolto alle
mani, elio agilissime sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si accarezzerebbe la
chioma di una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una fantasia nella quale stillava tutta la
sua feconda inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai alle esigenze
dell’artista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di pili, ogni nota era 'oggetto di un paziente
esame, ne provava tutte le vibrazioni, ne analizzava I’'accento modulandola in mille guise finche I'aveva
collocata al suo vero posto — Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo
della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era gia di molto avanzata, eppure non
se ne accorgeva; da piu di un’ora le sue mani cercavano sulla tastiera un’idea inafferrabile che gli
attraversava la fantasia senza poterla colpire. — Non solamente la parola si ribella ad esprimere tutto
cio che si concepisce; la musica siccome quella che presenta un campo pia vasto nella regione delle
idee, riesce sempre piu indecisa nell’espressione del pensiero. Qual ¢ I'artista che possa vantarsi di
tradurre fedelmente le idee che gli sorgono dalla mente? Tutto ci0 che si esprime in arte non ¢ che
una pallida riproduzione di cio che si concepisce. Se le parole potessero tener dietro e concretizzare
tutti 1 voli dell'immaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo affaticavasi invano nel cercare la
traduzione di un concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti dell’arte. Gia
era passata la prima ora del mattino senza che I'ostinato artista pensasse che anche la natura esige i
suoi tributi; ei non aveva sonno, la sua volonta era tanto fissa in quell’idea che non senti neanche il
suono di una voce che lo chiamava per nome. — Alla seconda chiamata pero si scosse, ed alzandosi
immantinente corse ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla sua sclamando:

— Hai chiamato mamma?

— Si, rispose la voce.

— Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte, ritorno nella camera della madre
accostandosi premurosamente al letto.

— Ti senti forse male?

— No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo, ho domandato perche voglio che
tu vada al riposo, € molto tardi ed hai lavorato abbastanza.

— Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

— Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, da retta a me, va al riposo, da bravo.

— Va bene, mormord Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d’alcova nascosta da un’ampia cortina; Ermanno aveva
cola il suo lettuccio; vi entro e poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre era
una donna sui cinquant’anni ancora ben conservata; in essa consisteva tutta la famiglia del pianista
a cui da molti anni era mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi che fece quella buona
donna onde assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in compenso il ricambio
di un’affezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano 1'una dell’altra; Ermanno non usciva mai a meno che non vi fosse
costretto dalle sue faccende. Di giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve passeggiata
colla madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva tosto al pianoforte suo fedele amico, come
diceva, la madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finche il sonno non le gravava le
ciglia, poi se ne andava al riposo — Ermanno fermavasi ancora lunghe ore a studiare senza che per ciod
il sonno della madre venisse menomamente disturbato; anzi quella buona creatura si addormentava
dolcemente come in braccio ad una visione, fra i flebili accordi del pianoforte, e I'ultimo suo moto
era un sorriso di compiacienza che le restava impresso sulle labbra.
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Dall’epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti della piccola famiglia erano d’assai
migliorate, e merce un’assiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla madre — Ogni
giorno si arricchiva d’'un mobile quel modesto alloggio, € dopo molti risparmi erasi avverata una cara
speranza; potendo finalmente il giovane artista far acquisto di un buon pianoforte, e rinunziare al suo
vecchio tavolaccio.

Niuno pit felice di quei due esseri che vivevano unicamente per consolarsi a vicenda. Accadeva
talvolta che Ermanno dovesse passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si metteva
a letto finche egli non fosse di ritorno, lo aspettava se d’estate alla finestra, se d’inverno accanto al
fuoco, tendendo I'orecchio a tutti i passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di un’esistenza si tranquilla Ermanno trovava le inspirazioni per Iarte sua, e nel silenzio
della sua cameretta vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che merce sua la buona madre
riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

All'indomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto lo studio sino a tarda ora, mentre
stavasene seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

— Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi v’entrava, oh sei tu Alfredo?.. Che
nuove?..

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza, entrava liberamente come uno che
fosse di casa, e dopo di aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicind ad Ermanno dicendo:

— Proprio io, ti disturbo forse?

— Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La mia sorpresa attribuiscila all’essere
qualche giorno che non ti vedo. — La tua famiglia come sta?

— Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

— Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all’amico.

— Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa di mio zio a cui ho portata via
la famiglia per farla passar qualche tempo con noi.

— Come, ¢ in Brescia la signora Ramati?

— Si; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella poi, debbo tirarti un’orecchio; a
quanto ella mi disse, tu hai disertata la nostra casa.

— Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non ho ancora potuto arrivare a meta
della mia Fantasia per piano solo, e si che ci lavoro attorno di santa ragione.

— E che perciod, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per abbandonarci cosi? — Ora poi, aggiunse
Alfredo, spero che vorrai favorirci, tanto piti che mia cugina muore per la voglia di sentirti; le parlai
tanto bene di te.

— Come hai una cugina?

— Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni, uscita che ¢ poco dal collegio,
bionda, bella e viva come una farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti che
stassera sei atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

— Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore di questa cugina.

— Che vuoi mio caro! ¢ una fanciulla cosi viva ed amabile, che mi butterei sul fuoco per
piacerle. — E convenuto, stassera ti aspetto.

— Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera avevo un’altro progetto.

— Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avro piu il coraggio di presentarmi a casa;
mia cugina. ..

- E dalli.

— Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perche ho gia impegnata la mia parola; anzi siccome conosco
1 tuoi gusti per la tranquillita, diedi ordine che per questa sera non si riceva alcuno; cosi saremo
noi soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo bellissimo notturno — Al
chiaro di luna — Mia cugina ¢ ansiosa di sentirlo. — Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti aspetto,
pranzeremo insieme.

10
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— Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in liberta.

— Perche?

— Perche alle sette ho un altro impegno.

— Allora alle otto, gia di te mi fido...

— Sta sicuro.

— Addio.

— A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato; la sua famiglia era molto ricca,
ma questa volta, come non avviene troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una bonta e
compitezza veramente rara. — Il padre di Alfredo era stato avvocato di molta fama in gioventu, ed
ora all’ombra della pace domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta da parecchi
anni lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella Letizia. Quest’ultima disimpegnava le funzioni
di padrona di casa, e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed era legato ad Ermanno per vincolo di
vera amicizia; il suo affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano fino all’esagerazione,
e non poteva parlare dell’amico senza dare in elogi infiniti.

Ermanno era si puo dire di famiglia in casa Ramati, aveva libero accesso in qualunque ora del
giorno, e talvolta per compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo perd egli aveva sospese le sue visite unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove si fermo qualche giorno presso suo
zio, fratello dell’avvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze ottenne da lui
di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi un po’ di tempo. — Come al solito Alfredo
in causa del suo debole parld sovente alla cuginetta dell’abilita e del talento di Ermanno, e tanto si
esaltdo nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perche Alfredo si reco da Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacche riguardo a madamigella Laura, non
eravi a prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studid
lungamente. Nella giornata ripasso il suo notturno, ed alla sera verso le sei usci a passeggiare colla
madre. — Ecco qual era I'impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare quello di
figlio. — Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al palazzo Ramati.

11
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II

Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono dall'interno della casa
esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da una
bella ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

— Eccolo, eccolo, & desso!

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che nell’addurlo per mano gli disse:

— Questa volta non ci scappa piu.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione, giacche la madre di Laura gia
conosceva Ermanno; in quanto a madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva gia tolto il
cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza come se da molto tempo lo conoscesse.

— Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti conosce gia intimamente; ella sa tutta
la tua storia; eppercio non ¢ il caso di stare in complimenti.

— Oh! si davvero, sclamo Laura vivamente, il signore era gia una mia conoscenza prima
ancora che lo vedessi; domandi alla mamma quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece
siffattamente I’elogio del suo talento per la musica, che non avrei avuto pill pace se non mi veniva
dato di udirlo.

— Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose Ermanno sorridendo, e sard a lui
debitore se la mia poca abilita non corrispondera affatto alle troppo grandi aspettative di madamigella.

— Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi piu grande, interruppe Letizia. Intanto
Laura aveva gia preso Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al pianoforte
dicendo:

— Animo, favorisca di suonare quel nofturno— al chiaro di luna — ne conosco gia una parte.

— Davvero? chiese Ermanno.

— Ma s, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un carattere cosi vivace, ed ingenuo.
Sedendo al piano, alzo gli occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a contemplarla,
anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza sorprendente. Nulla di piu soave
del suo occhio ceruleo improntato di una vivacita straordinaria; in quello sguardo brillava un misto
d’ingenuita e civetteria che formava uno strano contrasto. Una bella fronte di neve contornata da
ricchissima capigliatura, bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavita del volto, e I'insieme di quella
figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla piu bella, giammai nelle ricerche
della sua fantasia d’artista, erasi immaginata una realta cosi seducente. Abbasso lo sguardo dal volto di
lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte, improvviso uno Scherzo, una specie di Capriccio
delicato come le idee che gli si erano destate nell’anima contemplando quella gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando egli ebbe terminato, ella corse ad
abbracciare la cugina Letizia mormorando: Oh come suona bene!

— Improvvisato, improvvisato! non ¢ vero? chiese Alfredo premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e perche, ma ¢ certo che il volto di Laura si era acceso d’un colore
insolito, e se un mano indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito 1 moti pil agitati.

E possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di quel Capriccio suonato da
Ermanno?..

12
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... Forse si; havvi una corda nel nostro cuore che se viene scossa rivela confusamente il perche
del suo eccitamento; d’altronde lo sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in quell’istante; era
un’espressione quasi impercettibile che pero fece palpitare la giovinetta, la quale per istinto ne aveva
forse compreso il significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo — quel pensiero melodico
non poteva essere inspirato che dall’esame fatto sul volto della fanciulla, e 'emanazione di quel
concetto fu tanto rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo aveva concepito, non pote prima
tradurne il senso all'intelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto 'impressione della bellezza. Laura
aveva indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi delle note spiranti la mollezza,
suonarono come soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero
significato, pure dall’accento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un saluto
d’ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore di quelle guancie; incontrando una
seconda volta lo sguardo di Laura, vi trovo I'espressione di un turbamento interno.

— Al notturno, interruppe Letizia.

—Si, si al notturno, ripete Laura, saltellando per la sala, onde nascondere I'emozione cagionatale
dallo sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si colloco dietro a lui e guardava sul piano
passandogli lo sguardo giu per le spalle, — Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note d’introduzione, quegli entusiasti d’uditori cominciarono a trattenere quasi
il respiro, ed era bello il vederli immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano tutte le
gradazioni. Dopo l'introduzione seguiva un’adagio sulle corde basse, e la mollezza di quel canto era
tanto dolce, tanto insinuante, che negli occhi di Laura vi brilld una lagrima di tenerezza. La povera
giovinetta non era piu sulla terra, pareva che cercasse in quelle note un’espressione, un’accento che le
facesse piu chiaro cio che le passava per la mente, giacche in quei suoni ella vi trovava un significato,
e sembravale di sentirsi parlare in cuore da una voce affettuosa e cara gia conosciuta, gia udita altra
volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi I’alito di lei sfiorargli la guancia, ed eragli tanto soave quella
carezza, che per prolungarne la durata fece ritornello sull’ultima parte del notturno, aggiungendovi
una lunga cadenza cosi ben trovata, cosi morbida, che Laura rapita dall’effetto, lascio cadere le mani
sulla spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, 'emozione rese tanto delicato il senso del tatto in quel punto
ove le mani si posarono, che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzo lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale abbandono; la giovinetta arrossi,
e ritird lestamente le mani. — Si suono dell’altra musica, indi fu concessa un po’ di tregua al povero
pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appiccoO una conversazione animatissima. Parlarono
di musica, di teatri e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la chiacchierata duro
due ore. In tanto tempo si possono dire molte cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia,
ma parvero due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi s’incontrarono parecchie volte, e lasciamo
immaginare al lettore cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri,
ci manca il coraggio di accingerci a tanto, giacche gli occhi parlano spesso assai piu della lingua,
ed il loro silenzio ¢ tanto eloquente da rendere inetta la parola ad esprimere tutto cid che possono
racchiudere.

L’allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora saltava, ora rideva; talvolta
abbassavasi all’orecchio della cugina mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva
ad Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare cio che ella diceva.
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A taluni parra alquanto esagerata questa subita espansivita, ma noi possiamo affermare che
quel brio, quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di
un collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni e le sue liberta. Ai primi soffii
d’aria libera che le sfiorano il viso, esse si esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro entusiasmo
abbracciare I'universo intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni si presenta ad esse come un mazzo
di fiori freschi e profumati ma, non sanno ahime che quel profumo stordisce, che quell’aria balsamica
spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla cosi bella e felice; 'occhio del giovane
errava spesso a fare, un’esame troppo scrutatore di quelle bellezze, talche Laura accorgendosene ne
arrossiva sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnd le undici ore sull’inesorabile Clepsidra,
ed una torre lontana rispose a quel segno a colpi di squilla.

— Undici ore? chiese Letizia.

— Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

— Diggia! mormord Laura un po’ uggiosa.

— Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

— Oh non ancora, sclamo Laura, bisogna suonare anco una volta il notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa positura. Il notturno era piuttosto lungo, e
la stagione non troppo favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno
aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne accorse, titubd alquanto, guardo prima Letizia, poi
Alfredo; indi per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passo leggermente sulla fronte
del giovane pianista, il quale la ringrazid con un dolce sorriso.

Ermanno non si pote partire da casa Ramati senza prima aver promesso di tornarvi alla dimane,
ed ancora mentre stava per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamo: Si ricordi che
I'aspettiamo!
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111

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto cio che passava per la testa al giovane
artista mentre avviavasi verso casa?.. Egli stesso mal sapeva darsi ragione di ci0o che provava in
quei momenti. — Tutto 'accaduto di quella sera gli appariva come un sogno, un lungo e dolcissimo
sogno; alcunche di nuovo agitavasi nell’animo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a cui
I'immagine di Laura non era affatto estranea. — Quanto ¢ bella quella giovinetta! ripeteva fra s¢, e con
piacere riandava col pensiero su tutto cio che ella gli aveva detto. — Era una piena di nuove sensazioni
che gli scaturivano dall’anima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza comprenderle. — Con infantile
compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura, e quel nome era seguito da qualche cosa che
rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che stavagli alle spalle mentre egli
suonava; quell’alito che gli aveva sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio delicato che aveva
scossa la sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo notturno. E tutto cio non era che
un sogno? quell’adorabile creatura non era una visione, un’ideale? No, giacche egli avea sentite le
mani di lei appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad una fase novella; le sue idee
subivano una reazione, la mente era piu serena, il cuore piu agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suono, od almeno cerco di suonare perche era
distratto; le idee ed 1 concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni. — Se ne ando al riposo
chiudendo gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie dell'immaginazione; chiuse gli
occhi e si addormento sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato
un mondo di idee nuove nell’animo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. All'indomani la madre di Ermanno che si alzava sempre per
la prima, scorse sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato esprimeva
la felicita, e la buona donna si ritird con tutta precauzione onde non turbare I'incanto del sogno che
faceva sorridere il suo Ermanno.

Cosa ¢ 1l sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato, chi un riflesso del presente, chi un
presagio dell’avvenire. Non sarebbe egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si fondono
le memorie del passato, il bene od il male del presente, le speranze od 1 timori dell’avvenire?

Il sogno ¢ un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto della storia di nostra vita; una
specie di romanzo fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sogno, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo svegliarsi trovo il sole splendente di
luce piu bella, il cielo piu sereno. — Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, durd tuttavia
mentre era desto. Guardo I'orologio, erano le otto del mattino, e quasi senza volerlo riflette che per
arrivare alle otto di sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un po’ lunghetta, studio quasi sempre, ripassando alcuni pezzi
che da molto tempo aveva lasciati in oblio, come per cercarne uno che piacesse...a lei; diciamolo
pure, in tutto quel giorno egli non agi per conto suo; il suo spirito era rivolto ad altro oggetto. In quel
giorno 1 suoi pensieri non furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo non poteva esser tanto
egoista da adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a lei rivolte.

In questo mistero dell’esistenza, la felicita appare tanto piu bella, quanto pit € incompresa, ed
Ermanno senza discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze. — Importa
forse sapere il perche si ¢ felici? La felicita assorbe in un punto tutti 1 desiderii, anche la curiosita;
l'afflitto esamina la causa de’ suoi dolori per porvi riparo, I'infelice cerca nell’origine del male per
trovarvi il mal seme che turbo la sua pace? che percid? L’'uomo contento dovrebbe forse indagare
sulle cause che produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicita distrae; cercare I'origine del
bene sarebbe follia quanto quella di cercarne il termine. — Se Ermanno avesse esaminato il perche
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della sua allegrezza ne avrebbe guadagnato qualche dolore, giacche era facile scoprire che la sua gioia
altro non era che un’edifizio senza base, un castello in aria, un’illusione.

— Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio dell’effetto, e lascia lo sconforto della
realta.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua eta? Chi non sorrise di gioia allo spettacolo
dell’avvenire traveduto nello sguardo di una giovinetta? Chi come il nostro artista non abbandonossi
intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? — Il bene della vita si riduce ahime!
pur troppo ad una lunga fila di speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante della
delusione; la realta d’'un bene non ¢ sufficiente a costituire la vera felicita, se non vi si mesce la
speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno usci colla madre per la solita passeggiata, ma per la prima volta quella
gita aveva un doppio scopo, cio si scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti I volti come se cercasse qualcuno. Alla madre non
sfuggi certo la continua distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva essere nulla
di serio, dacche Ermanno aveva un’aria cosi felice.

E duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che gia Ermanno si avviava verso casa Ramati;
aggiungeremo inoltre che la sua toeletta era piu accurata. Camminava col passo dell'uomo felice, o
meglio, di quegli che va in cerca della felicita, e sa dove trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero delle speranze palesando in mille
modi la sua gioia, passeremo a vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura.

Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia superd certe sciocche
convenienze, ¢ vedemmo quella ragazza abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la liberta
che erano in lei natura. Vi sono nell'uomo certi misteri incomprensibili di cui se ne subiscono
giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa simpatico un’individuo al solo sentirne a parlare;
diremo di piu che questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al primo incontro che
si ha coll'individuo in persona.

Alfredo, I'abbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno in casa della cugina; questo bravo
giovane era entusiasta per Ermanno, e parlo di lui a Laura in modo tale, che costei si senti curiosa
di conoscerlo personalmente — Ecco I'unica ma sufficiente scusa che puo giustificare la condotta di
Laura.

Draltronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle conseguenze? No per buona sorte: La
natura si trova a quell’eta ancora intatta, basata cioe sui principii di un’eguaglianza generale. Che non
puo poi quel mago che sconvolge ogni cosa, 'amore? L’amore, quel senso misterioso che si rivela
tutti 1 giorni sotto forme novelle, quella rugiada di paradiso che basta per s¢ sola a confortare tutti
i dolori, a sanare tutte le ferite! E tuttavia in comprensibile il suo dominio, tutti i mortali lo hanno
provato, tutti furono trasportati nel seno di quel mare di volutta, tutti bevvero in quella coppa che
racchiude le piu sante delizie, senza che uno solo abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la
specola della scienza non ascese puranco alle regioni d’amore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; — Il filosofo austero potrebbe pensare
e studiare secoli interi senza venirne a capo di una definizione — Come si manifesta? Chiedetelo a
Laura, che per quella prima notte cerco invano il riposo — L’immagine d’Ermanno le stava sempre
davanti agli occhi, ed ella d’altronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione d’amore nel cuore umano compie la pitt grande delle rivoluzioni nelle
idee; tutto ci0 che prova un cuore vergine al primo palpito ¢ nuovo, confuso, come melodia portata
da lontane regioni frammista al mormorio dell’aria; come il profumo di mille fiori raccolto in una
folata della brezza primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un minuto di quiete, che non si
era crucciata mai per nulla; dov’e la sua allegria, dove I'eterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dell'innocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che? Ella stessa noi sapeva — Seduta in un
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angolo remoto del giardino, pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia cura che
poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro pitl non sorrideva; il sorriso non puod passare
per la stessa via del sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sull’erba, interrompeva talvolta il lavoro per abbandonarsi alle
riflessioni; ella pensava, ed il suo pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva la, immobile
come statua.

Tutto le parlava all’anima un linguaggio dolce e commovente, tutta natura era un’armonia soave
come la musica di Ermanno... Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve
rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunche d’ignoto destarsi in lei, e sorrideva
malinconicamente. Era un sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai piu ardenti desideri, scorre lento per chi
aspetta; e Laura aspettava misurando i momenti — Sembravale che il sole si ostinasse a non scendere
per contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva sempre piu inquieta, finalmente il
pendolo segno I'ora desiderata, e quasi contemporaneamente risuono il campanello di casa Ramati.

Era desso! il cuore non I'aveva ingannata; era Ermanno che entrando incontrd lo sguardo
smarrito della fanciulla, che tradi colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la madre di Laura
ritirossi di buon’ora perche alquanto indisposta; sull’avvocato Ramati era assolutamente vano il far
calcolo; erano tempi di agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo. Ermanno suon0, e naturalmente Laura
appoggio le mani alle sue spalle; non era piu una novita, e poteva farlo liberamente. La stagione non
correva troppo propizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo propose una passeggiata nel suo
ampio giardino — Si accettd con gioia — Di notte i giardini sono piu deliziosi che non di giorno; al
chiaro delle stelle si puo benissimo comporre un mazzolino di fiori, ed Ermanno dopo pochi passi,
aveva fatta la sua messe sopra un rosaio il pitt vago che si fosse mai visto — Un bottoncino di fiori
accuratamente intrecciati, passo rapidamente dal seno di Laura nelle mani di Ermanno Vengano ora
a dirci che di notte non si vede! La comitiva si fermo sopra un poggio che si ergeva nel mezzo del
giardino, e tutti si adagiarono senza tante reticenze sull’erba morbida e fresca.

— Ermanno! salto su a dire Alfredo, mia cugina canta molto bene, tu sei poeta discretamente
felice, e musico per eccellenza; non potresti comporre una Romanza?

— Bella idea, sclamo Laura battendo le mani, quando sard a Milano, mi verra di gran conforto
nella noia della solitudine il cantare qualche cosa che mi ricordi questa casa... Non gia che io
abbisogni di un’eccitamento per ricordarmi di Brescia, questa bella citta mi lascia troppe impressioni
perche io la possa dimenticare! e si dicendo senza accorgetene strinse la mano d’Ermanno, il quale
rispose:

— Mi provero signorina, ma non si lusinghi di troppo.

— Evviva la modestia, sclamo Letizia, figurati Laurina che anche a me diceva l'istessa cosa,
eppoi mi ha fatto una delle piu belle Barcarole che si sieno mai sentite. Il male si ¢ che da qualche
tempo ho cambiata la voce, e non arrivo piu a cantarla.

— E dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di scegliere il soggetto.

Laura si mostro alquanto imbarazzata. A quella semplice proposta le si presentarono d’un tratto
tante idee, che mal sapeva dove scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le mancava, ma
sibbene il coraggio di palesarlo.

— Hai trovato? Chiese Letizia.

— Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose...

— Ti aiutero io0, disse Alfredo, ma prima ¢ necessario sapere qual genere di canto preferisci.

— Malinconico, rispose Laura.

— Una lacrima!..

— No.
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— Un sospiro?

— Nemmeno.

— Una preghiera!

— No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno. Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una
delle sue belle idee, ed aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che ella non dovrebbe
essere affatto estraneo alla scelta di questa canzone!..

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma Ermanno conobbe il vero senso di quelle
parole; lo conobbe tanto bene che rispose subito:

— Un addio?

— Bene, bene risposero le ragazze.

— A chi? chiese Alfredo.

Questa volta tocco ad Ermanno I'imbarazzo, ma Laura, come se avesse compresa la titubanza,
e per dargli coraggio sclamo con accento malizioso:

— Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone idee.

— Addio alla patria! grido Alfredo come se avesse colto bene.

— No, no.

Ermanno si fece coraggio, ¢ mormoro:

— Un addio all’amico...

— Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

— Dunque, Un addio all’'amico lontano, ribatte Alfredo. Bene, ma non troppo, quell’amico. ..

— Eh! via, osservo Letizia, non capisci che 'amico ¢ un amante!

— E un’amante?.. Allora non parlo piil.

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per lei se le tenebre della sera le fecero
velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva al sentimento che la agitava;
nella sua piccola fantasia la povera giovinetta credette di aver commesso alcunche di straordinario. —
Alfredo tento egli pure una cavatina, ma la tronco a meta, allegando un’impedimento di voce causato
forse dall’aria della sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in qualche grave riflessione, e sfiorava
sbadatamente la tastiera del pianoforte, senza punto curarsi di ci0 che ne usciva. Ad un tratto una
vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue meditazioni.

Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi rimasta dietro a lui, non azzardando di
sturbarlo; era dessa che scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare — Ermanno alzo gli sguardi al
soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrd
quelli di Laura che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente, che egli contemplo a lungo senza
che percio la giovinetta s’imbarazzasse.

Ermanno suono, ed alle prime note d’introduzione venne interrotto da Alfredo che gridava:

Attente figliuole, attente a questa sublime musica, ¢ di Talberg...

Ermanno risali al principio del Notturno che riusci d’'un magico effetto. Letizia batteva le mani,
e Laura invasa dal senso malinconico che la dominava, mormora al giovane:

— Quanto ¢ caro...questo notturno.

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levo dal pianoforte per andarsene.

— Cosi presto? chiesero le fanciulle.

— Me ne duole signorine, ma mia madre non ista troppo bene, e non ¢ prudenza lasciarla sola
per tanto tempo.

— Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro esigere un po’ troppo.

— Letizia dice bene sclamo Laura prendendo la mano ad Ermanno, e trattenendolo aggiunse.
A rivederci quando?
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Ermanno si mostra imbarazzato.

— Domani perbacco, disse Alfredo, non ¢ vero?

— Purcheé mia madre stia bene...

— Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domani; suonare tutta la sera ¢ troppa
fatica con questo caldo; andremo a fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?

— Va benissimo.

— A domani dunque.

— A domani. — Ermanno usci salutato per I'ultima volta da Laura che gli aveva mormorato:
L’aspetto!
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IV

La felicita non ¢ sempre la ben giunta nel cuore degli uomini. Taluni forse per eccesso di
timidezza, diffidano della felicita che si rivela sotto troppo belle speranze — E bene I'esser parco in
tutto onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene vagheggiato, e coloro che accettano
per buone tutte le gioie che arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. — Chi piu
compra, pill paga — € se tutti potessero tenersi impressa questa inevitabile conseguenza, sarebbe
evitato lo spettacolo doloroso di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il cielo; che poi
precipitano nel nulla della delusione. E perche cid? Perche si erano affidati ad una falsa speranza;
perche non seppero giudicare a tempo se fosse possibile la sussistenza di un’edifizio infondato.

Diffidare di una felicita sperata, sarebbe gran virtu; ma come fare se ¢ destino che la vita
dell’'uvomo sia una continua speranza? Sperare il male, sarebbe follia; e poiche si deve tendere a qualche
cosa, meglio ¢ sperare nella felicita.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. — Questa dichiarazione ¢ assolutamente
necessaria per giustificare i dubbii e le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto all’'uscire di casa
Ramati era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non v’era pitt dubbio sulla realta del suo
amore. Invano egli avea lottato contro quel sentimento che minacciava la sua pace; 'amore ¢ piu
ostinato che mai, si potrebbe lottare allorche non si ama; ma il primo sintomo di lotta e il primo
sintomo d’amore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si sarebbe mai sognata una cosa tanto
lontana dal possibile; eppure nel breve periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il caso
d’illudersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima di quel sentimento, era la piu certa prova
dell’amor suo. Strana follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una giovinetta appartenente a
distintissima famiglia. Ma come mai colla sua sana intelligenza non aveva compreso che quell’amore
era un sogno, una chimera? — Ma quel sogno era tanto bello, che egli vi si addentro senza avvedersene;
ed ora che la prima riflessione gli parava innanzi la gelida realta, ora che erasi abbandonato
inscientemente nell’onde delle illusioni, sentiva I'impossibilita di ritrarsi.

Ci0 che piu di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva dell’amore di Laura. Come non
accorgersene? come non credervi se ella stessa si era tradita con tanta sincerita. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella prima sera non una triste idea
era surta a funestarlo. La speranza gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere 'incantesimo col soccorso della ragione, non seppe resistere al senso
misteriosamente dolce che lo attraeva verso quella vezzosa fanciulla. — Ma gli infelici fruiscono poco
del prestigio di un’illusione, e la verita corre tosto premurosa a disperdere la trama delle speranze.

La realta! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le pure gioie del povero Ermanno!
Spingendo 1l pensiero attraverso le nubi dall’avvenire, egli non vi trovava che un cammino monotono
privo di ogni sorriso d’allegrezza; il campo dell’arte divenne per s¢ stesso troppo arido; egli avea
traveduto in sogno una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto al sentiero di
spine, aveva sognata una via di rose.

E meglio non pensarci pit, diceva fra s&; ma subito dopo gli tornava alla mente il bel viso di
Laura, la sua grazia, il suo sguardo espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze sante e pure;
allora si apriva per poco I'animo suo alla speranza, e nel trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino
di fiori che ella gli aveva dato come pegno d’affetto; ma di quale affetto? Dove si fondava quell’amore?
E pur troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto dell'inesperienza, e pensava che all'indomani
quella giovinetta ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe cessato di commoversi per un
oggetto di poco conto; che domani Laura leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo
svegliarsi di quel sogno troppo puerile.
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All’eta di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore, ne si discute menomamente
sulla possibilita o non di amare — In quel primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo,
e forse senza bisogno.

Perche Laura amava Ermanno? Perche le piaceva; ecco tutto. A quell’eta non si bada troppo
alle esigenze sociali che pongono 'amore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad essa
se Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava neanche per la mente. A diciasette anni
la donna ama per amare; I'animo suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni; risponde con
entusiasmo alla prima parola d’amore che si sente mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda ad un’agitazione febbrile; la musica
non ebbe forza alcuna per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto riflettere, prese
I'eroica decisione di non porre pill piede in casa Ramati. — Egli aveva troppo bisogno della sua pace
per non cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano perod che si appressavano le otto ore, egli sentiva che la sua costanza vacillava.
Invano cercava di distrarsi, invano tentava nelle risorse della sua ragione un eccitamento per resistere
al desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza della bella serata che avrebbe potuto passare in
casa Ramati lo faceva titubare nella presa risoluzione.

Piu volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il cuore, ma seppe resistere.
Suonarono le otto, ed egli stette fermo, malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava esser
quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volonta seppe comandare a s¢ stesso; ma la lotta
fu strenua, il combattimento accanito, ed il povero Ermanno riportd colla vittoria la noja e la
spossatezza. — Egli che aveva vegliate tante notti nello studio dimenticandosi del mondo, non sapeva
ora dove trovare una distrazione; il suo pensiero vagava per la citta in cerca della carrozza che
trasportava Laura, la povera Laura desolata forse per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, € per poco non sarebbe corso in casa Ramati
a scusarsi. Erano gia trascorse le nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla
ad ogni costo. Che fare? Si appiglio al consiglio di cercar nel riposo un po’ di pace; recarsi a
spasso sarebbe stata follia, dove andrebbe? ovunque I’aspettava la noia, eppoi chi lo assicurava che
discendendo nella via, le gambe non lo guidassero macchinalmente verso quella casa? Sono si facili
le distrazioni di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai I'asserire che egli dormisse. — La notte gli parve
lunghissima; se era desto pensava a lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto si nella veglia che
nel sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria corrucciata lo rimproverava per aver mancato
alla data parola di trovarsi all'indomani presso di lei. —

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accetto, ed a poco a poco fini per persuadersi
di aver commessa una sciocchezza. — A che pro pensava egli, a che pro far tanti sacrifizi per evitare
un bene? per fuggire una gioia; & vero bensi che abbandonandosi alla corrente delle sua speranze ne
avrebbe riportate infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente per evitare un dolore incerto,
¢ follia, tanto piu se per giungere a quel dolore si passa per la via del piacere; — Tanto vale dolersene
poi.

Ermanno si alzo all'indomani con quelle savie riflessioni riportate dal lungo pensare durante la
notte; infine, diceva fra s¢, che ci arrischio? Quella giovinetta mi ama, ¢ vero, ne sono certo; ma per
puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore cio che probabilmente poi non sara che un capriccio
di ragazza. — In uno slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze, con rara ingenuita
mi stringe la mano, come per ringraziarmi delle dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere
tanto crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da un sogno che la fara felice per
qualche giorno?.. Mai, e poi mai; ci0 sarebbe per parte mia un eccesso di crudelta, e non voglio certo
rendermi colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di una giovinetta!
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Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano del tutto logiche, conservavano
almeno le apparenze in faccia al suo amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente che
la giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo di arrendersi per deferenza, per atto di
generosita; ma intanto il tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli forma vasi un piano
di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in seno, e non si avvedeva che quel debole barlume di
speranza era il segno certo della sua sconfitta.

L’uomo s’illude nel commettere un errore; egli pensa e crede tutto il contrario di quanto potra
succedergli, e tenta con ogni scrupolo di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. — Per il bene si
ricorre alla ragione; per il male, allillusione; son due tribunali che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era gia sulle mosse verso la casa di Alfredo; sicuro della sua
coscienza egli camminava quasi baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di casa Ramati,
e sovresso vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa tanto forte, che manco poco non cadesse.
Alla sola vista di quella giovinetta disparve in un baleno I'apparato del suo eroismo; tutto il coraggio
si franse d’un colpo, tutte le idee di generosita inspirate da un falso amor proprio si dileguarono, e
con esse ogni dubbio sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo piacimento; il cuore lo lascio fare senza
punto disturbarlo; ma che puo mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella di noi stessi,
impianta per s¢ sola una specie di governo assoluto, un centro d’azione contro cui si frange la punta del
piu saldo raziocinio. — Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere che aveva preso nell’animo
suo quella fanciulla, e conobbe di quanto avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verita ora si appalesava con tutta chiarezza. —
Riavutosi alquanto egli riprese il suo cammino, ma piu si appressava a quel balcone, piu ingrandivasi
la sua agitazione. —

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di un’altra via che attraversava quella percorsa da
Ermanno; dalla sua attitudine era facile I'indovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata. — Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti i punti dominati dal balcone,
palesando una viva impazienza.

Allorche le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in viso, ed anch’essa fu colpita da un
assalto di palpitazione.

Quando egli entro nel portone, Laura gli corse incontro ad aprirlo, e lo ricevette sull’'ultimo
gradino con una convulsiva stretta di mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri, e mille
ringraziamenti. — Entrarono sempre tenendosi per mano, giunti nella sala del balcone, Laura sedette,
ma era tanto I'affanno della poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento, cid accresceva I'imbarazzo di
Ermanno, il quale pure non aveva ancora aperto bocca — Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

— Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo aspettato invano!..

— Mille perdoni madamigella. .. non fu per colpa mia; d’altronde non aveva accertato di venire. ..

— E vero; ma pure farsi tanto desiderare, la ¢ una vera crudelta. Come era naturale anche la
passeggiata ando in fumo.

— Duolmi assai che per causa mia. ..

— Oh! per me, sclamo Laura ingenuamente, non ¢ la perdita della passeggiata che mi crucci, ma
sibbene... Quivi si arrest0, senz’avvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e cambiando
tuono d’un tratto disse:

— Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando i cugini, discorreremo alquanto
— Come sta sua mamma?

— Egregiamente.

— Come egregiamente, se ieri ancora?..

— Ah ¢ vero, ma ora ha migliorato d’assai.

— E mi dica in qual modo consumo la sera?
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— Stando in casa.

— Proprio... senza uscir mai?

— Mai.

— Ed ha suonato, senza dubbio.

— No.

— Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera mio bel signore?

— Ho pensato...

— A che cosa?

Ermanno restd confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di pratica, poteva subito leggere
sul volto di lui quale fosse stato 'oggetto de’ suoi pensieri — Ermanno diffatti era commosso; il suo
sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa figurina, ed ella lasciavasi guardare senza
SCOMPpOTrSsi.

— E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura sorridendo.

— Lo conservo gelosamente.

— Davvero?

— Certo, € una memoria tanto cara!

— Si, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si dimentichera di chi glie 1i ha dati...

— Oh! no signorina, ¢ questa un’accusa gratuita che non mi merito certamente.

— Davvero! Ella non mi dimentichera si presto? Cido mi fu molto piacere; dopo tutto sarebbe
una vera crudelta se si perdessero cosi presto certe belle memorie! Oh! per parte mia glie lo assicuro,
cid non sara mai, e prevedo pur troppo che dovrd annojarmi per bene quando sard sola a Milano,
lontana da questa cara Brescia. ..

— Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima che...

— Ohime! Papa scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa fra quattro giorni!..

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne stette senza parola! — Quattro giorni
appena! Ed era questa la felicita che aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura dovesse
partire, e quest’idea lo colpi si forte, che ne provo vero dolore.

Laura vedendolo cosi triste, non cerco d’interrompere il filo delle sue riflessioni; serbo il
silenzio per qualche istante scrutando attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo. Forse non si
sbaglio sul secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come per tentare qualche conforto, sclamo
mestamente:

— E doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per fare dei sacrifizii!

— Pur troppo, rispose Ermanno, dacche il discernimento della ragione rischiaro la mia mente,
1o vidi essere lo scopo della vita non altro che una continua aspirazione ad una meta inconseguibile.
E tanto vero che la felicita & una chimera impossibile, che io stesso abbandonai ogni speranza
di ottenerla. Diffido della speranza perche so che essa frutta il disinganno; eppure questa fata
menzognera, mi ha sedotto anco una volta; eppure malgrado tutta la mia triste esperienza, ho sperato
una follia! Sperai che un fiore non dovesse mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti. — Che
mi rimarra infine?.. Nulla, un fuscellino d’erba appassita!..

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane suonarono amaramente nel di lei
cuore.

— Feci male, mormord Ermanno, feci male venendo qui questa sera, doveva aspettare domani,
o dopo...

— Ma bravo! sclamo Laura con accento di rimprovero, il male I'avrebbe fatto non venendo,
perche ieri sera ’'abbiamo desiderato vivamente, perche con lei si passa un’ora senz’accorgersene;
perche infine se ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai cugini... ed a me!

La giovinetta pronunzio queste parole con tale accento di dolore, che Ermanno ne ebbe rimorso,
in quella voce egli ritrovo I'espressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso che
prendendo la mano di lei le disse:
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— Mi perdoni madamigella. — Io stesso non so bene quello che mi dico... Creda pure che
mi sarebbe stato impossibile resistere pill oltre, giacche se dipendeva solamente dalla mia volonta,
a quest’ora non sarei qui; ma da due giorni comanda in me un’altra potenza tanto forte, che mi
abbandono rassegnato al mio destino. — Sia che vuolsi, se ¢ vero che sard poi infelice, & pur vero
che ora sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli prosegui con voce sommessa fissandola negli
occhi:

— Ma perche ora piange... perche quelle lacrime?

— Perche sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi lagrimosi. La dolcezza delle parole
di Ermanno le aveva strappato il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi che escono da
un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.. Chi lo sa; chi potrebbe dire sin dove si sarebbero arrestati? ma non era
prudente 'abusare dell’occasione, tanto pitt che poco dopo sopraggiunse Letizia.

— Ben venuto signor Ermanno, sclamo Letizia sorridendo, meno male che ella si sia ricordato
dei torti che aveva da riparare — Laura era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona cugina
pecca per troppa indulgenza.

— Si fu perche sua madre non istava bene, disse tosto Laura.

— Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio troppo pregare per venire in casa sua.

— Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono si bene abituata alle sue stranezze che
non mi sarei stupita se anche questa sera non fosse venuto.

In quel momento entro Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno i suoi rimproveri aggiungendo:

— Perd quello che non si fece ieri, si puo fare oggi. Volete signorine che andiamo in carrozza?

— In carrozza! osservo Laura, non sarebbe meglio a piedi?

— E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?

— Per me sono a loro disposizione, comandino. ..

— Allora ¢ inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

— Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche lo zio.

— Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a quest’'ora egli si dispone per recarsi al suo
inevitabile caffe. Si dicendo Letizia usci di sala. Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura;
il primo sempre distratto come al solito, si mise a canterellare un’arietta, guardando sbadatamente
nella via. Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si dicevano tante cose cogli occhi.
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v

Letizia ritorno ad interrompere quella mutua contemplazione annunziando che anche la madre
di Laura avrebbe preso parte alla passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati compari
in sala ove trovo tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, ed eccitava al passeggio; presero la
via per recarsi nel viale fuori di citta.

La comitiva si dispose cosi: Laura diede il braccio al cugino Alfredo, Letizia restd indietro
colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti, aveva una certa conoscenza con
Ermanno, eppercio non vi mancava I’elemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre quanto gradevole fosse questo
tema ad Ermanno. Se si volesse poi sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli
altri di qualche passo, ¢ facile immaginarlo. — Le donne hanno un certo tatto istintivo per far cadere il
discorso su ci0 che loro piace senza che chi parla se ne accorga menomamente. — Appena Laura si era
appoggiata al braccio di Alfredo trovo, modo di toccargli la corda debole parlandogli cioe di Ermanno;
Alfredo cadde subito a quel primo attacco, e ne disse fino all’entusiasmo in favore dell’amico.

— Sara debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi ¢ tanto simpatico, che se io fossi una donna,
me ne innamorerei perdutamente.

— Fortuna per lui che non avra bisogno di te per avere delle innamorate.

— T’inganni, t'inganni d’assai; in fatto d’amore il mio amico ¢ del tutto profano.

— Odia forse le donne?

— Tutt’altro, nella carriera che percorre, si trova di sovente a contatto colle signore, ma nessuna
che io sappia gli inspird qualche cosa pilt di un po’ di cortesia. — E troppo concentrato nell’arte sua
della quale egli se n’¢ formata una amante; non vive che per la musica.

— Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto, un’artista non celi in seno qualche
fiammetta. ..

— Eppure credimi la € proprio cosi; diamine io che gli sono sempre ai fianchi, dovrei saperlo.
D1 giorno non esce che per le sue lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta a forza
di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o serata musicale, fa propriamente un sacrifizio.
Egli non ama la societa; ¢ nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un selvaggio, ma chi
lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno di talento e di modestia.

— Lo credo perche me lo dici, sclamo Laura, ma pare davvero impossibile che un giovane cosi
amabile e distinto non cerchi qualche conforto in un’affetto — Si ¢ tanto felici quando si ama.

— Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno I’'amore si trova ma non si cerca.

— Chissa che un giorno...

— Sara difficile, e sinceramente non gliene farei augurio...

— Perche mai?

— Mio Dio, la fedelta ¢ tanto rara al giorno d’oggi, ed Ermanno ¢ una di quelle nature che
amando si legano corpo ed anima...

— In questo caso, che male ci sarebbe?

— Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia s’innamorasse, € venisse poi deluso, credo che
si darebbe alla disperazione.

— Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve n’ha di quelle che possono dedicare
I'intera loro vita al culto di un solo ed unico affetto.

— Si ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi. ..

— Oh! senti, non dubitare cosi, ci0 mi fa dispiacere; secondo voi altri noi saressimo I'incostanza
personificata.
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— Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda, creder0; ma solamente per farti
piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi I'ordine della comitiva si sciolse; Letizia si
uni a Laura, Alfredo prese il posto di Letizia accanto alla zia a cui chiese:

— Ebbene ¢ ella stanca della passeggiata?

— Tutt’altro, non mi sono neanche accorta d’aver fatto tanta strada, mi trovo in si buona
compagnia!..

Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restitui nel modo il pitl lusinghiero.

— Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verra occasione di recarti a Milano,
timpegno a condur teco il signor Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, € madama soggiunse:

— Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse, o che verra colle buone, o le
faremo venire per forza.

— Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sara questa necessita. — Mi procurerd un giorno
questo piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate; pareva che parlassero di qualche cosa
ben importante, perche si portarono alla distanza da non essere udite. — Laura volgevasi spesse volte
indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che tradiva la sua contentezza. Che mai
diceva essa alla cugina per discorrere con tanta enfasi? e perche Letizia ascoltava col labbro atteggiato
ad un sorriso malizioso? — Le donne, e le ragazze specialmente, abusano spesso di confidenza verso
le loro amiche; un primo amore, il primo palpito del cuore, ¢ un peso troppo grave per una fanciulla,
perche possa celarne il segreto. E vano pretendere che ella debba tenersi per sé le impressioni che la
agitano, e nel seno di un’amica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessita nella donna che ama per la prima volta. L'uomo ¢
egoista della sua felicita, la donna ne ¢ ambiziosa; 'uvomo la nasconde con tutta cura, la cela agli
sguardi di tutti; la donna invece prova una grande compiacenza nel rivelarla, e tradisce il secreto in
tutti 1 suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi abbracciata a Letizia, palesava il suo
amore. — Le due ragazze dopo di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli altri, e
Letizia chiamo:

— Signor Ermanno, ascolti una parola.

— Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva ancora parlato, che gia esse si
erano attaccate alle sue braccia.

— Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo bisogno di un cavaliere...

— E dove trovarlo migliore? sclamo Letizia.

— Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi canzonassero...

— Ce ne guardi il cielo!

— Era per parlare un poco anche con lei, che I'abbiamo chiamato, mormoro Laura.

— Com’e bella questa sera illuminata dalla luna, veramente poetica.

— Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

—Sola?

— Oh no, avrei paura.

— Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse Letizia con accento declamatorio;
e dire che vi son taluni che negano il romanticismo; con che cuore, i0 nol so. — Come non accendersi
di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una bella sera d’estate? Parmi di essere trasportata a
quei beati tempi in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le finestre di un castello
di gotica architettura; parmi di sentirne i patetici canti, gli appassionati versi d’amore.

Tutto cio fu detto da Letizia con un tuono ironico, con un’espressione cosi maliziosa, che
Ermanno non ebbe piu dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In quanto a
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Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della chiaccherata di sua cugina, perche la sua mente
viaggiava in quell’istante a piu alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero sfogo al pensiero abbandonandosi
al languore della fantasia come alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piego sulla spalla del giovane, ed i biondi capelli
agitati dalla brezza della sera, sfioravano dolcemente la guancia di lui. — Piu volte ella gli aveva stretto
il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.

La conversazione si ripiglio un po’ pit calma, Letizia moderd alquanto il suo spirito
permettendosi solo di quando in quando di scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlo di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle, di fiori, ed anzi a proposito
di fiori, dobbiamo dire che sebbene Laura fosse molto distratta non lascio sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per farsi cogliere. — Appena ella lo
vide, allungd la mano, lo colse senza incomodarsi perche presentavasi sul suo passaggio; quel fiore
passo naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e tutto cio senza che la maliziosa
Letizia se ne avvedesse.

A quell’idea cosi gentile, a quell’atto cosi eloquente nel suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja;
non era pill una creatura umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di soprannaturale, un
angelo da cui si elevava un profumo tale di poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso modo, questa volta perd erano tutti
riuniti.

— Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare d’aver fatto una bella passeggiata.

— Oh! si davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente Letizia.

— E il passeggio pit ameno che abbiamo; questa bella strada fiancheggiata da cipressi,
quell’edificio in fondo che chiude la vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

— Insomma il Cimitero ¢ cid che v’ha di piu bello in Brescia, osservdO madama Ramati
sorridendo.

— Non dica cosi zia; gia si sa che Brescia non ¢ Milano, ma ¢ senza dubbio una bella citta.

— Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione dal paese mi piace assai; ai piedi
delle colline; eppoi qui si gode di tutta la pace. Anche papa ¢ bresciano, non & vero? chiese ella a
sua madre.

— Si, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano. Infine pregato da me, pressato
da’ miei parenti si lascio indurre; ora vi sta da diciassette anni ed ¢ tanto bene abituato che non
abbandonerebbe mai la casa sua.

— Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano? chiese Laura.

— Molti, ed uno specialmente ¢ il piu caro de’ miei amici al quale sono legato fia dall’infanzia;
professa la pittura.

— Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

— Appunto.

— Anch’egli ¢ bresciano, un bravo giovinotto che fara fortuna col suo talento...

— Ed abita in Milano? domando Laura.

— Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

— Non c’¢ da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo si poco la societa... Ma giacche
parliamo di quel pittore, ¢ da molto che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia eseguiti da
un abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di vaglia...

— Glie lo garantisco zia; ¢ un’eccellente artista, € molto stimato.

— Allora mi darai il suo indirizzo.

—Io non lo so, Ermanno potra favorirla.

— Certamente, sara mia premura, rispose Ermanno, anzi senza che ella si disturbi, gli scriverd
10, invitandolo a passare da Lei.

27



A. Cagna. «Un bel sogno»

— Meglio cos.

Laura non parlava, ma nell’'udire che un amico intimo di Ermanno le avrebbe fatto il ritratto,
ne ebbe molto piacere. — Di questo passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi tutti si
fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. — Ermanno strinse per I'ultima volta il braccio a Laura,
prima di separarsene; madama Ramati lo ringrazio della buona compagnia che le aveva fatto, gli
strinse la mano, indi egli se ne ando.
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VI

Non era piu per Ermanno il caso di resistere, ma di amare. Anco se egli avesse potuto opporsi
alla corrente che lo trascinava, non ’avrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicita, & lotta
da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, ne calcolarne la durata; egli era felice, e
per quanto gravi potessero essere le conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la pena che
loro si sacrificasse la gioja del presente. — Tutto ha fine in questo povero mondo! e 'uvomo viene
istintivamente predisposto a non curarsi di questa legge fatale che pesa sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo di tutta luce che si chiama giovinezza,
I'uvomo ragiona piu col cuore che colla mente? Egli € solo allora che si spera cio che si desidera; in
quell’eta di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli ostacoli che frappongonsi ad una meta
prefissa. — Il senno e la ragione lasciano libero passo ai voli della fantasia che nel suo giovanile
entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse mire. — A vent’anni I'umile artista che abita la soffitta,
e mangia pan nero, vagheggia il sorriso della dama che scorre 1 passeggi sdrajata in cocchio sontuoso;
ronza con ingenuita veramente rara sotto le finestre di un ricco palazzo per incontrare lo sguardo
di una giovinetta che sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col lavoro assiduo di
un’anno.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per qualsiasi nobile donzella, avra
anche il coraggio di amarla, e la follia di sperare — Mormorate un po’ all’'orecchio di quel povero
paria: — ma disgraziato, non vedi che ti colse la piu strana delle pazzie? Non pensi che fra te e quella
giovinetta vi sta un’abisso senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra due cenci
di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? — Nella tua casa regna lo squallore, questa tua
stamberga scarseggia financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i tappeti, la seta e
I'oro sono profusi con tutto lo splendore — Non vedi che tu ora sei vittima di un sogno, € che domani
ridestandoti troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi rispondera che ben poco gli cale di tutto ci0, e ripigliando la sua
miserabile esistenza proseguira collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il pit delle volte si ragiona in gioventu. Non ¢ che col frutto di una crudele esperienza
imparata col volgersi degli anni che ai cerca col dolce I'utile; egli € solo nella prima giovinezza che
I'vomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza calcolo d’interesse. Saranno follie, ma le sono
dolci follie preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle anime volgari che passano sotto 1 raggi
ardenti del sole di gioventu facendosi scudo col freddo raziocinio inspirato da un cuore senza vita —
La soverchia ragione nei primi anni di esistenza, non puo essere che il frutto di ottusita di mente, e
d’aridita di cuore — Meglio ¢ ardere nel Vesuvio di un’illusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse gia di molto avanzata, tuttavia Ermanno non seppe decidersi
d’andarsene a casa; egli aveva bisogno di abbandonarsi alla foga de’ suoi pensieri. Giammai la notte
gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna gli era sembrato cosi malinconico — Errd
per le vie della citta senza darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse ove si vada allorche
la mente ¢ confusa ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era gia trascorsa quando Ermanno giunse verso la sua abitazione. — Alzando a
caso gli sguardi alla finestra debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli 'aveva dimenticata! — La buona donna infatti era tutta sconvolta per I'insolita
assenza del figlio, ed invano aveva cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a lui,
la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre stava alla finestra spiando sulla
via, e palpitando ad ogni risuonar di passo.

Ermanno entr0 in casa, e subito ella gli corse premurosa incontro per sapere se fosse stato
trattenuto da qualche incidente.
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— Rassicurati madre mia, nulla mi ¢ successo, rispose Ermanno stringendole la mano, sono
stato da Ramati. ..

— Cost tardi?

— Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi aspettavi. ..

— Oh! non monta; temeva solamente. .. non si sa mai di notte le strade non sono troppo sicure.

— Or via calmati buona mamma, sclamo il giovane accarezzandola, va a letto, va a riposarti
che n’hai di bisogno.

— Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon umore stassera?

— Si, non so perche, ma sono tanto contento.

— Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno resto alzato ancora per qualche tempo sempre pensando alla graziosa fanciulla che
tante prove d’amore gli aveva date in quella sera felice; bacio piu volte il fiore che ella gli aveva posto
fra le mani, indi lo colloco accanto ad un mazzolino di altri fiori appassiti — La freschezza dell’'uno, ed
il languore degli altri formavano uno strano contrasto che non sfuggi all’occhio di Ermanno — Poveri
fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi, oggi il soffio della materia passo sovr’essi, ed eccoli collo
stelo curvato; di quei brillanti colori, di quel soave profumo appena rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensdo Ermanno sospirando; ma il suo sguardo si fermo allora sul fiore deposto
ancor bello, ancor pieno di vita e di freschezza. Fu un raggio di speranza che sperde la malinconia
che gia assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormoro una voce interna, ed egli bacid anco
una volta lo stelo profumato del fiore che ridonavagli la speranza.

Ando a letto, si addormento ed i suoi sogni furono una catena di rose che si rivoltava in giri
senza fine. Si addormento felice, e si sveglio felicissimo. Laura fu I'ultima parola della sera, e la
prima del mattino.

Durante la giornata pero, fu spesse volte preda di mesti pensieri; nel colmo dell’ebbrezza egli
erasi dimenticato della prossima partenza di Laura; ed appena se ne rammento, il suo cuore gemette
amaramente.

— E sara vero ch’ella debba allontanarsi, che non potro piut vederla? pensava fra se.

Ci0 che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza dubbio la certezza di possedere
I'amore di lei; ma finora ella non glie lo aveva detto; ed ¢ tanto dolce il sentirsi dire che si ¢ amato.
D’altronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella dolce confessione? I cugini le erano
sempre dietro — Due giorni ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola che doveva
essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di amarezza.

Ando alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza poterle parlare da sola; non vi
rimaneva che un giorno, l'ultimo. Alla vigilia della partenza il povero giovane penso con tutte le forze
del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto fu vano, ed al mattino di quel giorno
disgraziato, egli aveva ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque un’idea che gli parve buona;
prese il cappello ed usci frettoloso — Pochi minuti dopo egli entrava nel portone di casa Ramati.

Sali le scale coll’animo agitato dal timore e dalla speranza, e fu introdotto da un servo che lo
lascio in anticamera dicendogli: Le damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo € uscito
col padrone.

— Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

Il servo esegui, e poco dopo ritorno per dirgli che poteva passare.

Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacche entrandovi stentavasi a discernere
gli oggetti; tanto € vero, che Ermanno si arresto sulla soglia mormorando confuso:

— Mille perdoni madamigella Letizia se...

Per tutta risposta senti una mano che aveva stretta convulsivamente la sua, ed una voce delicata
e commossa che gli disse:
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— Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia ¢ in giardino con mia madre, non tardera
molto a venire. In cosi dire Laura, giacche era ben dessa, lascio la mano di Ermanno per aprire un
tantino le imposte onde lasciarvi penetrare un po’ di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo aveva guidato, ma allorche si vide
solo con lei, senti che gli mancava il coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti in fumo
alla sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo a contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame elle ei fece sul di lei volto; quel sorriso pareva
un’eccitamento a farlo parlare; nella dolce espressione di quello sguardo che si fissava in lui, eravi
un’aria sicura del perdono che poteva trovare per qualche parola troppo azzardata.

Ermanno tento una seconda volta di parlare, ma inutilmente; la parola si ribellava sulle labbra.
Eppure egli leggeva chiaramente nel placido sguardo di lei che i suoi detti erano aspettati; in quel
sorriso languido eravi un’espressione voluttuosa ed affascinante che altro non poteva essere se non
amore. Ma appunto I'incontro di quelle pupille mettevagli 'animo a sogquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

— Come mai, diss’ella, come mai caro signor Ermanno abbiamo la fortuna di vederlo qui a
quest’ora? E si dicendo si sedette a lui dappresso.

— Egli ¢ madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli ¢ che... ella parte questa sera,
non ¢ vero?

— Ah pur troppo!

— E siccome non so se mi sara possibile di venirla a salutare per I'ultima volta...

— Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe cuore di non venire alla stazione!..
La sarebbe bella, e si dicendo fece un gesto cosi espressivo di dispetto, che Ermanno fu a poco per
stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio erasi troppo inoltrata perche quei due
cuori non palpitassero violentemente — Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce mesta.

— Dunque ¢ proprio deciso?

— Oh! non me lo dica pil, sclamo Laura, mi viene da piangere al solo pensarci. Anzi ho gia
pianto stamane, e per tutta la notte non potei chiudere occhio. Io prevedo che in quella brutta Milano
morrod di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!.. e dopo tutto per darmi I’estremo colpo, ella ha
tanto cuore di dirmi che forse stassera non potra neanche venire a salutarmi!— Non pote proseguire,
le lagrime le bagnavano gli occhi, e si porto singhiozzando il fazzoletto sul viso.

— Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso a quelle lagrime; mi perdoni. Io
stesso non so piu quel che mi dica, n¢ quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore che
mi fa molto male; io non so cio che succedette in me, ma ¢ un fatto che oggi sento di soffrire! — Ella
partira dunque, ed io me ne resto qui solo!.. Oh Laura, ¢ inutile che io pil oltre combatta per serbare
il silenzio, non posso piul tacere — Mi perdoni se le dico che colla sua partenza ella mi rapisce la pace,
ma il mio dolore per il suo abbandono ¢ troppo grande e non saprei celarlo — che piu? non seppi
reggere all’incertezza, e venni qui a quest’ora per sentirmi dire che ella serbera qualche memoria di
questi giorni, e pensera talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene in lei?
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