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Un bel sogno

«O speranze, speranze; ameni inganni
«Della mia prima età! Sempre parlando
«Ritorno a voi; che per andar di tempo
«Per varïar dʼaffetti e di pensieri,
«Obliarvi non so!…

Leopardi



 
 
 

 
Alla Signora F…

 
È un romanzo, unʼinvenzione?.. Domanderanno taluni – Ma

voi, o signora, a cui intitolo questo lavoro, voi sola potreste dire:
È verità.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la
prima inarcherete le ciglia affettando di credere al romanzo –
Non importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la
penserà così; nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno
di quelle che gemeranno per dolore… e diciamolo pure, per
rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi
di quei personaggi che assai meglio di me conosceste, voi
sola potete farvi una chiara idea del mio intendimento nello
accingermi allʼimpresa di narrare la storia di uno sventurato
artista.

Voi sola potete sapere perchè io ve ne abbia fatto in secreto la
dedica – Vi sono delle lezioni che si ripetono per tutta la vita, e
questa che a voi tocca è una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro è una protesta contro la spensieratezza e lʼincostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente i fatti dai quali
il lettore può a tuttʼagio trarne sentenza. Aggradite o signora
la dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di unʼanima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo così ad un debito
sacrosanto che mʼimpone la coscienza – Io ho fatto il mio dovere,



 
 
 

ed il mio cuore è libero… auguro altrettanto a voi.
Avete una figlia – Che lʼesempio di Laura vi tenga

lontana dallʼeducarla alle frivolezze del mondo, ed allorchè sarà
grandicella, e la ragione si farà strada nella sua intelligenza,
mettetele fra le mani questo libro facendo segni su certe pagine
che non sarà necessario indicarvi – Può darsi che quella bambina
compiangendo alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi
causa di altrettali sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto ciò che può essere vanità
o capriccio, insegnatele a non assumersi la responsabilità di
promesse inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze
– Lʼincostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di
Ermanno la conforti a fare se è dʼuopo sacrifizio delle tendenze
arrischiate del suo cuore – Insegnatele o Signora, ad amare, non
a fantasticare; ponete freno alle inquietudini della sua giovane
fantasia, affinchè non tocchi a lei pure il rammarico di aver fatto
unʼinfelice.

Colle attuali esigenze sociali, non è possibile conciliare certe
tendenze del cuore cogli interessi di famiglia. Il mondo posa
troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna
tuttavia sui destini umani perchè si possa toccare ad una libertà
dʼamore – Lʼuguaglianza dei cuori e ancor troppo plasmata
sulle uguaglianze sociali perchè le aspirazioni generose possano
conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verrà alla soluzione di questo
problema che ha già una radice presso tutti i popoli inciviliti –



 
 
 

Quel giorno segnerà lʼapogeo dello sviluppo umano, perchè allora
soltanto avrà principio la gerarchia del cuore e dellʼintelligenza. –
Credete Signora alla sincerità deʼ miei consigli sui quali non vi
diedi mai motivo a dubbio – Checchè io faccia non sarà mai
che possa pervi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad
interessarmi di tutto ciò che vi riguarda, e se ora mʼincombe di
arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che
non lo faccio senza rammarico.

La più benefica legge di natura è lʼoblio dei mali del passato,
e la speranza nellʼavvenire: sperale. Voi più che ogni altra
abbisognate di conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio
augurio di vero cuore.

La storia di Ermanno può contenere qualche
ammaestramento; essa non appartiene più a noi – Associandovi
a questʼopera intendo di farvi parte di quel poʼ di bene che
taluno potrà trarre dalla lettura di queste pagine – non è
unʼespiazione, ma dovere dʼumanità. – Compatitemi, e credetemi
di voi affezionatissimo

A. G. Cagna.

Vercelli, Ottobre 1870.



 
 
 

 
I
 

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde
ore della notte, in una via poco frequentata, udivasi di sovente il
suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche,
vibrazioni patetiche che scorrendo sullʼaria quali folate
armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa di
zeffiro che destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i
fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile lʼaccorgersi che quelle soavi modulazioni
erano prodotte da unʼabile mano che rispondeva interprete
ad un gentilissimo sentire – Per concepire ed esprimere quel
misterioso linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il
cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i concenti sublimi di
quel pianoforte erano lʼemanazione palpitante di una fantasia
delicata, erano la voce, lʼespressione di un sentimento puro,
ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere lʼarte inerente allʼuomo, nullameno
lʼartista vive si può dire di una doppia esistenza; lʼarte è
unʼegoista, unʼinnamorata gelosa che si costituisce nella mente
degli uomini un governo speciale, assoluto, determinato a certi
momenti in cui tutte le altre facoltà dellʼintelletto devono
inevitabilmente sottomettersele – Lʼartista, il vero artista della
fantasia, cessa dʼesser uomo nel momento che crea, la sua mente



 
 
 

sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta in cui è costretta, erra
libera negli spazi dellʼinfinito in cerca di emozioni da trasfondere
ed imprimere nelle opere dʼarte.

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise, giacchè era
desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era desso
che colle soavi melodie arrestava il passeggiero per quella via
costringendolo ad assaporare sino allʼestremo quei melodiosi
sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale
ornamento era un pianoforte verticale di elegante costruzione,
un tavolino ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed
una poltrona che dallʼampia sua forma prometteva un comodo
adagiarsi; ecco lo studio del nostro Ermanno il quale stava seduto
al pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nellʼabbandono di
chi tenta modulare i concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, nè
troppo alta nè troppo bassa; ciò che più colpiva in lui erano
due grandʼocchi bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e
gramo; la sua figura non aveva nulla di straordinario, allʼinfuori
di una leggiera mestizia che spiravagli dallo sguardo. —

Allorchè egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le
labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso di
soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva
di gran lunga superate le belle speranze concepite sul suo



 
 
 

ingegno; al culto dellʼarte ei dedicò i suoi primi anni, e
giovanissimo ancora era salito in bella fama. Nessuno meglio
di lui traeva accordi più soavi dal pianoforte, la musica da
lui eseguita aveva lʼimpronta di un linguaggio misterioso, ed
il fascino che sapeva esercitare sullʼanimo degli uditori era sì
grande, che bene spesso era giuocoforza abbandonarsi colla
mente a tutte le oscillazioni di quelle corde, che sotto le
dita del giovane pianista fremevano dʼun nuovo accento, ed
accarezzavano lʼudito siccome le patetiche modulazioni dellʼarpa
– Ma ciò che più di tutto distingueva Ermanno, era la
sua abilità nellʼimprovvisare sul pianoforte. Allora la fantasia
svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato in poche
linee di stampa prendeva il largo negli spazi infiniti della sua
feconda immaginativa; in questi slanci della mente appariva
vergine ed intatto il genio dellʼartista, che secondando lʼimpulso
dʼun cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio
flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre
dellʼascoltatore, e carezzandole soavemente inspirava allʼanimo
sensi di dolcissima mestizia – Ora come torrente che straripa,
le note incalzavano le note, e tanto rapidamente, che pareva
dʼassistere allo spettacolo dʼun temporale dʼinferno, allo urtarsi
impetuoso di schiere dʼarmati spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il
suo sguardo stava sempre rivolto alle mani, elio agilissime
sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si
accarezzerebbe la chioma di una donna amata.



 
 
 

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una
fantasia nella quale stillava tutta la sua feconda inspirazione.
Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai
alle esigenze dellʼartista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di più,
ogni nota era lʼoggetto di un paziente esame, ne provava tutte
le vibrazioni, ne analizzava lʼaccento modulandola in mille guise
finchè lʼaveva collocata al suo vero posto – Era un lavoro
lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo della
fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era
già di molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da più di
unʼora le sue mani cercavano sulla tastiera unʼidea inafferrabile
che gli attraversava la fantasia senza poterla colpire.  – Non
solamente la parola si ribella ad esprimere tutto ciò che si
concepisce; la musica siccome quella che presenta un campo
pia vasto nella regione delle idee, riesce sempre più indecisa
nellʼespressione del pensiero. Qual è lʼartista che possa vantarsi
di tradurre fedelmente le idee che gli sorgono dalla mente? Tutto
ciò che si esprime in arte non è che una pallida riproduzione
di ciò che si concepisce. Se le parole potessero tener dietro
e concretizzare tutti i voli dellʼimmaginazione, sarebbe gran
ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo
affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un concetto
troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti



 
 
 

dellʼarte. Già era passata la prima ora del mattino senza che
lʼostinato artista pensasse che anche la natura esige i suoi tributi;
ei non aveva sonno, la sua volontà era tanto fissa in quellʼidea
che non sentì neanche il suono di una voce che lo chiamava
per nome. – Alla seconda chiamata però si scosse, ed alzandosi
immantinente corse ad aprire la porta che introduceva in una
stanza attigua alla sua sclamando:

– Hai chiamato mamma?
– Sì, rispose la voce.
– Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte,

ritornò nella camera della madre accostandosi premurosamente
al letto.

– Ti senti forse male?
– No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo,

ho domandato perchè voglio che tu vada al riposo, è molto tardi
ed hai lavorato abbastanza.

– Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.
– Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, dà retta

a me, va al riposo, da bravo.
– Va bene, mormorò Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti

piacere.
Nella stessa camera eravi una specie dʼalcova nascosta da

unʼampia cortina; Ermanno aveva colà il suo lettuccio; vi entrò e
poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre
era una donna sui cinquantʼanni ancora ben conservata; in essa
consisteva tutta la famiglia del pianista a cui da molti anni era



 
 
 

mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi che fece
quella buona donna onde assecondare le inclinazioni artistiche
del figlio, ma ne riceveva in compenso il ricambio di unʼaffezione
figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano lʼuna dellʼaltra; Ermanno non
usciva mai a meno che non vi fosse costretto dalle sue faccende.
Di giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve
passeggiata colla madre, indi entrambi rientravano; egli si
assideva tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la
madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finchè
il sonno non le gravava le ciglia, poi se ne andava al riposo
– Ermanno fermavasi ancora lunghe ore a studiare senza che
per ciò il sonno della madre venisse menomamente disturbato;
anzi quella buona creatura si addormentava dolcemente come
in braccio ad una visione, fra i flebili accordi del pianoforte, e
lʼultimo suo moto era un sorriso di compiacienza che le restava
impresso sulle labbra.

Dallʼepoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le
sorti della piccola famiglia erano dʼassai migliorate, e mercè
unʼassiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla
madre – Ogni giorno si arricchiva dʼun mobile quel modesto
alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata una cara speranza;
potendo finalmente il giovane artista far acquisto di un buon
pianoforte, e rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano unicamente
per consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta che Ermanno dovesse



 
 
 

passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si
metteva a letto finchè egli non fosse di ritorno, lo aspettava se
dʼestate alla finestra, se dʼinverno accanto al fuoco, tendendo
lʼorecchio a tutti i passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di unʼesistenza sì tranquilla Ermanno trovava le
inspirazioni per lʼarte sua, e nel silenzio della sua cameretta
vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che mercè sua
la buona madre riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma
godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

Allʼindomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto
lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene seduto al piano
discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

–  Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi
vʼentrava, oh sei tu Alfredo?.. Che nuove?..

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza,
entrava liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di
aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicinò ad Ermanno
dicendo:

– Proprio io, ti disturbo forse?
– Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La

mia sorpresa attribuiscila allʼessere qualche giorno che non ti
vedo. – La tua famiglia come sta?

– Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?
– Ma no, risposa Ermanno additando una sedia allʼamico.
– Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa

di mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla passar qualche



 
 
 

tempo con noi.
– Come, è in Brescia la signora Ramati?
– Sì; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella

poi, debbo tirarti unʼorecchio; a quanto ella mi disse, tu hai
disertata la nostra casa.

– Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non
ho ancora potuto arrivare a metà della mia Fantasia per piano
solo, e sì che ci lavoro attorno di santa ragione.

–  E che perciò, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per
abbandonarci così? – Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che vorrai
favorirci, tanto più che mia cugina muore per la voglia di sentirti;
le parlai tanto bene di te.

– Come hai una cugina?
– Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni,

uscita che è poco dal collegio, bionda, bella e viva come una
farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti
che stassera sei atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne
scongiura.

– Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore
di questa cugina.

– Che vuoi mio caro! è una fanciulla così viva ed amabile,
che mi butterei sul fuoco per piacerle. – È convenuto, stassera
ti aspetto.

–  Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera
avevo unʼaltro progetto.

– Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avrò più il



 
 
 

coraggio di presentarmi a casa; mia cugina…
– E dalli.
– Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già impegnata la

mia parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti per la tranquillità,
diedi ordine che per questa sera non si riceva alcuno; così saremo
noi soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato
quel tuo bellissimo notturno – Al chiaro di luna – Mia cugina
è ansiosa di sentirlo. – Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti
aspetto, pranzeremo insieme.

– Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in
libertà.

– Perchè?
– Perchè alle sette ho un altro impegno.
– Allora alle otto, già di te mi fido…
– Sta sicuro.
– Addio.
– A rivederci.
Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato;

la sua famiglia era molto ricca, ma questa volta, come non
avviene troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una
bontà e compitezza veramente rara. – Il padre di Alfredo era
stato avvocato di molta fama in gioventù, ed ora allʼombra della
pace domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie
era morta da parecchi anni lasciandolo con due figli, Alfredo e
madamigella Letizia. Questʼultima disimpegnava le funzioni di
padrona di casa, e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.



 
 
 

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed
era legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo
affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano fino
allʼesagerazione, e non poteva parlare dellʼamico senza dare in
elogi infiniti.

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ramati, aveva
libero accesso in qualunque ora del giorno, e talvolta per
compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue visite
unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove
si fermò qualche giorno presso suo zio, fratello dellʼavvocato
Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze
ottenne da lui di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per
passarvi un poʼ di tempo. – Come al solito Alfredo in causa del
suo debole parlò sovente alla cuginetta dellʼabilità e del talento
di Ermanno, e tanto si esaltò nel magnificarlo, che nacque nella
ragazza un desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò da
Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacchè
riguardo a madamigella Laura, non eravi a prendersi soggezione.
Partito Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studiò
lungamente. Nella giornata ripassò il suo notturno, ed alla sera
verso le sei uscì a passeggiare colla madre.  – Ecco qual era
lʼimpegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare



 
 
 

quello di figlio. – Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al
palazzo Ramati.



 
 
 

 
II

 
Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono

dallʼinterno della casa esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto,
ed apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da una bella
ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

– Eccolo, eccolo, è desso!
Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che

nellʼaddurlo per mano gli disse:
– Questa volta non ci scappa più.
Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione,

giacchè la madre di Laura già conosceva Ermanno; in quanto a
madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva già tolto
il cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza
come se da molto tempo lo conoscesse.

–  Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti
conosce già intimamente; ella sa tutta la tua storia; epperciò non
è il caso di stare in complimenti.

– Oh! si davvero, sclamò Laura vivamente, il signore era già
una mia conoscenza prima ancora che lo vedessi; domandi alla
mamma quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece
siffattamente lʼelogio del suo talento per la musica, che non avrei
avuto più pace se non mi veniva dato di udirlo.

–  Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose
Ermanno sorridendo, e sarò a lui debitore se la mia poca



 
 
 

abilità non corrisponderà affatto alle troppo grandi aspettative di
madamigella.

–  Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi
più grande, interruppe Letizia. Intanto Laura aveva già preso
Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al
pianoforte dicendo:

– Animo, favorisca di suonare quel notturno– al chiaro di luna
– ne conosco già una parte.

– Davvero? chiese Ermanno.
– Ma sì, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.
Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un

carattere così vivace, ed ingenuo. Sedendo al piano, alzò gli
occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a
contemplarla, anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza
sorprendente. Nulla di più soave del suo occhio ceruleo
improntato di una vivacità straordinaria; in quello sguardo
brillava un misto dʼingenuità e civetteria che formava uno strano
contrasto. Una bella fronte di neve contornata da ricchissima
capigliatura, bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavità del
volto, e lʼinsieme di quella figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla
più bella, giammai nelle ricerche della sua fantasia dʼartista, erasi
immaginata una realtà così seducente. Abbassò lo sguardo dal
volto di lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte,



 
 
 

improvvisò uno Scherzo, una specie di Capriccio delicato come
le idee che gli si erano destate nellʼanima contemplando quella
gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando
egli ebbe terminato, ella corse ad abbracciare la cugina Letizia
mormorando: Oh come suona bene!

–  Improvvisato, improvvisato! non è vero? chiese Alfredo
premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.
Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.
Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo che il

volto di Laura si era acceso dʼun colore insolito, e se un mano
indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i
moti più agitati.

È possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di
quel Capriccio suonato da Ermanno?..

… Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se viene
scossa rivela confusamente il perchè del suo eccitamento;
dʼaltronde lo sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in
quellʼistante; era unʼespressione quasi impercettibile che però
fece palpitare la giovinetta, la quale per istinto ne aveva forse
compreso il significato prima ancora che Ermanno potesse
spiegarselo – quel pensiero melodico non poteva essere inspirato
che dallʼesame fatto sul volto della fanciulla, e lʼemanazione
di quel concetto fu tanto rapida ed improvvisa che la stessa
mente che lo aveva concepito, non potè prima tradurne il senso



 
 
 

allʼintelligenza.
Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto

lʼimpressione della bellezza. Laura aveva indovinato col cuore.
Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi

delle note spiranti la mollezza, suonarono come soave linguaggio
nel cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero
significato, pure dallʼaccento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in
quel concetto un saluto dʼammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore
di quelle guancie; incontrando una seconda volta lo sguardo di
Laura, vi trovò lʼespressione di un turbamento interno.

– Al notturno, interruppe Letizia.
– Sì, sì al notturno, ripetè Laura, saltellando per la sala, onde

nascondere lʼemozione cagionatale dallo sguardo di Ermanno.
Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si collocò dietro a

lui e guardava sul piano passandogli lo sguardo giù per le spalle, –
Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note dʼintroduzione, quegli entusiasti dʼuditori
cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era bello il vederli
immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano
tutte le gradazioni. Dopo lʼintroduzione seguiva unʼadagio sulle
corde basse, e la mollezza di quel canto era tanto dolce, tanto
insinuante, che negli occhi di Laura vi brillò una lagrima di
tenerezza. La povera giovinetta non era più sulla terra, pareva che
cercasse in quelle note unʼespressione, unʼaccento che le facesse
più chiaro ciò che le passava per la mente, giacchè in quei suoni



 
 
 

ella vi trovava un significato, e sembravale di sentirsi parlare in
cuore da una voce affettuosa e cara già conosciuta, già udita altra
volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi lʼalito di lei sfiorargli
la guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per
prolungarne la durata fece ritornello sullʼultima parte del
notturno, aggiungendovi una lunga cadenza così ben trovata, così
morbida, che Laura rapita dallʼeffetto, lasciò cadere le mani sulla
spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, lʼemozione rese tanto
delicato il senso del tatto in quel punto ove le mani si posarono,
che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzò lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale
abbandono; la giovinetta arrossì, e ritirò lestamente le mani. –
Si suonò dellʼaltra musica, indi fu concessa un poʼ di tregua al
povero pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appiccò
una conversazione animatissima. Parlarono di musica, di teatri
e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la
chiacchierata durò due ore. In tanto tempo si possono dire molte
cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero
due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi sʼincontrarono
parecchie volte, e lasciamo immaginare al lettore cosa poterono
dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri, ci
manca il coraggio di accingerci a tanto, giacchè gli occhi parlano
spesso assai più della lingua, ed il loro silenzio è tanto eloquente



 
 
 

da rendere inetta la parola ad esprimere tutto ciò che possono
racchiudere.

Lʼallegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora
saltava, ora rideva; talvolta abbassavasi allʼorecchio della cugina
mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva
ad Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare ciò
che ella diceva.

A taluni parrà alquanto esagerata questa subita espansività, ma
noi possiamo affermare che quel brio, quella spontanea allegria
sono naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di un
collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni
e le sue libertà. Ai primi soffii dʼaria libera che le sfiorano
il viso, esse si esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro
entusiasmo abbracciare lʼuniverso intiero; il mondo traveduto nei
vergini sogni si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e
profumati ma, non sanno ahimè che quel profumo stordisce, che
quellʼaria balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla
così bella e felice; lʼocchio del giovane errava spesso a fare,
unʼesame troppo scrutatore di quelle bellezze, talchè Laura
accorgendosene ne arrossiva sorridendo, mentre con infantile
civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò le undici
ore sullʼinesorabile Clepsidra, ed una torre lontana rispose a quel
segno a colpi di squilla.

– Undici ore? chiese Letizia.



 
 
 

– Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.
– Diggià! mormorò Laura un poʼ uggiosa.
– Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.
– Oh non ancora, sclamò Laura, bisogna suonare anco una

volta il notturno.
Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa

positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la stagione non troppo
favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del
pezzo Ermanno aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne
accorse, titubò alquanto, guardò prima Letizia, poi Alfredo; indi
per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passò
leggermente sulla fronte del giovane pianista, il quale la ringraziò
con un dolce sorriso.

Ermanno non si potè partire da casa Ramati senza prima
aver promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora mentre stava
per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamò: Si
ricordi che lʼaspettiamo!



 
 
 

 
III

 
Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto ciò

che passava per la testa al giovane artista mentre avviavasi
verso casa?.. Egli stesso mal sapeva darsi ragione di ciò che
provava in quei momenti. – Tutto lʼaccaduto di quella sera gli
appariva come un sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunchè
di nuovo agitavasi nellʼanimo suo, un senso ignoto di malinconica
beatitudine a cui lʼimmagine di Laura non era affatto estranea. –
Quanto è bella quella giovinetta! ripeteva fra sè, e con piacere
riandava col pensiero su tutto ciò che ella gli aveva detto. – Era
una piena di nuove sensazioni che gli scaturivano dallʼanima,
ed egli ne assaporava le dolcezze senza comprenderle.  – Con
infantile compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura,
e quel nome era seguito da qualche cosa che rassembrava ad un
sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che
stavagli alle spalle mentre egli suonava; quellʼalito che gli aveva
sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio delicato che
aveva scossa la sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi
del suo notturno. E tutto ciò non era che un sogno? quellʼadorabile
creatura non era una visione, unʼideale? No, giacchè egli avea
sentite le mani di lei appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette
le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad



 
 
 

una fase novella; le sue idee subivano una reazione, la mente era
più serena, il cuore più agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò, od
almeno cercò di suonare perchè era distratto; le idee ed i
concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni. – Se
ne andò al riposo chiudendo gli occhi onde non interrompere
le belle fantasmagorie dellʼimmaginazione; chiuse gli occhi e si
addormentò sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto
a colei che aveva suscitato un mondo di idee nuove nellʼanimo
suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. Allʼindomani la madre di
Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse sul labbro
del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato
esprimeva la felicità, e la buona donna si ritirò con tutta
precauzione onde non turbare lʼincanto del sogno che faceva
sorridere il suo Ermanno.

Cosa è il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato,
chi un riflesso del presente, chi un presagio dellʼavvenire. Non
sarebbe egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si
fondono le memorie del passato, il bene od il male del presente,
le speranze od i timori dellʼavvenire?

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto
della storia di nostra vita; una specie di romanzo fondato su fatti
reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo
svegliarsi trovò il sole splendente di luce più bella, il cielo più



 
 
 

sereno. – Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, durò
tuttavia mentre era desto. Guardò lʼorologio, erano le otto del
mattino, e quasi senza volerlo riflettè che per arrivare alle otto di
sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un poʼ lunghetta, studiò
quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo aveva
lasciati in oblio, come per cercarne uno che piacesse…a lei;
diciamolo pure, in tutto quel giorno egli non agì per conto suo;
il suo spirito era rivolto ad altro oggetto. In quel giorno i suoi
pensieri non furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo
non poteva esser tanto egoista da adombrarsi se le aspirazioni del
figlio non erano tutte a lei rivolte.

In questo mistero dellʼesistenza, la felicità appare tanto più
bella, quanto più è incompresa, ed Ermanno senza discutere sulle
cause del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze.  –
Importa forse sapere il perchè si è felici? La felicità assorbe in
un punto tutti i desiderii, anche la curiosità; lʼafflitto esamina la
causa deʼ suoi dolori per porvi riparo, lʼinfelice cerca nellʼorigine
del male per trovarvi il mal seme che turbò la sua pace? chè
perciò? Lʼuomo contento dovrebbe forse indagare sulle cause che
produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicità distrae;
cercare lʼorigine del bene sarebbe follia quanto quella di cercarne
il termine. – Se Ermanno avesse esaminato il perchè della sua
allegrezza ne avrebbe guadagnato qualche dolore, giacchè era
facile scoprire che la sua gioia altro non era che unʼedifizio senza
base, un castello in aria, unʼillusione.



 
 
 

–  Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio
dellʼeffetto, e lascia lo sconforto della realtà.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età? Chi non sorrise
di gioia allo spettacolo dellʼavvenire traveduto nello sguardo di
una giovinetta? Chi come il nostro artista non abbandonossi
intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? – Il
bene della vita si riduce ahimè! pur troppo ad una lunga fila di
speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante
della delusione; la realtà dʼun bene non è sufficiente a costituire la
vera felicità, se non vi si mesce la speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno uscì colla madre per la solita passeggiata,
ma per la prima volta quella gita aveva un doppio scopo, ciò si
scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti I volti come
se cercasse qualcuno. Alla madre non sfuggì certo la continua
distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva
essere nulla di serio, dacchè Ermanno aveva unʼaria così felice.

È duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che già
Ermanno si avviava verso casa Ramati; aggiungeremo inoltre che
la sua toeletta era più accurata. Camminava col passo dellʼuomo
felice, o meglio, di quegli che va in cerca della felicità, e sa dove
trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero
delle speranze palesando in mille modi la sua gioia, passeremo
a vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di
Laura.



 
 
 

Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia
superò certe sciocche convenienze, e vedemmo quella ragazza
abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la libertà che erano in
lei natura. Vi sono nellʼuomo certi misteri incomprensibili di cui
se ne subiscono giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa
simpatico unʼindividuo al solo sentirne a parlare; diremo di più
che questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al
primo incontro che si ha collʼindividuo in persona.

Alfredo, lʼabbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno
in casa della cugina; questo bravo giovane era entusiasta per
Ermanno, e parlò di lui a Laura in modo tale, che costei si
sentì curiosa di conoscerlo personalmente – Ecco lʼunica ma
sufficiente scusa che può giustificare la condotta di Laura.

Dʼaltronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle
conseguenze? No per buona sorte: La natura si trova a quellʼetà
ancora intatta, basata cioè sui principii di unʼeguaglianza
generale. Che non può poi quel mago che sconvolge ogni cosa,
lʼamore? Lʼamore, quel senso misterioso che si rivela tutti i giorni
sotto forme novelle, quella rugiada di paradiso che basta per sè
sola a confortare tutti i dolori, a sanare tutte le ferite! È tuttavia
in comprensibile il suo dominio, tutti i mortali lo hanno provato,
tutti furono trasportati nel seno di quel mare di voluttà, tutti
bevvero in quella coppa che racchiude le più sante delizie, senza
che uno solo abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la
specola della scienza non ascese puranco alle regioni dʼamore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; –



 
 
 

Il filosofo austero potrebbe pensare e studiare secoli interi
senza venirne a capo di una definizione – Come si manifesta?
Chiedetelo a Laura, che per quella prima notte cercò invano il
riposo – Lʼimmagine dʼErmanno le stava sempre davanti agli
occhi, ed ella dʼaltronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione dʼamore nel cuore umano compie
la più grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto ciò che prova un
cuore vergine al primo palpito è nuovo, confuso, come melodia
portata da lontane regioni frammista al mormorio dellʼaria; come
il profumo di mille fiori raccolto in una folata della brezza
primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un
minuto di quiete, che non si era crucciata mai per nulla; dovʼè
la sua allegria, dove lʼeterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dellʼinnocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che?
Ella stessa noi sapeva – Seduta in un angolo remoto del giardino,
pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia
cura che poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro
più non sorrideva; il sorriso non può passare per la stessa via del
sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sullʼerba, interrompeva
talvolta il lavoro per abbandonarsi alle riflessioni; ella pensava,
ed il suo pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva là,
immobile come statua.

Tutto le parlava allʼanima un linguaggio dolce e commovente,
tutta natura era unʼarmonia soave come la musica di Ermanno…



 
 
 

Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve
rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunchè
dʼignoto destarsi in lei, e sorrideva malinconicamente. Era un
sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai più
ardenti desideri, scorre lento per chi aspetta; e Laura aspettava
misurando i momenti – Sembravale che il sole si ostinasse a non
scendere per contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il
tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva
sempre più inquieta, finalmente il pendolo segnò lʼora desiderata,
e quasi contemporaneamente risuonò il campanello di casa
Ramati.

Era desso! il cuore non lʼaveva ingannata; era Ermanno
che entrando incontrò lo sguardo smarrito della fanciulla, che
tradì colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la
madre di Laura ritirossi di buonʼora perchè alquanto indisposta;
sullʼavvocato Ramati era assolutamente vano il far calcolo; erano
tempi di agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo.
Ermanno suonò, e naturalmente Laura appoggiò le mani alle sue
spalle; non era più una novità, e poteva farlo liberamente. La
stagione non correva troppo propizia per restar rinchiusi in una
sala, ed Alfredo propose una passeggiata nel suo ampio giardino
– Si accettò con gioia – Di notte i giardini sono più deliziosi che
non di giorno; al chiaro delle stelle si può benissimo comporre un



 
 
 

mazzolino di fiori, ed Ermanno dopo pochi passi, aveva fatta la
sua messe sopra un rosaio il più vago che si fosse mai visto – Un
bottoncino di fiori accuratamente intrecciati, passò rapidamente
dal seno di Laura nelle mani di Ermanno Vengano ora a dirci che
di notte non si vede! La comitiva si fermò sopra un poggio che
si ergeva nel mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante
reticenze sullʼerba morbida e fresca.

– Ermanno! saltò su a dire Alfredo, mia cugina canta molto
bene, tu sei poeta discretamente felice, e musico per eccellenza;
non potresti comporre una Romanza?

–  Bella idea, sclamò Laura battendo le mani, quando sarò
a Milano, mi verrà di gran conforto nella noia della solitudine
il cantare qualche cosa che mi ricordi questa casa… Non già
che io abbisogni di unʼeccitamento per ricordarmi di Brescia,
questa bella città mi lascia troppe impressioni perchè io la possa
dimenticare! e si dicendo senza accorgetene strinse la mano
dʼErmanno, il quale rispose:

– Mi proverò signorina, ma non si lusinghi di troppo.
–  Evviva la modestia, sclamò Letizia, figurati Laurina che

anche a me diceva lʼistessa cosa, eppoi mi ha fatto una delle
più belle Barcarole che si sieno mai sentite. Il male si è che da
qualche tempo ho cambiata la voce, e non arrivo più a cantarla.

– È dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di
scegliere il soggetto.

Laura si mostrò alquanto imbarazzata. A quella semplice
proposta le si presentarono dʼun tratto tante idee, che mal



 
 
 

sapeva dove scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le
mancava, ma sibbene il coraggio di palesarlo.

– Hai trovato? Chiese Letizia.
– Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose…
– Ti aiuterò io, disse Alfredo, ma prima è necessario sapere

qual genere di canto preferisci.
– Malinconico, rispose Laura.
– Una lacrima!..
– No.
– Un sospiro?
– Nemmeno.
– Una preghiera!
– No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno.

Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una delle sue belle idee, ed
aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che
ella non dovrebbe essere affatto estraneo alla scelta di questa
canzone!..

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma
Ermanno conobbe il vero senso di quelle parole; lo conobbe tanto
bene che rispose subito:

– Un addio?
– Bene, bene risposero le ragazze.
– A chi? chiese Alfredo.
Questa volta toccò ad Ermanno lʼimbarazzo, ma Laura, come

se avesse compresa la titubanza, e per dargli coraggio sclamò con
accento malizioso:



 
 
 

– Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone
idee.

– Addio alla patria! gridò Alfredo come se avesse colto bene.
– No, no.
Ermanno si fece coraggio, e mormorò:
– Un addio allʼamico…
– Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.
– Dunque, Un addio allʼamico lontano, ribattè Alfredo. Bene,

ma non troppo, quellʼamico…
–  Eh! via, osservò Letizia, non capisci che lʼamico è un

amante!
– È unʼamante?.. Allora non parlo più.
Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per

lei se le tenebre della sera le fecero velo.
Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.
Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva

al sentimento che la agitava; nella sua piccola fantasia la povera
giovinetta credette di aver commesso alcunchè di straordinario. –
Alfredo tentò egli pure una cavatina, ma la troncò a metà,
allegando unʼimpedimento di voce causato forse dallʼaria della
sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in
qualche grave riflessione, e sfiorava sbadatamente la tastiera
del pianoforte, senza punto curarsi di ciò che ne usciva. Ad un
tratto una vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue
meditazioni.



 
 
 

Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi
rimasta dietro a lui, non azzardando di sturbarlo; era dessa che
scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare – Ermanno
alzò gli sguardi al soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi
alla mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrò quelli
di Laura che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente,
che egli contemplò a lungo senza che perciò la giovinetta
sʼimbarazzasse.

Ermanno suonò, ed alle prime note dʼintroduzione venne
interrotto da Alfredo che gridava:

Attente figliuole, attente a questa sublime musica, è di
Talberg…

Ermanno risalì al principio del Notturno che riuscì dʼun
magico effetto. Letizia batteva le mani, e Laura invasa dal senso
malinconico che la dominava, mormora al giovane:

– Quanto è caro…questo notturno.
Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levò dal

pianoforte per andarsene.
– Così presto? chiesero le fanciulle.
– Me ne duole signorine, ma mia madre non istà troppo bene,

e non è prudenza lasciarla sola per tanto tempo.
– Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro

esigere un poʼ troppo.
–  Letizia dice bene sclamò Laura prendendo la mano ad

Ermanno, e trattenendolo aggiunse. A rivederci quando?
Ermanno si mostra imbarazzato.



 
 
 

– Domani perbacco, disse Alfredo, non è vero?
– Purchè mia madre stia bene…
– Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domani;

suonare tutta la sera è troppa fatica con questo caldo; andremo a
fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?

– Va benissimo.
– A domani dunque.
– A domani. – Ermanno uscì salutato per lʼultima volta da

Laura che gli aveva mormorato: Lʼaspetto!



 
 
 

 
IV

 
La felicità non è sempre la ben giunta nel cuore degli uomini.

Taluni forse per eccesso di timidezza, diffidano della felicità che
si rivela sotto troppo belle speranze – È bene lʼesser parco in
tutto onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un
bene vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte le gioie
che arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. –
Chi più compra, più paga – e se tutti potessero tenersi impressa
questa inevitabile conseguenza, sarebbe evitato lo spettacolo
doloroso di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il
cielo; che poi precipitano nel nulla della delusione. E perchè ciò?
Perchè si erano affidati ad una falsa speranza; perchè non seppero
giudicare a tempo se fosse possibile la sussistenza di unʼedifizio
infondato.

Diffidare di una felicità sperata, sarebbe gran virtù; ma come
fare se è destino che la vita dellʼuomo sia una continua speranza?
Sperare il male, sarebbe follia; e poichè si deve tendere a qualche
cosa, meglio è sperare nella felicità.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica.  –
Questa dichiarazione è assolutamente necessaria per giustificare
i dubbii e le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto
allʼuscire di casa Ramati era tormentato da tristissime
meditazioni; ormai non vʼera più dubbio sulla realtà del suo
amore. Invano egli avea lottato contro quel sentimento che



 
 
 

minacciava la sua pace; lʼamore è più ostinato che mai, si
potrebbe lottare allorchè non si ama; ma il primo sintomo di lotta
e il primo sintomo dʼamore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si
sarebbe mai sognata una cosa tanto lontana dal possibile; eppure
nel breve periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il
caso dʼilludersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima
di quel sentimento, era la più certa prova dellʼamor suo. Strana
follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una giovinetta
appartenente a distintissima famiglia. Ma come mai colla sua
sana intelligenza non aveva compreso che quellʼamore era un
sogno, una chimera? – Ma quel sogno era tanto bello, che egli
vi si addentrò senza avvedersene; ed ora che la prima riflessione
gli parava innanzi la gelida realtà, ora che erasi abbandonato
inscientemente nellʼonde delle illusioni, sentiva lʼimpossibilità di
ritrarsi.

Ciò che più di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva
dellʼamore di Laura. Come non accorgersene? come non credervi
se ella stessa si era tradita con tanta sincerità. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella
prima sera non una triste idea era surta a funestarlo. La speranza
gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere lʼincantesimo col soccorso della
ragione, non seppe resistere al senso misteriosamente dolce
che lo attraeva verso quella vezzosa fanciulla. – Ma gli infelici
fruiscono poco del prestigio di unʼillusione, e la verità corre tosto



 
 
 

premurosa a disperdere la trama delle speranze.
La realtà! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le

pure gioie del povero Ermanno! Spingendo il pensiero attraverso
le nubi dallʼavvenire, egli non vi trovava che un cammino
monotono privo di ogni sorriso dʼallegrezza; il campo dellʼarte
divenne per sè stesso troppo arido; egli avea traveduto in sogno
una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto
al sentiero di spine, aveva sognata una via di rose.

È meglio non pensarci più, diceva fra sè; ma subito dopo
gli tornava alla mente il bel viso di Laura, la sua grazia, il suo
sguardo espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze
sante e pure; allora si apriva per poco lʼanimo suo alla speranza, e
nel trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori che ella
gli aveva dato come pegno dʼaffetto; ma di quale affetto? Dove
si fondava quellʼamore? E pur troppo Ermanno riconosceva in
esso il frutto dellʼinesperienza, e pensava che allʼindomani quella
giovinetta ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe
cessato di commoversi per un oggetto di poco conto; che domani
Laura leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo
svegliarsi di quel sogno troppo puerile.

Allʼetà di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore,
nè si discute menomamente sulla possibilità o non di amare – In
quel primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo,
e forse senza bisogno.

Perchè Laura amava Ermanno? Perchè le piaceva; ecco tutto.
A quellʼetà non si bada troppo alle esigenze sociali che pongono



 
 
 

lʼamore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad
essa se Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava
neanche per la mente. A diciasette anni la donna ama per
amare; lʼanimo suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni;
risponde con entusiasmo alla prima parola dʼamore che si sente
mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda
ad unʼagitazione febbrile; la musica non ebbe forza alcuna
per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto
riflettere, prese lʼeroica decisione di non porre più piede in casa
Ramati.  – Egli aveva troppo bisogno della sua pace per non
cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano però che si appressavano le otto ore, egli sentiva
che la sua costanza vacillava. Invano cercava di distrarsi, invano
tentava nelle risorse della sua ragione un eccitamento per
resistere al desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza
della bella serata che avrebbe potuto passare in casa Ramati lo
faceva titubare nella presa risoluzione.

Più volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il
cuore, ma seppe resistere. Suonarono le otto, ed egli stette fermo,
malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava esser
quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volontà seppe
comandare a sè stesso; ma la lotta fu strenua, il combattimento
accanito, ed il povero Ermanno riportò colla vittoria la noja e
la spossatezza. – Egli che aveva vegliate tante notti nello studio



 
 
 

dimenticandosi del mondo, non sapeva ora dove trovare una
distrazione; il suo pensiero vagava per la città in cerca della
carrozza che trasportava Laura, la povera Laura desolata forse
per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco
non sarebbe corso in casa Ramati a scusarsi. Erano già trascorse
le nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva
cederla ad ogni costo. Che fare? Si appigliò al consiglio di
cercar nel riposo un poʼ di pace; recarsi a spasso sarebbe stata
follia, dove andrebbe? ovunque lʼaspettava la noia, eppoi chi lo
assicurava che discendendo nella via, le gambe non lo guidassero
macchinalmente verso quella casa? Sono sì facili le distrazioni
di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai lʼasserire
che egli dormisse. – La notte gli parve lunghissima; se era desto
pensava a lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto sì nella
veglia che nel sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria
corrucciata lo rimproverava per aver mancato alla data parola di
trovarsi allʼindomani presso di lei. —

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accettò, ed
a poco a poco finì per persuadersi di aver commessa una
sciocchezza. – A che prò pensava egli, a che prò far tanti sacrifizi
per evitare un bene? per fuggire una gioia; è vero bensì che
abbandonandosi alla corrente delle sua speranze ne avrebbe
riportate infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente
per evitare un dolore incerto, è follia, tanto più se per giungere a



 
 
 

quel dolore si passa per la via del piacere; – Tanto vale dolersene
poi.

Ermanno si alzò allʼindomani con quelle savie riflessioni
riportate dal lungo pensare durante la notte; infine, diceva fra sè,
che ci arrischio? Quella giovinetta mi ama, è vero, ne sono certo;
ma per puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore ciò che
probabilmente poi non sarà che un capriccio di ragazza. – In uno
slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze,
con rara ingenuità mi stringe la mano, come per ringraziarmi
delle dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto
crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da
un sogno che la farà felice per qualche giorno?.. Mai, e poi mai;
ciò sarebbe per parte mia un eccesso di crudeltà, e non voglio
certo rendermi colpevole della prima lacrima che parte dal cuore
di una giovinetta!

Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano
del tutto logiche, conservavano almeno le apparenze in faccia al
suo amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente
che la giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo
di arrendersi per deferenza, per atto di generosità; ma intanto il
tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli forma
vasi un piano di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in
seno, e non si avvedeva che quel debole barlume di speranza era
il segno certo della sua sconfitta.

Lʼuomo sʼillude nel commettere un errore; egli pensa e crede
tutto il contrario di quanto potrà succedergli, e tenta con ogni



 
 
 

scrupolo di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. – Per il bene
si ricorre alla ragione; per il male, allʼillusione; son due tribunali
che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era già sulle mosse verso
la casa di Alfredo; sicuro della sua coscienza egli camminava
quasi baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di
casa Ramati, e sovrʼesso vi distinse Laura, si senti al cuore una
scossa tanto forte, che mancò poco non cadesse. Alla sola vista
di quella giovinetta disparve in un baleno lʼapparato del suo
eroismo; tutto il coraggio si franse dʼun colpo, tutte le idee di
generosità inspirate da un falso amor proprio si dileguarono, e
con esse ogni dubbio sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo
piacimento; il cuore lo lasciò fare senza punto disturbarlo; ma che
può mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella
di noi stessi, impianta per sè sola una specie di governo assoluto,
un centro dʼazione contro cui si frange la punta del più saldo
raziocinio. – Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere
che aveva preso nellʼanimo suo quella fanciulla, e conobbe di
quanto avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verità
ora si appalesava con tutta chiarezza. – Riavutosi alquanto egli
riprese il suo cammino, ma più si appressava a quel balcone, più
ingrandivasi la sua agitazione. —

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di unʼaltra via che
attraversava quella percorsa da Ermanno; dalla sua attitudine era



 
 
 

facile lʼindovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata. – Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti
i punti dominati dal balcone, palesando una viva impazienza.

Allorchè le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in
viso, ed anchʼessa fu colpita da un assalto di palpitazione.

Quando egli entrò nel portone, Laura gli corse incontro ad
aprirlo, e lo ricevette sullʼultimo gradino con una convulsiva
stretta di mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri,
e mille ringraziamenti. – Entrarono sempre tenendosi per mano,
giunti nella sala del balcone, Laura sedette, ma era tanto lʼaffanno
della poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento,
ciò accresceva lʼimbarazzo di Ermanno, il quale pure non aveva
ancora aperto bocca – Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

– Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo aspettato
invano!..

–  Mille perdoni madamigella… non fu per colpa mia;
dʼaltronde non aveva accertato di venire…

– È vero; ma pure farsi tanto desiderare, la è una vera crudeltà.
Come era naturale anche la passeggiata andò in fumo.

– Duolmi assai che per causa mia…
– Oh! per me, sclamò Laura ingenuamente, non è la perdita

della passeggiata che mi crucci, ma sibbene… Quivi si arrestò,
senzʼavvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e
cambiando tuono dʼun tratto disse:

– Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando



 
 
 

i cugini, discorreremo alquanto – Come sta sua mamma?
– Egregiamente.
– Come egregiamente, se ieri ancora?..
– Ah è vero, ma ora ha migliorato dʼassai.
– E mi dica in qual modo consumò la sera?
– Stando in casa.
– Proprio… senza uscir mai?
– Mai.
– Ed ha suonato, senza dubbio.
– No.
– Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera

mio bel signore?
– Ho pensato…
– A che cosa?
Ermanno restò confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di

pratica, poteva subito leggere sul volto di lui quale fosse stato
lʼoggetto deʼ suoi pensieri – Ermanno diffatti era commosso; il
suo sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa
figurina, ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi.

–  E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura
sorridendo.

– Lo conservo gelosamente.
– Davvero?
– Certo, è una memoria tanto cara!
–  Sì, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si

dimenticherà di chi glie li ha dati…



 
 
 

– Oh! no signorina, è questa unʼaccusa gratuita che non mi
merito certamente.

–  Davvero! Ella non mi dimenticherà sì presto? Ciò mi
fu molto piacere; dopo tutto sarebbe una vera crudeltà se si
perdessero così presto certe belle memorie! Oh! per parte mia
glie lo assicuro, ciò non sarà mai, e prevedo pur troppo che dovrò
annojarmi per bene quando sarò sola a Milano, lontana da questa
cara Brescia…

–  Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima
che…

– Ohimè! Papà scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa
fra quattro giorni!..

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne
stette senza parola! – Quattro giorni appena! Ed era questa la
felicità che aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura
dovesse partire, e questʼidea lo colpì sì forte, che ne provò vero
dolore.

Laura vedendolo così triste, non cercò dʼinterrompere il
filo delle sue riflessioni; serbò il silenzio per qualche istante
scrutando attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo.
Forse non si sbagliò sul secreto del dolore che gli si dipinse in
volto, e come per tentare qualche conforto, sclamò mestamente:

– È doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per
fare dei sacrifizii!

–  Pur troppo, rispose Ermanno, dacchè il discernimento
della ragione rischiarò la mia mente, io vidi essere lo scopo



 
 
 

della vita non altro che una continua aspirazione ad una meta
inconseguibile. È tanto vero che la felicità è una chimera
impossibile, che io stesso abbandonai ogni speranza di ottenerla.
Diffido della speranza perchè so che essa frutta il disinganno;
eppure questa fata menzognera, mi ha sedotto anco una volta;
eppure malgrado tutta la mia triste esperienza, ho sperato una
follia! Sperai che un fiore non dovesse mai avvizzire, ed a quel
fiore ho legati i miei affetti. – Che mi rimarrà infine?.. Nulla, un
fuscellino dʼerba appassita!..

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane
suonarono amaramente nel di lei cuore.

– Feci male, mormorò Ermanno, feci male venendo qui questa
sera, doveva aspettare domani, o dopo…

–  Ma bravo! sclamò Laura con accento di rimprovero,
il male lʼavrebbe fatto non venendo, perchè ieri sera
lʼabbiamo desiderato vivamente, perchè con lei si passa
unʼora senzʼaccorgersene; perchè infine se ella non venisse,
arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai cugini… ed a me!

La giovinetta pronunziò queste parole con tale accento di
dolore, che Ermanno ne ebbe rimorso, in quella voce egli ritrovò
lʼespressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso
che prendendo la mano di lei le disse:

– Mi perdoni madamigella.  –  Io stesso non so bene quello
che mi dico… Creda pure che mi sarebbe stato impossibile
resistere più oltre, giacchè se dipendeva solamente dalla mia
volontà, a questʼora non sarei qui; ma da due giorni comanda in



 
 
 

me unʼaltra potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al
mio destino. – Sia che vuolsi, se è vero che sarò poi infelice, è
pur vero che ora sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli proseguì con
voce sommessa fissandola negli occhi:

– Ma perchè ora piange… perchè quelle lacrime?
–  Perchè sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi

lagrimosi. La dolcezza delle parole di Ermanno le aveva
strappato il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi
che escono da un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.. Chi lo sa; chi potrebbe dire sin
dove si sarebbero arrestati? ma non era prudente lʼabusare
dellʼoccasione, tanto più che poco dopo sopraggiunse Letizia.

–  Ben venuto signor Ermanno, sclamò Letizia sorridendo,
meno male che ella si sia ricordato dei torti che aveva da riparare
– Laura era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona
cugina pecca per troppa indulgenza.

– Si fu perchè sua madre non istava bene, disse tosto Laura.
–  Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio

troppo pregare per venire in casa sua.
–  Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono sì

bene abituata alle sue stranezze che non mi sarei stupita se anche
questa sera non fosse venuto.

In quel momento entrò Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno
i suoi rimproveri aggiungendo:

– Però quello che non si fece ieri, si può fare oggi. Volete



 
 
 

signorine che andiamo in carrozza?
– In carrozza! osservò Laura, non sarebbe meglio a piedi?
– E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?
– Per me sono a loro disposizione, comandino…
– Allora è inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.
– Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche

lo zio.
–  Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a questʼora

egli si dispone per recarsi al suo inevitabile caffè. Sì dicendo
Letizia uscì di sala. Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno
e Laura; il primo sempre distratto come al solito, si mise
a canterellare unʼarietta, guardando sbadatamente nella via.
Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si dicevano tante cose
cogli occhi.



 
 
 

 
V

 
Letizia ritornò ad interrompere quella mutua contemplazione

annunziando che anche la madre di Laura avrebbe preso parte
alla passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati
comparì in sala ove trovò tutti disposti alla partenza. La sera era
fresca, ed eccitava al passeggio; presero la via per recarsi nel viale
fuori di città.

La comitiva si dispose così: Laura diede il braccio al cugino
Alfredo, Letizia restò indietro colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti,
aveva una certa conoscenza con Ermanno, epperciò non vi
mancava lʼelemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre
quanto gradevole fosse questo tema ad Ermanno. Se si volesse
poi sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli
altri di qualche passo, è facile immaginarlo. – Le donne hanno
un certo tatto istintivo per far cadere il discorso su ciò che loro
piace senza che chi parla se ne accorga menomamente. – Appena
Laura si era appoggiata al braccio di Alfredo trovò, modo di
toccargli la corda debole parlandogli cioè di Ermanno; Alfredo
cadde subito a quel primo attacco, e ne disse fino allʼentusiasmo
in favore dellʼamico.

–  Sarà debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi è tanto
simpatico, che se io fossi una donna, me ne innamorerei



 
 
 

perdutamente.
– Fortuna per lui che non avrà bisogno di te per avere delle

innamorate.
– Tʼinganni, tʼinganni dʼassai; in fatto dʼamore il mio amico è

del tutto profano.
– Odia forse le donne?
– Tuttʼaltro, nella carriera che percorre, si trova di sovente

a contatto colle signore, ma nessuna che io sappia gli inspirò
qualche cosa più di un poʼ di cortesia. – È troppo concentrato
nellʼarte sua della quale egli se nʼè formata una amante; non vive
che per la musica.

– Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto,
unʼartista non celi in seno qualche fiammetta…

– Eppure credimi la è proprio così; diamine io che gli sono
sempre ai fianchi, dovrei saperlo. Di giorno non esce che per le
sue lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta
a forza di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o
serata musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non ama la
società; è nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un
selvaggio, ma chi lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno
di talento e di modestia.

– Lo credo perchè me lo dici, sclamò Laura, ma pare davvero
impossibile che un giovane così amabile e distinto non cerchi
qualche conforto in unʼaffetto – Si è tanto felici quando si ama.

– Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno lʼamore si
trova ma non si cerca.



 
 
 

– Chissà che un giorno…
– Sarà difficile, e sinceramente non gliene farei augurio…
– Perchè mai?
– Mio Dio, la fedeltà è tanto rara al giorno dʼoggi, ed Ermanno

è una di quelle nature che amando si legano corpo ed anima…
– In questo caso, che male ci sarebbe?
– Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia sʼinnamorasse,

e venisse poi deluso, credo che si darebbe alla disperazione.
– Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve nʼha di

quelle che possono dedicare lʼintera loro vita al culto di un solo
ed unico affetto.

– Sì ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi…
– Oh! senti, non dubitare così, ciò mi fa dispiacere; secondo

voi altri noi saressimo lʼincostanza personificata.
– Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda,

crederò; ma solamente per farti piacere.
Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi lʼordine

della comitiva si sciolse; Letizia si unì a Laura, Alfredo prese il
posto di Letizia accanto alla zia a cui chiese:

– Ebbene è ella stanca della passeggiata?
– Tuttʼaltro, non mi sono neanche accorta dʼaver fatto tanta

strada, mi trovo in sì buona compagnia!..
Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restituì nel

modo il più lusinghiero.
– Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verrà

occasione di recarti a Milano, tʼimpegno a condur teco il signor



 
 
 

Ermanno; ha promesso di venire.
Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:
– Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse,

o che verrà colle buone, o le faremo venire per forza.
– Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sarà questa

necessità. – Mi procurerò un giorno questo piacere.
Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate;

pareva che parlassero di qualche cosa ben importante, perchè si
portarono alla distanza da non essere udite. – Laura volgevasi
spesse volte indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in
modo che tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla
cugina per discorrere con tanta enfasi? e perchè Letizia ascoltava
col labbro atteggiato ad un sorriso malizioso? – Le donne, e le
ragazze specialmente, abusano spesso di confidenza verso le loro
amiche; un primo amore, il primo palpito del cuore, è un peso
troppo grave per una fanciulla, perchè possa celarne il segreto. È
vano pretendere che ella debba tenersi per sè le impressioni che
la agitano, e nel seno di unʼamica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessità nella donna che ama
per la prima volta. Lʼuomo è egoista della sua felicità, la donna
ne è ambiziosa; lʼuomo la nasconde con tutta cura, la cela agli
sguardi di tutti; la donna invece prova una grande compiacenza
nel rivelarla, e tradisce il secreto in tutti i suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi
abbracciata a Letizia, palesava il suo amore. – Le due ragazze
dopo di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli



 
 
 

altri, e Letizia chiamò:
– Signor Ermanno, ascolti una parola.
– Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva

ancora parlato, che già esse si erano attaccate alle sue braccia.
– Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo

bisogno di un cavaliere…
– E dove trovarlo migliore? sclamò Letizia.
– Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi

canzonassero…
– Ce ne guardi il cielo!
–  Era per parlare un poco anche con lei, che lʼabbiamo

chiamato, mormorò Laura.
–  Comʼè bella questa sera illuminata dalla luna, veramente

poetica.
– Passerei la notte passeggiando, disse Laura.
– Sola?
– Oh no, avrei paura.
– Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse

Letizia con accento declamatorio; e dire che vi son taluni che
negano il romanticismo; con che cuore, io nol so. – Come non
accendersi di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una
bella sera dʼestate? Parmi di essere trasportata a quei beati tempi
in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le
finestre di un castello di gotica architettura; parmi di sentirne i
patetici canti, gli appassionati versi dʼamore.

Tutto ciò fu detto da Letizia con un tuono ironico, con



 
 
 

unʼespressione così maliziosa, che Ermanno non ebbe più
dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In
quanto a Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della
chiaccherata di sua cugina, perchè la sua mente viaggiava in
quellʼistante a più alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero
sfogo al pensiero abbandonandosi al languore della fantasia come
alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piegò sulla spalla
del giovane, ed i biondi capelli agitati dalla brezza della sera,
sfioravano dolcemente la guancia di lui.  – Più volte ella gli
aveva stretto il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso
linguaggio.

La conversazione si ripigliò un poʼ più calma, Letizia moderò
alquanto il suo spirito permettendosi solo di quando in quando
di scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlò di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle,
di fiori, ed anzi a proposito di fiori, dobbiamo dire che sebbene
Laura fosse molto distratta non lasciò sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come
per farsi cogliere.  – Appena ella lo vide, allungò la mano, lo
colse senza incomodarsi perchè presentavasi sul suo passaggio;
quel fiore passò naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle
di Ermanno, e tutto ciò senza che la maliziosa Letizia se ne
avvedesse.

A quellʼidea così gentile, a quellʼatto così eloquente nel



 
 
 

suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja; non era più una
creatura umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di
soprannaturale, un angelo da cui si elevava un profumo tale di
poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso
modo, questa volta però erano tutti riuniti.

– Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare dʼaver
fatto una bella passeggiata.

– Oh! sì davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente
Letizia.

– E il passeggio più ameno che abbiamo; questa bella strada
fiancheggiata da cipressi, quellʼedificio in fondo che chiude la
vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

– Insomma il Cimitero è ciò che vʼha di più bello in Brescia,
osservò madama Ramati sorridendo.

– Non dica così zia; già si sa che Brescia non è Milano, ma è
senza dubbio una bella città.

– Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione
dal paese mi piace assai; ai piedi delle colline; eppoi qui si gode
di tutta la pace. Anche papà è bresciano, non è vero? chiese ella
a sua madre.

– Sì, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano.
Infine pregato da me, pressato daʼ miei parenti si lasciò indurre;
ora vi sta da diciassette anni ed è tanto bene abituato che non
abbandonerebbe mai la casa sua.

–  Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano?



 
 
 

chiese Laura.
– Molti, ed uno specialmente è il più caro deʼ miei amici al

quale sono legato fia dallʼinfanzia; professa la pittura.
– Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.
– Appunto.
– Anchʼegli è bresciano, un bravo giovinotto che farà fortuna

col suo talento…
– Ed abita in Milano? domandò Laura.
– Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.
– Non cʼè da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo

sì poco la società… Ma giacchè parliamo di quel pittore, è da
molto che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia eseguiti
da un abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di
vaglia…

–  Glie lo garantisco zia; è unʼeccellente artista, e molto
stimato.

– Allora mi darai il suo indirizzo.
– Io non lo so, Ermanno potrà favorirla.
– Certamente, sarà mia premura, rispose Ermanno, anzi senza

che ella si disturbi, gli scriverò io, invitandolo a passare da Lei.
– Meglio così.
Laura non parlava, ma nellʼudire che un amico intimo di

Ermanno le avrebbe fatto il ritratto, ne ebbe molto piacere. – Di
questo passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi
tutti si fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. – Ermanno
strinse per lʼultima volta il braccio a Laura, prima di separarsene;



 
 
 

madama Ramati lo ringraziò della buona compagnia che le aveva
fatto, gli strinse la mano, indi egli se ne andò.



 
 
 

 
VI

 
Non era più per Ermanno il caso di resistere, ma di amare.

Anco se egli avesse potuto opporsi alla corrente che lo trascinava,
non lʼavrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicità, è
lotta da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, nè
calcolarne la durata; egli era felice, e per quanto gravi potessero
essere le conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la
pena che loro si sacrificasse la gioja del presente.  – Tutto ha
fine in questo povero mondo! e lʼuomo viene istintivamente
predisposto a non curarsi di questa legge fatale che pesa sui
destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo
di tutta luce che si chiama giovinezza, lʼuomo ragiona più col
cuore che colla mente? Egli è solo allora che si spera ciò che
si desidera; in quellʼetà di aspirazioni ardenti, non si bada gran
fatto agli ostacoli che frappongonsi ad una meta prefissa. – Il
senno e la ragione lasciano libero passo ai voli della fantasia che
nel suo giovanile entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse
mire. – A ventʼanni lʼumile artista che abita la soffitta, e mangia
pan nero, vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi
sdrajata in cocchio sontuoso; ronza con ingenuità veramente rara
sotto le finestre di un ricco palazzo per incontrare lo sguardo di
una giovinetta che sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe



 
 
 

guadagnarsi col lavoro assiduo di unʼanno.
Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per

qualsiasi nobile donzella, avrà anche il coraggio di amarla, e la
follia di sperare – Mormorate un poʼ allʼorecchio di quel povero
paria: – ma disgraziato, non vedi che ti colse la più strana delle
pazzie? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta unʼabisso
senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra
due cenci di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? –
Nella tua casa regna lo squallore, questa tua stamberga scarseggia
financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i
tappeti, la seta e lʼoro sono profusi con tutto lo splendore – Non
vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che domani ridestandoti
troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua
soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi risponderà che ben poco gli cale
di tutto ciò, e ripigliando la sua miserabile esistenza proseguirà
collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il più delle volte si ragiona in gioventù. Non è
che col frutto di una crudele esperienza imparata col volgersi
degli anni che ai cerca col dolce lʼutile; egli è solo nella prima
giovinezza che lʼuomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore
senza calcolo dʼinteresse. Saranno follie, ma le sono dolci follie
preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle anime volgari
che passano sotto i raggi ardenti del sole di gioventù facendosi
scudo col freddo raziocinio inspirato da un cuore senza vita – La
soverchia ragione nei primi anni di esistenza, non può essere che



 
 
 

il frutto di ottusità di mente, e dʼaridità di cuore – Meglio è ardere
nel Vesuvio di unʼillusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse già di molto avanzata, tuttavia
Ermanno non seppe decidersi dʼandarsene a casa; egli aveva
bisogno di abbandonarsi alla foga deʼ suoi pensieri. Giammai la
notte gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna
gli era sembrato così malinconico – Errò per le vie della città
senza darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse
ove si vada allorchè la mente è confusa ed eccitata da memorie
soavi?

La mezzanotte era già trascorsa quando Ermanno giunse verso
la sua abitazione.  – Alzando a caso gli sguardi alla finestra
debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli lʼaveva dimenticata! – La buona donna infatti era
tutta sconvolta per lʼinsolita assenza del figlio, ed invano aveva
cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a
lui, la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera
madre stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando ad ogni
risuonar di passo.

Ermanno entrò in casa, e subito ella gli corse premurosa
incontro per sapere se fosse stato trattenuto da qualche incidente.

–  Rassicurati madre mia, nulla mi è successo, rispose
Ermanno stringendole la mano, sono stato da Ramati…

– Così tardi?
– Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi

aspettavi…



 
 
 

– Oh! non monta; temeva solamente… non si sa mai di notte
le strade non sono troppo sicure.

–  Or via calmati buona mamma, sclamò il giovane
accarezzandola, va a letto, va a riposarti che nʼhai di bisogno.

– Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon
umore stassera?

– Sì, non so perchè, ma sono tanto contento.
– Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?
Ermanno restò alzato ancora per qualche tempo sempre

pensando alla graziosa fanciulla che tante prove dʼamore gli aveva
date in quella sera felice; baciò più volte il fiore che ella gli aveva
posto fra le mani, indi lo collocò accanto ad un mazzolino di
altri fiori appassiti – La freschezza dellʼuno, ed il languore degli
altri formavano uno strano contrasto che non sfuggì allʼocchio
di Ermanno – Poveri fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi,
oggi il soffio della materia passò sovrʼessi, ed eccoli collo stelo
curvato; di quei brillanti colori, di quel soave profumo appena
rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensò Ermanno sospirando; ma il suo sguardo
si fermò allora sul fiore deposto ancor bello, ancor pieno di vita e
di freschezza. Fu un raggio di speranza che sperdè la malinconia
che già assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormorò
una voce interna, ed egli baciò anco una volta lo stelo profumato
del fiore che ridonavagli la speranza.

Andò a letto, si addormentò ed i suoi sogni furono una catena
di rose che si rivoltava in giri senza fine. Si addormentò felice,



 
 
 

e si svegliò felicissimo. Laura fu lʼultima parola della sera, e la
prima del mattino.

Durante la giornata però, fu spesse volte preda di mesti
pensieri; nel colmo dellʼebbrezza egli erasi dimenticato della
prossima partenza di Laura; ed appena se ne rammentò, il suo
cuore gemette amaramente.

– E sarà vero chʼella debba allontanarsi, che non potrò più
vederla? pensava fra sè.

Ciò che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza
dubbio la certezza di possedere lʼamore di lei; ma finora ella non
glie lo aveva detto; ed è tanto dolce il sentirsi dire che si è amato.
Dʼaltronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella
dolce confessione? I cugini le erano sempre dietro – Due giorni
ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola
che doveva essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di
amarezza.

Andò alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza
poterle parlare da sola; non vi rimaneva che un giorno, lʼultimo.
Alla vigilia della partenza il povero giovane pensò con tutte le
forze del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma
tutto fu vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli aveva
ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque unʼidea che gli
parve buona; prese il cappello ed uscì frettoloso – Pochi minuti
dopo egli entrava nel portone di casa Ramati.

Salì le scale collʼanimo agitato dal timore e dalla speranza, e
fu introdotto da un servo che lo lasciò in anticamera dicendogli:



 
 
 

Le damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo è
uscito col padrone.

– Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.
Il servo eseguì, e poco dopo ritornò per dirgli che poteva

passare.
Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacchè

entrandovi stentavasi a discernere gli oggetti; tanto è vero, che
Ermanno si arrestò sulla soglia mormorando confuso:

– Mille perdoni madamigella Letizia se…
Per tutta risposta sentì una mano che aveva stretta

convulsivamente la sua, ed una voce delicata e commossa che gli
disse:

– Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia è in giardino
con mia madre, non tarderà molto a venire. In così dire Laura,
giacchè era ben dessa, lasciò la mano di Ermanno per aprire un
tantino le imposte onde lasciarvi penetrare un poʼ di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo
aveva guidato, ma allorchè si vide solo con lei, sentì che gli
mancava il coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti
in fumo alla sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo
a contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame elle ei fece
sul di lei volto; quel sorriso pareva unʼeccitamento a farlo parlare;
nella dolce espressione di quello sguardo che si fissava in lui,
eravi unʼaria sicura del perdono che poteva trovare per qualche
parola troppo azzardata.



 
 
 

Ermanno tentò una seconda volta di parlare, ma inutilmente;
la parola si ribellava sulle labbra. Eppure egli leggeva
chiaramente nel placido sguardo di lei che i suoi detti erano
aspettati; in quel sorriso languido eravi unʼespressione voluttuosa
ed affascinante che altro non poteva essere se non amore.
Ma appunto lʼincontro di quelle pupille mettevagli lʼanimo a
soqquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.
–  Come mai, dissʼella, come mai caro signor Ermanno

abbiamo la fortuna di vederlo qui a questʼora? E sì dicendo si
sedette a lui dappresso.

– Egli è madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli
è che… ella parte questa sera, non è vero?

– Ah pur troppo!
– E siccome non so se mi sarà possibile di venirla a salutare

per lʼultima volta…
– Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe

cuore di non venire alla stazione!.. La sarebbe bella, e sì dicendo
fece un gesto così espressivo di dispetto, che Ermanno fu a poco
per stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio
erasi troppo inoltrata perchè quei due cuori non palpitassero
violentemente – Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce
mesta.

– Dunque è proprio deciso?
– Oh! non me lo dica più, sclamò Laura, mi viene da piangere



 
 
 

al solo pensarci. Anzi ho già pianto stamane, e per tutta la notte
non potei chiudere occhio. Io prevedo che in quella brutta Milano
morrò di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!.. e dopo
tutto per darmi lʼestremo colpo, ella ha tanto cuore di dirmi
che forse stassera non potrà neanche venire a salutarmi!– Non
potè proseguire, le lagrime le bagnavano gli occhi, e si portò
singhiozzando il fazzoletto sul viso.

– Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso
a quelle lagrime; mi perdoni. Io stesso non so più quel che mi
dica, nè quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore
che mi fa molto male; io non so ciò che succedette in me, ma è un
fatto che oggi sento di soffrire! – Ella partirà dunque, ed io me ne
resto qui solo!.. Oh Laura, è inutile che io più oltre combatta per
serbare il silenzio, non posso più tacere – Mi perdoni se le dico
che colla sua partenza ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore
per il suo abbandono è troppo grande e non saprei celarlo – che
più? non seppi reggere allʼincertezza, e venni qui a questʼora per
sentirmi dire che ella serberà qualche memoria di questi giorni, e
penserà talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene
in lei?
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