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Achille Giovanni Cagna
Un bel sogno

«O speranze, speranze; ameni inganni
«Della mia prima eta! Sempre parlando
«Ritorno a voi; che per andar di tempo
«Per variar daffetti e di pensieri,
«Obliarvi non so!...

Leopardi



Alla Signora F...

E un romanzo, un’invenzione?.. Domanderanno taluni — Ma
voi, 0 signora, a cui intitolo questo lavoro, voi sola potreste dire:
E verita.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la
prima inarcherete le ciglia affettando di credere al romanzo —
Non importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la
pensera cosi; nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno
di quelle che gemeranno per dolore... e diciamolo pure, per
rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi
di quei personaggi che assai meglio di me conosceste, voi
sola potete farvi una chiara idea del mio intendimento nello
accingermi all'impresa di narrare la storia di uno sventurato
artista.

Voi sola potete sapere perche 10 ve ne abbia fatto in secreto la
dedica — Vi sono delle lezioni che si ripetono per tutta la vita, e
questa che a voi tocca ¢ una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro € una protesta contro la spensieratezza e I'incostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente 1 fatti dai quali
il lettore puo a tutt’agio trarne sentenza. Aggradite o signora
la dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di un’anima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo cosi ad un debito
sacrosanto che m’impone la coscienza — lo ho fatto il mio dovere,



ed il mio cuore ¢ libero... auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia — Che l'esempio di Laura vi tenga
lontana dall’educarla alle frivolezze del mondo, ed allorche sara
grandicella, e la ragione si fara strada nella sua intelligenza,
mettetele fra le mani questo libro facendo segni su certe pagine
che non sara necessario indicarvi — Puo darsi che quella bambina
compiangendo alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi
causa di altrettali sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto cid che puo essere vanita
o capriccio, insegnatele a non assumersi la responsabilita di
promesse inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze
— L’incostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di
Ermanno la conforti a fare se ¢ d’'uopo sacrifizio delle tendenze
arrischiate del suo cuore — Insegnatele o Signora, ad amare, non
a fantasticare; ponete freno alle inquietudini della sua giovane
fantasia, affinche non tocchi a lei pure il rammarico di aver fatto
un’infelice.

Colle attuali esigenze sociali, non ¢ possibile conciliare certe
tendenze del cuore cogli interessi di famiglia. Il mondo posa
troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna
tuttavia sui destini umani perche si possa toccare ad una liberta
d’amore — L’uguaglianza dei cuori e ancor troppo plasmata
sulle uguaglianze sociali perche le aspirazioni generose possano
conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verra alla soluzione di questo
problema che ha gia una radice presso tutti i popoli inciviliti —



Quel giorno segnera I'apogeo dello sviluppo umano, perche allora
soltanto avra principio la gerarchia del cuore e dell’'intelligenza. —
Credete Signora alla sincerita de’ miei consigli sui quali non vi
diedi mai motivo a dubbio — Checche io faccia non sara mai
che possa pervi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad
interessarmi di tutto cid che vi riguarda, e se ora m’incombe di
arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che
non lo faccio senza rammarico.

La pil benefica legge di natura ¢ 'oblio dei mali del passato,
e la speranza nell’avvenire: sperale. Voi piu che ogni altra
abbisognate di conforti nelle gioie domestiche, ed 10 ve ne faccio
augurio di vero cuore.

La storia di Ermanno puo contenere qualche
ammaestramento; essa non appartiene piu a noi — Associandovi
a questopera intendo di farvi parte di quel po’ di bene che
taluno potra trarre dalla lettura di queste pagine — non ¢
un’espiazione, ma dovere d’'umanita. — Compatitemi, e credetemi
di voi affezionatissimo

A. G. Cagna.
Vercelli, Ottobre 1870.



I

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde
ore della notte, in una via poco frequentata, udivasi di sovente il
suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche,
vibrazioni patetiche che scorrendo sull’aria quali folate
armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa di
zeffiro che destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i
fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile sospiro.

Non era difficile 'accorgersi che quelle soavi modulazioni
erano prodotte da un’abile mano che rispondeva interprete
ad un gentilissimo sentire — Per concepire ed esprimere quel
misterioso linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il
cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed 1 concenti sublimi di
quel pianoforte erano I'emanazione palpitante di una fantasia
delicata, erano la voce, I'espressione di un sentimento puro,
ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere I'arte inerente all'uomo, nullameno
lartista vive si puo dire di una doppia esistenza; l'arte ¢
un’egoista, un’innamorata gelosa che si costituisce nella mente
degli uomini un governo speciale, assoluto, determinato a certi
momenti in cui tutte le altre facolta dell'intelletto devono
inevitabilmente sottomettersele — L’artista, il vero artista della
fantasia, cessa d’esser uomo nel momento che crea, la sua mente



sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta in cui € costretta, erra
libera negli spazi dell'infinito in cerca di emozioni da trasfondere
ed imprimere nelle opere d’arte.

Egli ¢ appunto in uno di questi momenti che noi
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise, giacche era
desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era desso
che colle soavi melodie arrestava il passeggiero per quella via
costringendolo ad assaporare sino all’estremo quei melodiosi
SOSpiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale
ornamento era un pianoforte verticale di elegante costruzione,
un tavolino ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed
una poltrona che dall’ampia sua forma prometteva un comodo
adagiarsi; ecco lo studio del nostro Ermanno il quale stava seduto
al pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nell’abbandono di
chi tenta modulare i concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, ne
troppo alta ne troppo bassa; cid che piu colpiva in lui erano
due grand’occhi bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e
gramo; la sua figura non aveva nulla di straordinario, all’infuori
di una leggiera mestizia che spiravagli dallo sguardo. —

Allorche egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le
labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso di
soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva
di gran lunga superate le belle speranze concepite sul suo



ingegno; al culto dell’arte ei dedicO 1 suoi primi anni, e
giovanissimo ancora era salito in bella fama. Nessuno meglio
di lui traeva accordi piu soavi dal pianoforte, la musica da
lui eseguita aveva I'impronta di un linguaggio misterioso, ed
il fascino che sapeva esercitare sull’animo degli uditori era si
grande, che bene spesso era giuocoforza abbandonarsi colla
mente a tutte le oscillazioni di quelle corde, che sotto le
dita del giovane pianista fremevano d’un nuovo accento, ed
accarezzavano I'udito siccome le patetiche modulazioni dell’arpa
— Ma cio che piu di tutto distingueva Ermanno, era la
sua abilita nell'improvvisare sul pianoforte. Allora la fantasia
svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato in poche
linee di stampa prendeva il largo negli spazi infiniti della sua
feconda immaginativa; in questi slanci della mente appariva
vergine ed intatto il genio dell’artista, che secondando I'impulso
d’un cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio
flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre
dell’ascoltatore, e carezzandole soavemente inspirava all’animo
sensi di dolcissima mestizia — Ora come torrente che straripa,
le note incalzavano le note, e tanto rapidamente, che pareva
d’assistere allo spettacolo d’un temporale d’inferno, allo urtarsi
impetuoso di schiere d’armati spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il
suo sguardo stava sempre rivolto alle mani, elio agilissime
sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si
accarezzerebbe la chioma di una donna amata.



Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una
fantasia nella quale stillava tutta la sua feconda inspirazione.
Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai
alle esigenze dell’artista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di pit,
ogni nota era l'oggetto di un paziente esame, ne provava tutte
le vibrazioni, ne analizzava I'accento modulandola in mille guise
finche l'aveva collocata al suo vero posto — Era un lavoro
lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo della
fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era
gia di molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da piu di
un’ora le sue mani cercavano sulla tastiera un’idea inafferrabile
che gli attraversava la fantasia senza poterla colpire. — Non
solamente la parola si ribella ad esprimere tutto cid che si
concepisce; la musica siccome quella che presenta un campo
pia vasto nella regione delle idee, riesce sempre pill indecisa
nell’espressione del pensiero. Qual ¢ l'artista che possa vantarsi
di tradurre fedelmente le idee che gli sorgono dalla mente? Tutto
cio che si esprime in arte non ¢ che una pallida riproduzione
di cio che si concepisce. Se le parole potessero tener dietro
e concretizzare tutti i voli dell'immaginazione, sarebbe gran
ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo
affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un concetto
troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti



dell’arte. Gia era passata la prima ora del mattino senza che
I'ostinato artista pensasse che anche la natura esige i suoi tributi;
el non aveva sonno, la sua volonta era tanto fissa in quellidea
che non senti neanche il suono di una voce che lo chiamava
per nome. — Alla seconda chiamata pero0 si scosse, ed alzandosi
immantinente corse ad aprire la porta che introduceva in una
stanza attigua alla sua sclamando:

— Hai chiamato mamma?

— S, rispose la voce.

— Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte,
ritorno nella camera della madre accostandosi premurosamente
al letto.

— Ti senti forse male?

— No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo,
ho domandato perche voglio che tu vada al riposo, ¢ molto tardi
ed hai lavorato abbastanza.

— Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

— Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, da retta
a me, va al riposo, da bravo.

— Va bene, mormoro Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti
piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d’alcova nascosta da
un’ampia cortina; Ermanno aveva cola il suo lettuccio; vi entro e
poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre
era una donna sui cinquant’anni ancora ben conservata; in essa
consisteva tutta la famiglia del pianista a cui da molti anni era



mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi che fece
quella buona donna onde assecondare le inclinazioni artistiche
del figlio, ma ne riceveva in compenso il ricambio di un’affezione
figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano 'una dell’altra; Ermanno non
usciva mai a meno che non vi fosse costretto dalle sue faccende.
Di giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve
passeggiata colla madre, indi entrambi rientravano; egli si
assideva tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la
madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finche
il sonno non le gravava le ciglia, poi se ne andava al riposo
— Ermanno fermavasi ancora lunghe ore a studiare senza che
per cio il sonno della madre venisse menomamente disturbato;
anzi quella buona creatura si addormentava dolcemente come
in braccio ad una visione, fra 1 flebili accordi del pianoforte, e
I'ultimo suo moto era un sorriso di compiacienza che le restava
impresso sulle labbra.

Dall’epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le
sorti della piccola famiglia erano d’assai migliorate, € merce
un’assiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla
madre — Ogni giorno si arricchiva d’'un mobile quel modesto
alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata una cara speranza;
potendo finalmente il giovane artista far acquisto di un buon
pianoforte, e rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno pit felice di quei due esseri che vivevano unicamente
per consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta che Ermanno dovesse



passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si
metteva a letto finche egli non fosse di ritorno, lo aspettava se
d’estate alla finestra, se d’inverno accanto al fuoco, tendendo
P'orecchio a tutti 1 passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di un’esistenza si tranquilla Ermanno trovava le
inspirazioni per l'arte sua, e nel silenzio della sua cameretta
vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che merce sua
la buona madre riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma
godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

All'indomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto
lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene seduto al piano
discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

— Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi
v’entrava, oh sei tu Alfredo?.. Che nuove?..

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza,
entrava liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di
aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicindO ad Ermanno
dicendo:

— Proprio 10, ti disturbo forse?

— Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La
mia sorpresa attribuiscila all’essere qualche giorno che non ti
vedo. — La tua famiglia come sta?

— Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

— Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all’amico.

— Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa
di mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla passar qualche



tempo con noi.

— Come, ¢ in Brescia la signora Ramati?

— Si; ho incarico di farti 1 suoi saluti. Per parte di mia sorella
poi, debbo tirarti un’orecchio; a quanto ella mi disse, tu hai
disertata la nostra casa.

— Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non
ho ancora potuto arrivare a meta della mia Fantasia per piano
solo, e si che ci lavoro attorno di santa ragione.

— E che percio, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per
abbandonarci cosi? — Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che vorrai
favorirci, tanto piu che mia cugina muore per la voglia di sentirti;
le parlai tanto bene di te.

— Come hai una cugina?

— Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni,
uscita che ¢ poco dal collegio, bionda, bella e viva come una
farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti
che stassera sei atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne
scongiura.

— Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore
di questa cugina.

— Che vuoi mio caro! € una fanciulla cosi viva ed amabile,
che mi butterei sul fuoco per piacerle. — E convenuto, stassera
ti aspetto.

— Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera
avevo un’altro progetto.

— Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avro piu il



coraggio di presentarmi a casa; mia cugina. ..

— E dalli.

— Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perche ho gia impegnata la
mia parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti per la tranquillita,
diedi ordine che per questa sera non si riceva alcuno; cosi saremo
noi soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato
quel tuo bellissimo notturno — Al chiaro di luna — Mia cugina
¢ ansiosa di sentirlo. — Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti
aspetto, pranzeremo insieme.

— Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in
liberta.

— Perche?

— Perche alle sette ho un altro impegno.

— Allora alle otto, gia di te mi fido. ..

— Sta sicuro.

— Addio.

— A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato;
la sua famiglia era molto ricca, ma questa volta, come non
avviene troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una
bonta e compitezza veramente rara. — Il padre di Alfredo era
stato avvocato di molta fama in gioventu, ed ora all’'ombra della
pace domestica si godeva 1 frutti del suo lavoro. Sua moglie
era morta da parecchi anni lasciandolo con due figli, Alfredo e
madamigella Letizia. Quest’ultima disimpegnava le funzioni di
padrona di casa, e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.



Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed
era legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo
affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano fino
all’esagerazione, e non poteva parlare dell’amico senza dare in
elogi infiniti.

Ermanno era si pud dire di famiglia in casa Ramati, aveva
libero accesso in qualunque ora del giorno, e talvolta per
compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo pero egli aveva sospese le sue visite
unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove
si fermo qualche giorno presso suo zio, fratello dell’avvocato
Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze
ottenne da lui di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per
passarvi un po’ di tempo. — Come al solito Alfredo in causa del
suo debole parlo sovente alla cuginetta dell’abilita e del talento
di Ermanno, e tanto si esaltd nel magnificarlo, che nacque nella
ragazza un desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perche Alfredo si reco da
Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacche
riguardo a madamigella Laura, non eravi a prendersi soggezione.
Partito Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studio
lungamente. Nella giornata ripasso il suo notturno, ed alla sera
verso le sei usci a passeggiare colla madre. — Ecco qual era
I'impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare



quello di figlio. — Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al
palazzo Ramati.



I

Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono
dall'interno della casa esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto,
ed apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da una bella
ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

— Eccolo, eccolo, ¢ desso!

I1 giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che
nell’addurlo per mano gli disse:

— Questa volta non ci scappa pill.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione,
giacche la madre di Laura gia conosceva Ermanno; in quanto a
madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva gia tolto
il cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza
come se da molto tempo lo conoscesse.

— Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti
conosce gia intimamente; ella sa tutta la tua storia; eppercio non
¢ il caso di stare in complimenti.

— Oh! si davvero, sclamo Laura vivamente, il signore era gia
una mia conoscenza prima ancora che lo vedessi; domandi alla
mamma quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece
siffattamente I’elogio del suo talento per la musica, che non avrei
avuto pill pace se non mi veniva dato di udirlo.

— Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose
Ermanno sorridendo, e sard a lui debitore se la mia poca



abilita non corrispondera affatto alle troppo grandi aspettative di
madamigella.

— Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi
pit grande, interruppe Letizia. Intanto Laura aveva gia preso
Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al
pianoforte dicendo:

— Animo, favorisca di suonare quel notfurno— al chiaro di luna
— Nne conosco gia una parte.

— Davvero? chiese Ermanno.

— Ma si, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un
carattere cosi vivace, ed ingenuo. Sedendo al piano, alzo gli
occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a
contemplarla, anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza
sorprendente. Nulla di pit soave del suo occhio ceruleo
improntato di una vivacita straordinaria; in quello sguardo
brillava un misto d’ingenuita e civetteria che formava uno strano
contrasto. Una bella fronte di neve contornata da ricchissima
capigliatura, bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavita del
volto, e I'insieme di quella figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla
pit bella, giammai nelle ricerche della sua fantasia d’artista, erasi
immaginata una realta cosi seducente. Abbasso lo sguardo dal
volto di lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte,



improvviso uno Scherzo, una specie di Capriccio delicato come
le idee che gli si erano destate nell’'anima contemplando quella
gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando
egli ebbe terminato, ella corse ad abbracciare la cugina Letizia
mormorando: Oh come suona bene!

— Improvvisato, improvvisato! non ¢ vero? chiese Alfredo
premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e perche, ma ¢ certo che il
volto di Laura si era acceso d’un colore insolito, € s€ un mano
indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i
moti piu agitati.

E possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di
quel Capriccio suonato da Ermanno?..

... Forse si; havvi una corda nel nostro cuore che se viene
scossa rivela confusamente il perche del suo eccitamento;
d’altronde lo sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in
quell’istante; era un’espressione quasi impercettibile che pero
fece palpitare la giovinetta, la quale per istinto ne aveva forse
compreso il significato prima ancora che Ermanno potesse
spiegarselo — quel pensiero melodico non poteva essere inspirato
che dall’esame fatto sul volto della fanciulla, e I'emanazione
di quel concetto fu tanto rapida ed improvvisa che la stessa
mente che lo aveva concepito, non pote prima tradurne il senso



allintelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto
I'impressione della bellezza. Laura aveva indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi
delle note spiranti la mollezza, suonarono come soave linguaggio
nel cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero
significato, pure dall’accento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in
quel concetto un saluto d’ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore
di quelle guancie; incontrando una seconda volta lo sguardo di
Laura, vi trovo I'espressione di un turbamento interno.

— Al notturno, interruppe Letizia.

— Si, si al notturno, ripete Laura, saltellando per la sala, onde
nascondere I’emozione cagionatale dallo sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si colloco dietro a
lui e guardava sul piano passandogli lo sguardo giu per le spalle, —
Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note d’introduzione, quegli entusiasti d'uditori
cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era bello il vederli
immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano
tutte le gradazioni. Dopo l'introduzione seguiva un’adagio sulle
corde basse, e la mollezza di quel canto era tanto dolce, tanto
insinuante, che negli occhi di Laura vi brilld una lagrima di
tenerezza. La povera giovinetta non era piu sulla terra, pareva che
cercasse in quelle note un’espressione, un’accento che le facesse
piu chiaro ci0 che le passava per la mente, giacche in quei suoni



ella vi trovava un significato, e sembravale di sentirsi parlare in
cuore da una voce affettuosa e cara gia conosciuta, gia udita altra
volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi l'alito di lei sfiorargli
la guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per
prolungarne la durata fece ritornello sull’ultima parte del
notturno, aggiungendovi una lunga cadenza cosi ben trovata, cosi
morbida, che Laura rapita dall’effetto, lascio cadere le mani sulla
spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, I'emozione rese tanto
delicato il senso del tatto in quel punto ove le mani si posarono,
che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzo lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale
abbandono; la giovinetta arrossi, e ritird lestamente le mani. —
Si suono dell’altra musica, indi fu concessa un po’ di tregua al
povero pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appicco
una conversazione animatissima. Parlarono di musica, di teatri
e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la
chiacchierata duro due ore. In tanto tempo si possono dire molte
cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero
due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi s’incontrarono
parecchie volte, e lasciamo immaginare al lettore cosa poterono
dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misterti, ci
manca il coraggio di accingerci a tanto, giacche gli occhi parlano
spesso assai pill della lingua, ed il loro silenzio ¢ tanto eloquente



da rendere inetta la parola ad esprimere tutto cido che possono
racchiudere.

L’allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora
saltava, ora rideva; talvolta abbassavasi all’orecchio della cugina
mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva
ad Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare cio
che ella diceva.

A taluni parra alquanto esagerata questa subita espansivita, ma
noi possiamo affermare che quel brio, quella spontanea allegria
sono naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di un
collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni
e le sue liberta. Ai primi soffii d’aria libera che le sfiorano
il viso, esse si esaltano, si commovono, € vorrebbero nel loro
entusiasmo abbracciare I'universo intiero; il mondo traveduto nei
vergini sogni si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e
profumati ma, non sanno ahime che quel profumo stordisce, che
quell’aria balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla
cosi bella e felice; 'occhio del giovane errava spesso a fare,
un’esame troppo scrutatore di quelle bellezze, talche Laura
accorgendosene ne arrossiva sorridendo, mentre con infantile
civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segno le undici
ore sull'inesorabile Clepsidra, ed una torre lontana rispose a quel
segno a colpi di squilla.

— Undici ore? chiese Letizia.



— Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

— Diggia! mormoro Laura un po’ uggiosa.

— Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

— Oh non ancora, sclamo Laura, bisogna suonare anco una
volta il notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa
positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la stagione non troppo
favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del
pezzo Ermanno aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne
accorse, titubo alquanto, guardo prima Letizia, poi Alfredo; indi
per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passo
leggermente sulla fronte del giovane pianista, il quale la ringrazio
con un dolce sorriso.

Ermanno non si pote partire da casa Ramati senza prima
aver promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora mentre stava
per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamo: Si
ricordi che I'aspettiamo!



1

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto cio
che passava per la testa al giovane artista mentre avviavasi
verso casa?.. Egli stesso mal sapeva darsi ragione di cio che
provava in quei momenti. — Tutto 'accaduto di quella sera gli
appariva come un sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunche
di nuovo agitavasi nell’animo suo, un senso ignoto di malinconica
beatitudine a cui I'immagine di Laura non era affatto estranea. —
Quanto ¢ bella quella giovinetta! ripeteva fra s¢, e con piacere
riandava col pensiero su tutto cio che ella gli aveva detto. — Era
una piena di nuove sensazioni che gli scaturivano dall’anima,
ed egli ne assaporava le dolcezze senza comprenderle. — Con
infantile compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura,
e quel nome era seguito da qualche cosa che rassembrava ad un
SOSpiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che
stavagli alle spalle mentre egli suonava; quell’alito che gli aveva
sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio delicato che
aveva scossa la sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi
del suo notturno. E tutto c10 non era che un sogno? quell’adorabile
creatura non era una visione, un’ideale? No, giacche egli avea
sentite le mani di lei appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette
le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad



una fase novella; le sue idee subivano una reazione, la mente era
piu serena, il cuore pil agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suono, od
almeno cerco di suonare perche era distratto; le idee ed i
concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni. — Se
ne ando al riposo chiudendo gli occhi onde non interrompere
le belle fantasmagorie dell'immaginazione; chiuse gli occhi e si
addormento sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto
a colei che aveva suscitato un mondo di idee nuove nell’animo
Suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. All'indomani la madre di
Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse sul labbro
del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato
esprimeva la felicita, e la buona donna si ritird con tutta
precauzione onde non turbare l'incanto del sogno che faceva
sorridere il suo Ermanno.

Cosa ¢ il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato,
chi un riflesso del presente, chi un presagio dell’avvenire. Non
sarebbe egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si
fondono le memorie del passato, il bene od il male del presente,
le speranze od i timori dell’avvenire?

Il sogno & un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto
della storia di nostra vita; una specie di romanzo fondato su fatti
reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sogno, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo
svegliarsi trovo il sole splendente di luce piu bella, il cielo pit



sereno. — Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, duro
tuttavia mentre era desto. Guardo l'orologio, erano le otto del
mattino, e quasi senza volerlo riflette che per arrivare alle otto di
sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un po’ lunghetta, studio
quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo aveva
lasciati in oblio, come per cercarne uno che piacesse...a lei;
diciamolo pure, in tutto quel giorno egli non agi per conto suo;
il suo spirito era rivolto ad altro oggetto. In quel giorno i suoi
pensieri non furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo
non poteva esser tanto egoista da adombrarsi se le aspirazioni del
figlio non erano tutte a lei rivolte.

In questo mistero dell’esistenza, la felicita appare tanto piu
bella, quanto piu € incompresa, ed Ermanno senza discutere sulle
cause del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze. —
Importa forse sapere il perche si ¢ felici? La felicita assorbe in
un punto tutti i desiderii, anche la curiosita; I'afflitto esamina la
causa de’ suoi dolori per porvi riparo, I'infelice cerca nell’origine
del male per trovarvi il mal seme che turbo la sua pace? che
percio? L’'uomo contento dovrebbe forse indagare sulle cause che
produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicita distrae;
cercare l'origine del bene sarebbe follia quanto quella di cercarne
il termine. — Se Ermanno avesse esaminato il perche della sua
allegrezza ne avrebbe guadagnato qualche dolore, giacche era
facile scoprire che la sua gioia altro non era che un’edifizio senza
base, un castello in aria, un’illusione.



— Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio
dell’effetto, e lascia lo sconforto della realta.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua eta? Chi non sorrise
di gioia allo spettacolo dell’avvenire traveduto nello sguardo di
una giovinetta? Chi come il nostro artista non abbandonossi
intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? — 1l
bene della vita si riduce ahime! pur troppo ad una lunga fila di
speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante
della delusione; la realta d’un bene non € sufficiente a costituire la
vera felicita, se non vi si mesce la speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno usci colla madre per la solita passeggiata,
ma per la prima volta quella gita aveva un doppio scopo, cio si
scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti I volti come
se cercasse qualcuno. Alla madre non sfuggi certo la continua
distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva
essere nulla di serio, dacche Ermanno aveva un’aria cosi felice.

E duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che gia
Ermanno si avviava verso casa Ramati; aggiungeremo inoltre che
la sua toeletta era piu accurata. Camminava col passo dell'uomo
felice, o meglio, di quegli che va in cerca della felicita, e sa dove
trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero
delle speranze palesando in mille modi la sua gioia, passeremo
a vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di
Laura.



Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia
superd certe sciocche convenienze, e vedemmo quella ragazza
abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la liberta che erano in
lei natura. Vi sono nell’'uomo certi misteri incomprensibili di cui
se ne subiscono giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa
simpatico un’individuo al solo sentirne a parlare; diremo di pit
che questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al
primo incontro che si ha coll’individuo in persona.

Alfredo, 'abbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno
in casa della cugina; questo bravo giovane era entusiasta per
Ermanno, e parlo di lui a Laura in modo tale, che costei si
senti curiosa di conoscerlo personalmente — Ecco I'unica ma
sufficiente scusa che puo giustificare la condotta di Laura.

Daltronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle
conseguenze? No per buona sorte: La natura si trova a quell’eta
ancora intatta, basata cio¢ sui principii di un’eguaglianza
generale. Che non puo poi quel mago che sconvolge ogni cosa,
I'amore? L’amore, quel senso misterioso che si rivela tutti i giorni
sotto forme novelle, quella rugiada di paradiso che basta per s¢
sola a confortare tutti i dolori, a sanare tutte le ferite! E tuttavia
in comprensibile il suo dominio, tutti i mortali lo hanno provato,
tutti furono trasportati nel seno di quel mare di volutta, tutti
bevvero in quella coppa che racchiude le piu sante delizie, senza
che uno solo abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la
specola della scienza non ascese puranco alle regioni d’amore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; —



Il filosofo austero potrebbe pensare e studiare secoli interi
senza venirne a capo di una definizione — Come si manifesta?
Chiedetelo a Laura, che per quella prima notte cerco invano il
riposo — L’'immagine d’Ermanno le stava sempre davanti agli
occhi, ed ella d’altronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione d’amore nel cuore umano compie
la piu grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto cid che prova un
cuore vergine al primo palpito ¢ nuovo, confuso, come melodia
portata da lontane regioni frammista al mormorio dell’aria; come
il profumo di mille fiori raccolto in una folata della brezza
primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un
minuto di quiete, che non si era crucciata mai per nulla; dov’e
la sua allegria, dove l'eterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dell'innocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che?
Ella stessa noi sapeva — Seduta in un angolo remoto del giardino,
pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia
cura che poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro
pit non sorrideva; il sorriso non puo passare per la stessa via del
sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sull’erba, interrompeva
talvolta il lavoro per abbandonarsi alle riflessioni; ella pensava,
ed il suo pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva la,
immobile come statua.

Tutto le parlava all’anima un linguaggio dolce e commovente,
tutta natura era un’armonia soave come la musica di Ermanno. ..



Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve
rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunche
d’ignoto destarsi in lei, e sorrideva malinconicamente. Era un
sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai piu
ardenti desideri, scorre lento per chi aspetta; e Laura aspettava
misurando 1 momenti — Sembravale che il sole si ostinasse a non
scendere per contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il
tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva
sempre piu inquieta, finalmente il pendolo segno 'ora desiderata,
e quasi contemporaneamente risuond il campanello di casa
Ramati.

Era desso! il cuore non l'aveva ingannata; era Ermanno
che entrando incontro lo sguardo smarrito della fanciulla, che
tradi colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la
madre di Laura ritirossi di buon’ora perche alquanto indisposta;
sull’avvocato Ramati era assolutamente vano il far calcolo; erano
tempi di agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo.
Ermanno suono, e naturalmente Laura appoggio le mani alle sue
spalle; non era pill una novita, e poteva farlo liberamente. La
stagione non correva troppo propizia per restar rinchiusi in una
sala, ed Alfredo propose una passeggiata nel suo ampio giardino
— Si accetto con gioia — Di notte i giardini sono piu deliziosi che
non di giorno; al chiaro delle stelle si pud benissimo comporre un



mazzolino di fiori, ed Ermanno dopo pochi passi, aveva fatta la
sua messe sopra un rosaio il piut vago che si fosse mai visto — Un
bottoncino di fiori accuratamente intrecciati, passo rapidamente
dal seno di Laura nelle mani di Ermanno Vengano ora a dirci che
di notte non si vede! La comitiva si fermo sopra un poggio che
si ergeva nel mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante
reticenze sull’erba morbida e fresca.

— Ermanno! salto su a dire Alfredo, mia cugina canta molto
bene, tu sei poeta discretamente felice, e musico per eccellenza;
non potresti comporre una Romanza?

— Bella idea, sclamo Laura battendo le mani, quando saro
a Milano, mi verra di gran conforto nella noia della solitudine
il cantare qualche cosa che mi ricordi questa casa... Non gia
che io abbisogni di un’eccitamento per ricordarmi di Brescia,
questa bella citta mi lascia troppe impressioni perche 1o la possa
dimenticare! e si dicendo senza accorgetene strinse la mano
d’Ermanno, il quale rispose:

— Mi provero signorina, ma non si lusinghi di troppo.

— Evviva la modestia, sclamo Letizia, figurati Laurina che
anche a me diceva I'istessa cosa, eppoi mi ha fatto una delle
piu belle Barcarole che si sieno mai sentite. Il male si ¢ che da
qualche tempo ho cambiata la voce, e non arrivo piu a cantarla.

— E dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di
scegliere il soggetto.

Laura si mostro alquanto imbarazzata. A quella semplice
proposta le si presentarono d’un tratto tante idee, che mal



sapeva dove scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le
mancava, ma sibbene il coraggio di palesarlo.

— Hai trovato? Chiese Letizia.

— Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose. ..

— Ti aiutero io, disse Alfredo, ma prima ¢ necessario sapere
qual genere di canto preferisci.

— Malinconico, rispose Laura.

— Una lacrimal..

— No.

— Un sospiro?

— Nemmeno.

— Una preghiera!

— No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno.
Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una delle sue belle idee, ed
aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che
ella non dovrebbe essere affatto estraneo alla scelta di questa
canzone!..

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma
Ermanno conobbe il vero senso di quelle parole; 1o conobbe tanto
bene che rispose subito:

— Un addio?

— Bene, bene risposero le ragazze.

— A chi? chiese Alfredo.

Questa volta tocco ad Ermanno I'imbarazzo, ma Laura, come
se avesse compresa la titubanza, e per dargli coraggio sclamo con
accento malizioso:



— Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone
idee.

— Addio alla patria! grido Alfredo come se avesse colto bene.

— No, no.

Ermanno si fece coraggio, € mormoro:

— Un addio all’amico...

— Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

— Dunque, Un addio all' amico lontano, ribatte Alfredo. Bene,
ma non troppo, quell’amico...

— Eh! via, osservd Letizia, non capisci che I'amico ¢ un
amante!

— E un’amante?.. Allora non parlo pit.

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per
lei se le tenebre della sera le fecero velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva
al sentimento che la agitava; nella sua piccola fantasia la povera
giovinetta credette di aver commesso alcunche di straordinario. —
Alfredo tentd egli pure una cavatina, ma la tronco a meta,
allegando un’impedimento di voce causato forse dall’aria della
sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in
qualche grave riflessione, e sfiorava sbadatamente la tastiera
del pianoforte, senza punto curarsi di cio che ne usciva. Ad un
tratto una vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue
meditazioni.



Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi
rimasta dietro a lui, non azzardando di sturbarlo; era dessa che
scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare — Ermanno
alzo gli sguardi al soffitto come fanno 1 pianisti per richiamarsi
alla mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontro quelli
di Laura che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente,
che egli contemplo a lungo senza che percio la giovinetta
s’imbarazzasse.

Ermanno suono, ed alle prime note d’introduzione venne
interrotto da Alfredo che gridava:

Attente figliuole, attente a questa sublime musica, ¢ di
Talberg...

Ermanno risali al principio del Notturno che riusci d’'un
magico effetto. Letizia batteva le mani, e Laura invasa dal senso
malinconico che la dominava, mormora al giovane:

— Quanto ¢ caro...questo notturno.

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levo dal
pianoforte per andarsene.

— Cosi presto? chiesero le fanciulle.

— Me ne duole signorine, ma mia madre non ista troppo bene,
e non ¢ prudenza lasciarla sola per tanto tempo.

— Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro
esigere un po’ troppo.

— Letizia dice bene sclamo Laura prendendo la mano ad
Ermanno, e trattenendolo aggiunse. A rivederci quando?

Ermanno si mostra imbarazzato.



— Domani perbacco, disse Alfredo, non & vero?

— Purcheé mia madre stia bene...

— Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domanti;
suonare tutta la sera ¢ troppa fatica con questo caldo; andremo a
fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?

— Va benissimo.

— A domani dunque.

— A domani. — Ermanno usci salutato per I'ultima volta da
Laura che gli aveva mormorato: L’aspetto!



IV

La felicita non & sempre la ben giunta nel cuore degli uomini.
Taluni forse per eccesso di timidezza, diffidano della felicita che
si rivela sotto troppo belle speranze — E bene I'esser parco in
tutto onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un
bene vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte le gioie
che arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. —
Chi pit compra, piul paga — € se tutti potessero tenersi impressa
questa inevitabile conseguenza, sarebbe evitato lo spettacolo
doloroso di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il
cielo; che poi precipitano nel nulla della delusione. E perche cio?
Perche si erano affidati ad una falsa speranza; perche non seppero
giudicare a tempo se fosse possibile la sussistenza di un’edifizio
infondato.

Diffidare di una felicita sperata, sarebbe gran virtl; ma come
fare se ¢ destino che la vita dell'uomo sia una continua speranza?
Sperare il male, sarebbe follia; e poiche si deve tendere a qualche
cosa, meglio ¢ sperare nella felicita.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. —
Questa dichiarazione ¢ assolutamente necessaria per giustificare
1 dubbii e le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto
all'uscire di casa Ramati era tormentato da tristissime
meditazioni; ormai non vera pit dubbio sulla realta del suo
amore. Invano egli avea lottato contro quel sentimento che



minacciava la sua pace; I'amore ¢ pil ostinato che mai, si
potrebbe lottare allorche non si ama; ma il primo sintomo di lotta
e il primo sintomo d’amore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si
sarebbe mai sognata una cosa tanto lontana dal possibile; eppure
nel breve periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il
caso d’illudersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima
di quel sentimento, era la piu certa prova dell’amor suo. Strana
follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una giovinetta
appartenente a distintissima famiglia. Ma come mai colla sua
sana intelligenza non aveva compreso che quell’amore era un
sogno, una chimera? — Ma quel sogno era tanto bello, che egli
vi si addentro senza avvedersene; ed ora che la prima riflessione
gli parava innanzi la gelida realta, ora che erasi abbandonato
inscientemente nell’onde delle illusioni, sentiva I'impossibilita di
ritrarsi.

Ci0 che piu di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva
dell’amore di Laura. Come non accorgersene? come non credervi
se ella stessa si era tradita con tanta sincerita. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella
prima sera non una triste idea era surta a funestarlo. La speranza
gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere I'incantesimo col soccorso della
ragione, non seppe resistere al senso misteriosamente dolce
che lo attraeva verso quella vezzosa fanciulla. — Ma gli infelici
fruiscono poco del prestigio di un’illusione, e la verita corre tosto



premurosa a disperdere la trama delle speranze.

Larealta! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le
pure gioie del povero Ermanno! Spingendo il pensiero attraverso
le nubi dall’avvenire, egli non vi trovava che un cammino
monotono privo di ogni sorriso d’allegrezza; il campo dell’arte
divenne per s¢ stesso troppo arido; egli avea traveduto in sogno
una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto
al sentiero di spine, aveva sognata una via di rose.

E meglio non pensarci pill, diceva fra s&; ma subito dopo
gli tornava alla mente il bel viso di Laura, la sua grazia, il suo
sguardo espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze
sante e pure; allora si apriva per poco I'animo suo alla speranza, e
nel trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori che ella
gli aveva dato come pegno d’affetto; ma di quale affetto? Dove
si fondava quell’amore? E pur troppo Ermanno riconosceva in
esso il frutto dell’'inesperienza, e pensava che all'indomani quella
giovinetta ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe
cessato di commoversi per un oggetto di poco conto; che domani
Laura leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo
svegliarsi di quel sogno troppo puerile.

All’eta di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore,
ne si discute menomamente sulla possibilita o non di amare — In
quel primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo,
e forse senza bisogno.

Perche Laura amava Ermanno? Perche le piaceva; ecco tutto.
A quell’eta non si bada troppo alle esigenze sociali che pongono



I'amore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad
essa se Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava
neanche per la mente. A diciasette anni la donna ama per
amare; 'animo suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni;
risponde con entusiasmo alla prima parola d’amore che si sente
mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda
ad un’agitazione febbrile; la musica non ebbe forza alcuna
per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto
riflettere, prese I’eroica decisione di non porre piu piede in casa
Ramati. — Egli aveva troppo bisogno della sua pace per non
cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano pero che si appressavano le otto ore, egli sentiva
che la sua costanza vacillava. Invano cercava di distrarsi, invano
tentava nelle risorse della sua ragione un eccitamento per
resistere al desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza
della bella serata che avrebbe potuto passare in casa Ramati lo
faceva titubare nella presa risoluzione.

Piu volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il
cuore, ma seppe resistere. Suonarono le otto, ed egli stette fermo,
malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava esser
quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volonta seppe
comandare a se stesso; ma la lotta fu strenua, il combattimento
accanito, ed il povero Ermanno riporto colla vittoria la noja e
la spossatezza. — Egli che aveva vegliate tante notti nello studio



dimenticandosi del mondo, non sapeva ora dove trovare una
distrazione; il suo pensiero vagava per la citta in cerca della
carrozza che trasportava Laura, la povera Laura desolata forse
per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco
non sarebbe corso in casa Ramati a scusarsi. Erano gia trascorse
le nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva
cederla ad ogni costo. Che fare? Si appiglio al consiglio di
cercar nel riposo un po’ di pace; recarsi a spasso sarebbe stata
follia, dove andrebbe? ovunque I’aspettava la noia, eppoi chi lo
assicurava che discendendo nella via, le gambe non lo guidassero
macchinalmente verso quella casa? Sono si facili le distrazioni
di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai I'asserire
che egli dormisse. — La notte gli parve lunghissima; se era desto
pensava a lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto si nella
veglia che nel sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria
corrucciata lo rimproverava per aver mancato alla data parola di
trovarsi all'indomani presso di lei. —

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accetto, ed
a poco a poco fini per persuadersi di aver commessa una
sciocchezza. — A che pro pensava egli, a che pro far tanti sacrifizi
per evitare un bene? per fuggire una gioia; ¢ vero bensi che
abbandonandosi alla corrente delle sua speranze ne avrebbe
riportate infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente
per evitare un dolore incerto, ¢ follia, tanto pill se per giungere a



quel dolore si passa per la via del piacere; — Tanto vale dolersene
poi.

Ermanno si alzd all'indomani con quelle savie riflessioni
riportate dal lungo pensare durante la notte; infine, diceva fra se,
che ci arrischio? Quella giovinetta mi ama, € vero, ne sono certo;
ma per puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore cio che
probabilmente poi non sara che un capriccio di ragazza. — In uno
slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze,
con rara ingenuita mi stringe la mano, come per ringraziarmi
delle dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto
crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da
un sogno che la fara felice per qualche giorno?.. Mai, e poi mai;
cio sarebbe per parte mia un eccesso di crudelta, e non voglio
certo rendermi colpevole della prima lacrima che parte dal cuore
di una giovinetta!

Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano
del tutto logiche, conservavano almeno le apparenze in faccia al
suo amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente
che la giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo
di arrendersi per deferenza, per atto di generosita; ma intanto il
tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli forma
vasi un piano di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in
seno, e non si avvedeva che quel debole barlume di speranza era
il segno certo della sua sconfitta.

L’uomo s’illude nel commettere un errore; egli pensa e crede
tutto il contrario di quanto potra succedergli, e tenta con ogni



scrupolo di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. — Per il bene
si ricorre alla ragione; per il male, all'illusione; son due tribunali
che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era gia sulle mosse verso
la casa di Alfredo; sicuro della sua coscienza egli camminava
quasi baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di
casa Ramati, e sovresso vi distinse Laura, si senti al cuore una
scossa tanto forte, che manco poco non cadesse. Alla sola vista
di quella giovinetta disparve in un baleno I'apparato del suo
eroismo; tutto il coraggio si franse d’un colpo, tutte le idee di
generosita inspirate da un falso amor proprio si dileguarono, e
con esse ogni dubbio sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo
piacimento; il cuore lo lascio fare senza punto disturbarlo; ma che
puo mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella
di noi stessi, impianta per se sola una specie di governo assoluto,
un centro d’azione contro cui si frange la punta del piu saldo
raziocinio. — Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere
che aveva preso nell’animo suo quella fanciulla, e conobbe di
quanto avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verita
ora si appalesava con tutta chiarezza. — Riavutosi alquanto egli
riprese il suo cammino, ma piu si appressava a quel balcone, piu
ingrandivasi la sua agitazione. —

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di un’altra via che
attraversava quella percorsa da Ermanno; dalla sua attitudine era



facile I'indovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata. — Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti
1 punti dominati dal balcone, palesando una viva impazienza.

Allorche le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in
viso, ed anch’essa fu colpita da un assalto di palpitazione.

Quando egli entro nel portone, Laura gli corse incontro ad
aprirlo, e lo ricevette sull’ultimo gradino con una convulsiva
stretta di mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri,
e mille ringraziamenti. — Entrarono sempre tenendosi per mano,
giunti nella sala del balcone, Laura sedette, ma era tanto I'affanno
della poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento,
cio accresceva I'imbarazzo di Ermanno, il quale pure non aveva
ancora aperto bocca — Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

— Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo aspettato
invano!..

— Mille perdoni madamigella... non fu per colpa mia;
d’altronde non aveva accertato di venire...

—E vero; ma pure farsi tanto desiderare, la & una vera crudelta.
Come era naturale anche la passeggiata ando in fumo.

— Duolmi assai che per causa mia...

— Oh! per me, sclamo Laura ingenuamente, non ¢ la perdita
della passeggiata che mi crucci, ma sibbene... Quivi si arresto,
senz’avvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e
cambiando tuono d’un tratto disse:

— Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando



1 cugini, discorreremo alquanto — Come sta sua mamma?

— Egregiamente.

— Come egregiamente, se ieri ancora?..

— Ah ¢ vero, ma ora ha migliorato d’assai.

— E mi dica in qual modo consumo la sera?

— Stando in casa.

— Proprio. .. senza uscir mai?

— Mai.

— Ed ha suonato, senza dubbio.

— No.

— Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera
mio bel signore?

— Ho pensato. ..

— A che cosa?

Ermanno resto confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di
pratica, poteva subito leggere sul volto di lui quale fosse stato
I'oggetto de’ suoi pensieri — Ermanno diffatti era commosso; il
suo sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa
figurina, ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi.

— E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura
sorridendo.

— Lo conservo gelosamente.

— Davvero?

— Certo, € una memoria tanto cara!

— Si, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si
dimentichera di chi glie li ha dati...



— Oh! no signorina, & questa un’accusa gratuita che non mi
merito certamente.

— Davvero! Ella non mi dimentichera si presto? Cid mi
fu molto piacere; dopo tutto sarebbe una vera crudelta se si
perdessero cosi presto certe belle memorie! Oh! per parte mia
glie lo assicuro, ci0 non sara mai, e prevedo pur troppo che dovro
annojarmi per bene quando saro sola a Milano, lontana da questa
cara Brescia. ..

— Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima
che...

— Ohime! Papa scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa
fra quattro giorni!..

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne
stette senza parola! — Quattro giorni appena! Ed era questa la
felicita che aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura
dovesse partire, e quest’idea lo colpi si forte, che ne provo vero
dolore.

Laura vedendolo cosi triste, non cerco d’interrompere il
filo delle sue riflessioni; serbo il silenzio per qualche istante
scrutando attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo.
Forse non si sbaglio sul secreto del dolore che gli si dipinse in
volto, e come per tentare qualche conforto, sclamo mestamente:

— E doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per
fare dei sacrifizii!

— Pur troppo, rispose Ermanno, dacche il discernimento
della ragione rischiard la mia mente, io vidi essere lo scopo



della vita non altro che una continua aspirazione ad una meta
inconseguibile. E tanto vero che la felicita & una chimera
impossibile, che io stesso abbandonai ogni speranza di ottenerla.
Diffido della speranza perche so che essa frutta il disinganno;
eppure questa fata menzognera, mi ha sedotto anco una volta;
eppure malgrado tutta la mia triste esperienza, ho sperato una
follia! Sperai che un fiore non dovesse mai avvizzire, ed a quel
fiore ho legati i miei affetti. — Che mi rimarra infine?.. Nulla, un
fuscellino d’erba appassita!..

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane
suonarono amaramente nel di lei cuore.

— Feci male, mormord Ermanno, feci male venendo qui questa
sera, doveva aspettare domani, o dopo...

— Ma bravo! sclamo Laura con accento di rimprovero,
il male lavrebbe fatto non venendo, perche ieri sera
I’abbiamo desiderato vivamente, perche con lei si passa
un’ora senz’accorgersene; perche infine se ella non venisse,
arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai cugini... ed a me!

La giovinetta pronunzido queste parole con tale accento di
dolore, che Ermanno ne ebbe rimorso, in quella voce egli ritrovo
I'espressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso
che prendendo la mano di lei le disse:

— Mi perdoni madamigella. — Io stesso non so bene quello
che mi dico... Creda pure che mi sarebbe stato impossibile
resistere pill oltre, giacche se dipendeva solamente dalla mia
volonta, a quest’ora non sarei qui; ma da due giorni comanda in



me un’altra potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al
mio destino. — Sia che vuolsi, se ¢ vero che sard poi infelice, ¢
pur vero che ora sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli prosegui con
voce sommessa fissandola negli occhi:

— Ma perche ora piange... perche quelle lacrime?

— Perche sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi
lagrimosi. La dolcezza delle parole di Ermanno le aveva
strappato il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi
che escono da un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.. Chi lo sa; chi potrebbe dire sin
dove si sarebbero arrestati? ma non era prudente I'abusare
dell’occasione, tanto piu che poco dopo sopraggiunse Letizia.

— Ben venuto signor Ermanno, sclamo Letizia sorridendo,
meno male che ella si sia ricordato dei torti che aveva da riparare
— Laura era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona
cugina pecca per troppa indulgenza.

— Si fu perche sua madre non istava bene, disse tosto Laura.

— Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio
troppo pregare per venire in casa sua.

— Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono si
bene abituata alle sue stranezze che non mi sarei stupita se anche
questa sera non fosse venuto.

In quel momento entro Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno
1 suoi rimproveri aggiungendo:

— Perd quello che non si fece ieri, si puo fare oggi. Volete



signorine che andiamo in carrozza?

— In carrozza! osservo Laura, non sarebbe meglio a piedi?

— E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?

— Per me sono a loro disposizione, comandino. ..

— Allora ¢ inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

— Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche
lo zio.

— Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a quest’ora
egli si dispone per recarsi al suo inevitabile caffe. Si dicendo
Letizia usci di sala. Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno
e Laura; il primo sempre distratto come al solito, si mise
a canterellare un’arietta, guardando sbadatamente nella via.
Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si dicevano tante cose
cogli occhi.
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Letizia ritorno ad interrompere quella mutua contemplazione
annunziando che anche la madre di Laura avrebbe preso parte
alla passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati
compari in sala ove trovo tutti disposti alla partenza. La sera era
fresca, ed eccitava al passeggio; presero la via per recarsi nel viale
fuori di citta.

La comitiva si dispose cosi: Laura diede il braccio al cugino
Alfredo, Letizia resto indietro colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti,
aveva una certa conoscenza con Ermanno, eppercid non vi
mancava I’elemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre
quanto gradevole fosse questo tema ad Ermanno. Se si volesse
poi sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli
altri di qualche passo, ¢ facile immaginarlo. — Le donne hanno
un certo tatto istintivo per far cadere il discorso su cio che loro
piace senza che chi parla se ne accorga menomamente. — Appena
Laura si era appoggiata al braccio di Alfredo trovd, modo di
toccargli la corda debole parlandogli cioe di Ermanno; Alfredo
cadde subito a quel primo attacco, e ne disse fino all’entusiasmo
in favore dell’amico.

— Sara debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi ¢ tanto
simpatico, che se 10 fossi una donna, me ne innamorerei



perdutamente.

— Fortuna per lui che non avra bisogno di te per avere delle
innamorate.

— T’inganni, t'inganni d’assai; in fatto d’amore il mio amico ¢
del tutto profano.

— Odia forse le donne?

— Tutt’altro, nella carriera che percorre, si trova di sovente
a contatto colle signore, ma nessuna che io sappia gli inspiro
qualche cosa piti di un po’ di cortesia. — E troppo concentrato
nell’arte sua della quale egli se n’¢ formata una amante; non vive
che per la musica.

— Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto,
un’artista non celi in seno qualche fiammetta. ..

— Eppure credimi la € proprio cosi; diamine io che gli sono
sempre ai fianchi, dovrei saperlo. Di giorno non esce che per le
sue lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta
a forza di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o
serata musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non ama la
societa; ¢ nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un
selvaggio, ma chi lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno
di talento e di modestia.

— Lo credo perche me lo dici, sclamo Laura, ma pare davvero
impossibile che un giovane cosi amabile e distinto non cerchi
qualche conforto in un’affetto — Si ¢ tanto felici quando si ama.

— Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno 'amore si
trova ma non si cerca.



— Chissa che un giorno...

— Sara difficile, e sinceramente non gliene farei augurio. ..

— Perche mai?

— Mio Dio, la fedelta ¢ tanto rara al giorno d’oggi, ed Ermanno
¢ una di quelle nature che amando si legano corpo ed anima...

— In questo caso, che male ci sarebbe?

— Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia s’innamorasse,
e venisse poi deluso, credo che si darebbe alla disperazione.

— Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve n’ha di
quelle che possono dedicare I'intera loro vita al culto di un solo
ed unico affetto.

— Si ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi. ..

— Oh! senti, non dubitare cosi, cid mi fa dispiacere; secondo
voi altri noi saressimo I'incostanza personificata.

— Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda,
credero; ma solamente per farti piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi I'ordine
della comitiva si sciolse; Letizia si uni a Laura, Alfredo prese il
posto di Letizia accanto alla zia a cui chiese:

— Ebbene ¢ ella stanca della passeggiata?

— Tutt’altro, non mi sono neanche accorta d’aver fatto tanta
strada, mi trovo in si buona compagnia!..

Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restitui nel
modo il pit lusinghiero.

— Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verra
occasione di recarti a Milano, t'impegno a condur teco il signor



Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:

— Sicuramente, badi che 10 conto con scrupolo sulle promesse,
o che verra colle buone, o le faremo venire per forza.

— Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sara questa
necessita. — Mi procurerd un giorno questo piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate;
pareva che parlassero di qualche cosa ben importante, perche si
portarono alla distanza da non essere udite. — Laura volgevasi
spesse volte indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in
modo che tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla
cugina per discorrere con tanta enfasi? e perche Letizia ascoltava
col labbro atteggiato ad un sorriso malizioso? — Le donne, e le
ragazze specialmente, abusano spesso di confidenza verso le loro
amiche; un primo amore, il primo palpito del cuore, ¢ un peso
troppo grave per una fanciulla, perche possa celarne il segreto. E
vano pretendere che ella debba tenersi per s¢ le impressioni che
la agitano, e nel seno di un’amica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessita nella donna che ama
per la prima volta. L’uomo ¢ egoista della sua felicita, la donna
ne ¢ ambiziosa; 'uomo la nasconde con tutta cura, la cela agli
sguardi di tutti; la donna invece prova una grande compiacenza
nel rivelarla, e tradisce il secreto in tutti 1 suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi
abbracciata a Letizia, palesava il suo amore. — Le due ragazze
dopo di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli



altri, e Letizia chiamo:

— Signor Ermanno, ascolti una parola.

— A1 loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva
ancora parlato, che gia esse si erano attaccate alle sue braccia.

— Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo
bisogno di un cavaliere. ..

— E dove trovarlo migliore? sclamo Letizia.

— Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi
canzonassero. ..

— Ce ne guardi il cielo!

— Era per parlare un poco anche con lei, che I'abbiamo
chiamato, mormoro Laura.

— Com’e bella questa sera illuminata dalla luna, veramente
poetica.

— Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

—Sola?

— Oh no, avrei paura.

— Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse
Letizia con accento declamatorio; e dire che vi son taluni che
negano il romanticismo; con che cuore, io nol so. — Come non
accendersi di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una
bella sera d’estate? Parmi di essere trasportata a quei beati tempi
in cui 1 trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le
finestre di un castello di gotica architettura; parmi di sentirne i
patetici canti, gli appassionati versi d’amore.

Tutto cid fu detto da Letizia con un tuono ironico, con



un’espressione cosi maliziosa, che Ermanno non ebbe piu
dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In
quanto a Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della
chiaccherata di sua cugina, perche la sua mente viaggiava in
quell’istante a piu alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero
sfogo al pensiero abbandonandosi al languore della fantasia come
alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si pieg0 sulla spalla
del giovane, ed i biondi capelli agitati dalla brezza della sera,
sfioravano dolcemente la guancia di lui. — Piu volte ella gli
aveva stretto il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso
linguaggio.

La conversazione si ripiglio un po’ pitt calma, Letizia modero
alquanto il suo spirito permettendosi solo di quando in quando
di scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlo di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle,
di fiori, ed anzi a proposito di fiori, dobbiamo dire che sebbene
Laura fosse molto distratta non lascio sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come
per farsi cogliere. — Appena ella lo vide, allungd la mano, lo
colse senza incomodarsi perche presentavasi sul suo passaggio;
quel fiore passoO naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle
di Ermanno, e tutto cio senza che la maliziosa Letizia se ne
avvedesse.

A quell'idea cosi gentile, a quell’atto cosi eloquente nel



suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja; non era pill una
creatura umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di
soprannaturale, un angelo da cui si elevava un profumo tale di
poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso
modo, questa volta pero erano tutti riuniti.

— Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare d’aver
fatto una bella passeggiata.

— Oh! si davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente
Letizia.

— E 1l passeggio pi ameno che abbiamo; questa bella strada
fiancheggiata da cipressi, quell’edificio in fondo che chiude la
vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

— Insomma il Cimitero ¢ cio che v’ha di piu bello in Brescia,
osservo madama Ramati sorridendo.

— Non dica cosi zia; gia si sa che Brescia non ¢ Milano, ma ¢
senza dubbio una bella citta.

— Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione
dal paese mi piace assai; ai piedi delle colline; eppoi qui si gode
di tutta la pace. Anche papa ¢ bresciano, non ¢ vero? chiese ella
a sua madre.

— Si, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano.
Infine pregato da me, pressato da’ miei parenti si lascio indurre;
ora vi sta da diciassette anni ed ¢ tanto bene abituato che non
abbandonerebbe mai la casa sua.

— Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano?



chiese Laura.

— Molti, ed uno specialmente ¢ il pitl caro de’ miei amici al
quale sono legato fia dall'infanzia; professa la pittura.

— Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

— Appunto.

— Anch’egli € bresciano, un bravo giovinotto che fara fortuna
col suo talento...

— Ed abita in Milano? domando Laura.

— Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

—Non c’¢ da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo
si poco la societa... Ma giacche parliamo di quel pittore, ¢ da
molto che desidero di avere 1 ritratti della nostra famiglia eseguiti
da un abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di
vaglia. ..

— Glie lo garantisco zia; ¢ un’eccellente artista, e molto
stimato.

— Allora mi darai il suo indirizzo.

—Io non lo so, Ermanno potra favorirla.

— Certamente, sara mia premura, rispose Ermanno, anzi senza
che ella si disturbi, gli scrivero io, invitandolo a passare da Lei.

— Meglio cosi.

Laura non parlava, ma nell’'udire che un amico intimo di
Ermanno le avrebbe fatto il ritratto, ne ebbe molto piacere. — Di
questo passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi
tutti si fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. — Ermanno
strinse per l'ultima volta il braccio a Laura, prima di separarsene;



madama Ramati lo ringrazio della buona compagnia che le aveva
fatto, gli strinse la mano, indi egli se ne ando.



VI

Non era piu per Ermanno il caso di resistere, ma di amare.
Anco se egli avesse potuto opporsi alla corrente che lo trascinava,
non l'avrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicita, ¢
lotta da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, né
calcolarne la durata; egli era felice, e per quanto gravi potessero
essere le conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la
pena che loro si sacrificasse la gioja del presente. — Tutto ha
fine in questo povero mondo! e 'uvomo viene istintivamente
predisposto a non curarsi di questa legge fatale che pesa sui
destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo
di tutta luce che si chiama giovinezza, 'uomo ragiona piu col
cuore che colla mente? Egli ¢ solo allora che si spera cio che
si desidera; in quell’eta di aspirazioni ardenti, non si bada gran
fatto agli ostacoli che frappongonsi ad una meta prefissa. — 1l
senno e la ragione lasciano libero passo ai voli della fantasia che
nel suo giovanile entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse
mire. — A vent’anni 'umile artista che abita la soffitta, e mangia
pan nero, vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi
sdrajata in cocchio sontuoso; ronza con ingenuita veramente rara
sotto le finestre di un ricco palazzo per incontrare lo sguardo di
una giovinetta che sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe



guadagnarsi col lavoro assiduo di un’anno.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per
qualsiasi nobile donzella, avra anche il coraggio di amarla, e la
follia di sperare — Mormorate un po’ all’orecchio di quel povero
paria: — ma disgraziato, non vedi che ti colse la piu strana delle
pazzie? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta un’abisso
senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra
due cenci di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? —
Nella tua casa regna lo squallore, questa tua stamberga scarseggia
financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i
tappeti, la seta e I’oro sono profusi con tutto lo splendore — Non
vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che domani ridestandoti
troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua
soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi rispondera che ben poco gli cale
di tutto cio, e ripigliando la sua miserabile esistenza proseguira
collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il piu delle volte si ragiona in gioventu. Non ¢
che col frutto di una crudele esperienza imparata col volgersi
degli anni che ai cerca col dolce l'utile; egli ¢ solo nella prima
giovinezza che 'uvomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore
senza calcolo d’interesse. Saranno follie, ma le sono dolci follie
preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle anime volgari
che passano sotto i raggi ardenti del sole di gioventu facendosi
scudo col freddo raziocinio inspirato da un cuore senza vita — La
soverchia ragione nei primi anni di esistenza, non puo essere che



il frutto di ottusita di mente, e d’aridita di cuore — Meglio ¢ ardere
nel Vesuvio di un’illusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse gia di molto avanzata, tuttavia
Ermanno non seppe decidersi d’andarsene a casa; egli aveva
bisogno di abbandonarsi alla foga de’ suoi pensieri. Giammai la
notte gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna
gli era sembrato cosi malinconico — Err0 per le vie della citta
senza darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse
ove si vada allorche la mente ¢ confusa ed eccitata da memorie
soavi?

La mezzanotte era gia trascorsa quando Ermanno giunse verso
la sua abitazione. — Alzando a caso gli sguardi alla finestra
debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli 'aveva dimenticata! — La buona donna infatti era
tutta sconvolta per I'insolita assenza del figlio, ed invano aveva
cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a
lui, la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera
madre stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando ad ogni
risuonar di passo.

Ermanno entrO in casa, e subito ella gli corse premurosa
incontro per sapere se fosse stato trattenuto da qualche incidente.

— Rassicurati madre mia, nulla mi € successo, rispose
Ermanno stringendole la mano, sono stato da Ramati...

— Cosi tardi?

— Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi
aspettavi. ..



— Oh! non monta; temeva solamente. .. non si sa mai di notte
le strade non sono troppo sicure.

— Or via calmati buona mamma, sclamo il giovane
accarezzandola, va a letto, va a riposarti che n’hai di bisogno.

— Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon
umore stassera?

— Si, non so perche, ma sono tanto contento.

— Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno restd alzato ancora per qualche tempo sempre
pensando alla graziosa fanciulla che tante prove d’amore gli aveva
date in quella sera felice; bacio piu volte il fiore che ella gli aveva
posto fra le mani, indi lo colloco accanto ad un mazzolino di
altri fiori appassiti — La freschezza dell’uno, ed il languore degli
altri formavano uno strano contrasto che non sfuggi all’occhio
di Ermanno — Poveri fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi,
oggi il soffio della materia passo sovr’essi, ed eccoli collo stelo
curvato; di quei brillanti colori, di quel soave profumo appena
rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensdo Ermanno sospirando; ma il suo sguardo
si fermo allora sul fiore deposto ancor bello, ancor pieno di vita e
di freschezza. Fu un raggio di speranza che sperde la malinconia
che gia assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormoro
una voce interna, ed egli bacio anco una volta lo stelo profumato
del fiore che ridonavagli la speranza.

Ando a letto, si addormento ed i suoi sogni furono una catena
di rose che si rivoltava in giri senza fine. Si addormento felice,



e si sveglio felicissimo. Laura fu l'ultima parola della sera, e la
prima del mattino.

Durante la giornata pero, fu spesse volte preda di mesti
pensieri; nel colmo dell’ebbrezza egli erasi dimenticato della
prossima partenza di Laura; ed appena se ne rammento, il suo
cuore gemette amaramente.

— E sara vero ch’ella debba allontanarsi, che non potrd piu
vederla? pensava fra se.

Ci0 che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza
dubbio la certezza di possedere 'amore di lei; ma finora ella non
glie lo aveva detto; ed ¢ tanto dolce il sentirsi dire che si ¢ amato.
D’altronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella
dolce confessione? I cugini le erano sempre dietro — Due giorni
ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola
che doveva essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di
amarezza.

Ando alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza
poterle parlare da sola; non vi rimaneva che un giorno, l'ultimo.
Alla vigilia della partenza il povero giovane penso con tutte le
forze del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma
tutto fu vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli aveva
ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque un’idea che gli
parve buona; prese il cappello ed usci frettoloso — Pochi minuti
dopo egli entrava nel portone di casa Ramati.

Sali le scale coll’animo agitato dal timore e dalla speranza, e
fu introdotto da un servo che lo lascio in anticamera dicendogli:



Le damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo ¢
uscito col padrone.

— Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

Il servo esegui, e poco dopo ritorno per dirgli che poteva
passare.

I1 salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacche
entrandovi stentavasi a discernere gli oggetti; tanto ¢ vero, che
Ermanno si arresto sulla soglia mormorando confuso:

— Mille perdoni madamigella Letizia se...

Per tutta risposta senti una mano che aveva stretta
convulsivamente la sua, ed una voce delicata e commossa che gli
disse:

— Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia ¢ in giardino
con mia madre, non tardera molto a venire. In cosi dire Laura,
giacche era ben dessa, lascio la mano di Ermanno per aprire un
tantino le imposte onde lasciarvi penetrare un po’ di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo
aveva guidato, ma allorche si vide solo con lei, senti che gli
mancava il coraggio di parlare; tutti 1 suoi proponimenti erano iti
in fumo alla sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo
a contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame elle ei fece
sul di let volto; quel sorriso pareva un’eccitamento a farlo parlare;
nella dolce espressione di quello sguardo che si fissava in lui,
eravi un’aria sicura del perdono che poteva trovare per qualche
parola troppo azzardata.



Ermanno tentod una seconda volta di parlare, ma inutilmente;
la parola si ribellava sulle labbra. Eppure egli leggeva
chiaramente nel placido sguardo di lei che 1 suoi detti erano
aspettati; in quel sorriso languido eravi un’espressione voluttuosa
ed affascinante che altro non poteva essere se non amore.
Ma appunto l'incontro di quelle pupille mettevagli I'animo a
soqquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

— Come mai, diss’ella, come mai caro signor Ermanno
abbiamo la fortuna di vederlo qui a quest’ora? E si dicendo si
sedette a lui dappresso.

— Egli ¢ madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli
¢ che... ella parte questa sera, non ¢ vero?

— Ah pur troppo!

— E siccome non so se mi sara possibile di venirla a salutare
per I'ultima volta. ..

— Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe
cuore di non venire alla stazione!.. La sarebbe bella, e si dicendo
fece un gesto cosi espressivo di dispetto, che Ermanno fu a poco
per stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio
erasi troppo inoltrata perche quei due cuori non palpitassero
violentemente — Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce
mesta.

— Dunque ¢ proprio deciso?

— Oh! non me lo dica pili, sclamo Laura, mi viene da piangere



al solo pensarci. Anzi ho gia pianto stamane, e per tutta la notte
non potei chiudere occhio. Io prevedo che in quella brutta Milano
morr0 di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!.. e dopo
tutto per darmi I'estremo colpo, ella ha tanto cuore di dirmi
che forse stassera non potra neanche venire a salutarmi/— Non
pote proseguire, le lagrime le bagnavano gli occhi, e si porto
singhiozzando 1l fazzoletto sul viso.

— Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso
a quelle lagrime; mi perdoni. lo stesso non so piu quel che mi
dica, ne quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore
che mi fa molto male; i0 non so ci0 che succedette in me, ma € un
fatto che oggi sento di soffrire! — Ella partira dunque, ed io me ne
resto qui solo!.. Oh Laura, ¢ inutile che io pil oltre combatta per
serbare il silenzio, non posso pill tacere — Mi perdoni se le dico
che colla sua partenza ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore
per il suo abbandono ¢ troppo grande e non saprei celarlo — che
piu? non seppi reggere all'incertezza, e venni qui a quest’ora per
sentirmi dire che ella serbera qualche memoria di questi giorni, e
pensera talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene
in le1?
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