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PREFAZIONE

 
Tra tutte le campagne di Garibaldi quella del 1867, nell'Agro

Romano, è, senza dubbio, la più bizzarra e la più singolare.
Chi ebbe la fortuna di far parte, in quel tempo, del

microscopico esercito condotto dal gran capitano, rammenta,
anche oggi, a mente fredda, come una delle più fantastiche e
sorridenti visioni, quella baraonda di gente, capitata da ogni parte
d'Italia e trascinata da un solo pensiero: Andare a Roma a ogni
costo; rifarsi delle busse toccate, l'anno prima, dall'Austria e farla
finita col potere temporale.

Erano quasi tutti col vestito che portavano in città e quindi,
in meno di quello che si dice, riusciva più facile prenderli per
straccioni che per cavalieri di un ideale. I fucili poteano dirsi
fratelli gemelli di quelli della guardia civica del 1848, forse erano
gli stessi, e, quando si arrivava a poterli scaricare potea dirsi
un vero prodigio. Le scarpe ridevano da tutte le parti. Qualche
camicia rossa la si vedeva, e si vedeva anche qualche gallone
dorato o inargentato, ma tutto insieme era uno strano miscuglio
di soprabiti e di giacchette, di giubbe e di cacciatore, di pioppini,
di papaline e di cappelli alla calabrese. Stefano Canzio fece tutta
la campagna in tuba, ed a Mentana, in mezzo all'infuriare delle
palle, appariva più bello del vero, sotto quella copertura così
aristocratica!

Un capo armonico comprò da un chierichetto spiantato il



 
 
 

suo zimarrone e si battè fino all'ultimo, con quell'indumento
sacerdotale…

Oh, le belle serate di Terni che preludiarono le marcie
faticose, i forzati digiuni, i sacri entusiasmi delle battaglie, le
serene soddisfazioni dei sacrifizi, incontrati sorridendo… tanto
era la fede che fioriva nel cuore!

Nei gruppi sussurroni dei giovinotti che facevano della
strategia a buon mercato e trinciavano di politica a tutto pasto,
incrociavansi tutti i dialetti, confondevansi tutti i vernacoli,
apparivano grandiose le bestemmie di tutte le regioni italiche. La
bestemmia è l'abituale interpunzione del soldato, specie se è in
faccia al nemico!

Gli arruolamenti si facevano sui tavolini dei caffè: qualche
foreria era in una bettola e qualche stato maggiore in una locanda.

Il governo chiudeva gli occhi: i ragazzi, la sera, alla ritirata
accompagnavano i soldati cantando a squarciagola:

Anderemo a Roma santa
A dispetto dei francesi.

Gli ufficiali ci guardavano con invidia. Poveri figlioli!
Avrebbero dovuto trattenerci e avevano una voglia matta di venir
via insieme con noi!

Menotti Garibaldi, dopo aver sconfinato alla Farfa, erasi
misurato coi papalini a Monte Libretti, dove, Achille Fazzari,
pugnando come un leone, ebbe morto, crivellato da 17 palle, il



 
 
 

cavallo e riportò grave ferita alla gamba. Acerbi avanzavasi nel
viterbese: Nicotera aveva già occupato Ceprano.

I fratelli Cairoli, doveano in Roma prestar mano a Francesco
Cucchi, designato capo dell'insurrezione. Le cose andavano per
le lunghe: il comitato nazionale tradiva; i cospiratori perdevansi
in infeconde organizzazioni e in preparativi sballati; i vecchi non
avevano fede, i giovani migliori, disdegnosi della tirannide papale
aveano, da gran tempo, presa la via dell'esilio e, in quell'ora, si
trovavano già al loro posto nelle file dei garibaldini. Quando la
verità verrà a galla sarà una gran brutta pagina per certi messeri
quella dell'abortita rivoluzione del 1867.

Enrico Cairoli, assetato d'azione, rifuggente da ogni indugio,
molestato dalla polizia e per breve tempo arrestato, stanco
oramai dall'attendere e smanioso di pericolo, un bel giorno lasciò
l'eterna città e se ne venne a Terni ove adunò intorno a sè il
glorioso manipolo che ha reso eterno nel cuore degli italiani il
ricordo di Villa Glori.

I settanta hanno oggi l'onore di appartenere alla leggenda.
Pio Vittorio Ferrari fu del bel numero uno e, dopo

trentadue anni, pubblica oggi questo volumetto, nel quale narra
minutamente gli episodi giornalieri dell'eroica spedizione.

Anche Pio Ferrari trovavasi a Roma, quando vi era il Cairoli,
quando, di momento in momento, dovea scoppiare la rivoluzione
e, disilluso anche lui, piantò l'assonnata città per andare con
Garibaldi.

La narrazione dell'imberbe giovinetto, scappato, si può dire,



 
 
 

dalle sottane della mamma che amava, riamato, dell'affetto più
intenso e sbalestrato in un mondo che ei non aveva mai potuto
intravedere, improvvisato soldato e cospiratore incosciente, è
quanto di più semplice possa mai immaginarsi.

Il pregio maggiore di queste memorie alla casalinga è
proprio quello di non contenere alcun artifizio e di esser
prive addirittura di qualunque fronzolo o ciarpame rettorico. Il
vero vi si rispecchia in ogni frase, in ogni periodo. L'autore
non ha la pretesa di fare un'opera d'arte: egli racconta alla
buona le peripezie che, lungo le marcie, durante il breve
combattimento, nel quale egli fu tra i primi ferito, e nel lungo
soggiorno dell'ospedale – a San Spirito e poi a Sant'Onofrio –
accompagnarono un breve periodo della sua vita, del quale può
andare giustamente orgoglioso.

Uno dei difetti più facili a incontrarsi nelle pubblicazioni che
riferisconsi a imprese guerresche e sono narrate in prima persona
è quello di sgusciar, non volendo, nel Miles gloriosus di Plauto.
Il Ferrari questo difetto non l'ha davvero: anzi, allorchè parla di
azione, di eroismi, di pugna ei si ritrae, come una sensitiva, e
pare voglia nascondersi…

Nulla però è più efficace della verità; e le scene dei cospiratori
in via dei Quattro Cantoni, e il via-vai dei monsignori che
vogliono convertire i garibaldini nell'ospedale sono bozzetti
addirittura geniali.

Della campagna del 1867 non è stata scritta finora una
storia esatta; importanti lavori ne furono pubblicati e non pochi.



 
 
 

Basti il citare Da Terni a Mentana del Guerzoni e gli stupendi
sonetti, in dialetto romanesco, di Cesare Pascarella, così cari
al Carducci, e così efficaci nel ritrarre i particolari più salienti
della spedizione dei settanta. Tutti però si sono limitati a dettare
memorie personali o ad illustrare fatti isolati. Molti furono i
canti, manca insomma il poema.

Sull'azione del glorioso manipolo che con Enrico Cairoli
erasi consacrato alla morte, sul fatto stesso di Villa Glori molti
furono e sono ancora i commenti, ma, per quanto possano essere
disparati i giudizi, per quanto diverse le accuse, per quanto severe
le critiche, rimarrà sempre il leggendario ardimento, il sacrifizio
epico, la morte radiosa preferita alla complicità della inerzia…
Villa Glori fa oggi parte della nostra Epopea nazionale e, finchè
innanzi alla colonna funerea, inalzata accanto al mandorlo alla
cui ombra esalò l'anima grande Enrico Cairoli, si raccoglieranno,
nel glorioso anniversario, i giovani nostri, non ci è da disperare
dell'avvenire.

L'esempio di chi muore per un'idea è sempre proficuo.
Lumeggiare, in ogni suo particolare, l'azione grandiosa di un

popolo che tanto operò e tanto sofferse per avere una patria
– insegnare ai giovani, quanto sia facile farsi maggiore d'ogni
privazione e affrontare qualunque sacrifizio, quando si ha la fede
nel cuore – dimostrare colla semplice narrazione dei fatti che
colla costanza si vincono tutte le nobili cause, e far tutto questo
alla spicciola, senza andare in cerca di parole lambiccate, di frasi
contorte, di citrullerie metafisiche, e di mirabolanti astrazioni



 
 
 

filosofiche, è la propaganda più efficace, la più pratica delle
lezioni.

Questo ha voluto fare, e ci è riuscito, il Ferrari, e voglio
sperare che il suo libro avrà tra i giovani molti lettori.

È deplorevole che quasi tutti coloro i quali frequentan le
scole, conoscano, almeno di nome, gli eroi dell'evo antico e sieno
affatto digiuni di ogni notizia su chi di quelli eroi seppe accettare
il retaggio.

Eppure gli ultimi non impallidiscono innanzi ai primi e
talvolta ne vincono il paragone.

Masina che muore, lanciando il proprio cavallo fino al primo
pianerottolo del casino dei Quattro Venti può stare alla pari di
qualunque paladino dell'Ariosto: Bronzetti che non si ritira e,
morendo a Castel Morone, assicura la vittoria del Volturno non
ha nulla da invidiare a Leonida: Enrico Cairoli che gitta l'anima
grande all'avvenire, e cade col revolver in pugno, proferendo il
nome della mamma, è la espressione più nobile del cavaliere
dell'ideale.

Narriamo adunque questi fatti, profilando colla parola e collo
scritto le belle figure rispecchianti tutta la gentilezza del sangue
latino, e se ai nostri racconti, all'evocazione di tanta virtù, se al
ricordo di quanto sangue generoso è costata la patria, la gioventù
non sentirà fremente il dovere di mantenerla intatta questa nostra
povera patria, di migliorarne la sorte, di strapparla al disonore ed
alla vergogna, dovremo vergognarci di esser nati italiani!..

I libri, come quelli del Ferrari, sono un ricordo ed un monito.



 
 
 

Sieno i benvenuti, oggi più che in ogni altro tempo, dacchè
da tutti è sentita, purtroppo, la deficienza dei caratteri, ed è sui
buoni libri che si forma il carattere.

Ettore Socci.



 
 
 

 
I.

Partenza
 

Una sera del settembre 1867 mi trovavo al Casino o Circolo
sociale di Udine e si chiacchierava secondo il solito, di politica,
trinciando il mondo a diritto ed a rovescio con la giovialità e la
spensieratezza dei vent'anni.

La compagnia s'accresceva ad ogni istante di qualche amico:
finalmente ad un dato punto tutti si levarono come a segnale
convenuto e passarono nella sala attigua.

Volli seguirli, ma mi fu impedito: ciò che mi parve molto
strano.

– O che, ci avete dei segreti? chiesi ad un amico.
– Abbiamo un affare nostro da sbrigare.
– Ed io non posso intervenire?
– No, abbi pazienza: a suo tempo saprai ogni cosa.
– Ma di che si tratta dunque?
– Parola d'onore, te lo dirò.
E mi chiuse la porta in faccia, lasciandomi solo. Per tutto quel

giorno almanaccai su quella conferenza a porte chiuse. – Che
sarà mai? pensavo. – Affari della società? oh no di certo, perchè
io pure sono socio e dovrei saperne qualche cosa!

All'indomani, appena uscito di casa, mi diressi all'ufficio
della Sentinella friulana. Era questo il titolo di un periodico



 
 
 

settimanale, che si stampava da noi giovani e che aveva per
iscopo e programma di educare ed istruire il popolo.

Non saprei dire quanto e come il nobile intento fosse
effettivamente da noi raggiunto, nè se i mezzi adoperati fossero
i più adatti. Di due cose mi ricordo, le quali per lo meno fan
fede delle nostre buone intenzioni: che tutti noi ci mettevamo
una grandissima attività e che il periodico era dispensato
gratuitamente, come gratuita era l'opera nostra. Ne pagava le
spese una eletta schiera di patroni (chiamiamoli così), i quali
contribuivano con due lire al mese. Non ricordo quanti fossero:
so però che il giornale era letto e se ne distribuiva un migliaio
di copie circa.

Questa cuccagna durò, credo, tre o quattro mesi, poi si risolse
in un deficit, che troncò miseramente la vita alla filantropica
pubblicazione.

Era di buon mattino ancora e però rimasi sorpreso allorchè,
entrando nell'ufficio ch'io credevo di essere primo ad aprire,
lo trovai invece occupato da alcune persone a me sconosciute,
le quali conversavano animatamente. Al mio entrare la
conversazione s'interruppe d'un tratto, poi fu ripresa a bassa
voce. Io fingendo di non interessarmici, mi misi a sfogliare
alcune carte, ma in realtà tendevo l'orecchio. Morivo dalla
curiosità.

Poco dopo entrò un comune amico, il quale senza tanti
misteri, forse credendomi d'intesa con gli altri, depose sul tavolo
alcuni biglietti di banca.



 
 
 

– Ecco tutto quello che ho potuto cavare di tasca al signor X…
(il nome non serve), esclamò.

–  Basterebbe al più per due di noi, soggiunse uno degli
interlocutori.

– Sta bene, ribattè un altro, ma quando saremo sul posto, come
si farà? ci toccherà viverci per chi sa quanti giorni!

– Ma io credo che là si provvederà.
– Chi ne sa nulla?
– Intanto potreste partire e quando sarete sul luogo, spediremo

dell'altro; frattanto ci adopereremo.
– Non lo credo prudente. Per ritirare denaro quando s'è fuori,

fa d'uopo declinare il proprio nome alla posta od alla banca, e
noi abbiamo bisogno di tenerci nascosti. Io, fra l'altro, non ho
passaporto: quindi non si sa mai quel che possa accadere.

Dal dialogo interrotto, dalla ricerca di quattrini e da altri indizi
mi parve comprendere di che si trattasse.

Uscii come se nulla fosse e la prima persona che incontrai
fu l'amico del giorno prima, quello che m'avea dato parola di
palesarmi il segreto.

–  Giurami che mi dirai la verità, gli dissi. Voi combinate
qualche cosa per Roma.

– Come lo sai? mi chiese sorridendo.
– L'ho potuto argomentare da un discorso ora udito all'ufficio

del giornale. E tu perchè non mi dicevi nulla?
– Sei troppo ragazzo, si temeva che parlassi; ma al momento

di partire figurati se non te lo avrei comunicato!



 
 
 

– Quando si parte?
– Ora lo vedremo. E rientrammo all'ufficio.
C'era anche un mio amico triestino, Giusto Muratti. Per

partire si attendeva un telegramma da Firenze.
Il telegramma venne finalmente.
– Io parto, dissi al Muratti. Vieni?.. e fu stabilito di lasciare,

se fosse possibile, la città quella notte stessa.
Due ostacoli però si frapponevano. Il Muratti non aveva

passaporto. Io invece l'avevo e in perfetta regola; ma in compenso
non avevo quattrini e se ne avessi chiesto in casa, avrei messo
sospetto e certo mi sarebbe stata impedita la partenza.

Al passaporto per il Muratti fu subito provveduto: un amico
gli prestò il suo. Più difficile fu risolvere l'affare dei quattrini per
me. Un signore me li aveva promessi per la sera: uscii a notte
tarda con armi e bagaglio e mi recai da lui, ma non era in casa.
Il tempo stringeva e solo un'ora mancava alla partenza del treno.

Inquieto per tale contrattempo, lasciai il mio piccolo bagaglio
al Muratti, pregandolo di attendermi, chè avrei fatto un altro
tentativo. Erano le nove di sera e certamente poche speranze
potevo nutrire a quell'ora per simili affari. Ma io conoscevo le
abitudini casalinghe di un amico. A quell'ora doveva essere a
cena: ero quindi sicuro di trovarlo in casa.

Andai da lui e lo trovai; gli chiesi trecento lire, me le
diede senza aprir bocca e ritornai trionfante dal Muratti che mi
attendeva sulla via.

Un'ora dopo il treno diretto della notte ci portava alla volta



 
 
 

di Firenze.
In mia casa per quella sera e fino al mezzogiorno del domani

non se ne seppe nulla.
S'era bensì vociferato alcuni giorni prima in città della

misteriosa partenza di alcuni giovinotti, ma nessuno aveva saputo
dare spiegazioni.

Qualche cosa n'aveva inteso anche la mia buona mamma e
però forse divinava. In casa seguiva ogni mio passo e quando
quella sera picchiò alla mia stanza, dove m'ero rinchiuso per
comporre un po' di biancheria entro una piccola sacca, dovetti
nascondere sacca e biancheria sotto il letto per non darmi a
conoscere.

Voleva che l'accompagnassi presso certi nostri parenti. Le
dissi che non potevo perchè dovevo fare una visita di dovere in
casa X… E così dopo desinare io andai a vestirmi in abito nero
da società con guanti e gibus ed essa venne a vedere di persona
se l'abbigliamento era all'ordine e mi stava bene.

– Mi raccomando, sai? mostrati garbato e riverisci da parte
mia.

– Sì, mamma. – Le diedi un bacio ed uscii in gran fretta. Mi
veniva da piangere.

Forse quel bacio potea essere l'ultimo ed ella non lo sapeva.
In ogni modo l'indomani avrebbe provato un grande dolore.

Ad alleviarlo, le diressi, poco prima di partire, un bigliettino
e lo impostai alla stazione.

Le chiedevo scusa d'averla in tal modo ingannata: partivo per



 
 
 

un affare di premura e la pregavo di non fare di me ricerca alcuna
perchè a suo tempo le avrei fatto avere mie nuove.



 
 
 

 
II.

In viaggio
 

All'albergo della Luna a Firenze, dove prendemmo stanza,
ci attendevano parecchi amici partiti prima di noi. Primeggiava
fra essi e fungeva da capo Francesco Tolazzi, valoroso soldato,
che poi, fino a pochi anni or sono, fu modesto impiegato: ora
pur troppo è morto. Nel 1864 era stato intrepido capitano di
una piccola banda di insorti friulani i quali, battendosi a Monte
Castello, avevano dalle alte vette delle Alpi Carniche messo
in iscompiglio ed in moto un intero corpo d'armata austriaco
che aveva alla testa il generalissimo Benedek, appositamente
chiamato a tal comando. L'intera provincia del Friuli era stata
posta in istato d'assedio. La mobilitazione di quel corpo costò
all'Austria la bellezza di quasi due milioni di lire, mentre la banda
dei volontari non raggiungeva forse i venti uomini!

Parte di costoro erano stati imprigionati, parte ne vidi io stesso
rimessi in libertà nel 1866, altri riuscirono a fuggire e ripararonsi
nel Regno.

Fra questi il Tolazzi, il Cella ed il venerando Andreuzzi.
Quest'ultimo stette ben 17 giorni sotto un crepaccio di montagna
mantenendosi a polenta e latte, che gli recava un pastore, e
tenendosi la stricnina in tasca, pronto al suicidio piuttosto che
cadere in mano al nemico!



 
 
 

Belle memorie!
Quando io ed il Muratti arrivammo, gli amici che ci avevano

preceduto si preparavano a proseguire il loro viaggio. Avevano
tutti portata seco una rivoltella e fu non piccola difficoltà
l'adattarsela in modo che non fosse veduta; la scoperta di una
compagnia di giovinotti armati a quel modo avrebbe potuto
procurarci seri guai anche colla polizia italiana.

Essi dovevan passare il confine per Orte e Corese; noi insieme
a qualche altro amico lo avremmo passato l'indomani dalla parte
di Montalto e Civitavecchia.

Partirono dunque assieme gli amici Marzuttini, Berghinz,
Andreuzzi juniore, Facci, Cella e Povoleri.

La giovialità serena ed esilarante di quest'ultimo teneva allegra
la compagnia. Chi l'avrebbe detto allora! Il Povoleri finì suicida
in Alicante pochi anni dopo, ed egual fine si ebbe pure più tardi
il povero Cella; egli che aveva sfidato tante volte la morte, che
al ponte del Caffaro aveva sostenuto con un capitano austriaco,
un duello corpo a corpo da non aver riscontro che nelle epopee
antiche1; egli che fu il primo ferito di quella guerra e meritò

1 «Qui accadde un fatto degnissimo di poema e di storia, e fu che certo capitano
austriaco sfidò a singolare tenzone il tenente Cella friulano; entrambi valorosi davvero
e l'uno competente all'altro; però o la maggior perizia o piuttosto la fortuna sovvenisse
il tenente, il fatto sta che il capitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rendere: finchè
durò questo duello cessarono di tirare da una parte e dall'altra, e il vincitore con parole
blande consolò il vinto, chè a questo modo deve costumare chiunque abbia voglia che
la virtù gli frutti lode e non biasimo». Guerrazzi, Il secolo che muore, cap. X. – Posso
aggiungere che i due feriti furono trasportati a Salò e curati in uno stesso ospedale,
divennero poscia amici.



 
 
 

l'onore di essere chiamato da Garibaldi: prode fra i prodi!
E morto è pure il povero Carletto Facci, anima gentile e

dolcissima di intelligente amico! Il Berghinz e l'Andreuzzi da
parecchi anni portarono nella libera America l'onesta loro attività
e forse non li vedremo più: tutti scomparsi!

L'indomani partimmo anche noi venuti dopo ed a noi si unì
pure l'amico Alberto Ceresa di Lodi.

Eravamo in quattro ed anche di noi quattro uno pur troppo or
non vive più che nella dolce memoria!

Il Comitato residente in Firenze ci aveva designati gli alberghi
dove in Roma dovevamo prendere alloggio. Così alcuni furono
mandati all'Hôtel Roma, altri all'Europa, altri all'albergo Cesari;
il Muratti ed io fummo destinati alla Minerva, noto sbarcatoio,
allora come ora, di tutti i gros-bonnets del legittimismo.

Prima di partire dovemmo far legalizzare i nostri passaporti
dal console spagnolo che abitava fuori di Porta al Prato, ed anche
questa pratica ritardò la nostra partenza di qualche ora. Curiosa
contraddizione! Pio IX avea tanta fiducia nella Francia che si
faceva difendere dalle sue truppe, ma per i passaporti esigeva il
timbro della Spagna!

Sostammo a Livorno la notte per riprendere di buon mattino il
treno maremmano. I carabinieri alla stazione non ci diedero noia.
A noi però sembrava ci tenessero d'occhio e non respirammo
liberamente che quando il treno si mosse.

A Montalto visita doganale. Un ricevitore sfogliò due o tre
volte una Guida d'Italia che gli si affacciò nell'aprire la mia sacca,



 
 
 

poi mi diè una sbirciata di sottecchi. Forse volea scrutare nel mio
volto un possibile lettore di libri proibiti.

Da Follonica in giù eravamo rimasti in coupé noi quattro
con altri due giovinotti che non conoscevamo. Costoro, forse
indovinando o fidando nella lealtà della gioventù che non
tradisce, cavarono di tasca prima d'arrivare a Montalto due
rivoltelle e cominciarono a consultarsi fra loro sul modo di
poterle nascondere prima di arrivare al confine.

Vedendo quelle armi, immaginammo che il loro viaggio
avesse l'identico scopo del nostro. Lo chiedemmo e ce
lo confermarono. Allora suggerimmo loro di nascondere le
rivoltelle nell'imbottitura dei sedili cavando un poco di stoppa:
così fu fatto; e poi che ebbero subìta la visita doganale e ripresi i
loro posti, ricuperarono senza inconvenienti le loro armi.

Erano due bravi giovinotti: li lasciammo alla stazione di
Roma e non li rividi più. Ricordo però il nome di uno, Natale
Capaccioli, nome che rividi più tardi nella funebre lista dei morti
a Mentana.

Apparteneva al glorioso battaglione livornese guidato dal
Mayer2.

Il sole era già calato in un ampio manto di nuvole d'oro:
cominciava ad imbrunire.

2 I sessanta carabinieri livornesi, la vecchia guardia della giornata, lasciarono circa la
metà di loro sul terreno. Fra questi dodici morti, dei quali troviamo in un album pietoso
registrati i nomi, che ci par sacro ripetere: Bertagni Vincenzo, Boni Egidio, Caillon
Gustavo, Capaccioli Natale, Cipriani Ubaldo, Costa Pietro, Franceschi Francesco,
Grotta Giovanni, Lircan Bellini, Giuliani Francesco, Paci Silvestro.



 
 
 

Il treno correva monotono attraversando le desolate ed
interminabili lande della campagna romana; la conversazione
nostra era andata gradatamente languendo: il crepuscolo stesso
invitava al silenzio.

Un senso indistinto di brivido m'aveva preso.
La certezza di trovarmi in paese nemico; la possibilità di

essere pedinati dalla polizia, scoperti e gettati in un carcere senza
nemmeno il merito d'aver mosso una paglia; l'impresa non ben
determinata che ci attendeva in Roma; il ricordo della famiglia
lasciata la quale forse in quel momento era in tutte le angosce non
sapendo dove e come fare di me ricerca; ciò tutt'assieme dava ai
miei pensieri una tristezza meditabonda alla quale invitava anche
la stessa ora tarda della sera ed il paesaggio che ci si svolgeva
innanzi agli occhi, malinconico e desolante.

Si attraversavano immense praterie che andavano a
confondersi a perdita d'occhio col lontano orizzonte, colline e
vallate alternantisi per interminabili pendii, ma spoglie affatto
d'ogni vegetazione e solo popolate qua e là da mandrie di
pecore, di bufali e di cavalli. Non un arbusto, non un boschetto,
non una casa! Il treno correva correva… passata Civitavecchia,
passato anche Palo, ultima fermata del diretto, e via via Palidoro,
Maccarese, Magliana e finalmente Roma!

Roma, termine dei nostri pensieri, meta delle nostre
aspirazioni, delle aspirazioni d'ogni italiano! l'avremo?.. chi lo
può dire? come l'avremo?.. chi lo sa? ci sono armi? è preparata la
popolazione? insorgeranno?.. e se ci lasciassero soli?.. faremo le



 
 
 

barricate; e se ci agguantano?.. ci fucileranno, ci impiccheranno
come congiurati, come framassoni!.. e la mamma? Questo
dolce ricordo che facea capolino fra l'incertezza di sì tristi
presentimenti, mi produsse il senso di un'angoscia disperata.
Guardai i miei compagni: alcuni dormivano, altri meditavano
pur essi, e mi pareva scorgere anche sui loro volti i segni d'una
preoccupazione profonda!

Ma io quando il treno, finalmente rallentando, sostò e udii
proferire il gran nome: Roma! io asciugavo due grosse lagrime!

Alla stazione ci dividemmo senza saluti e commiati come
fossimo affatto sconosciuti l'uno all'altro.

Alla Minerva si convenne fra me e il mio compagno di parlare
sempre in dialetto per il caso che qualche spia origliasse alle
porte. Ottima precauzione, che però corse pericolo di venir
guastata fin dalla prima sera dal carattere impetuosamente
istintivo del compagno mio.

Poco dopo aver preso possesso del nostro alloggio, ecco
un cameriere tutto giuggiole e tutto inchini a domandarci
ossequiosamente i nostri riveriti nomi, o meglio ancora, se
non c'era d'incomodo, i rispettivi passaporti. Consegnammo i
nostri nomi scritti su di un polizzino, non essendo il caso di
porgere carte da visita; quanto ai passaporti, rispondemmo che
li avremmo consegnati l'indomani, perchè ci scomodava levarli
allora dal fondo dei bauli.

Il cameriere ricevette la carta, mormorò uno strascicato
e gentile: Benissimo! poi avendoci chiesto se desideravamo



 
 
 

mangiare, scendemmo senza altro con lui al restaurant.
Era un salone vastissimo decorato a marmi e stucchi con

colonne di marmo, nicchie e statue; qualche cosa di mezzo fra
l'aula accademica e la chiesa. Un unico candelabro illuminava il
vasto ambiente, che rimaneva quasi tutto in penombra o buio,
e davanti al candelabro sedevano a tavola un prete e un suo
giovane allievo. Mangiammo di buon appetito. Il prete e l'allievo
sorbivano un the, e rammento ancora la strana impressione che
ci fece il veder l'allievo, prima di bere e dopo aver bevuto, fare
certi enormi segni di croce, come se avesse avuto da esorcizzare
la bevanda.

Cenando però mi venne un dubbio, che cioè il protrarre al
domani la presentazione dei passaporti potesse dare qualche
sospetto; ne feci motto al mio compagno ed egli pure fu del
mio avviso. Perciò, finito alla meglio il desinare, risalimmo nella
stanza e chiamammo il cameriere.

– Eccole i nostri passaporti, disse tosto il Muratti con un tono
burbero in lui abituale, e accentuando le parole sì che uscivano
come schioppettate.

– Oh si figuri! rispose l'altro cerimoniosissimo. Non occorreva
che lor signori si disturbassero per questo; facciano il loro
comodo; se non è questa sera, sarà domattina che daranno conto
di sè alla polizia.

Questa parola, detta, io credo, affatto innocentemente da
quel loiolino ganimede, fece scattare il mio compagno come se
l'avesse punto una vipera, e affrontando minaccioso il cameriere



 
 
 

– Che polizia! gridò.
– Sì, riprese impaurito ed officioso il cameriere, la polizia,

cioè l'ufficio dei passaporti, perchè l'ordine è così; sa, noi non
c'entriamo per nulla!

–  Che polizia, che polizia! per chi ci prende lei? Eccole
i passaporti! e li buttò al cameriere con tale una grazia, che
questi pel suo meglio sgattaiolò lesto come una gazzella e
scese di corsa per il corridoio probabilmente a raccontare al
padrone le suscettività tempestose del forestiere nuovo arrivato,
mentre io strapazzavo di santa ragione l'amico, dicendogli che
con simili modi non si va a cospirare in paese nemico e che
se cominciavamo così, non sarebbe passato un giorno che ci
avrebbero legati, e l'avremmo finita male!



 
 
 

 
III.

Alla Minerva
 

Se io dovessi qui ricordare quali criteri ci avevano diretti
a Roma e quali interessi avevamo, dovrei certamente lavorar
di fantasia. Eravamo a Roma, sapevamo di non essere soli,
sapevamo che doveva trovarcisi pure un capo, che noi eravamo
a sua disposizione e dovevamo attenderne gli ordini. Donde poi
ci sarebbero venuti, con quali mezzi si sarebbe agito e quando,
ignoravamo affatto.

Intanto stabilimmo di visitare un pochino la città.
Programma nostro il fingerci stranieri: Muratti parlerebbe

tedesco, io francese. Io ero sempre vestito coll'abito da società
e col gibus che avevo all'atto della partenza. Giovinetto
ancora imberbe, quell'abbigliamento mi dava l'aria d'un chierico
travestito o d'un pastore evangelico. Per maggiore illusione presi
meco quella guida d'Italia rilegata in tela rossa ch'era stata
perlustrata dal doganiere al confine di Montalto, la quale, se
poteva ingannare la polizia sul conto nostro, disgraziatamente
illudeva però anche i ciceroni di piazza.

Infatti questi, appena uscimmo dall'albergo, ci assediarono
da ogni parte. Un bottaro ci si accostò, salimmo ed avendoci
anch'egli chiesto in francese dove si voleva andare, il mio
compagno, affastellando francese tedesco e italiano, diede una



 
 
 

tal risposta ed in tale idioma, che non so davvero che cosa il
cocchiere riuscisse a comprendere.

Fortunatamente i bottari di Roma erano in gran parte dei
nostri, chè se, Dio liberi, quello fosse stato una spia, ci avrebbe
condotti difilati a Montecitorio. Per chi nol sapesse, il palazzo
di Montecitorio allora era la sede della Direzione generale della
polizia pontificia.

Visitammo S. Pietro e vi trovammo una guida o cicerone che
possedeva un permesso per visitare Castel Sant'Angelo. Ci tornò
opportunissima e l'accettammo.

Ridire le impressioni riportate dalla vista del maggior tempio
della cristianità non è qui luogo, nè, per verità, bene me le
ricorderei; perchè le nostre osservazioni, più ancora che ai quadri
ed alle statue, erano dirette a certi altri forestieri, la maggior parte
giovani, che si vedean qua e là girare per il tempio, anch'essi
accompagnati dai ciceroni, e che dal loro fare spigliato e dalle
mosse ardite s'argomentava agevolmente non esser nè inglesi nè
tedeschi nè americani, e meno che mai ammiratori appassionati
di ecclesiastici monumenti3.

In Castel Sant'Angelo ci accompagnò un veterano svizzero
col quale il mio compagno fece lunga conversazione in tedesco.
Corridoi, scale, scalette, terrazze, stambugi, prigioni, anditi,
cortili, muraglioni, feritoie, questo è il mio ricordo di Castel

3 «Si vedevano da più ore gruppi di giovinazzi dal piglio scherano… ben è vero che
udivasi tra i borghesi un lamentìo frequente perchè il governo lasciasse errare per la
città uomini nuovi di aspetto sinistro e truculento» (!). Civiltà Cattolica, I crociati di
S. Pietro. Anno 1868, vol. VII.



 
 
 

Sant'Angelo, di allora. Ci passai due mesi dopo una notte, la notte
avanti alla nostra liberazione dalla prigionia; ma i pensieri di quei
momenti, agevolmente lo si indovina, eran volti a tutt'altro che a
rilevare la topografia del carcere; nè ora, dopo tanti anni, nelle
poche visite fatte al Castello, mi fu mai possibile di raccapezzare
dove io passassi quella notte.

Chiedemmo però allo svizzero se quegli antri additati quali
prigioni di Benvenuto e della Cenci servissero tuttora di carcere
a qualche condannato. Ci rispose che le carceri erano in altra
parte del Castello.

Forse, pensavo tra me, vi staranno i prigionieri politici. Li
libereremo?.. oh qual maggior soddisfazione? aprire il carcere ad
un martire della patria!

Assistemmo allo sparo del cannone a mezzogiorno.
Dal ponte Sant'Angelo ci fu dato vedere degli zuavi che

lavoravano di carriola e di vanga allegramente lungo le sponde
del Tevere, allora in condizioni diverse da oggi. Forse eran tutti
figli di famiglie civili, persone istruite e dabbene, forse eran
laureati, professori, conti, duchi, baroni, e lasciavan la patria e gli
agi di casa propria per venir qui a fare il manovale, il bracciante!
Bisogna proprio convenire che la fede fa miracoli!

Rientrando nell'albergo ci si affacciò un frate zoccolante con
una cassetta per la questua e noi, come ogni altro inquilino
dell'Hôtel Minerva, pagammo senza batter becco il nostro tributo
alle anime. Quel frate stava da mattina a sera sulla porta
dell'albergo e poichè era albergo frequentato da persone ricche



 
 
 

ed abbienti, fors'era questa una speculazione di diritto per
qualche convento. Al proprietario dell'albergo, del resto, poteva
far comodo come controllo della gente che andava e veniva;
fors'anche costui poteva essere un arnese della polizia, ma per
noi rappresentava soltanto un pedaggio assai noioso.

Sette od otto giorni si stette all'albergo della Minerva, ma
soltanto a dormire. Ci scottava il suolo sotto i piedi in quelle
camere e in quell'ambiente. Le pareti stesse potevano parlare.
Oltre a ciò i prezzi erano molto elevati e di quattrini per andar
incontro all'ignoto non avevamo certamente dovizia.

Avevamo perciò scoperto per i pasti un luogo abbastanza
centrale, ma molto democratico. Era la trattoria dei Tre Ladroni
in via dell'Umiltà, vicino al Corso. Ora non esiste più. Non vi
si mangiava male, ma era un vero antro di Caco e l'insegna non
poteva essere più adatta per simile ambiente buio, umido e pur
troppo anche sudicio. Ci convenivano militari di bassa forza,
borghesi di campagna e preti scagnozzi.

Il posto ci parve ottimo per eludere la polizia.
Ma una sera, anche là, poco ci mancò che non cadessimo in

trappola.
Di fronte al nostro tavolo bevevano una foglietta di vino due

legionari d'Antibo che, come guerrieri, non erano certo nè Ettori
nè Ajaci e men che meno Adoni.

–  Guarda un po'! mi disse sottovoce in vernacolo il mio
compagno. Se costoro si possono chiamare soldati, io mi lascio
volentieri tagliare la testa (veramente altra era la frase)!



 
 
 

Io sorrisi e non risposi, ma uno dei due soldati cominciò a
conversare coll'altro alterato, volgendosi ogni tanto verso di noi
con piglio e gesto che sembravan di sfida.

–  Oh vedi se può essere soverchia la prudenza! Costoro
sembra che intendano anche il dialetto ed abbiano compreso il
nostro discorso, diss'io sommessamente.

Intanto il militare continuava a parlar alterato, sempre col
volto e talvolta coi pugni a noi rivolti. Allora senz'altro noi
chiedemmo al cameriere:

– Che cos'hanno quei due soldati?
E uno dei militari senza lasciar tempo al cameriere di

rispondere
– Dites à ces messieurs là, esclamò, que je ne comprend pas la

langue italienne, mais cepandant j'ai assez compris pour lui dire
qu'en France il y a bien plus de politesse qu'ici.

– Perchè dunque non ritornate in Francia, gridò imbizzito il
mio compagno, se vi è tanta cortesia? Che ci venite a fare qui?

Una potente gomitata mia gli tolse il fiato e la parola per
continuare. Ma ci volle poi per me – aiutato dall'oste – del bello e
del buono a pacificare il focoso armigero francese, assicurandolo
che nessuno al mondo s'era burlato di lui e che, appunto perchè
essi non comprendevano la lingua italiana, avevano fraintese le
nostre parole in dialetto.

Le aveva capite anche troppo bene, l'amico! Come campione
militare però bisogna confessare che era in molto difetto; è
naturale quindi che fosse anche sempre in sospetto!



 
 
 

Usciti di trattoria, feci una nuova e più solenne
filippica all'amico che ad ogni istante con simili imprudenze
comprometteva la nostra posizione.

Erano intanto già passati quattro o cinque giorni nè si vedeva
alcuno nè si sapeva nulla dei casi nostri.

Incominciavamo, per dir vero, a dubitare della serietà
dell'impresa, quando un giorno, camminando per il Corso,
vedemmo gran folla di gente sulla piazzetta di S. Marcello e di
fronte alla chiesa la carrozza del Papa cogli staffieri smontati e
le guardie nobili che facevano ala. Ci fermammo a guardare e
di lì a poco vedemmo uscire di chiesa Pio IX in persona, bianco
vestito ed attorniato, assediato letteralmente da donnicciuole, da
bambini, da vecchi che volevano baciargli la mano e le vesti. Egli
benediva tutti e lentamente avanzandosi montò in carrozza; le
guardie si misero ai lati di essa e via per il Corso a gran trotto.

Era verso sera, proprio nell'ora in cui il Corso di Roma è più
animato. Lo spettacolo che ci si offeriva al passaggio della berlina
papale era quello di un'onda marina procedente maestosa. Tutta
la gente sostava e si prosternava a terra di mano in mano che la
carrozza procedeva. E via via così fino a porta del Popolo.

Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come estatici a quello
spettacolo; quando rinvenimmo dallo stupore, ci domandammo:
Che siam venuti a fare noi in Roma? la rivoluzione?..

Un giorno per il Corso adocchiai uno dei compagni nostri e
ammiccatogli feci cenno a lui di seguirmi. Lo trassi in disparte in
un vicolo nascosto e presi ad interrogarlo ansiosamente sui nostri



 
 
 

disegni e sulle speranze concepite; ma pur troppo compresi ch'ei
ne sapeva quanto noi. Uniche notizie che ebbi, furono queste, che
essi erano sempre all'Hôtel Roma, come noi al Minerva e che il
capo e direttore della cospirazione era Francesco Cucchi.

L'indomani di buon mattino andai all'Hôtel Roma sperando di
aver nuove notizie. Erano ancora a letto e faceva loro compagnia
quel tipo originalissimo ch'era l'amico Andreuzzi, il giovine.
Egli era entusiasta dell'impresa ed io, che n'ero scoraggiatissimo,
cadevo proprio a proposito. Mi lamentavo che non si sapeva nulla
di nulla ed egli a rispondermi che le rivoluzioni van fatte così,
che noi non avevamo altro dovere che di star pronti e quand'era
il momento, scendere in piazza.

– E le armi dove sono?
– Le armi ci sono.
– Ma dove?
– Ci sono.
– E la gente?
– C'è.
– Ma dove?
– Ti dico che c'è.
– Ma dove? io non l'ho veduta.
– Non serve: lo devi credere.
– Allora piglieremo Roma colla fede.
– Insomma tu devi tacere.
– La piglieremo col silenzio allora.
– Meglio che colle tue chiacchiere, f… d'un moderato! e giù



 
 
 

una grandine di epiteti e di cazzotti dati e scambiati.
Erano queste le nostre esercitazioni, le nostre manovre.
Altro originale per disinvolta sfrontatezza era Augusto

Merluzzi, ora morto, poveretto!
Passeggiava un dì per il Corso con uno de' suoi compagni: a

un tratto questi vedendo passare una botte diè un grido di stupore,
la carrozza fu fermata e ne scese un prete, e lì esclamazioni di
stupore e domande:

– Ma come mai ti trovi qui? Ed io che ti credevo a Firenze!
Che ci sei venuto a fare? – Il povero amico era impacciato e non
sapeva che rispondere e balbettava impaperandosi.

Pronto venne in suo aiuto il Merluzzi:
– Viaggiamo per conto della casa A e trattiamo pure qualche

affare per la casa B; siamo qui da parecchi giorni e ci tratterremo
ancora dell'altro, se la piazza ci offrirà da lavorare…

– O non mi secchi un po' colle sue chiacchiere! interruppe
bruscamente il prete. Questi è mio fratello.

Il merluzzo restò baccalà.
I giorni si seguivano l'uno all'altro e noi continuavamo a fare i

viaggiatori, gli inglesi, i touristi ma nell'animo nostro volgevano
pensieri tristissimi ed un lento scoraggiamento cominciava ad
impadronirsi di noi.

Venne finalmente il momento in cui ci fu annunziata
imminente la sommossa, ed anzi fummo avvertiti di tenerci
pronti perchè alla sera il Comitato ci avrebbe tolti dall'albergo e
trasportati in una casa privata.



 
 
 

Regolammo i nostri conti con l'Hôtel Minerva e alla sera
attendevamo i signori del Comitato.



 
 
 

 
IV.

Casa Giovanelli
 

Il cosidetto Comitato nazionale romano fu, a dir vero,
tutt'altro che benemerito dell'impresa da noi tentata, anzi
l'osteggiò a tutto potere, perchè non si agiva d'accordo col
governo di re Vittorio.

Chi aiutò realmente il Cucchi, il Castellazzo, il Guerzoni,
l'Adamoli, il Pavesi e gli altri capi convenuti qui in Roma, fu
il Comitato o Centro d'insurrezione; ed era esso appunto che in
quella sera si occupava di noi.

Alle 8 pomeridiane fu bussato alla porta della nostra camera
all'albergo.

– Chi è? Avanti!
Entrarono un signore alto e robusto dalla fisionomia franca

ed aperta ed un giovanotto bruno, dagli occhi nerissimi e dai
lineamenti delicati e simpatici.

Il primo era Napoleone Parboni, che della fisionomia e della
figura nulla ha per anco mutato. L'altro era un certo Augusto, il
cui cognome ora mi sfugge e del quale poscia non mi fu possibile
aver più traccia.

Riconosciutici scambievolmente, fu convenuto che saremmo
partiti con Augusto, il quale ci avrebbe condotti in vettura fino a
Santa Maria Maggiore, donde, licenziato il cocchiere, saremmo



 
 
 

andati a piedi alla nostra destinazione.
E così fu fatto.
Nessun inconveniente, nessun contrattempo nella partenza.

All'uscir dall'albergo si pagò il solito pedaggio, e poi via. Per
strada incontrammo il carro dei morti ed io ne trassi cattivo
augurio.

Poco discosto dalla piazza dell'Esquilino, in via Graziosa (ora
via Cavour), esisteva allora a mano diritta una gradinata che
metteva ad un terrapieno, donde poi si accedeva al vicolo dei
Quattro Cantoni. Appena imboccato questo, a mano diritta, c'era
un vicolo cieco, una specie di cortiletto. In una casa prospettante
in questo vicolo ci condusse l'amico Augusto e vi fummo ricevuti
con molta cordialità.

I moderni lavori hanno mutato faccia del tutto a quella
località, talchè chi si trovi nella bella e maestosa via Cavour mal
cercherebbe i meandri e gli angiporti di via Graziosa.

Il vicolo Quattro Cantoni però esiste tuttora e vi si accede
per una comoda scalea, salita la quale, subito a mano diritta si
imbocca il vicolo cieco. Questo è tuttora immutato e la casa ove
noi abitammo, per chi la volesse conoscere, porta ora il num. 72-
B ed è alloggio consueto di ciociari e di erbivendoli.

Stranezza del caso! Vent'anni dopo i fatti che sto narrando,
io venni a stabilirmi colla famiglia in Roma. Gira e rigira per
trovar quartiere, dopo averne visitati parecchi, finalmente ne
trovai uno di mio gradimento in via Cavour; vi ci stabilimmo e
solo dopo due e tre mesi che vi abitavo, riconobbi che le mie



 
 
 

finestre prospettavano proprio sul vicolo Quattro Cantoni e che
il vicolo cieco era quasi di fronte a casa mia!

L'uomo che dovea ospitarci, era un certo Giovanelli calzolaio,
o meglio ciabattino, morto pur esso alcuni anni or sono.
Pochi mesi prima di morire venne a trovarmi. Di salute stava
ottimamente, benchè avesse ottant'anni, ma la vista l'avea quasi
perduta.

Il suo nome per me e per i miei compagni di quei
giorni assurse all'onore di ricordo incancellabile. Aveva famiglia
composta di una donna, due ragazze ed un figlio. Una delle
ragazze era sposa ed il fidanzato veniva ogni sera a vederla. Era
un altro Augusto, compositore tipografo, buonissimo figliuolo e
da cui nulla c'era a temere.

Licenziato l'Augusto primo (diremo così), rimanemmo soli a
contemplare l'abitazione in cui d'ordine del Comitato eravamo
stati sbalestrati.

Era un secondo piano. L'uscio della scala metteva
direttamente in uno stanzone, il talamo coniugale del Giovanelli:
dallo stanzone si passava in una piccola cucina e dalla cucina in
un'altra piccola stanza, che noi destinammo per sala da pranzo.

Poco dopo arrivati noi due, ci vennero anche l'Andreuzzi con
un altro amico e l'indomani ci furono portati pure i due commessi
viaggiatori di casa A e di casa B. Totale sei ospiti e cinque
padroni di casa, ossia undici persone costrette a stiparsi in due
stanze, ed ecco come.

Quattro si dormiva per turno nel gran talamo del Giovanelli.



 
 
 

Si doveva giacere di fianco e star immobili, pena il ruzzolare
in terra… nè giurerei che ciò non sia avvenuto. Si stava pigiati,
ma via, meno male! Da uno degli altri letti veniva levato
un materasso che ogni sera si stendeva per terra, e così era
provveduto per altri due che ci dormivano per turno. Letto un
po' duro, ma senza pericolo di ruzzoloni. Il Giovanelli ed il figlio
dormivano pure con noi sovra un cassettone che coperto da un
materasso poteva anche figurare un divano. In totale quindi otto
persone in una camera che non credo misurasse sessanta metri
cubi.

Come spazio, stavano meglio certamente di noi la madre e
le figlie, le quali dormivano nell'altra stanzetta, ma non so in
qual modo, perchè quando noi al mattino si usciva, la camera
era rifatta ed assettata, di letti non si vedeva manco l'ombra ed il
cubicolo era convertito in triclinio.

Questo fu il nostro alloggio per circa una quindicina di
giorni; giorni memorabili, giorni il cui ricordo appare come
pietra miliare nella vita monotona ed affacendata della più tarda
età, giorni di spensierata allegria, d'incondizionata abnegazione,
giorni sereni e giocondi in cui l'ardore e la fantasia giovanile
si sposavano in un comune e nobile intento, si acquetavano in
una solenne certezza, la coscienza cioè di tentare il supremo
compimento dei destini italiani, la realizzazione del voto di
patrioti, di eroi, di martiri!

Casa Giovanelli per noi doveva essere poco meno d'un carcere
per quei pochi giorni. Non si doveva uscire o quanto meno nelle



 
 
 

ore di notte e non mai per andare verso il centro della città.
L'occhio vigile della polizia ci avrebbe notati, pedinati ed il covo
sarebbe ben presto stato scoperto.

Costretto da questa invasione a sospendere il proprio lavoro
e danneggiato negli affari suoi, il buon Giovanelli dovette fare
di necessità virtù e di calzolaio fu tramutato ipso facto in cuoco,
nella qual briga lo coadiuvavano pure la moglie e le figlie.
Faceva le provviste, ci portava i sigari, il tabacco e, più che
tutto, ci portava certi fiasconi giganti di vino bianco, coi quali
confortavamo gli ozii della prigionia forzata.

Gli amici passavano il loro tempo giuocando alle carte. Io,
non conoscendo giuochi, faute de mieux, facevo filacce per i
futuri feriti, lo stesso lavoro a cui erano condannati i prigionieri
di Spielberg e di Gradisca.

L'indomani del nostro arrivo il Giovanelli ci fece conoscere
parecchi suoi amici, tutti cospiratori, congiurati, liberali accaniti
(diceva presentandoceli) e ce n'era uno sciame. E fatta la nostra
conoscenza, venivano poi quotidianamente a tenerci compagnia
e a fare conversazione.

Società piacevolissima! Ricordo un Serafino falegname, buon
ragazzo, che aveva fatta la campagna del 1866; un carrettiere
in camiciotto di tela greggia con una faccia che, Dio liberi,
imbroccarla al buio (lo chiamavano frittata, non so poi perchè);
un vecchietto dai panni logori ma accanito anche lui; una donna
accanita nelle vesti, nelle unghie e nei capelli arruffati; un
cocchiere a spasso, proveniente da un circo di cavallerizzi; un



 
 
 

marmista, un carbonaio ed altri molti.
Ma erano strette di mano, toccate di bicchiere, abbracci,

promesse, giuramenti che ci si facevano! E perchè alla scelta
società non mancasse anche la buona musica, il figlio del
Giovanelli, Pietruccio, di tratto in tratto dava una cantatina con
una terribile voce di tenore, accompagnandosi con la chitarra.

Gran parte di questi amici io li rividi per mia somma
consolazione nel 1870, dopo la breccia di Porta Pia e si
rinnovarono allora gli abbracciamenti, i baci e le carezze.
E poichè il caso voleva che in quel tempo io mi trovassi
in condizione di potere, almeno moralmente, giovar loro
presso apposito Comitato istituito di quei giorni in Roma
per provvedere ai danneggiati politici, mi toccò la sorte di
dovere, cominciando dal Giovanelli, moltiplicare certificati
sopra certificati e prodigar patenti a diritta ed a manca di
patriottismo e di danni sofferti, come lo potrebbe fare un
dittatore nel pieno esercizio delle sue funzioni.

Eppure, a tutt'oggi che scrivo, l'effetto di parecchi fra quei
certificati sussiste ancora. Io stesso che li dettai, ne sono stupito;
perchè, lo dichiaro solennemente, i certificati, quantunque in
ogni lor parte veri, furon da me fatti per levarmi d'attorno
una seccatura, non mai perchè io ci annettessi importanza di
conseguenze possibili nell'avvenire, nè perchè io credessi che
s'avesse del patriottismo a fare un lucro e men che meno che
della sincerità del medesimo in coloro che lo professavano, avessi
proprio io ad essere il giudice competente.



 
 
 

Comunque sia, l'abbondare non nuoce; e se la storia
del nostro risorgimento può segnalare numerosi ciarlatani,
sfruttatori postumi di patriottismo, giustizia vorrebbe però che si
rimettessero le cose a posto e si desse a ciascuno la parte sua.

Quanti patriotti morti poveri ed ignorati, quanti vivon tuttora
conducendo stentatamente una vita di sacrifici e di dolori,
mentre al Senato, alla Camera, nell'esercito, nella magistratura e
perfino nelle file più puritane della democrazia idealista mietono
il fiore delle onoranze ed assorbono anche lauti stipendi i postumi
liberali, che prestarono fino all'ultimo istante mente, braccio e
cuore al nemico contro l'Italia insorgente.

La ragione politica, lo spirito partigiano ed il tempo, grande
liquidatore di tutte le pendenze, fanno pur troppo obliare anche
le brutte pagine della storia di un uomo e detergono (cosa
incredibile!) macchie tali che nè la patria rivendicata nè la
fermezza delle coscienze oneste dovrebbero mai cancellare o
dimenticare!

Di fronte a costoro, gli accaniti di casa Giovanelli, ardimentosi
allora, senza miraggio di promesse, dimenticati ora in gran parte,
senz'altro compenso che la coscienza d'un dovere adempiuto
sono per me tanti eroi di Plutarco.

Se all'albergo c'incresceva l'incertezza di notizie e di
posizione, in casa Giovanelli ciò era addirittura insopportabile.
E quando smettevasi il giuoco delle carte, era un continuo
almanaccare sulle probabilità di un movimento imminente, sui
punti da attaccarsi, sulla gente in cui fidare, sul numero degli



 
 
 

insorgenti, sulle armi, sugli aiuti di fuori e sulle probabilità di
dentro.

Si parlava di Menotti Garibaldi, che allora stava organizzando
le prime sue bande, ma ancora non aveva sconfinato. Nelle nostre
previsioni eravamo però molto discordi. Alcuni si facevano
illusioni, altri erano pessimisti: io fra questi. L'Andreuzzi invece
era il capo degli ottimisti: per lui tutto era facile, tutto pronto,
tutto indiscutibile. Si ragionava, si quistionava, si altercava, ed un
giorno in cui la disputa si faceva più viva a proposito delle armi,
che io asserivo in Roma non esistere, egli la finì col turarmi la
bocca gridando:

–  Taci tu, f… d'un moderato (era l'epiteto d'obbligo cogli
avversari), tu sei il più giovine di tutti e dovresti essere il più
ardente a dire che le armi ci sono!

Una risata solenne accolse quest'apostrofe. Oh se fosse bastato
il dirlo!

Se grande però era la fede dell'Andreuzzi nei mezzi posti
a nostra disposizione, altrettanto feroce era l'ira sua contro
i Romani. Egli non comprendeva perchè stessero inerti,
attendendo che qualcuno importasse loro in casa la rivolta, e
non la facessero da sè per iniziativa spontanea e per istinto
erompente. Lo schiavo oppresso e generoso, esclamava egli,
spezza da sè la catena che l'avvince e non attende certo chi gliela
venga a sciogliere.

A voler essere imparziali, si deve convenire che non avea tutti
i torti.



 
 
 

Il Governo, o dirò meglio la Polizia, che pur conosceva la
esistenza di segreti complotti e la presenza di parecchi forestieri
sospetti in città, pare fosse così sicura e tranquilla sul conto
della popolazione da non prendere veruna misura preventiva. E la
prova più chiara sta in ciò, che il papa stesso uscì a passeggio per
la capitale un'ora prima soltanto che saltasse la caserma Serristori
a S. Pietro4.

Si potrebbe ritenere fosse anche ignoranza di certi particolari
della cospirazione, ma non lo credo.

L'amico nostro però dimenticava nei suoi lagni una cosa, che
cioè il fiore dei patriotti romani e tutto l'elemento liberale ed
adatto per un'impresa come la nostra era tutto o nelle carceri o
nell'esilio.

I più illustri fra i superstiti del memorando 1849 stavano tutti
fuori di Roma o in Italia od all'estero5.

4 Per chi non conosce o non ricordi la storia di quei giorni, è bene ripetere qui che
fra i progetti d'insurrezione, vi era pur quello di far saltare talune caserme militari.
La cosa non riuscì in parte che per la caserma Serristori in Trastevere. Vi rimasero
feriti taluni zuavi del concerto e per questo fatto furono imputati e condannati Monti
e Tognetti, che scontarono poi sul patibolo il loro ardimento. Lo scoppio accadde il 22
ottobre, ossia il giorno prima del fatto di Villa Glori.

5 … parmi si debba pensare a rifornir Roma di giovani; rendere più forte l'elemento
importato, dal quale solo puossi aspettare una vigorosa iniziativa. Nè con ciò intendo
far torto alla popolazione romana; tutti sanno quale depressione subisca l'animo di
un popolo che per tanti anni fu soggetto a dispotico governo, tanto più se tale
governo è il clericale. Era davvero necessaria cosa rendere più forte l'elemento
importato, che a minime proporzioni era stato ridotto dagli arresti e dagli sfratti, il
quale elemento, senza bisogno d'aggiungerlo, era per buona dose composto d'emigrati
romani. Giovanni Cairoli, Spedizione dei Monti Parioli. Milano, editore Perelli, 1888.



 
 
 

In Roma, dunque, non rimaneva che il patriziato, ligio in
massima parte alla Corte pontificia, colle innumerevoli sue
aderenze ed il popolino minuto. Il terzo stato, l'elemento attivo
e intelligente, non esisteva. Gli avvocati, gli ingegneri e i
professionisti in genere presenti allora in Roma erano tutti o
addetti alla Curia, alla Rota, al Consiglio fiscale, alla Consulta,
alla Dateria, ai Ministeri, o medici di cardinali, del papa e di
vescovi, o architetti di basiliche, ispettori di scavi, gente tutta
che gramolava nella immensa greppia della Reverenda Camera
Apostolica versante allora in ottime condizioni.

Il popolino era quindi l'unico elemento sul quale poter contare
per una sommossa nell'interno di Roma, ed a questa classe
appunto appartenevano i falegnami, i cocchieri, gli abbacchiari,
gli accaniti insomma che venivano tra noi a cospirare.

Ma l'Andreuzzi queste ragioni non le inghiottiva. Un
giorno in cui per il pranzo avevamo in prospettiva una
grande maccheronata al sugo ed i compagni, come al solito,
stavano giocando, d'un tratto entrò l'amico Augusto con piglio
misterioso.

– Che c'è di nuovo, Augusto?
Ed egli abbassando la voce ed in istile di telegramma

incominciava: Bande garibaldine scorazzano per campagna
romana…

– Romani, proseguì imperterrito l'Andreuzzi continuando a
giocare, con c… in mano, casa Giovanelli maccheroni al sugo!..

Per il momento quella infatti era la situazione!



 
 
 

 
V.

Sempre in casa Giovanelli
 

Il vicolo dei Quattro Cantoni era però un posto tutt'altro che
sicuro per noi, perchè guardato dalla polizia. Infatti allo stesso
pianerottolo dove noi abitavamo, anzi di fronte alla nostra porta,
dimorava un precettato o, come oggi direbbesi, un ammonito.
La notte, all'avemaria, doveva trovarsi in casa ed i gendarmi
venivano ogni tanto a verificare.

Bisogna credere che il Comitato ignorasse affatto questa
circostanza, perchè altrimenti non avrebbe in alcun modo scusa
per averci posti così in bocca al lupo. Noi stessi l'ignorammo per
più giorni. Il Giovanelli non ce ne disse nulla ed anzi era fiero
di poterci presentare quell'accanito. Ci fece scoprire la cosa un
altro fatto che ora narrerò.

Al piano terra della nostra casa abitava un tale di cui non
ricordo nome e condizione, ma che dal vestito che indossava,
pantaloni larghi alla francese ed una grande papalina rossa in
testa, era dai vicini denominato il Turco.

Come precisamente la pensasse costui non si sapeva; però
dovea di certo essere uomo gioviale, perchè una bella sera gli
venne il ticchio di voler dare una festa da ballo. Non saprei
ricordare quali fossero gli invitati; bensì ricordo che l'orchestra
era costituita da un'armonica e dalla chitarra di Pietruccio come



 
 
 

accompagnamento.
Quando il Turco venne a fare li patti con Pietruccio, ci si mise

di mezzo il Giovanelli e sembrandogli che una tal festa potesse
tornar pericolosa per noi, tentò di dissuaderlo. Fu come buttar
olio sul fuoco. Il Turco fu irremovibile non solo, ma anzi dichiarò
che il motivo per cui dava la festa era nè più nè meno perchè…
eravamo alla vigilia di grandi avvenimenti.

La festa ebbe luogo e per tutta quella notte non potemmo
dormire. A parte lo strepito ed il baccano indiavolato che facean
ballando con salti interpolati ad urli sì da sembrare una vera ridda
infernale, noi si stava in grandi angustie per timore che quello
strepito attirasse la polizia e che essa venisse, come difatti venne,
a dare una capatina al secondo piano dall'amico precettato che
ci abitava di fronte. Infatti, poco oltre la mezzanotte, si udirono
dei passi sulle scale e si sentì pure lo strisciar d'una sciabola
contro la nostra porta. Noi balzammo tutti di letto e ci buttammo
nella camera delle donne, che erano scese alla festa. Afferrate
le lenzuola, cominciammo febbrilmente ad annodarle fra loro
per calare da una finestra e in pari tempo al Giovanelli si diede
consegna, se bussassero, d'aprire il più tardi possibile, fingendo
d'essere addormentato e di doversi vestire. Intanto chi radunava
i vestiti, chi ricomponeva i letti, altri nascondeva biancheria, altri
caricava una rivoltella.

Fortunatamente non ne fu nulla. Cinque minuti dopo il
Giovanelli ci avvisò che i gendarmi ridiscendevano le scale,
com'eran venuti e noi respirammo.



 
 
 

Di cotali scene ne accadevano spessissime fra i reclusi di
quei giorni. In casa di certa madama Petrarca, ove la polizia
andò a fare una perquisizione, alcuni amici che vi si trovavano,
riuscirono a fuggire da una finestra, dimenticando nella stanza
tutti i cappelli.

L'on. Cucchi, capo della cospirazione d'allora, credo che di
simili episodi potrebbe narrarne un volume e riuscirebbe certo
interessantissimo.

I giorni scorrevano così fra una emozione ed una risata. I
compagni e gli amici che ci venivano a visitare, aumentavano
di giorno in giorno. I futuri rivoluzionari e i capisquadra facean
capo a noi per sapere notizie, e noi ne sapevamo assai meno
di loro. Si inquietavano tutti per questa incertezza, per questi
ritardi, e noi si cercava di tenerli buoni con bicchierate e con
sigari. Questo sistema però, oltre ch'essere pericoloso con simil
gente, la quale facilmente trasmoda e trasmodando chiacchiera6,
aveva finito anche col diventare rovinoso per le nostre finanze.
Ogni giorno si facevano i conti di cassa; ma se il mangiare fra
noi in comune poteva essere economia, non lo erano di certo il
raddoppio di spesa portato dalla famiglia dell'ospite nostro e la
gazzarra in permanenza a beneficio degli amici e dei patriotti
nostri visitatori.

S'aggiunga che la speranza di prossimi movimenti si dileguava

6 Una sera venne fatta dal Comitato certa distribuzione di denaro. Era giorno di festa,
e i quattrini ben si può arguire come furono adoperati. Tanto bastò perchè a tarda ora
la città fosse percorsa da numerose pattuglie a cavallo!



 
 
 

ogni giorno più e che le discussioni sulla popolazione più o meno
preparata, sulle armi pronte facevansi ognor più vive.

Un giorno Augusto, quasi a riprova che di armi ce n'era
in abbondanza, ci raccontava come egli spessissimo passava il
Tevere a Ripetta su d'una barca, nella quale a prua stavano
nascosti quattro fucili due sciabole e tre pistole. E ci narrava la
cosa con tale serietà che sembrava ne volesse inferire che in ogni
barca del Tevere vi fossero armi e che se l'armi c'erano perfin
nelle barche, immaginarsi nelle case!

Ma invece pur troppo la bisogna camminava ben altrimenti;
e fu appunto in quei giorni che il povero Enrico, trovandosi in
seno al Comitato, presenti il Cucchi e gli altri capi e discutendosi
delle armi disponibili, si sentì dire che c'era in pronto qualche
centinaio di picche!

–  Che diamine! esclamò egli esasperato, volete prendere
Roma a suon di picche? perchè non la prenderemo allora colle
vanghe o colle zappe? E fu da quell'istante che nel Cairoli
surse l'idea d'importare le armi dal di fuori mediante apposita
spedizione, che fu appunto la nostra.

A questa dolorosa realtà, che cioè in Roma non c'era nulla
e che le armi furono poi portate più tardi, ma pur troppo non
arrivarono in tempo, non posso trattenermi dal contrapporre
le notizie che in proposito fornisce la Civiltà Cattolica nel suo
lepido scritto intitolato I crociati di S. Pietro (anno 1867, Vol.
6, 7, 8, 9, serie VII): «D'armi, traendone ragguaglio anche solo
da quelle che vennero a mani del Governo Pontificio, si aveva



 
 
 

il sufficiente: pistole, rivoltelle, specialmente della fabbrica di
Brescia e ad uso della cavalleria (!), boccacci da masnadieri,
rompicapi da cannibali, lame, coltelli a serramanico, stiletti,
accette in gran numero e copia altresì di ordegni da scassinar
porte. Di bombe orsiniane si possedevano veri monti: solo quelle
destinate all'assalto del casino militare a detta d'un sicario erano
trecentosessantaquattro.

«L'arma prescelta per la pugna notturna era una scure in asta
a due fendenti con in capo un pernio e un dente a molla onde
infiggervi una lunga lama di pugnale. Ne furono rinvenute presso
a un migliaio (forse eran queste le famose picche)».

Più sotto soggiunge che tali armi si fabbricavano in Orvieto e
ricordarsi anche il nome dell'infame artefice. E più sotto ancora:
«il principal deposito di 600 scuri e 750 pugnali si rinvenne
in via San Giovanni de' fiorentini, ove credesi approdassero
opportunamente pel Tevere. Oltre a ciò sull'ultimo il Cucchi
ottenne dal governo italiano un bell'ottocento fucili militari con
baionetta, che dalla Spezia partirono sopra una tartana, ecc. ecc.»

Questo scritto mi fa sovvenire d'un progetto ventilatosi in quei
dì tra i capi dell'insurrezione e poscia scartato.

Nel palazzo Wedekind in Piazza Colonna, ove ora ha
sede l'Associazione della Stampa e un tempo c'erano gli
uffici della Posta, avea allora stanza il Casino militare
frequentato, specialmente la sera, dall'alta ufficialità dell'esercito
pontificio. S'era progettato di tentare un colpo di mano su quel
posto, impadronirsi d'un tratto dei capi del presidio, rizzare



 
 
 

simultaneamente le barricate gettando lo scompiglio nella truppa
che, priva o decimata de' suoi capi, male avrebbe potuto
reprimere la rivolta.

Non ricordo il motivo per cui fu abbandonato un tal
progetto. Probabilmente sarà stata la mancanza di mezzi e più
specialmente delle armi e delle trecentosessantaquattro bombe
sognate dalla Civiltà Cattolica e dal suo sicario. Certo che se lo si
fosse tentato, non poteva riuscire che ad una inutile carneficina.

Il numero dei cospiratori in città andava intanto ogni giorno
aumentando, ma pur troppo continuavano a difettare pur anco i
mezzi.

Un giorno l'amico Cella, il valoroso e gentile eroe del Caffaro,
venne a trovarci e ci portò un altro suo amico e prode compagno
d'armi della gloriosa schiera dei Mille. Era certo Erter di
Venezia, che aveva avuto il suo battesimo di fuoco a Palermo
lanciandosi all'assalto d'un pezzo d'artiglieria che molestava i
nostri.

Si trovava in Roma da parecchi giorni ed era rimasto
senza quattrini. Ricorse all'amico Cella e questi, trovandosi
in condizioni poco dissimili, lo condusse a noi perchè lo
invitassimo a desinare. Fu ricevuto a braccia aperte e così i nostri
luculliani desinari furono onorati della presenza d'un duodecimo
commensale.

Questo nuovo amico suonava pur esso la chitarra e cantava;
non era però all'altezza di Pietruccio.

Ci si intratteneva pure assai volentieri colle due figlie del



 
 
 

Giovanelli, due buone ragazze (ora saranno matrone!) e tanto
simpatiche. Si chiamavano Ghitina e Ginevra.

La Ghitina, la sposa, ricordo che aveva un suo topolino bianco,
cui prodigava molte cure ed affetto. Quella bestiolina alla sera
specialmente formava il nostro spasso. Era domestica oltremodo,
correva a prendere il cibo in mano e saliva dalle braccia sul collo
e sulla testa della sua padroncina.

Un giorno essa lo mise in camera sotto un cuscinetto ch'era
su d'una sedia. Il topolino s'addormentò per davvero e la Chitina
dimenticò d'avercelo collocato. Un'ora dopo, distratta e senza
avvedersene, si mise a sedere su quel cuscino. Povera Ghitina!
chi può ridire il suo dolore quando lo rinvenne soffocato? i suoi
occhioni ridenti si sciolsero in grosse lagrime. L'aveva proprio
ucciso lei, e con quale arma!

Le distrette finanziarie crescendo ad ogni istante, fu stabilito
di comune accordo che qualcuno di noi si recasse dal Cucchi a
rappresentargli i nostri bisogni. Fu mandato infatti uno dei nostri
assieme ad alcuno degli amici dell'Hôtel di Roma, che trovavansi
in condizioni ancor peggiori delle nostre, avendo all'albergo un
conto arretrato di parecchi giorni da saldare.

Stava in quel momento il Cucchi discutendo con parecchi
amici. Udito il motivo della visita dei nostri, domandò qual
somma occorrerebbe loro per il tempo ancor probabile di
permanenza in Roma e per saldare il debito di tutti cotesti (come
chiamarli altrimenti?) spiantati. Gli fu risposto che occorrevano
per lo meno mille e cinquecento lire.



 
 
 

Il Cucchi arretrò sbigottito, ed uno dei presenti uscì in questa
esclamazione:

– Mille e cinquecento lire! ma non sapete che se avessimo una
tal somma compreremmo tante armi?

Questa risposta fu per noi una rivelazione.
Io che nella nostra compagnia avrei dovuto essere il più

ardente, giusta l'opinione dell'Andreuzzi, se prima ero sfiduciato,
a quest'uscita rimasi addirittura avvilito. Come, esclamai fra me,
non si hanno nemmeno mille e cinquecento lire disponibili e si
pretende di fare una rivoluzione? una rivoluzione per la quale
occorrono dei milioni e non delle migliaia di lire?..

Invano l'Andreuzzi tentava persuadermi. Non ne volevo
sapere. D'altro canto si parlava giorno per giorno di Menotti
Garibaldi che si avanzava ed era già entrato nel confine
pontificio; le sue bande ingrossavano ed era imminente un
fatto d'arme. Essendo discordi i pareri, fu deciso che ognuno
riprendesse la sua libertà d'azione. Vincoli non ne avevamo.
Eravamo partiti ad un unico scopo: la rivendicazione di Roma.

A me ed al compagno mio parve che questa, coi mezzi che
s'avevano alla mano, fosse addirittura un'ubbia. D'altro canto
in campagna già i nostri fratelli marciavano; era imminente il
momento di menare un po' le mani, e senz'altro decidemmo la
nostra partenza.

Infatti la sera di quello stesso giorno prendemmo il diretto per
Terni.

Gli altri amici rimasero in Roma; non ricordo di quali mezzi



 
 
 

siano stati soccorsi o se sieno riusciti ad averne da casa. Essi
furono il nucleo degli assalitori di Porta San Paolo e si trovarono
poscia con gli altri al loro posto a Mentana. Alcuni di loro vi
rimasero anzi prigionieri.

All'atto del partire da Roma la polizia ritirava i passaporti dei
forestieri per restituirli poi a Passo Corese. Già accennai che il
mio compagno Muratti aveva il passaporto di un suo amico, il
conte Giovanni Colloredo di Udine. Quando fummo a Corese,
un commissario fece la chiama per la consegna dei passaporti;
arrivato al nome di Colloredo, non gli venne risposto da alcuno,
perchè Muratti in quell'istante stava occupato a rassettare il suo
bagaglio e nella distrazione del momento aveva dimenticato il
suo nuovo casato.

–  Colloredo!  –  chiamò di nuovo più ad alta voce il
commissario, mentre io schiacciavo il piede e davo del gomito
all'amico per richiamarlo:

– Conte Giovanni Colloredo! – chiamò per la terza volta ed
a chiara voce il commissario.

– Eccolo! – rispose tosto rinfrancato il Muratti scrollando la
testa con lieve sorriso sardonico che pareva dicesse: Chiami le
persone coi loro dovuti titoli ed allora risponderanno.

Il commissario capì il latino, si fe' rosso un pochino, levò il
berretto ossequioso e consegnandogli il recapito mormorò:

– Scusi tanto!
Così partiamo trionfanti.



 
 
 

 
VI.

Terni
 

Arrivammo a Terni a notte inoltrata.
Qui sapevamo che doveva trovarsi un nostro amico, Pietro

Mosettig di Trieste, già proprietario, fino a pochi mesi or sono,
del giornale Il Secolo XIX di Genova.

Prendemmo stanza all'Hôtel della Regina d'Inghilterra. In
questi ultimi anni fui a Terni parecchie volte; vidi la casa, ma
l'albergo non esiste più. Proprietario ne era un giovane cortese,
che per quei giorni e nel suo mestiere fu veramente benemerito.
Si chiamava Cesare Melchiorri. Chi sa se vive ancora!

La mattina dopo, il primo che incontrammo, fu appunto
il Mosettig, cui narrammo le vicende della nostra dimora in
Roma. Egli ci condusse tosto dal maggiore Caldesi che abitava
all'albergo delle Colonne. Lo informammo per filo e per segno
del poco che sapevamo, ma più specialmente della carestia
d'armi e di quattrini del Comitato.

Il buon Caldesi, da bravo romagnolo, non sapeva capacitarsi
del perchè non si agisse subito e sopratutto non sapea darsi
pace dell'avere noi abbandonato quel progetto d'assalire il Casino
militare. Sembravagli che quello sarebbe stato un colpo da
maestri. Riflettendoci ora, dopo trent'anni, si ha ragione di
credere che sarebbe stato un colpo da pazzi. Caduti nella



 
 
 

trappola, saremmo rimasti tutti scannati!
Appena ora, che Terni è fatta centro di importantissime

fabbriche industriali, come l'acciaieria, le ferriere e la fabbrica
d'armi, potrebbesi in un giorno di festa immaginare l'animazione
insolita e la vita che brillava nella piccola e gentile città
dell'Umbria nel mese di ottobre del 1867. Ma ora le vie brulicano
delle casacche e delle blouse di lavoratori e d'operai, allora
invece brillavano di camicie e di berretti rossi e medaglie.
Quanta varietà di tipi, d'età e di condizione! Ma tutti uniti,
tutti concordi verso una sola meta! Ogni giorno ne arrivavano a
frotte colla ferrovia, colle vetture, a piedi, a cavallo7. Dal governo
erano emanati ordini, contrordini, arresti, rilasci, la confusione
babelica!8

Il Ministero Rattazzi, che voleva imitare la politica d'altro
grand'uomo in consimile occasione, fingeva di reprimere e
d'impedire, ma viceversa lasciava fare, quindi ire, battibecchi,
dispetti.

All'albergo d'Inghilterra, ove di solito pranzavasi a tavola
rotonda, era un parlare chiaro ad alta voce dei propositi nostri,

7 Qui in Terni funziona liberamente un comitato, direi meglio una specie di ministero
sotto la presidenza del generale Fabrizi, che organizza le bande, le provvede d'armi e
le manda oltre il confine. Ogni giorno giungono qui mille circa volontari, e questa sera
ve ne sono in paese non meno di duemila. Rapporto del generale Ricotti, 21 ottobre,
al Ministero della guerra.

8 «Impedisca partenza volontari. Imbarazzano non giovano. Ce ne sono moltissimi.
Non si sa che farne». Così telegrafava da Terni un deputato autorevole di sinistra al
presidente del Consiglio Rattazzi.



 
 
 

della doppiezza e della simulazione del governo, delle bande
garibaldine, dei fatti di Menotti.

Si strinsero amicizie e si fecero conoscenze carissime, in
parte conservate, in parte dimenticate; fra tanti, ricordo i
fratelli romani Nino e Carlo Castellani (quest'ultimo poscia
bibliotecario alla Vittorio Emanuele e recentemente morto),
Nino d'Andreis, romano pagano e Angelo Perozzi, romano
spartano, il venerando Fabrizi, il gentile Delvecchio (quanti
morti!) allora giovanissimo attaché del generale Garibaldi e
poscia deputato intelligente, i garibaldini Pietrasanta, Nuvolari,
Tabacchi, già deputato pur esso e buon amico sempre. Poi
vennero il Valzania, il Sabatini, il Montefiore e da ultimo anche
il Crispi. Quanta parte di costoro pur troppo ora è scomparsa!

La somma delle cose e la direzione del movimento in Terni
l'aveva il Fabrizi, ma l'anima di tutto, i lavoratori indefessi furono
sempre gli indimenticabili amici Enrico e Giovanni Cairoli.
Trovavansi in Roma da parecchio tempo e n'uscirono due o tre
giorni dopo la nostra partenza. Noi li vedemmo arrivare una sera
che ci trovavamo per caso alla stazione. Ravvisatili, chiedemmo
loro il motivo del ritorno. Ci accennarono di tacere e quando
fummo all'albergo, preso con loro il Mosettig, gli raccontarono
come fosse stato arrestato Giovanni, come si fosse Enrico recato
di persona alla polizia per reclamare la libertà del fratello e
come dopo un fiero battibecco fra lui e monsignor Randi (allora
direttore generale della polizia) fossero finalmente lasciati liberi
entrambi colla condizione di sfrattare immediatamente da Roma.



 
 
 

Questo fatto sconcertava alquanto i loro piani, però si misero
all'opera volonterosi anche in Terni.

I volontari andavano moltiplicandosi a vista d'occhio e
si cominciava a dividerli per battaglioni e per compagnie,
assegnando a ciascun corpo dei graduati fra quelli che già lo
erano nelle passate campagne.

Non si può negare che nella campagna romana del 1867 non
vi sia stato un abuso enorme di autopromozioni, le quali non
contribuirono che a creare maggior confusione. Chi era tenente
diventò ipso facto
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