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Francisco Calcagno
Poetas de color

 
PLACIDO 1

 
 
I
 

Es una página muy triste, es una historia de lágrimas y duelo la que vamos á presentar al lector:
la vida y muerte de Plácido, la mancha más negra de nuestra historia política y literaria, el baldon
más ignominioso que puede echarse en cara á las instituciones y á la tiranía de otros tiempos; la
vida y muerte del poeta mártir que hasta hoy sepultada en la oscuridad por la presion mortífera del
despotismo aguardaba el dia de la libertad para ser revindicada ante los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido acerca del nacimiento de Gabriel de la
Concepcion Valdés (a) Plácido, poeta que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro André Cheniér:2 tiene razon la América Poética de Valparaiso cuando advierte «que fué raro
en todo, en su orígen, en su genio, en su muerte.» Alguno le supuso fruto de los amores clandestinos
de una señora de alto rango con un negro, su propio esclavo, y esta asercion, repetida por traductores
estrangeros, ha sido de las más generalizadas; otros le han querido dar por padres á una blanca de
humilde condicion y un africano libre; y un biógrafo que pretende tener datos irrefutables sobre su
orígen, dice refiriéndose á su padre que fué «un personage cuyo nombre omitimos en razon del noble
y sagrado ministerio que ejercia» y como hijo de madre esclava, le supone tambien esclavo, liberto
por la generosidad de varios jóvenes á la manera que lo fueron algo despues Manzano y Echemendia3.
Pezuela cree á su madre natural de Canarias. Nos consta que era de Búrgos y aun vive el poeta Velez
que la conoció, y asegura que sobrevivió muchos años á su hijo: y no hemos aun mencionado otro
(Aumont) que le supone poseedor de esclavos.

En medio de los comentarios á que su oscuro orígen da lugar, ocurre pensar que ni siquiera
toca al siglo pasado. Preso en Trinidad en 1836, en el proceso que se le formó, el mismo Plácido
declara ser hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto «Ciega deidad que sin clemencia alguna», pues
para una africana ó persona de color nunca hubiera existido aquel férreo muro del honor, interpuesto
entre el materno tálamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre fué un mulato peluquero, Diego Ferrer
Matoso, su madre una bailarina española del teatro de esta ciudad; pero él no se llamó ni Matoso,
ni Valdés: como Miguel Angel él se dió un nombre al tomar un seudónimo para las letras, y con ese
seudónimo la literatura lo trasmite al aplauso de la posteridad: ¿quién se acuerda de los Buonaroti
al hablar de Miguel Angel? Tambien convienen todos en que nació en la Habana (Marzo de 1809)
siendo bautizado en la R. C. de Maternidad en 6 de Abril del mismo. A los pocos dias le retiró de allí
su padre y le guardó á su lado, dándole la imperfecta educacion que estaba á su alcance: asistió á la
escuela de Belen, luego á la de Bandaran. Un condiscípulo suyo, hoy portero del Ayuntamiento de esta

1 NOTA. – Estos dos primeros capítulos se publicaron en el periódico La Revolucion de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero 1869,
Habana, lo demás inédito.

2 André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno Tirteo de la moderacion y del buen sentido» nació en Constantinopla
en 1763. Militar y diplomático, simpatizó con la revolucion, pero la combatió cuando esta se entregó á excesos: preso por sospechoso
en 1794, su cabeza rodó bajo la guillotina con las de otros 38 de su partido.

3 Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opúsculos Literarios La Plegaria y el Jicotencal, incurre en el error de decir que
varios jóvenes de la Habana compraron su libertad. Charles de Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre 1851)
dice que fué hijo de un negro, que nació en Matanzas, y que fué delatado por una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.
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ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero muy inteligente y que á menudo lo empleaban en repasar á
los más chicos, en calidad de ayudante. Sin embargo, su infancia fué abandonada; la pasó en un estado
próximo á la miseria, y muy temprano tuvo que subvenir á sus necesidades, trabajando en el oficio
de peinetero, en la platería de Misa, calle de Dragones: parece que más tarde abandonando aquel
oficio, trabajó en oficinas de comercio, donde pudo haber á las manos algunos libros científicos y
donde adquirió por la lectura algunos conocimientos, gracias al cuidado de los literatos Velez, Valdés
Machuca y Gonzalez del Valle, que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan ruda
corteza se ocultaba; consta tambien que por el año 34 dejó la Habana, y se estableció en Matanzas,
donde dió á luz sus primeras poesías y donde (1838) su primera coleccion aquí conocida. Concedióle
el aura popular el título de «Bardo del Yumurí,» por lo cual, y por haber residido casi siempre en dicha
ciudad, muchos (los estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan, entre ellos) le han creido matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicó su primera poesía el año 34 y fué La
Siempreviva que se insertó en la Aureola Poética, dedicada por Iturrondo á Martinez de la Rosa: su
oda del mismo año á la proclamacion de Isabel II no contribuyó ménos á dar á conocer el alcance
de su genio y su espíritu liberal. Era entónces costumbre que en el santo de la Reina todos los
poetas cantaran á S. M. Plácido, poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus cantos clima,
costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se atrevió á decir en tal dia lo que ninguno otro ántes
que él: el inmortal Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no mueren los de Neron
y Eróstrato), comprendiendo la oculta intencion de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion,
que zaherian al gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo las penalidades de los cubanos,
metió al autor en una cárcel y le marcó con un sello de prevencion que en lo sucesivo fué para él
fecundo manantial de penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de comer al dia siguiente) allí en la
compañía de bandoleros y asesinos, el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla, meditó una
de sus más bellas composiciones que permaneció inédita hasta su muerte. No se corrigió con esto el
liberal poeta, mas cambió de táctica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A Polonia, A Guillermo
Tell y otros de esta especie, pues su patria no habia ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal
vez se le hubiera permitido nombrarlos.

Debemos recordar que ántes de esta época ya era conocido como poeta repentista, y aun se
dice que habia recorrido diversas poblaciones del interior, convidado, como los antiguos trovadores,
por su facilidad para improvisar. No podríase, sin embargo, sin hacerle injusticia, echarle en cara,
como se ha dicho de Blanchié, que «prostituyó su musa para ganar la subsistencia.» Es verdad que
fué muchas veces el trovador pagado de los festines aristocráticos, viviendo con los fugaces raptos de
su imaginacion, y disputando «algun hueso al mastin» como tal vez por él dijo Milanés en El poeta
envilecido.

¿Pero qué se podia esperar del pobre mulato á quien nuestra mal organizada sociedad habia
negado educacion y privado, por el anatema de su color, de la dignidad de hombre? ¿Qué se podia
pedir al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y qué pertenecia á esa desgraciada clase que, por
exigencias de la época, conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia? Fijemos un momento la
mente en los arranques de elevacion, nobleza y dignidad que abundan en sus poesías, y se comprenderá
que no nació tan escelso genio para besar humilde la mano del potentado; pero aquel hombre de
talento, aquella joya de la literatura cubana… era mulato! tenia encima á la sociedad entera, estaba
obligado á hablar con el sombrero en la mano al último de los blancos, y ¿con qué derecho podemos
pedir un corazon espartano al hombre que dejamos vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribió El poeta envilecido, muy injusto Domingo
Delmonte en el paralelo entre Plácido y Manzano que copiamos en la biografía de éste4.

4 Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que escribió Delmonte. El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra
literatura reconoció que habia exagerado los elogios que hizo de Manzano en el prólogo á las obras de R. de Palma, atribuyéndole cierta



F.  Calcagno.  «Poetas de color»

7

En otra sociedad ó en mejores tiempos habria sido protejido, educado, se habria hecho de él
un Alfieri ó un Víctor Hugo, pues como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto á la sociedad en
honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es pensar que en su patria, gracias á odiosas
preocupaciones, y por la sola culpa de su color, fué abandonado, vegetó próximo á la indigencia,
cayó sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios; triste es recordar que los más de sus admirables
sonetos, cuando colaborador de La Aurora, fueron escritos en el mostrador de una bodega; muchas
veces almorzó con el precio de un epitalamio ó de un soneto para natalicios. Considérese cuál seria su
condicion cuando el desgraciado en la hora de su muerte escribia á su esposa: «no te dejo memorias
para ningun amigo porque sé que en el mundo no los hay» y eso que ni aun en aquel momento
de suprema amargura habia rencor en su alma cándida y buena; léase esa última carta5 del mártir,
léase ese rasgo de abnegacion y mansedumbre, reproche ominoso contra su época y su pais, y se
comprenderá que el alma sencilla y grande de Plácido, se parecia á la de esos genios predestinados
que fundan las literaturas.

superioridad sobre Plácido de quien dijo que era de inspiracion ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que
la de aquel. Cedió involuntariamente á la amargura que siempre esperimentó leyendo varias composiciones suyas dedicadas más á la
lisonja que inspiradas por el sentimiento de la belleza. En otro lugar (Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de Plácido
«Sus inspiraciones se parecen á los relámpagos que en medio de una borrasca hienden las lóbregas nubes y aunque incorrecto por lo
comun en sus obras, quizás en la lengua castellana no habrá ningun romance que supere á uno de los suyos, ni hay corazon tampoco
que no se contriste al repetir las supremas palabras por él murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo habló de
Plácido el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos biográficos de escritores hispano-americanos.

5 En el North American Review, Boston 1849, se compara esta carta á la que Juan Padilla escribió á su esposa en idénticas
circunstancias, pero es más conmovedora la de Plácido porque son más tristes sus circunstancias.
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II

 
Como debia suceder, desde los más floridos años del poeta, los periódicos se disputaban el

honor de publicar sus poesías, «flores de un genio inculto, como las definia él mismo, semejantes á las
de los campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizás ningun otro en Cuba, incluso el mismo
Heredia, haya obtenido en vida igual popularidad: las composiciones que rechazaba la censura, se
multiplicaban por medio de copias manuscritas, y puede decirse que se publicaban sin imprimirse:
¿qué cubano de su época no se sabia de memoria los sonetos A Celia, A la Fatalidad, A Holofernes?
Su nombre ha sido despues uno de los pocos que traspasando los límites de Cuba han ido á resonar
con honra en el estrangero, gracias á repetidas traducciones; y quizá no ha habido escritor alguno que
se haya ocupado de Cuba y sus letras, que no haya destinado una página de honor á Plácido, y no
haya consagrado un lamento al triste fin de su sangrienta historia. Salas y Quiroga dice en su obra
Viages «es un hombre de genio por cuyas venas corre sangre europea y sangre africana, un hombre
humillado que en sus cantos medio salvages tiene los destellos más sublimes y generosos que hombre
ninguno puede comprender; al través de su incorreccion, hay chispas que deslumbran y no conozco
poeta ninguno americano que le aventaje en ingenio, en inspiracion, en hidalguía y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exageró algo; pero no hay duda que la entonacion
homérica de Plácido, la sostenida nobleza de conceptos que no alcanzan á afear las frecuentes
incorrecciones del lenguage, la no preparada flexibilidad de su genio, todo se alcanzó á ver desde
aquella primera coleccion que en solo veinte y seis piezas ofrece apólogos que La Fontaine hubiera
prohijado, sonetos que hubieran satisfecho al descontentadizo Boileau, é idilios que rivalizan en gracia
y frescura con los más bellos trozos de Anacreonte.

En el año de 1839 se casó Plácido con la Fela (Rafaela) cantada en sus versos: nunca tuvo hijos.
Tres dias ántes de su boda escribe á un amigo una carta que se ha conservado inédita6 pidiéndole
recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia convertir los sonetos y décimas en sustancia
alimenticia. Mas en el año 44 y cuando tal vez, gracias á su talento, iban á brillar para el pobre mulato
dias más serenos, fué preso y traido á juicio por la comision militar. Se le supuso cómplice, y aun
gefe, en la conspiracion de los de color que debia estallar el 4 de Abril de aquel año y que se llamó
de la Escalera.

¡La conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha estremecido de horror al leer ese
nombre; quizá creyó que íbamos á detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crímenes: mas, ¿para qué? La historia de las desgracias instruye,
pero las escenas de oprobio y perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales de la Comision eran antiguos en el
pais: estaban habituados á ver el sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus corazones.
Ensalcemos á la época actual que reprueba aquellos horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy
que alhaga nuestros corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos alienta el deseo de reformar,
de aniquilar una institucion inícua, causa única de tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el más sombrío, el más monstruoso que
pueda presentar el pasado despotismo á la execracion de las edades futuras. Pocos de sus episodios
han sido escritos, pero esa tragedia es de la actual generacion. Muchos hay que la recuerdan, que se
preguntan con espanto ¿fué la ambicion, fué la cobardía, el miedo á fantasmas imaginarias lo que
suscitó hombres tan feroces y escenas tan repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna ilustracion, pero que, víctima de
las prácticas administrativas de entónces, tiranizó por mandato, fué déspota por órden superior, y

6 Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de Nueva York, en una bella biografía de Plácido por E. Guiteras:
tambien inserta el autor nota de su entrada en la Casa Cuna.
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dejó en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal Tacon. Aunque hubiera algo cierto
en el fondo7 los trámites de aquel procedimiento inquisitorial fueron abominables; la imaginacion
se confunde y duda de la escelencia humana al recordar aquellos caníbales ó fiscales, sedientos de
sangre africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante látigo de puntas aceradas, á
los que no tenian el ánimo de morir bajo el tormento; aquellas víctimas, quizás porque poseian, acaso
por venganzas personales, arrebatadas de sus pacíficos hogares y llevadas inocentes al sacrificio! Dias
de ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores de su
infierno; Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

¿Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se desenvolvia á nuestros ojos ese drama
cruento que deshonraba á España y escarnecia á Cuba?.. ¡callábamos! El déspota tenia asida á la
desgraciada colonia con una mano de hierro y solo papeles de la vecina república, demostró alguno
su desaprobacion.

Lo demás todo fué misterios, tinieblas…
Pero sigamos la historia del poeta mártir.

7 Muchos han negado que existiera el más leve indicio de conspiracion y han temido que la vindicta divina viniera á pedir cuenta
de ese crímen social: entre estos, La Luz, á quien tocó de cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no hubo negros
criminales sino negros poseedores, ó amos que tendrian que rescatarlos. Dos delaciones, siempre arrancadas por el tormento, bastaban
para caer en las garras de la despiadada Comision, y numerosos fueron los casos de personas libres que al saberse solicitadas, se
suicidaron ántes que entregarse: sabian que la inocencia no los garantizaba y que una vez en manos del horrible tribunal, serian llevados
á la escalera donde el látigo funcionaria hasta arrancarles algunos nombres. En Güines se dió el tristísimo caso de un hijo, forzado
por el dolor, delatando á su padre, sastre honrado y director de orquesta, que murió bajo el tormento sin hablar palabra: todavía se
recuerda allí con dolor al Maestro Pepé. En Matanzas, una muger que á parte de ser mulata cubana era señorita, delató, inducida por el
terror, á sus dos hermanos; fué despues concubina de uno de los fiscales y murió demente en San Dionisio, mucho ántes de la traslacion
del hospicio á Mazorra; algun dia con más datos escribirá alguno la triste historia de Hortensia Lopez la Matancera. Cuenta un autor
peninsular que cuando la prision de Plácido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas: necesitaríamos un volúmen para narrar
los tenebrosos episodios que no han sido escritos. Jamás en Inglaterra contra católicos, ni en Francia contra hugonotes, ni en España
contra moros ó judíos se desplegó una saña tan friamente cruel como la que esterminó á esa raza indefensa. «Más de mil negros, dice
la Revista de Boston. (North American Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el látigo.» El comisionado británico Kennedy testigo
presencial, dice que pasaron de tres mil, á más de centenares muertos por las balas ó de hambre en los bosques en que se escondieron.
La confiscacion de bienes era consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se vieron como Hortensia la Matancera,
forzadas á la prostitucion.» Otro autor peninsular cuya moderacion es notoria dice: «De que no hubo la legalidad é imparcialidad que
exige un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera autoridad contra muchos fiscales por su
venalidad y sus escesos; el suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus infamias.» El lector sabe además, pues es voz
comun en Cuba, que el fiscal de Plácido, murió arrepentido gritando en su postrera agonía. «Plácido, perdóname.» El mismo Salazar,
delator gratuito de La Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy que murieron en bartolina, fué condenado á
presidio y conducido al de Ceuta, de donde le sacó el mismo La Luz, como se verá en la biografía de éste señor. Las personas que
Plácido citó ante el tribunal divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le comparaba con el mulato Ogé, primera
víctima de las turbulencias en Haity, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel agrega alguno fué manifiesta, y la de
Plácido aparece solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.» Nosotros añadirémos que Ogé fué un hombre erudito y
murió en el tormento de la rueda sin denunciar á nadie. Su muerte, culpa de la época más que de los hombres responde á la de Plácido,
como el suplicio de la princesa Anacaona por Ovando responde al de Atuey por Velazquez.
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III

 
Las pruebas contra Plácido no pasaban de gratuitas delaciones arrancadas por el dolor, ó

dictadas tal vez por la envidia que despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color,
y aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que veis» no dejaron de considerarse
argumento incontrovertible: era demasiado prominente para poder sustraerse, á aquel huracan contra
la verdad y la justicia que se desencadenó contra una raza indefensa. No se necesitaba la delacion
del inmundo José de la O: la prevencion que ya existia contra él hubiera bastado: habia sido preso
por Tacon diez años ántes, se sabia su carácter independiente y liberal, se habia atrevido á cantar
á Guillermo Tell y llorar la humillacion de Polonia: ¿quien no tenia copia de su Juramento y de su
décima improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por el lápiz rojo se repetian de boca en
boca: cuando oprimido por la venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fábula le vengaba:
una de las más bellas que compuso fué en ocasion de una demanda que su solo color le hizo perder:
nos convirtió al juez en vívora y así se desquitó ó se consoló. Todo esto era más de lo que se necesitaba
para enviar á un ciudadano libre á la Escalera.

Dice la historia, ó más bien la tradicion, pues nada de él se permitió escribir (y ni aun hoy
(1867) se ha dejado al Liceo hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le probó culpable,
y en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de Junio, para ser con otros 19 de su color, pasado
por las armas á las seis de la mañana del dia siguiente.

Allí, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que no tenia á quien volver los ojos para
hallar un rostro amigo y protector, se arrojó en brazos de la Religion, y como el cisne moribundo,
compuso sus mejores cantos, para oprobio de la sociedad que apagaba estólidamente tan lucida
antorcha: allí la Plegaria á Dios, reproducida en varias lenguas; la misma que iba recitando cuando
marchaba al patíbulo, con frente serena8 como de quien sentia venir la historia á justificarle algun dia:
allí su Despedida á mi madre; allí su Adiós á mi lira último y lastimero gemido de su agobiada musa.

Pero observemos un momento á Plácido en capilla; arriesguemos una mirada al oscuro calabozo
para revelar un misterio que avergüenza á nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del pobre
desheredado de los bienes del mundo, á quien el mundo tan despiadadamente oprime.

Su imaginación de poeta se exalta, mas no puede por eso exagerar los horrores de su situacion:
no hay más allá: sin duda en momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y esclama
con infinita amargura:

– ¿En qué pais estamos?.. ¿en qué desgraciados tiempos me tocó vivir?.. ¡Dios mio! ¡la sociedad
me niega educacion, me deshecha, mata mi fé; me escluye á todos los derechos de hombre, y ahora
me pide estrecha cuenta de mis acciones! ¡y me llevan á un suplicio! ¡y no hay una ley que me proteja,
no hay un ángel que me salve á mí de la muerte, á mi patria de una mancha!

Quizá en otro momento veia aparecer en la húmeda mazmorra, al soberano de su nacion que
benévolo y sonriente, le dice:

– «Te van á matar por conspirador y la voz pública te declara inocente. Yo quiero suponer que
eres culpable; pero escucha, desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion sacrílega
que yo voy á destruir, te disculpa; la misma sociedad en que vives te escusa: ella te habia colocado
tan bajo que fueras un miserable si fueras inocente. Te perdono… no, tú no aceptarias mi perdon,
que no tiene derecho á perdonar quien no lo tiene para castigar. Yo te pido perdon, á nombre de la
Sociedad, por lo que has sufrido: ella lavará ese delito que hemos heredado de nuestros padres. Ven,
poeta, yo te llevaré á la madre patria que amorosa te abre sus brazos; allí serás igual á todos por tus

8 Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista Norte Americana de Boston 1849: Plácido murió con el aire de
un justo: como morian sin duda los mártires del cristianismo.
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derechos y superior á todos por tu talento; ven, que tú en pago darás á la patria lustre y gloria con
tus cantos inmortales.»

Pero ¡ay! el infeliz mulato deliraba si pensaba así: semejante cosa era un imposible, porque el
soberano de su patria estaba… muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O’Donnell,
para quien no habia más poesía que el estricto cumplimiento de lo que creia su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Plácido, sin duda ocupaban su alma generosa
sentimientos de paz y mansedumbre en los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de resignacion cristiana en que recomienda
á su esposa como único llanto á su memoria que perdone á sus enemigos, que socorra á los pobres
«y mi sombra estará risueña contemplándote digna de ser esposa de Plácido!»

Sócrates murió perdonando, Jesucristo murió perdonando; pero Sócrates era un filósofo,
Jesucristo era un Dios; el pobre Plácido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un
pais esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde se ha paseado por todos los idiomas
cultos, no es un reproche solo á su pais, lo es á su época: es un castigo inflijido á esa institucion que
hoy empezamos á mirar como un enjendro de la barbarie de los siglos pasados.

Llegó en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no horrorizarémos al lector con el
cuadro de la ejecucion: treinta y cinco años han pasado y todavía derramamos lágrimas al recordar
aquellos dos versos, quizá casuales, que ya herido pronunció ántes de espirar9.

Más bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su imaginacion le recitarémos un
bello soneto del «bardo del Yumurí.»

 
EL JURAMENTO

 

A la sombra de un árbol empinado
Que está de un ancho valle á la salida
Hay una fuente que á beber convida
De su líquido puro y argentado

…

Allí fuí yo por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado código de vida
Estendidas las manos he jurado:10

…
…

9 Puesto que aquí nada se ha escrito sobre el caso irémos á buscar al estrangero quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr.
Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente… «dióse entónces la señal, espesa nube salió de las bocas de fuego y envolvió á las
víctimas, la sangre corria y dos ó tres agonizantes se retorcian en las convulsiones de la agonía, los soldados iban ya á romper filas,
cuando del grupo de los ajusticiados un hombre se alza y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no hay piedad para mí; soldados,
aquí! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola bala en la clavícula, una segunda descarga le dejó muerto. Era Plácido! y
así pereció asesinado judicialmente el primer poeta de la raza hispano-americana. Por horrible que parezca esta historia es cierta, es
justamente como lo contaba el pueblo: el episodio aunque no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

10 Improvisado en una romería: existe el árbol, que es un mango frondoso, y la fuente, á la entrada del valle del Yumurí.
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Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto secreto de nueve dias, los
periódicos del extranjero y algunos de la Península11 lloraron su muerte, ya que á nosotros no nos era
dado espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera continuó impasible su marcha siniestra
y tortuosa como la de la serpiente.

Aquí concluye el tenebroso drama de la vida de Plácido, pero nada habrémos hecho en nuestra
calidad de biógrafos si no damos una idea de su carácter y de la índole y tendencia de sus poesías.

11  Entre estos El Laberinto, de Madrid, número 20, tomo 1º fué de los primeros que publicaron sus últimos cantos. El Dr.
Wurderman of Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una coleccion y traduccion de Plácido, sobre la cual se escribió
un juicio en London Quarterly Review for January 1848, este no se publicó y quedó inédito en la biblioteca de Howard College: al año
siguiente tradujo sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68. Además su muerte ha dado lugar á la novela El
mulato Plácido ó el poeta mártir, y al cuadro dramático La muerte de Plácido por D. V. Tejera, representado en Nueva York en 1876.
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IV

 
Un escritor de nuestros dias clasifica á Plácido en las siguientes palabras:
«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los terrenos donde se le presentaba

la ocasion.»
No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun daño á la memoria de Plácido porque

son del mismo que pretendió infamar la del venerable Padre Las Casas, llamándole frailucho inmundo
y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de carácter dulce, afable y complaciente: á primera
insinuacion improvisaba ó con voz campanuda y enfático gesto comenzaba á declamar la pieza que
se le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de literatos cubanos formado en esta ciudad
en 1861 por «Cuba Literaria» en el lugar que le corresponde se colocó una corona de laurel: pero hé
aquí un retrato á la pluma que le reproduce con exactitud: «Era de buena estatura y conformacion de
miembros, de rostro no muy claro, sombreado por una ligera barba, frente espaciosa y ojos negros,
espresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba solo, y abierto y animado en compañía de
sus amigos; era de un natural afable, alegre y cariñoso, su andar pausado sin afectacion y vestia con
decencia; amaba la religion sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes con tal devocion que á
veces pidió prestado lo que difícilmente podia pagar para socorrer á los necesitados, y cuando álguien
lo censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que querria poseer inagotables riquezas para no oir
las quejas de la humanidad sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con una entonacion
y gusto sorprendentes y hemos oido á algunos que lo trataron con intimidad que poseía el don de la
improvisacion de una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Plácido: examinando su Plegaria un filósofo aleman opina que no podia ménos
de ser inocente porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros
dudamos de esa inocencia y en honor al recuerdo de Plácido la rechazamos si por ella ha de entenderse
no participacion en algun plan revolucionario: preferimos hallarlo delincuente12 aunque nunca digno
de castigo; porque esa delincuencia no era más que noble aspiracion. Si lo habíamos colocado en el
último escalon social ¿no era perdonable que aspirara á subir? Lo repetimos, es más grande culpable
que inocente, y suponemos que en su Plegaria su pretendida inocencia encerraba una significacion

12 Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre este pasage observaciones que modificando nuestro
dictámen, nos harian cambiar su redaccion, si no prefiriéramos presentar aquellas á la consideracion del lector: hé aquí algunos
estractos de cartas que hemos recibido:«Es mejor dar por sentado que no fué más que poeta, y nunca conspirador en ningun sentido:
su culpabilidad, por grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y escusar el hecho de su muerte
como triste necesidad: me parece que lo más acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo demás de su obra estamos
acordes.» (F. Valdés Aguirre, Habana 1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Plácido: él no aspiró al dominio de la clase de
color sobre la blanca, que fué el crímen que le achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron. Todas sus simpatias y relaciones
eran con los blancos; él, como todos los criollos cubanos, sin distincion de razas, deseaba la revolucion que debia sacarle de la sugecion
en que se veia aherrojado. De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.» (C. Villaverde, Nueva York, carta al autor 1871.)«No
debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al esclamar en el Adios á su lira Soy inocente. La posteridad conmovida ante
el sublime canto del poeta al borde del sepulcro lo cree inocente, y es manchar su memoria afirmar que fué culpable cualquiera que
sea el colorido que se pretenda dar al hecho á cuyo fin se sostiene que contribuyó poderosamente.» (Vidal Morales, carta, Habana
1876.)«..... Usted ha interpretado dignamente á Plácido, respecto al carácter de sus versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de
la culpabilidad honorífica que le supone: creo que el erudito aleman tuvo razon en dar fé á su propia declaracion de inocencia.» (Suarez
Romero, 1875.)«..... Mis noticias conducen á dar por sentado que la muerte de Plácido fué un asesinato jurídico, si jurídico se puede
llamar lo que hace una comision militar, aunque sea asesinato. A esa conclusion llegamos porque nos parece que la tal conspiracion
no fué histórica, sino un fantasma creado (sobre una pequeña base cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad
y toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del hombre, y salen á causar estragos cuando se las deja sin freno.
Además de eso Plácido, ni en lo que hubo de cierto tomó jamás la menor parte, sin que el soneto El Juramento y otras composiciones
signifiquen nada para probar lo contrario… Nuestros datos son que Plácido murió inocente como dice el escritor francés que usted
cita é impugna. Y en llamarle inocente de esto, además de tributar homenage á la verdad histórica, creo que se ensalza á la víctima.....
La muerte de Plácido es un delito sobre la conciencia de los que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)
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más digna de la que se le atribuye. Pretendió luchar; pero tenia razon para emprender la lucha: esa
es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoría que su martirio, asesinato judicial como lo llama Thales
Bernard (Revue des races latines) haya contribuido en nada para su popularidad: esta precedió al
drama final y descansa en el verdadero mérito de sus obras: hemos recorrido las diversas opiniones
emitidas sobre ese mérito. Nosotros sin incurrir en las exageraciones de Mathurin M. Ballou13 y otros
que quieren hacerlo superior á Heredia, tampoco estarémos con los que afirman que su renombre
procede de sus condiciones especiales. Creemos con Villaverde, que ha sido «el poeta de más estro
de Cuba» y que de haberle igualado la instruccion nadie hubiera alcanzado más alto. Hay en sus
obras un romance Jicotencal,14 que, como dice Suarez Romero en el prólogo á las obras de Palma
puede sostener el paralelo con los mejores escritos hasta ahora en la lengua castellana» y junto á esta
obra maestra no tenemos reparo en colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la sublimidad de
imágenes y el sombrío terror que infunde no palideceria al lado de los mejores de su clase.

Plácido cultivó diversos géneros sobresaliendo en el romance, en la oda y en la sátira. Poseedor
en grado eminente de la facultad poética, estro, pocos tuvieron como él facilidad para enaltecer las
cosas más triviales, depurándolas de las miserias que las deslucieran, y amoldando su pensamiento á
todas las formas, escepto el drama y la epopeya, á no ser que su leyenda El hijo maldito15 se considere
de este último género16. Decia, y así lo espresó en un ingenioso soneto, que tenia horror á los versos
impuestos ú obligados; sin embargo, su triste situacion le hacia ahogar la espontaneidad y prodigar
elogios y felicitaciones, raras veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud y no pocas
por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La Siempreviva á Martinez de la Rosa, Las flores
del sepulcro á una dama de alto rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de Merlin: entre los
segundos la oda ya citada á Isabel II.

Cultivó también la fábula, para narrar sus propias desventuras, de modo que ese género volvió
con él á su primitivo destino: por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Plácido son sus
poesías: no habia leido ciertamente su apólogo La Palma y la malva, cierto crítico que pretende que
los versos de Plácido «respiran libertad sin tinte de democracia.» Es verdad que, segun el mismo
escritor, la conspiracion fué descubierta por una esclava del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Plácido ¿quién lo cantó como él, y quién
ménos apto que el ser entregado al amor sensual que mata al platónico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravísimos lunares, no podia ser de otro
modo, pero parece increible, como ya observó un crítico cubano (Piñeyro) que sea Plácido más puro
y correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante y este poseía una regular instruccion literaria.
Y es que habia en el primero más estro, más espontaneidad en la inspiracion, en el segundo más

13 Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y Quiroga ya citado. Nuestro escritor, presbítero camagüeyano
Fuentes y Betancourt en una luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse en la Universidad de Lima dice que quizás Plácido aventaje
en inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta biografía que en
1873 publicó El Abolicionista, de Madrid.

14 Thales Bernard llama el Adios á mi lira la obra maestra de Plácido: es sin duda muy bella, y las circunstancias en que la escribió
la hacen más apreciable, pero le superan en mérito literario el Jicotencal, Al Yamurí, los sonetos á Guillermo Tell, la Muerte de Gessler.

15 No debe llamársele poema bíblico, como lo hizo La Aurora: el asunto es puramente fantástico. Se publicó por separado en
Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (El hijo de Maldicion) despues se insertó en sus posteriores ediciones.

16 Un biógrafo, Nueva York 1875, nos dice que principió un poema La toma de la Habana por los ingleses, que se estravió sin
concluirse; tambien se perdió su poesía El eco de la gruta, 1834, que dedicó á Heredia entónces accidentalmente en Cuba; sin contar sus
numerosas improvisaciones ya solo, ya en certámen con el popular José del Ocio, certámenes en que improvisaban alternativamente
empezando cada cual su décima por el último verso de la de su competidor. ¡Y así divertian en banquetes y reuniones! Plácido desde su
aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar pié forzados, á veces conteniendo un contrasentido para disolver ó una impropiedad
que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen Besar la cruz es pecado, La campanilla, de qué, La Virgen fué gran…» (La
Guirnalda, Diciembre 30, 1872) Siempre salia airoso de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso á que se prestaba
su carácter jovial. ¡Cuán melancólica, sin embargo, cuán sentida, amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin Campestre
de Iturrondo, 1834, es un arranque de dolor y de reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no la hemos leido: hemos oido
hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo allí y que por entonces tambien escribia versos.
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preparacion y arte; aquel cantaba lo que sentia, su corazon era un arpa eólica que resonaba á las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era más adecuada aunque alguna vez ménos
pulida: Milanés se ocupaba ántes de la leccion de moral que de la inspiracion; la poesía era para él
un medio de amonestar; de aquí la falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara con acierto á Heredia y la Avellaneda;
«pero estos dice se desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus
corazones y se revela en sus estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres
y otros sucesos, en medio de sus triunfos uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el
talento de ambos tiene algo de más cosmopolita. No así respecto á Plácido que jamás salió de Cuba:
su corazon palpitó con todos los temores, con todas las esperanzas de sus compatriotas y jamás el
aspecto de estrañas tierras vino á entibiar en él las impresiones del suelo natal. Así, con qué brillo no
retrata su poesía ese esplendor de los trópicos; aquí la vegetacion fogosa, allí las salvages montañas,
ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin nieves ni brumas, el huracan
furioso desvastando los bosques de naranjos, y las demás maravillas que le rodean! Con la lectura
de su tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres, vida, costumbres, todo, como si la
imaginacion nos trasportara á los lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prólogo de Mr. Jourdan, filósofo en sus apreciaciones
aunque lleno de inexactitudes por lo que respecta á datos biográficos. «La limpidez del estilo, dice,
la propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la riqueza de imágenes caracterizan y
enaltecen las composiciones de Plácido: para él la concepcion y la creacion son simultáneas: como
comprendió todas las ideas amoldó su lira á todos los metros y géneros: trozos pudiéramos citar
de él que parecen de Shakspeare ó de autores alemanes: la facilidad cómica corre parejas con los
transportes de la fantasía, y maneja la sátira tan hábilmente como la oda… como Quevedo el poeta
cubano satiriza, riendo… saludemos á ese génio que á la vez fué un gran mártir.»

Nada estraño pues que por medio de repetidas ediciones la posteridad haya dado á Plácido el
lugar que le corresponde. La primera aquí conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con gran
anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de Mayorca, por Feliú Perelló, que despues de
conocer al autor en la Habana se habia retirado á su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no
está allí la Siempreviva que aun no se habia escrito. Despues de la edicion de Matanzas que hasta hace
poco tuvimos por primera y que contenia solo 26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,
Poesias escogidas de Plácido, y en el propio año otra en Méjico, donde ya el autor era popular: la
edicion de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847 se suponen tambien hechas en Matanzas:
en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agregó á las anteriores; con posterioridad tres en Nueva
York, por Vingut, la primera en 1854 ha sido la que más rodó, otra en el 56 y la tercera bastante
completa en el 57: en el mismo 56 se dió otra en Méjico por Mellado y Contreras, tomo en 12.º
con 387 páginas: finalmente en Nueva York, con prólogo y biografia, la edicion de 1860 que todos
conocemos.

«No será esta la última, observa un eminente crítico francés, porque la reputacion de Plácido
se formó sola y no puede sino aumentar con los tiempos.»
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V

 
Despues de conocer la vida de Plácido tratemos de saber la popularidad que alcanzó en el

estrangero y las traducciones que de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga
nuestro amor propio, no tenemos más que estractar la parte que á él se refiere de nuestro opúsculo
Cuba literaria en el extranjero (inédito).

Quizás ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar (Heredia y Avellaneda) haya logrado
más voga que Plácido, fuera de la tierra natal. Su Plegaria, difícil será hallar idioma culto moderno en
que no se haya reproducido17 y hubiera pasado á los antiguos si aun hubiera quien necesitara leerla en
aquellas lenguas. Plácido es de todos nuestros poetas el más apto para hacer conocer á los de afuera
la índole de nuestro suelo y tendencia de nuestra amena literatura; es esencialmente cubano, más aún
que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente inferiores: no canta sino á Cuba y si alguna vez
su fantasía sale de ella es para cubanizar, por decirlo así, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas que son esas traducciones en Cuba:
es verdad que poseyendo el original no hemos de ir á saborear nuestros poetas por las copias siempre
inferiores; pero nada ensalza tanto á una obra ó á una literatura como el que se la crea digna de
ser conocida universalmente, y si á fuer de cubanos nos envanece la multitud de versiones que de
nuestras obras se han hecho, tambien nos duele que la mayoría de ellas solo sean conocidas de los
bibliófilos. ¿En cuál de nuestras bibliotecas se encuentran Kennedy, Maddens, y otros que nos han
honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados al calor de nuestro clima? No
fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas lo
suficiente para pedantear: solo son aquí populares las mal escojidas traducciones de Mr. Aveline y
las de Mr. Vingut contenidas en la obra Gems of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr. Fontaine (Poesies complétes de
Placido, G. de la C. Valdés, Paris 1863) y es la que vamos á analizar por ser de las más conocidas.
Mr. Fontaine, gran apreciador de nuestra literatura, residió en Cuba en los años corridos del 39 al 48
y se hallaba por lo tanto aquí cuando ocurrieron las repugnantes escenas de la Escalera.

17 Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de
Villemain. Las dos citadas son anteriores á la traduccion completa de Plácido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa, Hannover. La
plegaria fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion que apareció en North American Review, Boston, tomo 68,
página 129 y siguientes en un opúsculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres, segun datos que creemos su ministró el Sr. Guiteras
de Matanzas. D. Narciso Campillo y Correa, catedrático de Retórica y Poética en el Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una
obra suya la Plegaria á Dios á la que llama «un modelo de deprecacion.»
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