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Francisco Calcagno
Poetas de color

PLACIDO!

I

Es una pigina muy triste, es una historia de ldgrimas y duelo la que vamos 4 presentar al lector:
la vida y muerte de Placido, la mancha més negra de nuestra historia politica y literaria, el baldon
mads ignominioso que puede echarse en cara 4 las instituciones y 4 la tirania de otros tiempos; la
vida y muerte del poeta mértir que hasta hoy sepultada en la oscuridad por la presion mortifera del
despotismo aguardaba el dia de la libertad para ser revindicada ante los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido acerca del nacimiento de Gabriel de la
Concepcion Valdés (a) Placido, poeta que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro André Cheniér:? tiene razon la América Poética de Valparaiso cuando advierte «que fué raro
en todo, en su origen, en su genio, en su muerte.» Alguno le supuso fruto de los amores clandestinos
de una sefiora de alto rango con un negro, su propio esclavo, y esta asercion, repetida por traductores
estrangeros, ha sido de las mas generalizadas; otros le han querido dar por padres 4 una blanca de
humilde condicion y un africano libre; y un bidgrafo que pretende tener datos irrefutables sobre su
origen, dice refiriéndose 4 su padre que fué «un personage cuyo nombre omitimos en razon del noble
y sagrado ministerio que ejercia» y como hijo de madre esclava, le supone tambien esclavo, liberto
por la generosidad de varios jovenes 4 la manera que lo fueron algo despues Manzano y Echemendia®.
Pezuela cree 4 su madre natural de Canarias. Nos consta que era de Buirgos y aun vive el poeta Velez
que la conocid, y asegura que sobrevivid muchos afios 4 su hijo: y no hemos aun mencionado otro
(Aumont) que le supone poseedor de esclavos.

En medio de los comentarios & que su oscuro origen da lugar, ocurre pensar que ni siquiera
toca al siglo pasado. Preso en Trinidad en 1836, en el proceso que se le formd, el mismo Placido
declara ser hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto «Ciega deidad que sin clemencia alguna», pues
para una africana 6 persona de color nunca hubiera existido aquel férreo muro del honor, interpuesto
entre el materno tdlamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre fué un mulato peluquero, Diego Ferrer
Matoso, su madre una bailarina espafiola del teatro de esta ciudad; pero €l no se llamé ni Matoso,
ni Valdés: como Miguel Angel él se di6é un nombre al tomar un seudénimo para las letras, y con ese
seudonimo la literatura lo trasmite al aplauso de la posteridad: ;quién se acuerda de los Buonaroti
al hablar de Miguel Angel? Tambien convienen todos en que naci6 en la Habana (Marzo de 1809)
siendo bautizado en la R. C. de Maternidad en 6 de Abril del mismo. A los pocos dias le retiré de alli
su padre y le guardo 4 su lado, dédndole la imperfecta educacion que estaba 4 su alcance: asistio 4 la
escuela de Belen, luego 4 la de Bandaran. Un condiscipulo suyo, hoy portero del Ayuntamiento de esta

I NOTA. - Estos dos primeros capitulos se publicaron en el periddico La Revolucion de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero 1869,
Habana, lo demas inédito.

2 André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno Tirteo de la moderacion y del buen sentido» nacié en Constantinopla
en 1763. Militar y diplomatico, simpatizé con la revolucion, pero la combatié cuando esta se entreg 4 excesos: preso por sospechoso
en 1794, su cabeza rod6 bajo la guillotina con las de otros 38 de su partido.

3 Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opdusculos Literarios La Plegaria y el Jicotencal, incurre en el error de decir que
varios jovenes de la Habana compraron su libertad. Charles de Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre 1851)
dice que fué hijo de un negro, que nacié en Matanzas, y que fué delatado por una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.
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ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero muy inteligente y que 4 menudo lo empleaban en repasar 4
los mas chicos, en calidad de ayudante. Sin embargo, su infancia fué abandonada; la pas6 en un estado
préximo 4 la miseria, y muy temprano tuvo que subvenir 4 sus necesidades, trabajando en el oficio
de peinetero, en la plateria de Misa, calle de Dragones: parece que mds tarde abandonando aquel
oficio, trabajé en oficinas de comercio, donde pudo haber 4 las manos algunos libros cientificos y
donde adquiri6 por la lectura algunos conocimientos, gracias al cuidado de los literatos Velez, Valdés
Machuca y Gonzalez del Valle, que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan ruda
corteza se ocultaba; consta tambien que por el afio 34 dej6é la Habana, y se estableci6 en Matanzas,
donde di6 4 luz sus primeras poesias y donde (1838) su primera coleccion aqui conocida. Concedidle
el aura popular el titulo de «Bardo del Yumuri,» por lo cual, y por haber residido casi siempre en dicha
ciudad, muchos (los estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan, entre ellos) le han creido matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicé su primera poesia el afio 34 y fué La
Siempreviva que se inserté en la Aureola Poética, dedicada por Iturrondo 4 Martinez de la Rosa: su
oda del mismo afio 4 la proclamacion de Isabel II no contribuyé ménos 4 dar & conocer el alcance
de su genio y su espiritu liberal. Era enténces costumbre que en el santo de la Reina todos los
poetas cantaran 4 S. M. Placido, poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus cantos clima,
costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se atrevid 4 decir en tal dia lo que ninguno otro 4ntes
que él: el inmortal Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no mueren los de Neron
y Eroéstrato), comprendiendo la oculta intencion de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion,
que zaherian al gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo las penalidades de los cubanos,
meti6 al autor en una cércel y le marcé con un sello de prevencion que en lo sucesivo fué para €l
fecundo manantial de penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de comer al dia siguiente) alli en la
compaiiia de bandoleros y asesinos, el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla, medit6 una
de sus més bellas composiciones que permaneci6 inédita hasta su muerte. No se corrigié con esto el
liberal poeta, mas cambi6 de téctica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A Polonia, A Guillermo
Tell y otros de esta especie, pues su patria no habia ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal
vez se le hubiera permitido nombrarlos.

Debemos recordar que dntes de esta época ya era conocido como poeta repentista, y aun se
dice que habia recorrido diversas poblaciones del interior, convidado, como los antiguos trovadores,
por su facilidad para improvisar. No podriase, sin embargo, sin hacerle injusticia, echarle en cara,
como se ha dicho de Blanchié, que «prostituyd su musa para ganar la subsistencia.» Es verdad que
fué muchas veces el trovador pagado de los festines aristocraticos, viviendo con los fugaces raptos de
su imaginacion, y disputando «algun hueso al mastin» como tal vez por él dijo Milanés en El poeta
envilecido.

(Pero qué se podia esperar del pobre mulato & quien nuestra mal organizada sociedad habia
negado educacion y privado, por el anatema de su color, de la dignidad de hombre? ;Qué se podia
pedir al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y qué pertenecia 4 esa desgraciada clase que, por
exigencias de la época, conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia? Fijemos un momento la
mente en los arranques de elevacion, nobleza y dignidad que abundan en sus poesias, y se comprendera
que no nacid tan escelso genio para besar humilde la mano del potentado; pero aquel hombre de
talento, aquella joya de la literatura cubana... era mulato! tenia encima 4 la sociedad entera, estaba
obligado 4 hablar con el sombrero en la mano al tltimo de los blancos, y ;con qué derecho podemos
pedir un corazon espartano al hombre que dejamos vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribid El poeta envilecido, muy injusto Domingo
Delmonte en el paralelo entre Placido y Manzano que copiamos en la biografia de éste®.

*Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que escribié Delmonte. El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra
literatura reconoci6 que habia exagerado los elogios que hizo de Manzano en el prélogo 4 las obras de R. de Palma, atribuyéndole cierta
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En otra sociedad 6 en mejores tiempos habria sido protejido, educado, se habria hecho de él
un Alfieri 6 un Victor Hugo, pues como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto & la sociedad en
honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es pensar que en su patria, gracias 4 odiosas
preocupaciones, y por la sola culpa de su color, fué abandonado, vegeté préximo 4 la indigencia,
cay6 sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios; triste es recordar que los mas de sus admirables
sonetos, cuando colaborador de La Aurora, fueron escritos en el mostrador de una bodega; muchas
veces almorz6 con el precio de un epitalamio ¢ de un soneto para natalicios. Considérese cudl seria su
condicion cuando el desgraciado en la hora de su muerte escribia & su esposa: «no te dejo memorias
para ningun amigo porque sé que en el mundo no los hay» y eso que ni aun en aquel momento
de suprema amargura habia rencor en su alma cdndida y buena; léase esa ultima carta’ del martir,
léase ese rasgo de abnegacion y mansedumbre, reproche ominoso contra su época y su pais, y se
comprenderd que el alma sencilla y grande de Placido, se parecia 4 la de esos genios predestinados
que fundan las literaturas.

superioridad sobre Placido de quien dijo que era de inspiracion ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que
la de aquel. Cedi6 involuntariamente a la amargura que siempre esperimenté leyendo varias composiciones suyas dedicadas mas 4 la
lisonja que inspiradas por el sentimiento de la belleza. En otro lugar (Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de Placido
«Sus inspiraciones se parecen 4 los relimpagos que en medio de una borrasca hienden las 16bregas nubes y aunque incorrecto por lo
comun en sus obras, quizds en la lengua castellana no habra ningun romance que supere 4 uno de los suyos, ni hay corazon tampoco
que no se contriste al repetir las supremas palabras por él murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo hablé de
Placido el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos biogrdficos de escritores hispano-americanos.

3 En el North American Review, Boston 1849, se compara esta carta 4 la que Juan Padilla escribié 4 su esposa en idénticas
circunstancias, pero es mas conmovedora la de Placido porque son mds tristes sus circunstancias.
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IT

Como debia suceder, desde los mas floridos afios del poeta, los periddicos se disputaban el
honor de publicar sus poesias, «flores de un genio inculto, como las definia €l mismo, semejantes 4 las
de los campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizds ningun otro en Cuba, incluso el mismo
Heredia, haya obtenido en vida igual popularidad: las composiciones que rechazaba la censura, se
multiplicaban por medio de copias manuscritas, y puede decirse que se publicaban sin imprimirse:
(qué cubano de su época no se sabia de memoria los sonetos A Celia, A la Fatalidad, A Holofernes?
Su nombre ha sido despues uno de los pocos que traspasando los limites de Cuba han ido 4 resonar
con honra en el estrangero, gracias 4 repetidas traducciones; y quizd no ha habido escritor alguno que
se haya ocupado de Cuba y sus letras, que no haya destinado una pagina de honor 4 Placido, y no
haya consagrado un lamento al triste fin de su sangrienta historia. Salas y Quiroga dice en su obra
Viages «es un hombre de genio por cuyas venas corre sangre europea y sangre africana, un hombre
humillado que en sus cantos medio salvages tiene los destellos més sublimes y generosos que hombre
ninguno puede comprender; al través de su incorreccion, hay chispas que deslumbran y no conozco
poeta ninguno americano que le aventaje en ingenio, en inspiracion, en hidalguia y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exagerd algo; pero no hay duda que la entonacion
homérica de Plicido, la sostenida nobleza de conceptos que no alcanzan 4 afear las frecuentes
incorrecciones del lenguage, la no preparada flexibilidad de su genio, todo se alcanz6 & ver desde
aquella primera coleccion que en solo veinte y seis piezas ofrece apdlogos que La Fontaine hubiera
prohijado, sonetos que hubieran satisfecho al descontentadizo Boileau, € idilios que rivalizan en gracia
y frescura con los més bellos trozos de Anacreonte.

En el afio de 1839 se casé Placido con la Fela (Rafaela) cantada en sus versos: nunca tuvo hijos.
Tres dias antes de su boda escribe 4 un amigo una carta que se ha conservado inédita® pidiéndole
recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia convertir los sonetos y décimas en sustancia
alimenticia. Mas en el afio 44 y cuando tal vez, gracias 4 su talento, iban & brillar para el pobre mulato
dias mds serenos, fué preso y traido 4 juicio por la comision militar. Se le supuso cémplice, y aun
gefe, en la conspiracion de los de color que debia estallar el 4 de Abril de aquel afio y que se llam6
de la Escalera.

jLa conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha estremecido de horror al leer ese
nombre; quizd creyé que ibamos 4 detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crimenes: mas, /para qué? La historia de las desgracias instruye,
pero las escenas de oprobio y perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales de la Comision eran antiguos en el
pais: estaban habituados 4 ver el sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus corazones.
Ensalcemos 4 la época actual que reprueba aquellos horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy
que alhaga nuestros corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos alienta el deseo de reformar,
de aniquilar una institucion inicua, causa Unica de tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el mds sombrio, el mds monstruoso que
pueda presentar el pasado despotismo 4 la execracion de las edades futuras. Pocos de sus episodios
han sido escritos, pero esa tragedia es de la actual generacion. Muchos hay que la recuerdan, que se
preguntan con espanto /fué la ambicion, fué la cobardia, el miedo 4 fantasmas imaginarias lo que
suscité hombres tan feroces y escenas tan repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna ilustracion, pero que, victima de
las practicas administrativas de entdnces, tiranizé por mandato, fué déspota por 6rden superior, y

® Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de Nueva York, en una bella biografia de Placido por E. Guiteras:
tambien inserta el autor nota de su entrada en la Casa Cuna.
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dejo en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal Tacon. Aunque hubiera algo cierto
en el fondo’ los tramites de aquel procedimiento inquisitorial fueron abominables; la imaginacion
se confunde y duda de la escelencia humana al recordar aquellos canibales 6 fiscales, sedientos de
sangre africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante latigo de puntas aceradas, &
los que no tenian el 4nimo de morir bajo el tormento; aquellas victimas, quizds porque poseian, acaso
por venganzas personales, arrebatadas de sus pacificos hogares y llevadas inocentes al sacrificio! Dias
de ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores de su
infierno; Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

.Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se desenvolvia 4 nuestros ojos ese drama
cruento que deshonraba 4 Espafia y escarnecia & Cuba?.. jcallibamos! El déspota tenia asida 4 la
desgraciada colonia con una mano de hierro y solo papeles de la vecina republica, demostré alguno
su desaprobacion.

Lo demas todo fué misterios, tinieblas. ..
Pero sigamos la historia del poeta martir.

7 Muchos han negado que existiera el mds leve indicio de conspiracion y han temido que la vindicta divina viniera 4 pedir cuenta
de ese crimen social: entre estos, La Luz, 4 quien toc6 de cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no hubo negros
criminales sino negros poseedores, 6 amos que tendrian que rescatarlos. Dos delaciones, siempre arrancadas por el tormento, bastaban
para caer en las garras de la despiadada Comision, y numerosos fueron los casos de personas libres que al saberse solicitadas, se
suicidaron dntes que entregarse: sabian que la inocencia no los garantizaba y que una vez en manos del horrible tribunal, serian llevados
4 la escalera donde el latigo funcionaria hasta arrancarles algunos nombres. En Giiines se di6 el tristisimo caso de un hijo, forzado
por el dolor, delatando 4 su padre, sastre honrado y director de orquesta, que muri6 bajo el tormento sin hablar palabra: todavia se
recuerda alli con dolor al Maestro Pepé. En Matanzas, una muger que 4 parte de ser mulata cubana era sefiorita, delatd, inducida por el
terror, 4 sus dos hermanos; fué despues concubina de uno de los fiscales y murié demente en San Dionisio, mucho 4ntes de la traslacion
del hospicio 4 Mazorra; algun dia con més datos escribird alguno la triste historia de Hortensia Lopez la Matancera. Cuenta un autor
peninsular que cuando la prision de Pldcido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas: necesitariamos un volimen para narrar
los tenebrosos episodios que no han sido escritos. Jamds en Inglaterra contra catdlicos, ni en Francia contra hugonotes, ni en Espafia
contra moros 6 judios se desplegd una safia tan friamente cruel como la que estermind 4 esa raza indefensa. «Mds de mil negros, dice
la Revista de Boston. (North American Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el l4tigo.» El comisionado britdnico Kennedy testigo
presencial, dice que pasaron de tres mil, 4 mas de centenares muertos por las balas 6 de hambre en los bosques en que se escondieron.
La confiscacion de bienes era consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se vieron como Hortensia la Matancera,
forzadas 4 la prostitucion.» Otro autor peninsular cuya moderacion es notoria dice: «De que no hubo la legalidad é imparcialidad que
exige un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera autoridad contra muchos fiscales por su
venalidad y sus escesos; el suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus infamias.» El lector sabe ademads, pues es voz
comun en Cuba, que el fiscal de Placido, murié arrepentido gritando en su postrera agonia. «Placido, perdéname.» El mismo Salazar,
delator gratuito de La Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy que murieron en bartolina, fué condenado 4
presidio y conducido al de Ceuta, de donde le sacé el mismo La Luz, como se verd en la biografia de éste sefior. Las personas que
Pl4cido cité ante el tribunal divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le comparaba con el mulato Ogé, primera
victima de las turbulencias en Haity, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel agrega alguno fué manifiesta, y la de
Placido aparece solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.» Nosotros afiadirémos que Ogé fué¢ un hombre erudito y
muri6 en el tormento de la rueda sin denunciar 4 nadie. Su muerte, culpa de la época mds que de los hombres responde 4 la de Placido,
como el suplicio de la princesa Anacaona por Ovando responde al de Atuey por Velazquez.
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I

Las pruebas contra Plicido no pasaban de gratuitas delaciones arrancadas por el dolor, 6
dictadas tal vez por la envidia que despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color,
y aquellas populares décimas que comenzaban: «FEse cometa que veis» no dejaron de considerarse
argumento incontrovertible: era demasiado prominente para poder sustraerse, 4 aquel huracan contra
la verdad y la justicia que se desencadend contra una raza indefensa. No se necesitaba la delacion
del inmundo José de la O: la prevencion que ya existia contra €l hubiera bastado: habia sido preso
por Tacon diez afios dntes, se sabia su cardcter independiente y liberal, se habia atrevido 4 cantar
4 Guillermo Tell y llorar la humillacion de Polonia: ;quien no tenia copia de su Juramento y de su
décima improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por el 14piz rojo se repetian de boca en
boca: cuando oprimido por la venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fibula le vengaba:
una de las mds bellas que compuso fué en ocasion de una demanda que su solo color le hizo perder:
nos convirtié al juez en vivora y asi se desquit6 6 se consold. Todo esto era mas de lo que se necesitaba
para enviar 4 un ciudadano libre 4 la Escalera.

Dice la historia, 6 més bien la tradicion, pues nada de él se permiti6 escribir (y ni aun hoy
(1867) se ha dejado al Liceo hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le prob6 culpable,
y en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de Junio, para ser con otros 19 de su color, pasado
por las armas 4 las seis de la mafiana del dia siguiente.

Alli, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que no tenia a quien volver los ojos para
hallar un rostro amigo y protector, se arrojo en brazos de la Religion, y como el cisne moribundo,
compuso sus mejores cantos, para oprobio de la sociedad que apagaba estélidamente tan lucida
antorcha: alli la Plegaria d Dios, reproducida en varias lenguas; la misma que iba recitando cuando
marchaba al patibulo, con frente serena® como de quien sentia venir la historia 4 justificarle algun dia:
alli su Despedida a mi madre; alli su Adiés d mi lira Gltimo y lastimero gemido de su agobiada musa.

Pero observemos un momento 4 Placido en capilla; arriesguemos una mirada al oscuro calabozo
para revelar un misterio que avergiienza 4 nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del pobre
desheredado de los bienes del mundo, 4 quien el mundo tan despiadadamente oprime.

Su imaginacion de poeta se exalta, mas no puede por eso exagerar los horrores de su situacion:
no hay mas alld: sin duda en momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y esclama
con infinita amargura:

— (En qué pais estamos?.. ; en qué desgraciados tiempos me tocé vivir?.. jDios mio! jla sociedad
me niega educacion, me deshecha, mata mi fé; me escluye 4 todos los derechos de hombre, y ahora
me pide estrecha cuenta de mis acciones! jy me llevan 4 un suplicio! jy no hay una ley que me proteja,
no hay un dngel que me salve 4 mi de la muerte, 4 mi patria de una mancha!

Quizé en otro momento veia aparecer en la himeda mazmorra, al soberano de su nacion que
benévolo y sonriente, le dice:

— «Te van 4 matar por conspirador y la voz publica te declara inocente. Yo quiero suponer que
eres culpable; pero escucha, desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion sacrilega
que yo voy a destruir, te disculpa; la misma sociedad en que vives te escusa: ella te habia colocado
tan bajo que fueras un miserable si fueras inocente. Te perdono... no, td no aceptarias mi perdon,
que no tiene derecho & perdonar quien no lo tiene para castigar. Yo te pido perdon, 4 nombre de la
Sociedad, por lo que has sufrido: ella lavard ese delito que hemos heredado de nuestros padres. Ven,
poeta, yo te llevaré 4 la madre patria que amorosa te abre sus brazos; alli serds igual 4 todos por tus

8 Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista Norte Americana de Boston 1849: Pldcido muri6 con el aire de
un justo: como morian sin duda los mdrtires del cristianismo.
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derechos y superior 4 todos por tu talento; ven, que td en pago dards 4 la patria lustre y gloria con
tus cantos inmortales.»

Pero jay! el infeliz mulato deliraba si pensaba asi: semejante cosa era un imposible, porque el
soberano de su patria estaba... muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O’Donnell,
para quien no habia més poesia que el estricto cumplimiento de lo que creia su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Plicido, sin duda ocupaban su alma generosa
sentimientos de paz y mansedumbre en los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de resignacion cristiana en que recomienda
4 su esposa como unico llanto & su memoria que perdone 4 sus enemigos, que socorra 4 los pobres
«y mi sombra estard risuefia contempldndote digna de ser esposa de Placido!»

Sécrates murié perdonando, Jesucristo murid perdonando; pero Sdécrates era un filésofo,
Jesucristo era un Dios; el pobre Plicido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un
pais esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde se ha paseado por todos los idiomas
cultos, no es un reproche solo & su pais, lo es & su época: es un castigo inflijido 4 esa institucion que
hoy empezamos 4 mirar como un enjendro de la barbarie de los siglos pasados.

Lleg6 en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no horrorizarémos al lector con el
cuadro de la ejecucion: treinta y cinco afios han pasado y todavia derramamos ldgrimas al recordar
aquellos dos versos, quiza casuales, que ya herido pronuncié antes de espirar®.

Mas bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su imaginacion le recitarémos un
bello soneto del «bardo del Yumuri.»

EL JURAMENTO

A la sombra de un 4rbol empinado
Que estd de un ancho valle 4 la salida
Hay una fuente que 4 beber convida
De su liquido puro y argentado

Alli fui yo por mi deber llamado

Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado cédigo de vida
Estendidas las manos he jurado:'°

? Puesto que aqui nada se ha escrito sobre el caso irémos 4 buscar al estrangero quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr.
Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente... «didse entdnces la sefial, espesa nube salié de las bocas de fuego y envolvid 4 las
victimas, la sangre corria y dos 6 tres agonizantes se retorcian en las convulsiones de la agonia, los soldados iban ya a romper filas,
cuando del grupo de los ajusticiados un hombre se alza y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no hay piedad para mi; soldados,
aqui! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola bala en la clavicula, una segunda descarga le dejé muerto. Era Plicido! y
asi pereci6 asesinado judicialmente el primer poeta de la raza hispano-americana. Por horrible que parezca esta historia es cierta, es
justamente como lo contaba el pueblo: el episodio aunque no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

10 Improvisado en una romeria: existe el drbol, que es un mango frondoso, y la fuente, 4 la entrada del valle del Yumuri.
11
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Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto secreto de nueve dias, los
periddicos del extranjero y algunos de la Peninsula!! lloraron su muerte, ya que 4 nosotros no nos era
dado espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera continué impasible su marcha siniestra
y tortuosa como la de la serpiente.

Aqui concluye el tenebroso drama de la vida de Placido, pero nada habrémos hecho en nuestra
calidad de bidgrafos si no damos una idea de su caricter y de la indole y tendencia de sus poesias.

"' Entre estos El Laberinto, de Madrid, nimero 20, tomo 12 fué de los primeros que publicaron sus tltimos cantos. El Dr.
Wurderman of Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una coleccion y traduccion de Placido, sobre la cual se escribié
un juicio en London Quarterly Review for January 1848, este no se publicé y quedé inédito en la biblioteca de Howard College: al afio
siguiente tradujo sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68. Ademds su muerte ha dado lugar 4 la novela El
mulato Pldcido 6 el poeta mdrtir, y al cuadro dramdtico La muerte de Pldcido por D. V. Tejera, representado en Nueva York en 1876.
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IV

Un escritor de nuestros dias clasifica 4 Placido en las siguientes palabras:

«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los terrenos donde se le presentaba
la ocasion.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun dafio 4 la memoria de Placido porque
son del mismo que pretendié infamar la del venerable Padre Las Casas, llamandole frailucho inmundo
y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de cardcter dulce, afable y complaciente: 4 primera
insinuacion improvisaba 6 con voz campanuda y enfatico gesto comenzaba 4 declamar la pieza que
se le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de literatos cubanos formado en esta ciudad
en 1861 por «Cuba Literaria» en el lugar que le corresponde se coloc una corona de laurel: pero hé
aqui un retrato 4 la pluma que le reproduce con exactitud: «Era de buena estatura y conformacion de
miembros, de rostro no muy claro, sombreado por una ligera barba, frente espaciosa y 0jos negros,
espresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba solo, y abierto y animado en compaiiia de
sus amigos; era de un natural afable, alegre y carifioso, su andar pausado sin afectacion y vestia con
decencia; amaba la religion sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes con tal devocion que &
veces pidi6 prestado lo que dificilmente podia pagar para socorrer 4 los necesitados, y cuando dlguien
lo censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que querria poseer inagotables riquezas para no oir
las quejas de la humanidad sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con una entonacion
y gusto sorprendentes y hemos oido & algunos que lo trataron con intimidad que poseia el don de la
improvisacion de una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Placido: examinando su Plegaria un filésofo aleman opina que no podia ménos
de ser inocente porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros
dudamos de esa inocencia y en honor al recuerdo de Placido la rechazamos si por ella ha de entenderse
no participacion en algun plan revolucionario: preferimos hallarlo delincuente!? aunque nunca digno
de castigo; porque esa delincuencia no era mas que noble aspiracion. Si lo habiamos colocado en el
ultimo escalon social ;no era perdonable que aspirara 4 subir? Lo repetimos, es mds grande culpable
que inocente, y suponemos que en su Plegaria su pretendida inocencia encerraba una significacion

12 Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre este pasage observaciones que modificando nuestro
dictdmen, nos harian cambiar su redaccion, si no prefiriéramos presentar aquellas 4 la consideracion del lector: hé aqui algunos
estractos de cartas que hemos recibido:«Es mejor dar por sentado que no fué mas que poeta, y nunca conspirador en ningun sentido:
su culpabilidad, por grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y escusar el hecho de su muerte
como triste necesidad: me parece que lo mds acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo demds de su obra estamos
acordes.» (F. Valdés Aguirre, Habana 1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Placido: €l no aspir al dominio de la clase de
color sobre la blanca, que fué el crimen que le achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron. Todas sus simpatias y relaciones
eran con los blancos; €1, como todos los criollos cubanos, sin distincion de razas, deseaba la revolucion que debia sacarle de la sugecion
en que se veia aherrojado. De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.» (C. Villaverde, Nueva York, carta al autor 1871.)«No
debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al esclamar en el Adios 4 su lira Soy inocente. La posteridad conmovida ante
el sublime canto del poeta al borde del sepulcro lo cree inocente, y es manchar su memoria afirmar que fué culpable cualquiera que
sea el colorido que se pretenda dar al hecho 4 cuyo fin se sostiene que contribuy poderosamente.» (Vidal Morales, carta, Habana
1876.)«..... Usted ha interpretado dignamente 4 Placido, respecto al cardcter de sus versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de
la culpabilidad honorifica que le supone: creo que el erudito aleman tuvo razon en dar fé 4 su propia declaracion de inocencia.» (Suarez
Romero, 1875.)«..... Mis noticias conducen 4 dar por sentado que la muerte de Placido fué un asesinato juridico, si juridico se puede
llamar lo que hace una comision militar, aunque sea asesinato. A esa conclusion llegamos porque nos parece que la tal conspiracion
no fué histdrica, sino un fantasma creado (sobre una pequefia base cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad
y toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del hombre, y salen 4 causar estragos cuando se las deja sin freno.
Ademds de eso Plicido, ni en lo que hubo de cierto tomé jamds la menor parte, sin que el soneto El Juramento y otras composiciones
signifiquen nada para probar lo contrario... Nuestros datos son que Placido murié inocente como dice el escritor francés que usted
cita € impugna. Y en llamarle inocente de esto, ademds de tributar homenage 4 la verdad histdrica, creo que se ensalza 4 la victima.....
La muerte de Pl4cido es un delito sobre la conciencia de los que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)
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mds digna de la que se le atribuye. Pretendi6 luchar; pero tenia razon para emprender la lucha: esa
es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoria que su martirio, asesinato judicial como lo llama Thales
Bernard (Revue des races latines) haya contribuido en nada para su popularidad: esta precedid al
drama final y descansa en el verdadero mérito de sus obras: hemos recorrido las diversas opiniones
emitidas sobre ese mérito. Nosotros sin incurrir en las exageraciones de Mathurin M. Ballou'? y otros
que quieren hacerlo superior 4 Heredia, tampoco estarémos con los que afirman que su renombre
procede de sus condiciones especiales. Creemos con Villaverde, que ha sido «el poeta de mds estro
de Cuba» y que de haberle igualado la instruccion nadie hubiera alcanzado maés alto. Hay en sus
obras un romance Jicotencal,'"* que, como dice Suarez Romero en el prélogo 4 las obras de Palma
puede sostener el paralelo con los mejores escritos hasta ahora en la lengua castellana» y junto 4 esta
obra maestra no tenemos reparo en colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la sublimidad de
imagenes y el sombrio terror que infunde no palideceria al lado de los mejores de su clase.

Placido cultivé diversos géneros sobresaliendo en el romance, en la oda y en la sitira. Poseedor
en grado eminente de la facultad poética, estro, pocos tuvieron como €l facilidad para enaltecer las
cosas mas triviales, depurdndolas de las miserias que las deslucieran, y amoldando su pensamiento &
todas las formas, escepto el drama y la epopeya, 4 no ser que su leyenda EI hijo maldito'" se considere
de este tltimo género'®. Decia, y asi lo espres6 en un ingenioso soneto, que tenia horror 4 los versos
impuestos U obligados; sin embargo, su triste situacion le hacia ahogar la espontaneidad y prodigar
elogios y felicitaciones, raras veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud y no pocas
por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La Siempreviva & Martinez de la Rosa, Las flores
del sepulcro 4 una dama de alto rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de Merlin: entre los
segundos la oda ya citada 4 Isabel II.

Cultivo también la fabula, para narrar sus propias desventuras, de modo que ese género volvié
con €l & su primitivo destino: por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Placido son sus
poesias: no habia leido ciertamente su apdlogo La Palma y la malva, cierto critico que pretende que
los versos de Placido «respiran libertad sin tinte de democracia.» Es verdad que, segun el mismo
escritor, la conspiracion fué descubierta por una esclava del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Placido ;quién lo canté como él, y quién
ménos apto que el ser entregado al amor sensual que mata al platénico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravisimos lunares, no podia ser de otro
modo, pero parece increible, como ya observo un critico cubano (Pifieyro) que sea Placido més puro
y correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante y este poseia una regular instruccion literaria.
Y es que habia en el primero més estro, més espontaneidad en la inspiracion, en el segundo maés

13 Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y Quiroga ya citado. Nuestro escritor, presbitero camagiieyano
Fuentes y Betancourt en una luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse en la Universidad de Lima dice que quizés Placido aventaje
en inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta biografia que en
1873 publicé El Abolicionista, de Madrid.

14 Thales Bernard llama el Adios d mi lira la obra maestra de Pldcido: es sin duda muy bella, y las circunstancias en que la escribié
la hacen mds apreciable, pero le superan en mérito literario el Jicotencal, Al Yamuri, los sonetos 4 Guillermo Tell, 1a Muerte de Gessler.

15 No debe llamérsele poema biblico, como lo hizo La Aurora: el asunto es puramente fantdstico. Se public por separado en
Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (EI hijo de Maldicion) despues se inserté en sus posteriores ediciones.

16 Un bidgrafo, Nueva York 1875, nos dice que principié un poema La toma de la Habana por los ingleses, que se estravié sin
concluirse; tambien se perdi6 su poesia El eco de la gruta, 1834, que dedic6 4 Heredia ent6nces accidentalmente en Cuba; sin contar sus
numerosas improvisaciones ya solo, ya en certdmen con el popular José del Ocio, certdmenes en que improvisaban alternativamente
empezando cada cual su décima por el tltimo verso de la de su competidor. Y asi divertian en banquetes y reuniones! Pldcido desde su
aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar pié forzados, 4 veces conteniendo un contrasentido para disolver 6 una impropiedad
que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen Besar la cruz es pecado, La campanilla, de qué, La Virgen fué gran...» (La
Guirnalda, Diciembre 30, 1872) Siempre salia airoso de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso 4 que se prestaba
su cardcter jovial. jCudn melancélica, sin embargo, cudn sentida, amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin Campestre
de Iturrondo, 1834, es un arranque de dolor y de reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no la hemos leido: hemos oido
hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo alli y que por entonces tambien escribia versos.
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preparacion y arte; aquel cantaba lo que sentia, su corazon era un arpa edlica que resonaba 4 las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era méis adecuada aunque alguna vez ménos
pulida: Milanés se ocupaba dntes de la leccion de moral que de la inspiracion; la poesia era para €l
un medio de amonestar; de aqui la falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara con acierto & Heredia y la Avellaneda;
«pero estos dice se desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus
corazones y se revela en sus estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres
y otros sucesos, en medio de sus triunfos uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el
talento de ambos tiene algo de més cosmopolita. No asi respecto 4 Placido que jamads salié de Cuba:
su corazon palpit6 con todos los temores, con todas las esperanzas de sus compatriotas y jamads el
aspecto de estrafias tierras vino 4 entibiar en €l las impresiones del suelo natal. Asi, con qué brillo no
retrata su poesia ese esplendor de los tropicos; aqui la vegetacion fogosa, alli las salvages montaias,
ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin nieves ni brumas, el huracan
furioso desvastando los bosques de naranjos, y las demds maravillas que le rodean! Con la lectura
de su tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres, vida, costumbres, todo, como si la
imaginacion nos trasportara 4 los lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prélogo de Mr. Jourdan, filésofo en sus apreciaciones
aunque lleno de inexactitudes por lo que respecta 4 datos biograficos. «La limpidez del estilo, dice,
la propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la riqueza de imdgenes caracterizan y
enaltecen las composiciones de Placido: para €l la concepcion y la creacion son simultdneas: como
comprendié todas las ideas amoldé su lira 4 todos los metros y géneros: trozos pudiéramos citar
de él que parecen de Shakspeare 6 de autores alemanes: la facilidad cémica corre parejas con los
transportes de la fantasia, y maneja la sitira tan habilmente como la oda... como Quevedo el poeta
cubano satiriza, riendo... saludemos 4 ese génio que 4 la vez fué un gran martir.»

Nada estrafio pues que por medio de repetidas ediciones la posteridad haya dado 4 Placido el
lugar que le corresponde. La primera aqui conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con gran
anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de Mayorca, por Felia Perell, que despues de
conocer al autor en la Habana se habia retirado 4 su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no
estd alli la Siempreviva que aun no se habia escrito. Despues de la edicion de Matanzas que hasta hace
poco tuvimos por primera y que contenia solo 26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,
Poesias escogidas de Placido, y en el propio afio otra en Méjico, donde ya el autor era popular: la
edicion de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847 se suponen tambien hechas en Matanzas:
en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agregé 4 las anteriores; con posterioridad tres en Nueva
York, por Vingut, la primera en 1854 ha sido la que mds rodd, otra en el 56 y la tercera bastante
completa en el 57: en el mismo 56 se di6 otra en Méjico por Mellado y Contreras, tomo en 12.2
con 387 péaginas: finalmente en Nueva York, con prélogo y biografia, la edicion de 1860 que todos
CONOCemos.

«No serd esta la ultima, observa un eminente critico francés, porque la reputacion de Placido
se formd sola y no puede sino aumentar con los tiempos.»
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Despues de conocer la vida de Placido tratemos de saber la popularidad que alcanzé en el
estrangero y las traducciones que de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga
nuestro amor propio, no tenemos mds que estractar la parte que 4 €l se refiere de nuestro opusculo
Cuba literaria en el extranjero (inédito).

Quizés ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar (Heredia y Avellaneda) haya logrado
mads voga que Placido, fuera de la tierra natal. Su Plegaria, dificil serd hallar idioma culto moderno en
que no se haya reproducido!” y hubiera pasado 4 los antiguos si aun hubiera quien necesitara leerla en
aquellas lenguas. Placido es de todos nuestros poetas el més apto para hacer conocer 4 los de afuera
la indole de nuestro suelo y tendencia de nuestra amena literatura; es esencialmente cubano, mas ain
que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente inferiores: no canta sino 4 Cuba y si alguna vez
su fantasia sale de ella es para cubanizar, por decirlo asi, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas que son esas traducciones en Cuba:
es verdad que poseyendo el original no hemos de ir 4 saborear nuestros poetas por las copias siempre
inferiores; pero nada ensalza tanto 4 una obra ¢ & una literatura como el que se la crea digna de
ser conocida universalmente, y si 4 fuer de cubanos nos envanece la multitud de versiones que de
nuestras obras se han hecho, tambien nos duele que la mayoria de ellas solo sean conocidas de los
bibliéfilos. ;En cudl de nuestras bibliotecas se encuentran Kennedy, Maddens, y otros que nos han
honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados al calor de nuestro clima? No
fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas lo
suficiente para pedantear: solo son aqui populares las mal escojidas traducciones de Mr. Aveline y
las de Mr. Vingut contenidas en la obra Gems of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr. Fontaine (Poesies complétes de
Placido, G. de la C. Valdés, Paris 1863) y es la que vamos 4 analizar por ser de las mds conocidas.
Mr. Fontaine, gran apreciador de nuestra literatura, residié en Cuba en los afios corridos del 39 al 48
y se hallaba por lo tanto aqui cuando ocurrieron las repugnantes escenas de la Escalera.

17 Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de
Villemain. Las dos citadas son anteriores 4 la traduccion completa de Placido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa, Hannover. La
plegaria fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion que aparecié en North American Review, Boston, tomo 68,
pagina 129 y siguientes en un optsculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres, segun datos que creemos su ministré el Sr. Guiteras
de Matanzas. D. Narciso Campillo y Correa, catedrético de Retdrica y Poética en el Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una
obra suya la Plegaria d Dios 4 la que llama «un modelo de deprecacion.»
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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