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Francisco Calcagno
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PLACIDO!

I

Es una pédgina muy triste, es una historia de ldgrimas y duelo
la que vamos 4 presentar al lector: la vida y muerte de Plicido,
la mancha mds negra de nuestra historia politica y literaria,
el baldon mds ignominioso que puede echarse en cara 4 las
instituciones y 4 la tirania de otros tiempos; la vida y muerte
del poeta martir que hasta hoy sepultada en la oscuridad por la
presion mortifera del despotismo aguardaba el dia de la libertad
para ser revindicada ante los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido
acerca del nacimiento de Gabriel de la Concepcion Valdés (a)
Placido, poeta que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso,
por su muerte nuestro André Cheniér:? tiene razon la América

' NOTA. - Estos dos primeros capitulos se publicaron en el periédico La Revolucion
de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero 1869, Habana, lo demds inédito.

2 André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno Tirteo de la
moderacion y del buen sentido» nacié en Constantinopla en 1763. Militar y



Poética de Valparaiso cuando advierte «que fué raro en todo,
en su origen, en su genio, en su muerte.» Alguno le supuso
fruto de los amores clandestinos de una sefiora de alto rango
con un negro, su propio esclavo, y esta asercion, repetida por
traductores estrangeros, ha sido de las mds generalizadas; otros
le han querido dar por padres 4 una blanca de humilde condicion
y un africano libre; y un bidgrafo que pretende tener datos
irrefutables sobre su origen, dice refiriéndose 4 su padre que
fué «un personage cuyo nombre omitimos en razon del noble y
sagrado ministerio que ejercia» y como hijo de madre esclava,
le supone tambien esclavo, liberto por la generosidad de varios
jovenes 4 la manera que lo fueron algo despues Manzano y
Echemendia’. Pezuela cree 4 su madre natural de Canarias. Nos
consta que era de Biirgos y aun vive el poeta Velez que la conocio,
y asegura que sobrevivié muchos afios 4 su hijo: y no hemos aun
mencionado otro (Aumont) que le supone poseedor de esclavos.

En medio de los comentarios 4 que su oscuro origen da lugar,
ocurre pensar que ni siquiera toca al siglo pasado. Preso en
Trinidad en 1836, en el proceso que se le formd, el mismo
Placido declara ser hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto

diplomético, simpatiz6 con la revolucion, pero la combatié cuando esta se entregd 4
excesos: preso por sospechoso en 1794, su cabeza rod6 bajo la guillotina con las de
otros 38 de su partido.

3 Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opisculos Literarios La Plegaria y
el Jicotencal, incurre en el error de decir que varios jévenes de la Habana compraron su
libertad. Charles de Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre
1851) dice que fué hijo de un negro, que nacié en Matanzas, y que fué delatado por
una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.



«Ciega deidad que sin clemencia alguna», pues para una africana
6 persona de color nunca hubiera existido aquel férreo muro del
honor, interpuesto entre el materno tdlamo y la cuna del hijo.
Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre
fué un mulato peluquero, Diego Ferrer Matoso, su madre una
bailarina espafiola del teatro de esta ciudad; pero él no se llamé
ni Matoso, ni Valdés: como Miguel Angel él se di6 un nombre
al tomar un seudénimo para las letras, y con ese seudénimo
la literatura lo trasmite al aplauso de la posteridad: ;quién se
acuerda de los Buonaroti al hablar de Miguel Angel? Tambien
convienen todos en que nacié en la Habana (Marzo de 1809)
siendo bautizado en la R. C. de Maternidad en 6 de Abril del
mismo. A los pocos dias le retiré de alli su padre y le guardd
4 su lado, ddndole la imperfecta educacion que estaba 4 su
alcance: asistié 4 la escuela de Belen, luego 4 la de Bandaran.
Un condiscipulo suyo, hoy portero del Ayuntamiento de esta
ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero muy inteligente y que
4 menudo lo empleaban en repasar 4 los mds chicos, en calidad
de ayudante. Sin embargo, su infancia fué abandonada; la pasé
en un estado proximo 4 la miseria, y muy temprano tuvo que
subvenir 4 sus necesidades, trabajando en el oficio de peinetero,
en la plateria de Misa, calle de Dragones: parece que mas
tarde abandonando aquel oficio, trabaj6 en oficinas de comercio,
donde pudo haber 4 las manos algunos libros cientificos y donde
adquiri6 por la lectura algunos conocimientos, gracias al cuidado
de los literatos Velez, Valdés Machuca y Gonzalez del Valle,



que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan
ruda corteza se ocultaba; consta tambien que por el afio 34
dej6 la Habana, y se estableci6 en Matanzas, donde di6 4 luz
sus primeras poesias y donde (1838) su primera coleccion aqui
conocida. Concedidle el aura popular el titulo de «Bardo del
Yumuri,» por lo cual, y por haber residido casi siempre en dicha
ciudad, muchos (los estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan,
entre ellos) le han creido matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicé su
primera poesia el afio 34 y fué La Siempreviva que se insertd
en la Aureola Poética, dedicada por Iturrondo & Martinez de
la Rosa: su oda del mismo afio 4 la proclamacion de Isabel
IT no contribuyé ménos 4 dar 4 conocer el alcance de su
genio y su espiritu liberal. Era enténces costumbre que en el
santo de la Reina todos los poetas cantaran 4 S. M. Placido,
poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus cantos clima,
costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se atrevid a
decir en tal dia lo que ninguno otro antes que él: el inmortal
Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no
mueren los de Neron y Erdstrato), comprendiendo la oculta
intencion de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion, que
zaherian al gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo
las penalidades de los cubanos, meti6 al autor en una carcel y le
marcé con un sello de prevencion que en lo sucesivo fué para él
fecundo manantial de penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de



comer al dia siguiente) alli en la compaifiia de bandoleros y
asesinos, el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla,
medité una de sus mas bellas composiciones que permanecid
inédita hasta su muerte. No se corrigi6 con esto el liberal poeta,
mas cambio de tictica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A
Polonia, A Guillermo Tell y otros de esta especie, pues su patria
no habia ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal vez se le
hubiera permitido nombrarlos.

Debemos recordar que antes de esta época ya era conocido
como poeta repentista, y aun se dice que habia recorrido
diversas poblaciones del interior, convidado, como los antiguos
trovadores, por su facilidad para improvisar. No podriase, sin
embargo, sin hacerle injusticia, echarle en cara, como se ha dicho
de Blanchié, que «prostituy6 su musa para ganar la subsistencia.»
Es verdad que fué muchas veces el trovador pagado de los
festines aristocraticos, viviendo con los fugaces raptos de su
imaginacion, y disputando «algun hueso al mastin» como tal vez
por €l dijo Milanés en El poeta envilecido.

(Pero qué se podia esperar del pobre mulato & quien nuestra
mal organizada sociedad habia negado educacion y privado, por
el anatema de su color, de la dignidad de hombre? ;Qué se
podia pedir al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y
qué pertenecia & esa desgraciada clase que, por exigencias de
la época, conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia?
Fijemos un momento la mente en los arranques de elevacion,
nobleza y dignidad que abundan en sus poesias, y se comprendera



que no nacid tan escelso genio para besar humilde la mano
del potentado; pero aquel hombre de talento, aquella joya de
la literatura cubana... era mulato! tenia encima 4 la sociedad
entera, estaba obligado 4 hablar con el sombrero en la mano al
ultimo de los blancos, y ;con qué derecho podemos pedir un
corazon espartano al hombre que dejamos vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribid El poeta
envilecido, muy injusto Domingo Delmonte en el paralelo entre
Placido y Manzano que copiamos en la biografia de éste®.

En otra sociedad 6 en mejores tiempos habria sido protejido,
educado, se habria hecho de €l un Alfieri 6 un Victor Hugo, pues
como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto & la sociedad
en honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es
pensar que en su patria, gracias 4 odiosas preocupaciones, y por

# Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que escribié Delmonte.
El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra literatura reconocié que habia
exagerado los elogios que hizo de Manzano en el prologo 4 las obras de R. de
Palma, atribuyéndole cierta superioridad sobre Plicido de quien dijo que era de
inspiracion ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que la de
aquel. Cedi6 involuntariamente 4 la amargura que siempre esperimento leyendo varias
composiciones suyas dedicadas mds 4 la lisonja que inspiradas por el sentimiento de
la belleza. En otro lugar (Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de
Pléacido «Sus inspiraciones se parecen 4 los reldimpagos que en medio de una borrasca
hienden las l6bregas nubes y aunque incorrecto por lo comun en sus obras, quizas
en la lengua castellana no habrd ningun romance que supere 4 uno de los suyos,
ni hay corazon tampoco que no se contriste al repetir las supremas palabras por €l
murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo hablé de Placido
el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos biogrdficos de escritores hispano-
americanos.



la sola culpa de su color, fué¢ abandonado, veget6 proximo 4 la
indigencia, cay6 sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios;
triste es recordar que los més de sus admirables sonetos, cuando
colaborador de La Aurora, fueron escritos en el mostrador de una
bodega; muchas veces almorz6 con el precio de un epitalamio 6
de un soneto para natalicios. Considérese cudl seria su condicion
cuando el desgraciado en la hora de su muerte escribia 4 su
esposa: «no te dejo memorias para ningun amigo porque sé que
en el mundo no los hay» y eso que ni aun en aquel momento
de suprema amargura habia rencor en su alma cdndida y buena;
léase esa dltima carta’ del martir, léase ese rasgo de abnegacion y
mansedumbre, reproche ominoso contra su época y su pais, y se
comprendera que el alma sencilla y grande de Placido, se parecia
4 la de esos genios predestinados que fundan las literaturas.

5 En el North American Review, Boston 1849, se compara esta carta 4 la que Juan
Padilla escribi6 4 su esposa en idénticas circunstancias, pero es mas conmovedora la
de Pldcido porque son mds tristes sus circunstancias.



I1

Como debia suceder, desde los més floridos afios del poeta, los
periddicos se disputaban el honor de publicar sus poesias, «flores
de un genio inculto, como las definia €l mismo, semejantes a las
de los campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizas
ningun otro en Cuba, incluso el mismo Heredia, haya obtenido
en vida igual popularidad: las composiciones que rechazaba la
censura, se multiplicaban por medio de copias manuscritas, y
puede decirse que se publicaban sin imprimirse: ;qué cubano
de su época no se sabia de memoria los sonetos A Celia, A la
Fatalidad, A Holofernes? Su nombre ha sido despues uno de los
pocos que traspasando los limites de Cuba han ido 4 resonar
con honra en el estrangero, gracias & repetidas traducciones;
y quizd no ha habido escritor alguno que se haya ocupado de
Cuba y sus letras, que no haya destinado una péagina de honor
4 Placido, y no haya consagrado un lamento al triste fin de su
sangrienta historia. Salas y Quiroga dice en su obra Viages «es un
hombre de genio por cuyas venas corre sangre europea y sangre
africana, un hombre humillado que en sus cantos medio salvages
tiene los destellos més sublimes y generosos que hombre ninguno
puede comprender; al través de su incorreccion, hay chispas
que deslumbran y no conozco poeta ninguno americano que le
aventaje en ingenio, en inspiracion, en hidalguia y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exager algo; pero no



hay duda que la entonacion homérica de Plicido, la sostenida
nobleza de conceptos que no alcanzan 4 afear las frecuentes
incorrecciones del lenguage, la no preparada flexibilidad de su
genio, todo se alcanzé 4 ver desde aquella primera coleccion
que en solo veinte y seis piezas ofrece apdlogos que La
Fontaine hubiera prohijado, sonetos que hubieran satisfecho
al descontentadizo Boileau, € idilios que rivalizan en gracia y
frescura con los mas bellos trozos de Anacreonte.

En el afio de 1839 se casé Placido con la Fela (Rafaela)
cantada en sus versos: nunca tuvo hijos. Tres dias 4ntes de su
boda escribe 4 un amigo una carta que se ha conservado inédita®
pidiéndole recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia
convertir los sonetos y décimas en sustancia alimenticia. Mas en
el afio 44 y cuando tal vez, gracias 4 su talento, iban & brillar
para el pobre mulato dias més serenos, fué preso y traido & juicio
por la comision militar. Se le supuso complice, y aun gefe, en la
conspiracion de los de color que debia estallar el 4 de Abril de
aquel afio y que se llamo de la Escalera.

ijLa conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha
estremecido de horror al leer ese nombre; quiza creyd que ibamos
4 detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crimenes: mas, para qué? La
historia de las desgracias instruye, pero las escenas de oprobio y

6 Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de Nueva York, en una
bella biografia de Placido por E. Guiteras: tambien inserta el autor nota de su entrada
en la Casa Cuna.



perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales
de la Comision eran antiguos en el pais: estaban habituados
a ver el sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus
corazones. Ensalcemos & la época actual que reprueba aquellos
horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy que alhaga
nuestros corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos
alienta el deseo de reformar, de aniquilar una institucion inicua,
causa tnica de tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el
mas sombrio, el mis monstruoso que pueda presentar el pasado
despotismo & la execracion de las edades futuras. Pocos de sus
episodios han sido escritos, pero esa tragedia es de la actual
generacion. Muchos hay que la recuerdan, que se preguntan con
espanto ;fué la ambicion, fué la cobardia, el miedo 4 fantasmas
imaginarias lo que suscit6 hombres tan feroces y escenas tan
repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna
ilustracion, pero que, victima de las pricticas administrativas de
entonces, tiranizd por mandato, fué déspota por 6rden superior,
y dej6 en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal
Tacon. Aunque hubiera algo cierto en el fondo’ los tramites

7" Muchos han negado que existiera el mas leve indicio de conspiracion y han temido
que la vindicta divina viniera 4 pedir cuenta de ese crimen social: entre estos, La
Luz, 4 quien tocé de cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no
hubo negros criminales sino negros poseedores, 6 amos que tendrian que rescatarlos.
Dos delaciones, siempre arrancadas por el tormento, bastaban para caer en las garras



de aquel procedimiento inquisitorial fueron abominables; la

de la despiadada Comision, y numerosos fueron los casos de personas libres que al
saberse solicitadas, se suicidaron dntes que entregarse: sabian que la inocencia no los
garantizaba y que una vez en manos del horrible tribunal, serian llevados 4 la escalera
donde el latigo funcionaria hasta arrancarles algunos nombres. En Giiines se di6 el
tristisimo caso de un hijo, forzado por el dolor, delatando 4 su padre, sastre honrado y
director de orquesta, que muri6 bajo el tormento sin hablar palabra: todavia se recuerda
alli con dolor al Maestro Pepé. En Matanzas, una muger que 4 parte de ser mulata
cubana era sefiorita, delatd, inducida por el terror, 4 sus dos hermanos; fué despues
concubina de uno de los fiscales y murié demente en San Dionisio, mucho antes de
la traslacion del hospicio 4 Mazorra; algun dia con mds datos escribird alguno la triste
historia de Hortensia Lopez la Matancera. Cuenta un autor peninsular que cuando la
prision de Pldcido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas: necesitariamos
un volimen para narrar los tenebrosos episodios que no han sido escritos. Jamas
en Inglaterra contra catélicos, ni en Francia contra hugonotes, ni en Espafia contra
moros 0 judios se desplegd una safia tan friamente cruel como la que estermind 4
esa raza indefensa. «Mds de mil negros, dice la Revista de Boston. (North American
Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el latigo.» El comisionado britdnico Kennedy
testigo presencial, dice que pasaron de tres mil, 4 mas de centenares muertos por
las balas 6 de hambre en los bosques en que se escondieron. La confiscacion de
bienes era consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se vieron
como Hortensia la Matancera, forzadas 4 la prostitucion.» Otro autor peninsular cuya
moderacion es notoria dice: «De que no hubo la legalidad € imparcialidad que exige
un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera
autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escesos; el suicidio de dos
de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus infamias.» El lector sabe ademas,
pues es voz comun en Cuba, que el fiscal de Placido, murid arrepentido gritando en
su postrera agonia. «Placido, perdéname.» El mismo Salazar, delator gratuito de La
Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy que murieron en
bartolina, fué condenado 4 presidio y conducido al de Ceuta, de donde le sac6 el mismo
La Luz, como se verd en la biografia de éste sefior. Las personas que Placido cit6
ante el tribunal divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le
comparaba con el mulato Ogé, primera victima de las turbulencias en Haity, de los
de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel agrega alguno fué manifiesta,



imaginacion se confunde y duda de la escelencia humana
al recordar aquellos canibales 6 fiscales, sedientos de sangre
africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante
latigo de puntas aceradas, 4 los que no tenian el &nimo de morir
bajo el tormento; aquellas victimas, quizéds porque poseian, acaso
por venganzas personales, arrebatadas de sus pacificos hogares y
llevadas inocentes al sacrificio! Dias de ignominia! al mirar ese
cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores
de su infierno; Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

(Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se
desenvolvia 4 nuestros ojos ese drama cruento que deshonraba
a4 Espafia y escarnecia 4 Cuba?.. jcallibamos! El déspota
tenia asida & la desgraciada colonia con una mano de hierro
y solo papeles de la vecina republica, demostrdé alguno su
desaprobacion.

Lo demas todo fué misterios, tinieblas...
Pero sigamos la historia del poeta martir.

y la de Placido aparece solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.»
Nosotros afiadirémos que Ogé fué un hombre erudito y muri6 en el tormento de la
rueda sin denunciar 4 nadie. Su muerte, culpa de la época mas que de los hombres
responde 4 la de Placido, como el suplicio de la princesa Anacaona por Ovando
responde al de Atuey por Velazquez.



III

Las pruebas contra Placido no pasaban de gratuitas delaciones
arrancadas por el dolor, 6 dictadas tal vez por la envidia que
despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color,
y aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que
veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era
demasiado prominente para poder sustraerse, 4 aquel huracan
contra la verdad y la justicia que se desencadend contra una
raza indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José
de la O: la prevencion que ya existia contra €l hubiera bastado:
habia sido preso por Tacon diez afios dntes, se sabia su caricter
independiente y liberal, se habia atrevido & cantar & Guillermo
Tell y llorar la humillacion de Polonia: ;quien no tenia copia de
su Juramento y de su décima improvisada Habaneros libertad?
sus versos, tachados por el ldpiz rojo se repetian de boca en
boca: cuando oprimido por la venal justicia humana, un epigrama
le resarcia, una fibula le vengaba: una de las mds bellas que
compuso fué en ocasion de una demanda que su solo color le
hizo perder: nos convirtio al juez en vivora y asi se desquit6 6 se
consold. Todo esto era mas de lo que se necesitaba para enviar
4 un ciudadano libre 4 la Escalera.

Dice la historia, 6 més bien la tradicion, pues nada de €l se
permitié escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al Liceo
hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le prob6



culpable, y en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de
Junio, para ser con otros 19 de su color, pasado por las armas 4
las seis de la mafiana del dia siguiente.

Alli, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que
no tenia 4 quien volver los ojos para hallar un rostro amigo y
protector, se arroj6 en brazos de la Religion, y como el cisne
moribundo, compuso sus mejores cantos, para oprobio de la
sociedad que apagaba est6lidamente tan lucida antorcha: alli la
Plegaria d Dios, reproducida en varias lenguas; la misma que iba
recitando cuando marchaba al patibulo, con frente serena® como
de quien sentia venir la historia 4 justificarle algun dia: alli su
Despedida d mi madre; alli su Adios d mi lira Gltimo y lastimero
gemido de su agobiada musa.

Pero observemos un momento 4 Plicido en capilla;
arriesguemos una mirada al oscuro calabozo para revelar un
misterio que avergiienza 4 nuestro siglo: indaguemos lo que pasa
en la mente del pobre desheredado de los bienes del mundo, a
quien el mundo tan despiadadamente oprime.

Su imaginacion de poeta se exalta, mas no puede por eso
exagerar los horrores de su situacion: no hay més all4: sin duda en
momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso,
y esclama con infinita amargura:

— (En qué pais estamos?.. jen qué desgraciados tiempos

8 Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista Norte Americana de
Boston 1849: Placido muri6 con el aire de un justo: como morian sin duda los mdrtires
del cristianismo.



me tocd vivir?.. jDios mio! jla sociedad me niega educacion,
me deshecha, mata mi fé; me escluye 4 todos los derechos de
hombre, y ahora me pide estrecha cuenta de mis acciones! jy me
llevan & un suplicio! jy no hay una ley que me proteja, no hay un
angel que me salve 4 mi de la muerte, 4 mi patria de una mancha!

Quizd en otro momento veia aparecer en la hdmeda
mazmorra, al soberano de su nacion que benévolo y sonriente,
le dice:

— «Te van 4 matar por conspirador y la voz publica te declara
inocente. Yo quiero suponer que eres culpable; pero escucha,
desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion
sacrilega que yo voy 4 destruir, te disculpa; la misma sociedad en
que vives te escusa: ella te habia colocado tan bajo que fueras un
miserable si fueras inocente. Te perdono... no, td no aceptarias
mi perdon, que no tiene derecho & perdonar quien no lo tiene
para castigar. Yo te pido perdon, 4 nombre de la Sociedad, por
lo que has sufrido: ella lavard ese delito que hemos heredado
de nuestros padres. Ven, poeta, yo te llevaré 4 la madre patria
que amorosa te abre sus brazos; alli serds igual 4 todos por tus
derechos y superior & todos por tu talento; ven, que ti en pago
dards & la patria lustre y gloria con tus cantos inmortales.»

Pero jay! el infeliz mulato deliraba si pensaba asi: semejante
cosa era un imposible, porque el soberano de su patria estaba...
muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable
O’Donnell, para quien no habia més poesia que el estricto
cumplimiento de lo que creia su deber.



Mas si no eran tales los pensamientos de Pldcido, sin duda
ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y mansedumbre
en los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de
resignacion cristiana en que recomienda 4 su esposa como tinico
llanto 4 su memoria que perdone 4 sus enemigos, que socorra
los pobres «y mi sombra estara risuefia contempldndote digna de
ser esposa de Placido!»

Sécrates murié perdonando, Jesucristo murié perdonando;
pero Sdcrates era un fil6sofo, Jesucristo era un Dios; el pobre
Pléacido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un
pais esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde
se ha paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo
4 su pais, lo es 4 su época: es un castigo inflijido 4 esa institucion
que hoy empezamos 4 mirar como un enjendro de la barbarie de
los siglos pasados.

Llegé en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio!
no horrorizarémos al lector con el cuadro de la ejecucion: treinta
y cinco afios han pasado y todavia derramamos lagrimas al
recordar aquellos dos versos, quizd casuales, que ya herido
pronuncié antes de espirar®.

? Puesto que aqui nada se ha escrito sobre el caso irémos 4 buscar al estrangero
quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr. Jourdan, Paris 1863, la refiere del
modo siguiente... «didse entonces la sefial, espesa nube salié de las bocas de fuego
y envolvié 4 las victimas, la sangre corria y dos 6 tres agonizantes se retorcian en
las convulsiones de la agonia, los soldados iban ya 4 romper filas, cuando del grupo
de los ajusticiados un hombre se alza y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no



Mais bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico
su imaginacion le recitarémos un bello soneto del «bardo del
Yumuri.»

EL JURAMENTO

A la sombra de un drbol empinado
Que esta de un ancho valle 4 la salida
Hay una fuente que 4 beber convida
De su liquido puro y argentado

Alli fui yo por mi deber llamado

Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado codigo de vida
Estendidas las manos he jurado:!'”

hay piedad para mi; soldados, aqui! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola
bala en la clavicula, una segunda descarga le dejé muerto. Era Placido! y asi pereci6
asesinado judicialmente el primer poeta de la raza hispano-americana. Por horrible
que parezca esta historia es cierta, es justamente como lo contaba el pueblo: el episodio
aunque no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

10 Improvisado en una romeria: existe el rbol, que es un mango frondoso, y la fuente,
4 la entrada del valle del Yumuri.



Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto
secreto de nueve dias, los periddicos del extranjero y algunos
de la Peninsula!!' lloraron su muerte, ya que 4 nosotros no nos
era dado espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera
continud impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la
serpiente.

Aqui concluye el tenebroso drama de la vida de Placido,
pero nada habrémos hecho en nuestra calidad de bidgrafos si no
damos una idea de su cardcter y de la indole y tendencia de sus
poesias.

! Entre estos El Laberinto, de Madrid, ntimero 20, tomo 1° fué de los primeros que
publicaron sus dltimos cantos. El Dr. Wurderman of Columbia South Carolina en sus
«Notes on Cubax» hizo una coleccion y traduccion de Placido, sobre la cual se escribid
un juicio en London Quarterly Review for January 1848, este no se publicé y quedd
inédito en la biblioteca de Howard College: al afio siguiente tradujo sus versos el citado
North American Review, Boston 1849, tomo 68. Ademads su muerte ha dado lugar 4 1a
novela El mulato Pldcido 6 el poeta mdrtir, y al cuadro dramético La muerte de Pldcido
por D. V. Tejera, representado en Nueva York en 1876.



IV

Un escritor de nuestros dias clasifica 4 Placido en las
siguientes palabras:

«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos
los terrenos donde se le presentaba la ocasion.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun dafio
4 la memoria de Placido porque son del mismo que pretendi
infamar la del venerable Padre Las Casas, llamandole frailucho
inmundo y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de caracter dulce, afable
y complaciente: 4 primera insinuacion improvisaba ¢ con voz
campanuda y enfitico gesto comenzaba 4 declamar la pieza que
se le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de
literatos cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba
Literaria» en el lugar que le corresponde se colocd una corona de
laurel: pero hé aqui un retrato & la pluma que le reproduce con
exactitud: «Era de buena estatura y conformacion de miembros,
de rostro no muy claro, sombreado por una ligera barba, frente
espaciosa y 0jOos negros, espresivos; su aspecto taciturno y
reflexivo cuando estaba solo, y abierto y animado en compaiiia
de sus amigos; era de un natural afable, alegre y carifioso, su
andar pausado sin afectacion y vestia con decencia; amaba la
religion sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes
con tal devocion que 4 veces pidi6 prestado lo que dificilmente



podia pagar para socorrer & los necesitados, y cuando dlguien lo
censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que querria poseer
inagotables riquezas para no oir las quejas de la humanidad
sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con una
entonacion y gusto sorprendentes y hemos oido 4 algunos que lo
trataron con intimidad que poseia el don de la improvisacion de
una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Placido: examinando su Plegaria un
filésofo aleman opina que no podia ménos de ser inocente
porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba
no se miente.» Nosotros dudamos de esa inocencia y en
honor al recuerdo de Placido la rechazamos si por ella ha
de entenderse no participacion en algun plan revolucionario:
preferimos hallarlo delincuente!? aunque nunca digno de castigo;

12 Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre
este pasage observaciones que modificando nuestro dictimen, nos harian cambiar
su redaccion, si no prefiriéramos presentar aquellas 4 la consideracion del lector: hé
aqui algunos estractos de cartas que hemos recibido:«Es mejor dar por sentado que
no fué mas que poeta, y nunca conspirador en ningun sentido: su culpabilidad, por
grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y
escusar el hecho de su muerte como triste necesidad: me parece que lo mds acertado
es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo demads de su obra estamos acordes.» (F.
Valdés Aguirre, Habana 1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Pldcido:
él no aspir6 al dominio de la clase de color sobre la blanca, que fué el crimen que le
achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron. Todas sus simpatias y relaciones
eran con los blancos; €él, como todos los criollos cubanos, sin distincion de razas,
deseaba la revolucion que debia sacarle de la sugecion en que se veia aherrojado.
De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.» (C. Villaverde, Nueva York,
carta al autor 1871.)«No debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al
esclamar en el Adios 4 su lira Soy inocente. La posteridad conmovida ante el sublime



porque esa delincuencia no era més que noble aspiracion. Si
lo habiamos colocado en el dltimo escalon social ;jno era
perdonable que aspirara & subir? Lo repetimos, es mds grande
culpable que inocente, y suponemos que en su Plegaria su
pretendida inocencia encerraba una significacion mas digna de
la que se le atribuye. Pretendié luchar; pero tenia razon para
emprender la lucha: esa es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoria que su martirio, asesinato
judicial como lo llama Thales Bernard (Revue des races latines)
haya contribuido en nada para su popularidad: esta precedié
al drama final y descansa en el verdadero mérito de sus

canto del poeta al borde del sepulcro lo cree inocente, y es manchar su memoria
afirmar que fué culpable cualquiera que sea el colorido que se pretenda dar al hecho 4
cuyo fin se sostiene que contribuyd poderosamente.» (Vidal Morales, carta, Habana
1876.)«..... Usted ha interpretado dignamente 4 Placido, respecto al cardcter de sus
versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de la culpabilidad honorifica que le
supone: creo que el erudito aleman tuvo razon en dar fé 4 su propia declaracion de
inocencia.» (Suarez Romero, 1875.)«..... Mis noticias conducen 4 dar por sentado que
la muerte de Placido fué un asesinato juridico, si juridico se puede llamar lo que hace
una comision militar, aunque sea asesinato. A esa conclusion llegamos porque nos
parece que la tal conspiracion no fué histdrica, sino un fantasma creado (sobre una
pequeiia base cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad y
toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del hombre, y salen
4 causar estragos cuando se las deja sin freno. Ademds de eso Placido, ni en lo que
hubo de cierto tomé jamds la menor parte, sin que el soneto El Juramento y otras
composiciones signifiquen nada para probar lo contrario... Nuestros datos son que
Placido muri6 inocente como dice el escritor francés que usted cita € impugna. Y en
Ilamarle inocente de esto, ademads de tributar homenage 4 la verdad histérica, creo que
se ensalza 4 la victima..... La muerte de Placido es un delito sobre la conciencia de los
que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)



obras: hemos recorrido las diversas opiniones emitidas sobre ese
mérito. Nosotros sin incurrir en las exageraciones de Mathurin
M. Ballou” y otros que quieren hacerlo superior 4 Heredia,
tampoco estarémos con los que afirman que su renombre
procede de sus condiciones especiales. Creemos con Villaverde,
que ha sido «el poeta de mds estro de Cuba» y que de haberle
igualado la instruccion nadie hubiera alcanzado mds alto. Hay
en sus obras un romance Jicotencal,'* que, como dice Suarez
Romero en el prologo 4 las obras de Palma puede sostener
el paralelo con los mejores escritos hasta ahora en la lengua
castellana» y junto & esta obra maestra no tenemos reparo en
colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la sublimidad de
imdgenes y el sombrio terror que infunde no palideceria al lado
de los mejores de su clase.

Placido cultivo diversos géneros sobresaliendo en el romance,
en la oda y en la sétira. Poseedor en grado eminente de la
facultad poética, estro, pocos tuvieron como €l facilidad para
enaltecer las cosas més triviales, depurdndolas de las miserias

13 Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y Quiroga
ya citado. Nuestro escritor, presbitero camagiieyano Fuentes y Betancourt en una
luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse en la Universidad de Lima dice que
quizds Placido aventaje en inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo
Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta biografia que en 1873 publicé El
Abolicionista, de Madrid.

!4 Thales Bernard llama el Adios d mi lira la obra maestra de Placido: es sin duda
muy bella, y las circunstancias en que la escribié la hacen mas apreciable, pero le
superan en mérito literario el Jicotencal, Al Yamuri, los sonetos 4 Guillermo Tell, la
Muerte de Gessler.



que las deslucieran, y amoldando su pensamiento 4 todas las
formas, escepto el drama y la epopeya, 4 no ser que su leyenda
El hijo maldito"® se considere de este dltimo género'®. Decia,
y asi lo espresé en un ingenioso soneto, que tenia horror 4 los
versos impuestos U obligados; sin embargo, su triste situacion le
hacia ahogar la espontaneidad y prodigar elogios y felicitaciones,
raras veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud
y no pocas por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La
Siempreviva 4 Martinez de la Rosa, Las flores del sepulcro 4 una
dama de alto rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de
Merlin: entre los segundos la oda ya citada a Isabel II.

15 No debe llamérsele poema biblico, como lo hizo La Aurora: el asunto es puramente
fantastico. Se publicé por separado en Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (EI hijo
de Maldicion) despues se insertd en sus posteriores ediciones.

16 Un bidgrafo, Nueva York 1875, nos dice que principié un poema La toma de la
Habana por los ingleses, que se estravié sin concluirse; tambien se perdié su poesia
El eco de la gruta, 1834, que dedic6 4 Heredia entonces accidentalmente en Cuba;
sin contar sus numerosas improvisaciones ya solo, ya en certimen con el popular José
del Ocio, certdmenes en que improvisaban alternativamente empezando cada cual su
décima por el dltimo verso de la de su competidor. ;Y asi divertian en banquetes
y reuniones! Placido desde su aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar
pié forzados, 4 veces conteniendo un contrasentido para disolver 6 una impropiedad
que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen Besar la cruz es pecado, La
campanilla, de qué, La Virgen fué gran...» (La Guirnalda, Diciembre 30, 1872)
Siempre salia airoso de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso
4 que se prestaba su cardcter jovial. {Cudn melancdlica, sin embargo, cuan sentida,
amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin Campestre de Iturrondo, 1834,
es un arranque de dolor y de reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no
la hemos leido: hemos oido hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo alli y que por
entonces tambien escribia versos.



Cultivé también la fabula, para narrar sus propias desventuras,
de modo que ese género volvid con él 4 su primitivo destino:
por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Placido son
sus poesias: no habia leido ciertamente su ap6logo La Palma y
la malva, cierto critico que pretende que los versos de Placido
«respiran libertad sin tinte de democracia.» Es verdad que, segun
el mismo escritor, la conspiracion fué descubierta por una esclava
del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Placido
(quién lo canté como él, y quién ménos apto que el ser entregado
al amor sensual que mata al platénico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravisimos
lunares, no podia ser de otro modo, pero parece increible, como
ya observd un critico cubano (Pifieyro) que sea Pliacido mads
puro y correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante
y este poseia una regular instruccion literaria. Y es que habia
en el primero mas estro, mas espontaneidad en la inspiracion,
en el segundo mds preparacion y arte; aquel cantaba lo que
sentia, su corazon era un arpa edlica que resonaba 4 las menores
impresiones que lo hirieran; por eso su forma era mas adecuada
aunque alguna vez ménos pulida: Milanés se ocupaba antes de la
leccion de moral que de la inspiracion; la poesia era para él un
medio de amonestar; de aqui la falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara
con acierto 4 Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se
desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio



vive constante en sus corazones y se revela en sus estrofas, pero
vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres y
otros sucesos, en medio de sus triunfos uno y otro perdieron de
vista el cielo de las Antillas, el talento de ambos tiene algo de
mds cosmopolita. No asi respecto 4 Placido que jamds sali6 de
Cuba: su corazon palpité con todos los temores, con todas las
esperanzas de sus compatriotas y jamas el aspecto de estrafias
tierras vino 4 entibiar en €l las impresiones del suelo natal. Asi,
con qué brillo no retrata su poesia ese esplendor de los tropicos;
aqui la vegetacion fogosa, alli las salvages montafias, ora las
noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin
nieves ni brumas, el huracan furioso desvastando los bosques de
naranjos, y las demds maravillas que le rodean! Con la lectura
de su tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres,
vida, costumbres, todo, como si la imaginacion nos trasportara 4
los lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prélogo de Mr. Jourdan,
filésofo en sus apreciaciones aunque lleno de inexactitudes por
lo que respecta 4 datos biograficos. «La limpidez del estilo, dice,
la propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la
riqueza de imdgenes caracterizan y enaltecen las composiciones
de Plécido: para €l la concepcion y la creacion son simultineas:
como comprendid todas las ideas amoldo su lira 4 todos los
metros y géneros: trozos pudiéramos citar de él que parecen
de Shakspeare 6 de autores alemanes: la facilidad cémica corre
parejas con los transportes de la fantasia, y maneja la sitira



tan habilmente como la oda... como Quevedo el poeta cubano
satiriza, riendo. .. saludemos 4 ese génio que 4 la vez fué un gran
martir.»

Nada estrafio pues que por medio de repetidas ediciones la
posteridad haya dado 4 Pl4cido el lugar que le corresponde. La
primera aqui conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que
con gran anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de
Mayorca, por Felit Perello, que despues de conocer al autor en
la Habana se habia retirado 4 su ciudad llevando los primeros
versos del poeta: no estd alli la Siempreviva que aun no se habia
escrito. Despues de la edicion de Matanzas que hasta hace poco
tuvimos por primera y que contenia solo 26 piezas, se hizo otra
en la misma ciudad en 1842, Poesias escogidas de Pldcido, y
en el propio afio otra en Méjico, donde ya el autor era popular:
la edicion de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847
se suponen tambien hechas en Matanzas: en el 54 se hizo la de
Barcelona que nada agregd 4 las anteriores; con posterioridad tres
en Nueva York, por Vingut, la primera en 1854 ha sido la que
mas rodo, otra en el 56 y la tercera bastante completa en el 57:
en el mismo 56 se di6 otra en Méjico por Mellado y Contreras,
tomo en 12.°2 con 387 péginas: finalmente en Nueva York, con
prélogo y biografia, la edicion de 1860 que todos conocemos.

«No sera esta la ultima, observa un eminente critico francés,
porque la reputacion de Placido se formé sola y no puede sino
aumentar con los tiempos.»
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Despues de conocer la vida de Placido tratemos de saber la
popularidad que alcanz6 en el estrangero y las traducciones que
de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga
nuestro amor propio, no tenemos mds que estractar la parte que
a €l se refiere de nuestro opusculo Cuba literaria en el extranjero
(inédito).

Quizés ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar
(Heredia y Avellaneda) haya logrado més voga que Pl4cido, fuera
de la tierra natal. Su Plegaria, dificil sera hallar idioma culto
moderno en que no se haya reproducido!’ y hubiera pasado a
los antiguos si aun hubiera quien necesitara leerla en aquellas
lenguas. Placido es de todos nuestros poetas el mds apto para
hacer conocer 4 los de afuera la indole de nuestro suelo y
tendencia de nuestra amena literatura; es esencialmente cubano,
mds ain que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente
inferiores: no canta sino 4 Cuba y si alguna vez su fantasia sale

17 Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas
la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de Villemain. Las dos citadas son
anteriores 4 la traduccion completa de Placido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa,
Hannover. La plegaria fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion
que apareci6 en North American Review, Boston, tomo 68, pagina 129 y siguientes
en un opusculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres, segun datos que creemos su
ministrd el Sr. Guiteras de Matanzas. D. Narciso Campillo y Correa, catedrético de
Retérica y Poética en el Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una obra suya
la Plegaria d Dios a la que llama «un modelo de deprecacion.»



de ella es para cubanizar, por decirlo asi, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas
que son esas traducciones en Cuba: es verdad que poseyendo
el original no hemos de ir & saborear nuestros poetas por
las copias siempre inferiores; pero nada ensalza tanto 4 una
obra ¢ 4 una literatura como el que se la crea digna de ser
conocida universalmente, y si 4 fuer de cubanos nos envanece
la multitud de versiones que de nuestras obras se han hecho,
tambien nos duele que la mayoria de ellas solo sean conocidas
de los bibliéfilos. {En cudl de nuestras bibliotecas se encuentran
Kennedy, Maddens, y otros que nos han honrado difundiendo en
otras rejiones los pensamientos madurados al calor de nuestro
clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros
son muchos los que estudian de los idiomas lo suficiente para
pedantear: solo son aqui populares las mal escojidas traducciones
de Mr. Aveline y las de Mr. Vingut contenidas en la obra Gems
of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr.
Fontaine (Poesies complétes de Placido, G. de la C. Valdés, Paris
1863) y es la que vamos 4 analizar por ser de las mas conocidas.
Mr. Fontaine, gran apreciador de nuestra literatura, residié en
Cuba en los afios corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto
aqui cuando ocurrieron las repugnantes escenas de la Escalera.
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