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Francisco Calcagno
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PLACIDO 1

 
 
I
 

Es una página muy triste, es una historia de lágrimas y duelo
la que vamos á presentar al lector: la vida y muerte de Plácido,
la mancha más negra de nuestra historia política y literaria,
el baldon más ignominioso que puede echarse en cara á las
instituciones y á la tiranía de otros tiempos; la vida y muerte
del poeta mártir que hasta hoy sepultada en la oscuridad por la
presion mortífera del despotismo aguardaba el dia de la libertad
para ser revindicada ante los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido
acerca del nacimiento de Gabriel de la Concepcion Valdés (a)
Plácido, poeta que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso,
por su muerte nuestro André Cheniér:2 tiene razon la América

1 NOTA. – Estos dos primeros capítulos se publicaron en el periódico La Revolucion
de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero 1869, Habana, lo demás inédito.

2  André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno Tirteo de la
moderacion y del buen sentido» nació en Constantinopla en 1763. Militar y



 
 
 

Poética de Valparaiso cuando advierte «que fué raro en todo,
en su orígen, en su genio, en su muerte.» Alguno le supuso
fruto de los amores clandestinos de una señora de alto rango
con un negro, su propio esclavo, y esta asercion, repetida por
traductores estrangeros, ha sido de las más generalizadas; otros
le han querido dar por padres á una blanca de humilde condicion
y un africano libre; y un biógrafo que pretende tener datos
irrefutables sobre su orígen, dice refiriéndose á su padre que
fué «un personage cuyo nombre omitimos en razon del noble y
sagrado ministerio que ejercia» y como hijo de madre esclava,
le supone tambien esclavo, liberto por la generosidad de varios
jóvenes á la manera que lo fueron algo despues Manzano y
Echemendia3. Pezuela cree á su madre natural de Canarias. Nos
consta que era de Búrgos y aun vive el poeta Velez que la conoció,
y asegura que sobrevivió muchos años á su hijo: y no hemos aun
mencionado otro (Aumont) que le supone poseedor de esclavos.

En medio de los comentarios á que su oscuro orígen da lugar,
ocurre pensar que ni siquiera toca al siglo pasado. Preso en
Trinidad en 1836, en el proceso que se le formó, el mismo
Plácido declara ser hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto
diplomático, simpatizó con la revolucion, pero la combatió cuando esta se entregó á
excesos: preso por sospechoso en 1794, su cabeza rodó bajo la guillotina con las de
otros 38 de su partido.

3 Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opúsculos Literarios La Plegaria y
el Jicotencal, incurre en el error de decir que varios jóvenes de la Habana compraron su
libertad. Charles de Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre
1851) dice que fué hijo de un negro, que nació en Matanzas, y que fué delatado por
una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.



 
 
 

«Ciega deidad que sin clemencia alguna», pues para una africana
ó persona de color nunca hubiera existido aquel férreo muro del
honor, interpuesto entre el materno tálamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre
fué un mulato peluquero, Diego Ferrer Matoso, su madre una
bailarina española del teatro de esta ciudad; pero él no se llamó
ni Matoso, ni Valdés: como Miguel Angel él se dió un nombre
al tomar un seudónimo para las letras, y con ese seudónimo
la literatura lo trasmite al aplauso de la posteridad: ¿quién se
acuerda de los Buonaroti al hablar de Miguel Angel? Tambien
convienen todos en que nació en la Habana (Marzo de 1809)
siendo bautizado en la R. C. de Maternidad en 6 de Abril del
mismo. A los pocos dias le retiró de allí su padre y le guardó
á su lado, dándole la imperfecta educacion que estaba á su
alcance: asistió á la escuela de Belen, luego á la de Bandaran.
Un condiscípulo suyo, hoy portero del Ayuntamiento de esta
ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero muy inteligente y que
á menudo lo empleaban en repasar á los más chicos, en calidad
de ayudante. Sin embargo, su infancia fué abandonada; la pasó
en un estado próximo á la miseria, y muy temprano tuvo que
subvenir á sus necesidades, trabajando en el oficio de peinetero,
en la platería de Misa, calle de Dragones: parece que más
tarde abandonando aquel oficio, trabajó en oficinas de comercio,
donde pudo haber á las manos algunos libros científicos y donde
adquirió por la lectura algunos conocimientos, gracias al cuidado
de los literatos Velez, Valdés Machuca y Gonzalez del Valle,



 
 
 

que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan
ruda corteza se ocultaba; consta tambien que por el año 34
dejó la Habana, y se estableció en Matanzas, donde dió á luz
sus primeras poesías y donde (1838) su primera coleccion aquí
conocida. Concedióle el aura popular el título de «Bardo del
Yumurí,» por lo cual, y por haber residido casi siempre en dicha
ciudad, muchos (los estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan,
entre ellos) le han creido matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicó su
primera poesía el año 34 y fué La Siempreviva que se insertó
en la Aureola Poética, dedicada por Iturrondo á Martinez de
la Rosa: su oda del mismo año á la proclamacion de Isabel
II no contribuyó ménos á dar á conocer el alcance de su
genio y su espíritu liberal. Era entónces costumbre que en el
santo de la Reina todos los poetas cantaran á S. M. Plácido,
poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus cantos clima,
costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se atrevió á
decir en tal dia lo que ninguno otro ántes que él: el inmortal
Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no
mueren los de Neron y Eróstrato), comprendiendo la oculta
intencion de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion, que
zaherian al gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo
las penalidades de los cubanos, metió al autor en una cárcel y le
marcó con un sello de prevencion que en lo sucesivo fué para él
fecundo manantial de penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de



 
 
 

comer al dia siguiente) allí en la compañía de bandoleros y
asesinos, el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla,
meditó una de sus más bellas composiciones que permaneció
inédita hasta su muerte. No se corrigió con esto el liberal poeta,
mas cambió de táctica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A
Polonia, A Guillermo Tell y otros de esta especie, pues su patria
no habia ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal vez se le
hubiera permitido nombrarlos.

Debemos recordar que ántes de esta época ya era conocido
como poeta repentista, y aun se dice que habia recorrido
diversas poblaciones del interior, convidado, como los antiguos
trovadores, por su facilidad para improvisar. No podríase, sin
embargo, sin hacerle injusticia, echarle en cara, como se ha dicho
de Blanchié, que «prostituyó su musa para ganar la subsistencia.»
Es verdad que fué muchas veces el trovador pagado de los
festines aristocráticos, viviendo con los fugaces raptos de su
imaginacion, y disputando «algun hueso al mastin» como tal vez
por él dijo Milanés en El poeta envilecido.

¿Pero qué se podia esperar del pobre mulato á quien nuestra
mal organizada sociedad habia negado educacion y privado, por
el anatema de su color, de la dignidad de hombre? ¿Qué se
podia pedir al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y
qué pertenecia á esa desgraciada clase que, por exigencias de
la época, conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia?
Fijemos un momento la mente en los arranques de elevacion,
nobleza y dignidad que abundan en sus poesías, y se comprenderá



 
 
 

que no nació tan escelso genio para besar humilde la mano
del potentado; pero aquel hombre de talento, aquella joya de
la literatura cubana… era mulato! tenia encima á la sociedad
entera, estaba obligado á hablar con el sombrero en la mano al
último de los blancos, y ¿con qué derecho podemos pedir un
corazon espartano al hombre que dejamos vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribió El poeta
envilecido, muy injusto Domingo Delmonte en el paralelo entre
Plácido y Manzano que copiamos en la biografía de éste4.

En otra sociedad ó en mejores tiempos habria sido protejido,
educado, se habria hecho de él un Alfieri ó un Víctor Hugo, pues
como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto á la sociedad
en honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es
pensar que en su patria, gracias á odiosas preocupaciones, y por

4 Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que escribió Delmonte.
El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra literatura reconoció que habia
exagerado los elogios que hizo de Manzano en el prólogo á las obras de R. de
Palma, atribuyéndole cierta superioridad sobre Plácido de quien dijo que era de
inspiracion ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que la de
aquel. Cedió involuntariamente á la amargura que siempre esperimentó leyendo varias
composiciones suyas dedicadas más á la lisonja que inspiradas por el sentimiento de
la belleza. En otro lugar (Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de
Plácido «Sus inspiraciones se parecen á los relámpagos que en medio de una borrasca
hienden las lóbregas nubes y aunque incorrecto por lo comun en sus obras, quizás
en la lengua castellana no habrá ningun romance que supere á uno de los suyos,
ni hay corazon tampoco que no se contriste al repetir las supremas palabras por él
murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo habló de Plácido
el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos biográficos de escritores hispano-
americanos.



 
 
 

la sola culpa de su color, fué abandonado, vegetó próximo á la
indigencia, cayó sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios;
triste es recordar que los más de sus admirables sonetos, cuando
colaborador de La Aurora, fueron escritos en el mostrador de una
bodega; muchas veces almorzó con el precio de un epitalamio ó
de un soneto para natalicios. Considérese cuál seria su condicion
cuando el desgraciado en la hora de su muerte escribia á su
esposa: «no te dejo memorias para ningun amigo porque sé que
en el mundo no los hay» y eso que ni aun en aquel momento
de suprema amargura habia rencor en su alma cándida y buena;
léase esa última carta5 del mártir, léase ese rasgo de abnegacion y
mansedumbre, reproche ominoso contra su época y su pais, y se
comprenderá que el alma sencilla y grande de Plácido, se parecia
á la de esos genios predestinados que fundan las literaturas.

5 En el North American Review, Boston 1849, se compara esta carta á la que Juan
Padilla escribió á su esposa en idénticas circunstancias, pero es más conmovedora la
de Plácido porque son más tristes sus circunstancias.



 
 
 

 
II

 
Como debia suceder, desde los más floridos años del poeta, los

periódicos se disputaban el honor de publicar sus poesías, «flores
de un genio inculto, como las definia él mismo, semejantes á las
de los campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizás
ningun otro en Cuba, incluso el mismo Heredia, haya obtenido
en vida igual popularidad: las composiciones que rechazaba la
censura, se multiplicaban por medio de copias manuscritas, y
puede decirse que se publicaban sin imprimirse: ¿qué cubano
de su época no se sabia de memoria los sonetos A Celia, A la
Fatalidad, A Holofernes? Su nombre ha sido despues uno de los
pocos que traspasando los límites de Cuba han ido á resonar
con honra en el estrangero, gracias á repetidas traducciones;
y quizá no ha habido escritor alguno que se haya ocupado de
Cuba y sus letras, que no haya destinado una página de honor
á Plácido, y no haya consagrado un lamento al triste fin de su
sangrienta historia. Salas y Quiroga dice en su obra Viages «es un
hombre de genio por cuyas venas corre sangre europea y sangre
africana, un hombre humillado que en sus cantos medio salvages
tiene los destellos más sublimes y generosos que hombre ninguno
puede comprender; al través de su incorreccion, hay chispas
que deslumbran y no conozco poeta ninguno americano que le
aventaje en ingenio, en inspiracion, en hidalguía y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exageró algo; pero no



 
 
 

hay duda que la entonacion homérica de Plácido, la sostenida
nobleza de conceptos que no alcanzan á afear las frecuentes
incorrecciones del lenguage, la no preparada flexibilidad de su
genio, todo se alcanzó á ver desde aquella primera coleccion
que en solo veinte y seis piezas ofrece apólogos que La
Fontaine hubiera prohijado, sonetos que hubieran satisfecho
al descontentadizo Boileau, é idilios que rivalizan en gracia y
frescura con los más bellos trozos de Anacreonte.

En el año de 1839 se casó Plácido con la Fela (Rafaela)
cantada en sus versos: nunca tuvo hijos. Tres dias ántes de su
boda escribe á un amigo una carta que se ha conservado inédita6

pidiéndole recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia
convertir los sonetos y décimas en sustancia alimenticia. Mas en
el año 44 y cuando tal vez, gracias á su talento, iban á brillar
para el pobre mulato dias más serenos, fué preso y traido á juicio
por la comision militar. Se le supuso cómplice, y aun gefe, en la
conspiracion de los de color que debia estallar el 4 de Abril de
aquel año y que se llamó de la Escalera.

¡La conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha
estremecido de horror al leer ese nombre; quizá creyó que íbamos
á detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crímenes: mas, ¿para qué? La
historia de las desgracias instruye, pero las escenas de oprobio y

6 Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de Nueva York, en una
bella biografía de Plácido por E. Guiteras: tambien inserta el autor nota de su entrada
en la Casa Cuna.



 
 
 

perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales
de la Comision eran antiguos en el pais: estaban habituados
á ver el sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus
corazones. Ensalcemos á la época actual que reprueba aquellos
horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy que alhaga
nuestros corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos
alienta el deseo de reformar, de aniquilar una institucion inícua,
causa única de tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el
más sombrío, el más monstruoso que pueda presentar el pasado
despotismo á la execracion de las edades futuras. Pocos de sus
episodios han sido escritos, pero esa tragedia es de la actual
generacion. Muchos hay que la recuerdan, que se preguntan con
espanto ¿fué la ambicion, fué la cobardía, el miedo á fantasmas
imaginarias lo que suscitó hombres tan feroces y escenas tan
repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna
ilustracion, pero que, víctima de las prácticas administrativas de
entónces, tiranizó por mandato, fué déspota por órden superior,
y dejó en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal
Tacon. Aunque hubiera algo cierto en el fondo7 los trámites

7 Muchos han negado que existiera el más leve indicio de conspiracion y han temido
que la vindicta divina viniera á pedir cuenta de ese crímen social: entre estos, La
Luz, á quien tocó de cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no
hubo negros criminales sino negros poseedores, ó amos que tendrian que rescatarlos.
Dos delaciones, siempre arrancadas por el tormento, bastaban para caer en las garras



 
 
 

de aquel procedimiento inquisitorial fueron abominables; la

de la despiadada Comision, y numerosos fueron los casos de personas libres que al
saberse solicitadas, se suicidaron ántes que entregarse: sabian que la inocencia no los
garantizaba y que una vez en manos del horrible tribunal, serian llevados á la escalera
donde el látigo funcionaria hasta arrancarles algunos nombres. En Güines se dió el
tristísimo caso de un hijo, forzado por el dolor, delatando á su padre, sastre honrado y
director de orquesta, que murió bajo el tormento sin hablar palabra: todavía se recuerda
allí con dolor al Maestro Pepé. En Matanzas, una muger que á parte de ser mulata
cubana era señorita, delató, inducida por el terror, á sus dos hermanos; fué despues
concubina de uno de los fiscales y murió demente en San Dionisio, mucho ántes de
la traslacion del hospicio á Mazorra; algun dia con más datos escribirá alguno la triste
historia de Hortensia Lopez la Matancera. Cuenta un autor peninsular que cuando la
prision de Plácido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas: necesitaríamos
un volúmen para narrar los tenebrosos episodios que no han sido escritos. Jamás
en Inglaterra contra católicos, ni en Francia contra hugonotes, ni en España contra
moros ó judíos se desplegó una saña tan friamente cruel como la que esterminó á
esa raza indefensa. «Más de mil negros, dice la Revista de Boston. (North American
Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el látigo.» El comisionado británico Kennedy
testigo presencial, dice que pasaron de tres mil, á más de centenares muertos por
las balas ó de hambre en los bosques en que se escondieron. La confiscacion de
bienes era consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se vieron
como Hortensia la Matancera, forzadas á la prostitucion.» Otro autor peninsular cuya
moderacion es notoria dice: «De que no hubo la legalidad é imparcialidad que exige
un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera
autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escesos; el suicidio de dos
de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus infamias.» El lector sabe además,
pues es voz comun en Cuba, que el fiscal de Plácido, murió arrepentido gritando en
su postrera agonía. «Plácido, perdóname.» El mismo Salazar, delator gratuito de La
Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy que murieron en
bartolina, fué condenado á presidio y conducido al de Ceuta, de donde le sacó el mismo
La Luz, como se verá en la biografía de éste señor. Las personas que Plácido citó
ante el tribunal divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le
comparaba con el mulato Ogé, primera víctima de las turbulencias en Haity, de los
de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel agrega alguno fué manifiesta,



 
 
 

imaginacion se confunde y duda de la escelencia humana
al recordar aquellos caníbales ó fiscales, sedientos de sangre
africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante
látigo de puntas aceradas, á los que no tenian el ánimo de morir
bajo el tormento; aquellas víctimas, quizás porque poseian, acaso
por venganzas personales, arrebatadas de sus pacíficos hogares y
llevadas inocentes al sacrificio! Dias de ignominia! al mirar ese
cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores
de su infierno; Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

¿Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se
desenvolvia á nuestros ojos ese drama cruento que deshonraba
á España y escarnecia á Cuba?.. ¡callábamos! El déspota
tenia asida á la desgraciada colonia con una mano de hierro
y solo papeles de la vecina república, demostró alguno su
desaprobacion.

Lo demás todo fué misterios, tinieblas…
Pero sigamos la historia del poeta mártir.

y la de Plácido aparece solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.»
Nosotros añadirémos que Ogé fué un hombre erudito y murió en el tormento de la
rueda sin denunciar á nadie. Su muerte, culpa de la época más que de los hombres
responde á la de Plácido, como el suplicio de la princesa Anacaona por Ovando
responde al de Atuey por Velazquez.



 
 
 

 
III

 
Las pruebas contra Plácido no pasaban de gratuitas delaciones

arrancadas por el dolor, ó dictadas tal vez por la envidia que
despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color,
y aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que
veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era
demasiado prominente para poder sustraerse, á aquel huracan
contra la verdad y la justicia que se desencadenó contra una
raza indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José
de la O: la prevencion que ya existia contra él hubiera bastado:
habia sido preso por Tacon diez años ántes, se sabia su carácter
independiente y liberal, se habia atrevido á cantar á Guillermo
Tell y llorar la humillacion de Polonia: ¿quien no tenia copia de
su Juramento y de su décima improvisada Habaneros libertad?
sus versos, tachados por el lápiz rojo se repetian de boca en
boca: cuando oprimido por la venal justicia humana, un epigrama
le resarcia, una fábula le vengaba: una de las más bellas que
compuso fué en ocasion de una demanda que su solo color le
hizo perder: nos convirtió al juez en vívora y así se desquitó ó se
consoló. Todo esto era más de lo que se necesitaba para enviar
á un ciudadano libre á la Escalera.

Dice la historia, ó más bien la tradicion, pues nada de él se
permitió escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al Liceo
hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le probó



 
 
 

culpable, y en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de
Junio, para ser con otros 19 de su color, pasado por las armas á
las seis de la mañana del dia siguiente.

Allí, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que
no tenia á quien volver los ojos para hallar un rostro amigo y
protector, se arrojó en brazos de la Religion, y como el cisne
moribundo, compuso sus mejores cantos, para oprobio de la
sociedad que apagaba estólidamente tan lucida antorcha: allí la
Plegaria á Dios, reproducida en varias lenguas; la misma que iba
recitando cuando marchaba al patíbulo, con frente serena8 como
de quien sentia venir la historia á justificarle algun dia: allí su
Despedida á mi madre; allí su Adiós á mi lira último y lastimero
gemido de su agobiada musa.

Pero observemos un momento á Plácido en capilla;
arriesguemos una mirada al oscuro calabozo para revelar un
misterio que avergüenza á nuestro siglo: indaguemos lo que pasa
en la mente del pobre desheredado de los bienes del mundo, á
quien el mundo tan despiadadamente oprime.

Su imaginación de poeta se exalta, mas no puede por eso
exagerar los horrores de su situacion: no hay más allá: sin duda en
momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso,
y esclama con infinita amargura:

–  ¿En qué pais estamos?.. ¿en qué desgraciados tiempos

8 Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista Norte Americana de
Boston 1849: Plácido murió con el aire de un justo: como morian sin duda los mártires
del cristianismo.



 
 
 

me tocó vivir?.. ¡Dios mio! ¡la sociedad me niega educacion,
me deshecha, mata mi fé; me escluye á todos los derechos de
hombre, y ahora me pide estrecha cuenta de mis acciones! ¡y me
llevan á un suplicio! ¡y no hay una ley que me proteja, no hay un
ángel que me salve á mí de la muerte, á mi patria de una mancha!

Quizá en otro momento veia aparecer en la húmeda
mazmorra, al soberano de su nacion que benévolo y sonriente,
le dice:

– «Te van á matar por conspirador y la voz pública te declara
inocente. Yo quiero suponer que eres culpable; pero escucha,
desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion
sacrílega que yo voy á destruir, te disculpa; la misma sociedad en
que vives te escusa: ella te habia colocado tan bajo que fueras un
miserable si fueras inocente. Te perdono… no, tú no aceptarias
mi perdon, que no tiene derecho á perdonar quien no lo tiene
para castigar. Yo te pido perdon, á nombre de la Sociedad, por
lo que has sufrido: ella lavará ese delito que hemos heredado
de nuestros padres. Ven, poeta, yo te llevaré á la madre patria
que amorosa te abre sus brazos; allí serás igual á todos por tus
derechos y superior á todos por tu talento; ven, que tú en pago
darás á la patria lustre y gloria con tus cantos inmortales.»

Pero ¡ay! el infeliz mulato deliraba si pensaba así: semejante
cosa era un imposible, porque el soberano de su patria estaba…
muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable
O’Donnell, para quien no habia más poesía que el estricto
cumplimiento de lo que creia su deber.



 
 
 

Mas si no eran tales los pensamientos de Plácido, sin duda
ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y mansedumbre
en los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de
resignacion cristiana en que recomienda á su esposa como único
llanto á su memoria que perdone á sus enemigos, que socorra á
los pobres «y mi sombra estará risueña contemplándote digna de
ser esposa de Plácido!»

Sócrates murió perdonando, Jesucristo murió perdonando;
pero Sócrates era un filósofo, Jesucristo era un Dios; el pobre
Plácido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un
pais esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde
se ha paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo
á su pais, lo es á su época: es un castigo inflijido á esa institucion
que hoy empezamos á mirar como un enjendro de la barbarie de
los siglos pasados.

Llegó en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio!
no horrorizarémos al lector con el cuadro de la ejecucion: treinta
y cinco años han pasado y todavía derramamos lágrimas al
recordar aquellos dos versos, quizá casuales, que ya herido
pronunció ántes de espirar9.

9 Puesto que aquí nada se ha escrito sobre el caso irémos á buscar al estrangero
quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr. Jourdan, Paris 1863, la refiere del
modo siguiente… «dióse entónces la señal, espesa nube salió de las bocas de fuego
y envolvió á las víctimas, la sangre corria y dos ó tres agonizantes se retorcian en
las convulsiones de la agonía, los soldados iban ya á romper filas, cuando del grupo
de los ajusticiados un hombre se alza y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no



 
 
 

Más bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico
su imaginacion le recitarémos un bello soneto del «bardo del
Yumurí.»

 
EL JURAMENTO

 

A la sombra de un árbol empinado
Que está de un ancho valle á la salida
Hay una fuente que á beber convida
De su líquido puro y argentado

…

Allí fuí yo por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado código de vida
Estendidas las manos he jurado:10

…
…

hay piedad para mí; soldados, aquí! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola
bala en la clavícula, una segunda descarga le dejó muerto. Era Plácido! y así pereció
asesinado judicialmente el primer poeta de la raza hispano-americana. Por horrible
que parezca esta historia es cierta, es justamente como lo contaba el pueblo: el episodio
aunque no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

10 Improvisado en una romería: existe el árbol, que es un mango frondoso, y la fuente,
á la entrada del valle del Yumurí.



 
 
 

Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto
secreto de nueve dias, los periódicos del extranjero y algunos
de la Península11 lloraron su muerte, ya que á nosotros no nos
era dado espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera
continuó impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la
serpiente.

Aquí concluye el tenebroso drama de la vida de Plácido,
pero nada habrémos hecho en nuestra calidad de biógrafos si no
damos una idea de su carácter y de la índole y tendencia de sus
poesías.

11 Entre estos El Laberinto, de Madrid, número 20, tomo 1º fué de los primeros que
publicaron sus últimos cantos. El Dr. Wurderman of Columbia South Carolina en sus
«Notes on Cuba» hizo una coleccion y traduccion de Plácido, sobre la cual se escribió
un juicio en London Quarterly Review for January 1848, este no se publicó y quedó
inédito en la biblioteca de Howard College: al año siguiente tradujo sus versos el citado
North American Review, Boston 1849, tomo 68. Además su muerte ha dado lugar á la
novela El mulato Plácido ó el poeta mártir, y al cuadro dramático La muerte de Plácido
por D. V. Tejera, representado en Nueva York en 1876.



 
 
 

 
IV

 
Un escritor de nuestros dias clasifica á Plácido en las

siguientes palabras:
«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos

los terrenos donde se le presentaba la ocasion.»
No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun daño

á la memoria de Plácido porque son del mismo que pretendió
infamar la del venerable Padre Las Casas, llamándole frailucho
inmundo y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de carácter dulce, afable
y complaciente: á primera insinuacion improvisaba ó con voz
campanuda y enfático gesto comenzaba á declamar la pieza que
se le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de
literatos cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba
Literaria» en el lugar que le corresponde se colocó una corona de
laurel: pero hé aquí un retrato á la pluma que le reproduce con
exactitud: «Era de buena estatura y conformacion de miembros,
de rostro no muy claro, sombreado por una ligera barba, frente
espaciosa y ojos negros, espresivos; su aspecto taciturno y
reflexivo cuando estaba solo, y abierto y animado en compañía
de sus amigos; era de un natural afable, alegre y cariñoso, su
andar pausado sin afectacion y vestia con decencia; amaba la
religion sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes
con tal devocion que á veces pidió prestado lo que difícilmente



 
 
 

podia pagar para socorrer á los necesitados, y cuando álguien lo
censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que querria poseer
inagotables riquezas para no oir las quejas de la humanidad
sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con una
entonacion y gusto sorprendentes y hemos oido á algunos que lo
trataron con intimidad que poseía el don de la improvisacion de
una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Plácido: examinando su Plegaria un
filósofo aleman opina que no podia ménos de ser inocente
porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba
no se miente.» Nosotros dudamos de esa inocencia y en
honor al recuerdo de Plácido la rechazamos si por ella ha
de entenderse no participacion en algun plan revolucionario:
preferimos hallarlo delincuente12 aunque nunca digno de castigo;

12  Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre
este pasage observaciones que modificando nuestro dictámen, nos harian cambiar
su redaccion, si no prefiriéramos presentar aquellas á la consideracion del lector: hé
aquí algunos estractos de cartas que hemos recibido:«Es mejor dar por sentado que
no fué más que poeta, y nunca conspirador en ningun sentido: su culpabilidad, por
grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y
escusar el hecho de su muerte como triste necesidad: me parece que lo más acertado
es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo demás de su obra estamos acordes.» (F.
Valdés Aguirre, Habana 1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Plácido:
él no aspiró al dominio de la clase de color sobre la blanca, que fué el crímen que le
achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron. Todas sus simpatias y relaciones
eran con los blancos; él, como todos los criollos cubanos, sin distincion de razas,
deseaba la revolucion que debia sacarle de la sugecion en que se veia aherrojado.
De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.» (C. Villaverde, Nueva York,
carta al autor 1871.)«No debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al
esclamar en el Adios á su lira Soy inocente. La posteridad conmovida ante el sublime



 
 
 

porque esa delincuencia no era más que noble aspiracion. Si
lo habíamos colocado en el último escalon social ¿no era
perdonable que aspirara á subir? Lo repetimos, es más grande
culpable que inocente, y suponemos que en su Plegaria su
pretendida inocencia encerraba una significacion más digna de
la que se le atribuye. Pretendió luchar; pero tenia razon para
emprender la lucha: esa es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoría que su martirio, asesinato
judicial como lo llama Thales Bernard (Revue des races latines)
haya contribuido en nada para su popularidad: esta precedió
al drama final y descansa en el verdadero mérito de sus

canto del poeta al borde del sepulcro lo cree inocente, y es manchar su memoria
afirmar que fué culpable cualquiera que sea el colorido que se pretenda dar al hecho á
cuyo fin se sostiene que contribuyó poderosamente.» (Vidal Morales, carta, Habana
1876.)«..... Usted ha interpretado dignamente á Plácido, respecto al carácter de sus
versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de la culpabilidad honorífica que le
supone: creo que el erudito aleman tuvo razon en dar fé á su propia declaracion de
inocencia.» (Suarez Romero, 1875.)«..... Mis noticias conducen á dar por sentado que
la muerte de Plácido fué un asesinato jurídico, si jurídico se puede llamar lo que hace
una comision militar, aunque sea asesinato. A esa conclusion llegamos porque nos
parece que la tal conspiracion no fué histórica, sino un fantasma creado (sobre una
pequeña base cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad y
toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del hombre, y salen
á causar estragos cuando se las deja sin freno. Además de eso Plácido, ni en lo que
hubo de cierto tomó jamás la menor parte, sin que el soneto El Juramento y otras
composiciones signifiquen nada para probar lo contrario… Nuestros datos son que
Plácido murió inocente como dice el escritor francés que usted cita é impugna. Y en
llamarle inocente de esto, además de tributar homenage á la verdad histórica, creo que
se ensalza á la víctima..... La muerte de Plácido es un delito sobre la conciencia de los
que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)



 
 
 

obras: hemos recorrido las diversas opiniones emitidas sobre ese
mérito. Nosotros sin incurrir en las exageraciones de Mathurin
M. Ballou13 y otros que quieren hacerlo superior á Heredia,
tampoco estarémos con los que afirman que su renombre
procede de sus condiciones especiales. Creemos con Villaverde,
que ha sido «el poeta de más estro de Cuba» y que de haberle
igualado la instruccion nadie hubiera alcanzado más alto. Hay
en sus obras un romance Jicotencal,14 que, como dice Suarez
Romero en el prólogo á las obras de Palma puede sostener
el paralelo con los mejores escritos hasta ahora en la lengua
castellana» y junto á esta obra maestra no tenemos reparo en
colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la sublimidad de
imágenes y el sombrío terror que infunde no palideceria al lado
de los mejores de su clase.

Plácido cultivó diversos géneros sobresaliendo en el romance,
en la oda y en la sátira. Poseedor en grado eminente de la
facultad poética, estro, pocos tuvieron como él facilidad para
enaltecer las cosas más triviales, depurándolas de las miserias

13  Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y Quiroga
ya citado. Nuestro escritor, presbítero camagüeyano Fuentes y Betancourt en una
luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse en la Universidad de Lima dice que
quizás Plácido aventaje en inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo
Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta biografía que en 1873 publicó El
Abolicionista, de Madrid.

14 Thales Bernard llama el Adios á mi lira la obra maestra de Plácido: es sin duda
muy bella, y las circunstancias en que la escribió la hacen más apreciable, pero le
superan en mérito literario el Jicotencal, Al Yamurí, los sonetos á Guillermo Tell, la
Muerte de Gessler.



 
 
 

que las deslucieran, y amoldando su pensamiento á todas las
formas, escepto el drama y la epopeya, á no ser que su leyenda
El hijo maldito15 se considere de este último género16. Decia,
y así lo espresó en un ingenioso soneto, que tenia horror á los
versos impuestos ú obligados; sin embargo, su triste situacion le
hacia ahogar la espontaneidad y prodigar elogios y felicitaciones,
raras veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud
y no pocas por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La
Siempreviva á Martinez de la Rosa, Las flores del sepulcro á una
dama de alto rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de
Merlin: entre los segundos la oda ya citada á Isabel II.

15 No debe llamársele poema bíblico, como lo hizo La Aurora: el asunto es puramente
fantástico. Se publicó por separado en Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (El hijo
de Maldicion) despues se insertó en sus posteriores ediciones.

16 Un biógrafo, Nueva York 1875, nos dice que principió un poema La toma de la
Habana por los ingleses, que se estravió sin concluirse; tambien se perdió su poesía
El eco de la gruta, 1834, que dedicó á Heredia entónces accidentalmente en Cuba;
sin contar sus numerosas improvisaciones ya solo, ya en certámen con el popular José
del Ocio, certámenes en que improvisaban alternativamente empezando cada cual su
décima por el último verso de la de su competidor. ¡Y así divertian en banquetes
y reuniones! Plácido desde su aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar
pié forzados, á veces conteniendo un contrasentido para disolver ó una impropiedad
que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen Besar la cruz es pecado, La
campanilla, de qué, La Virgen fué gran…» (La Guirnalda, Diciembre 30, 1872)
Siempre salia airoso de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso
á que se prestaba su carácter jovial. ¡Cuán melancólica, sin embargo, cuán sentida,
amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin Campestre de Iturrondo, 1834,
es un arranque de dolor y de reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no
la hemos leido: hemos oido hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo allí y que por
entonces tambien escribia versos.



 
 
 

Cultivó también la fábula, para narrar sus propias desventuras,
de modo que ese género volvió con él á su primitivo destino:
por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Plácido son
sus poesías: no habia leido ciertamente su apólogo La Palma y
la malva, cierto crítico que pretende que los versos de Plácido
«respiran libertad sin tinte de democracia.» Es verdad que, segun
el mismo escritor, la conspiracion fué descubierta por una esclava
del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Plácido
¿quién lo cantó como él, y quién ménos apto que el ser entregado
al amor sensual que mata al platónico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravísimos
lunares, no podia ser de otro modo, pero parece increible, como
ya observó un crítico cubano (Piñeyro) que sea Plácido más
puro y correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante
y este poseía una regular instruccion literaria. Y es que habia
en el primero más estro, más espontaneidad en la inspiracion,
en el segundo más preparacion y arte; aquel cantaba lo que
sentia, su corazon era un arpa eólica que resonaba á las menores
impresiones que lo hirieran; por eso su forma era más adecuada
aunque alguna vez ménos pulida: Milanés se ocupaba ántes de la
leccion de moral que de la inspiracion; la poesía era para él un
medio de amonestar; de aquí la falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara
con acierto á Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se
desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio



 
 
 

vive constante en sus corazones y se revela en sus estrofas, pero
vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres y
otros sucesos, en medio de sus triunfos uno y otro perdieron de
vista el cielo de las Antillas, el talento de ambos tiene algo de
más cosmopolita. No así respecto á Plácido que jamás salió de
Cuba: su corazon palpitó con todos los temores, con todas las
esperanzas de sus compatriotas y jamás el aspecto de estrañas
tierras vino á entibiar en él las impresiones del suelo natal. Así,
con qué brillo no retrata su poesía ese esplendor de los trópicos;
aquí la vegetacion fogosa, allí las salvages montañas, ora las
noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin
nieves ni brumas, el huracan furioso desvastando los bosques de
naranjos, y las demás maravillas que le rodean! Con la lectura
de su tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres,
vida, costumbres, todo, como si la imaginacion nos trasportara á
los lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prólogo de Mr. Jourdan,
filósofo en sus apreciaciones aunque lleno de inexactitudes por
lo que respecta á datos biográficos. «La limpidez del estilo, dice,
la propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la
riqueza de imágenes caracterizan y enaltecen las composiciones
de Plácido: para él la concepcion y la creacion son simultáneas:
como comprendió todas las ideas amoldó su lira á todos los
metros y géneros: trozos pudiéramos citar de él que parecen
de Shakspeare ó de autores alemanes: la facilidad cómica corre
parejas con los transportes de la fantasía, y maneja la sátira



 
 
 

tan hábilmente como la oda… como Quevedo el poeta cubano
satiriza, riendo… saludemos á ese génio que á la vez fué un gran
mártir.»

Nada estraño pues que por medio de repetidas ediciones la
posteridad haya dado á Plácido el lugar que le corresponde. La
primera aquí conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que
con gran anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de
Mayorca, por Feliú Perelló, que despues de conocer al autor en
la Habana se habia retirado á su ciudad llevando los primeros
versos del poeta: no está allí la Siempreviva que aun no se habia
escrito. Despues de la edicion de Matanzas que hasta hace poco
tuvimos por primera y que contenia solo 26 piezas, se hizo otra
en la misma ciudad en 1842, Poesias escogidas de Plácido, y
en el propio año otra en Méjico, donde ya el autor era popular:
la edicion de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847
se suponen tambien hechas en Matanzas: en el 54 se hizo la de
Barcelona que nada agregó á las anteriores; con posterioridad tres
en Nueva York, por Vingut, la primera en 1854 ha sido la que
más rodó, otra en el 56 y la tercera bastante completa en el 57:
en el mismo 56 se dió otra en Méjico por Mellado y Contreras,
tomo en 12.º con 387 páginas: finalmente en Nueva York, con
prólogo y biografia, la edicion de 1860 que todos conocemos.

«No será esta la última, observa un eminente crítico francés,
porque la reputacion de Plácido se formó sola y no puede sino
aumentar con los tiempos.»



 
 
 

 
V

 
Despues de conocer la vida de Plácido tratemos de saber la

popularidad que alcanzó en el estrangero y las traducciones que
de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga
nuestro amor propio, no tenemos más que estractar la parte que
á él se refiere de nuestro opúsculo Cuba literaria en el extranjero
(inédito).

Quizás ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar
(Heredia y Avellaneda) haya logrado más voga que Plácido, fuera
de la tierra natal. Su Plegaria, difícil será hallar idioma culto
moderno en que no se haya reproducido17 y hubiera pasado á
los antiguos si aun hubiera quien necesitara leerla en aquellas
lenguas. Plácido es de todos nuestros poetas el más apto para
hacer conocer á los de afuera la índole de nuestro suelo y
tendencia de nuestra amena literatura; es esencialmente cubano,
más aún que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente
inferiores: no canta sino á Cuba y si alguna vez su fantasía sale

17 Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas
la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de Villemain. Las dos citadas son
anteriores á la traduccion completa de Plácido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa,
Hannover. La plegaria fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion
que apareció en North American Review, Boston, tomo 68, página 129 y siguientes
en un opúsculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres, segun datos que creemos su
ministró el Sr. Guiteras de Matanzas. D. Narciso Campillo y Correa, catedrático de
Retórica y Poética en el Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una obra suya
la Plegaria á Dios á la que llama «un modelo de deprecacion.»



 
 
 

de ella es para cubanizar, por decirlo así, todo lo que pinta.
Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas

que son esas traducciones en Cuba: es verdad que poseyendo
el original no hemos de ir á saborear nuestros poetas por
las copias siempre inferiores; pero nada ensalza tanto á una
obra ó á una literatura como el que se la crea digna de ser
conocida universalmente, y si á fuer de cubanos nos envanece
la multitud de versiones que de nuestras obras se han hecho,
tambien nos duele que la mayoría de ellas solo sean conocidas
de los bibliófilos. ¿En cuál de nuestras bibliotecas se encuentran
Kennedy, Maddens, y otros que nos han honrado difundiendo en
otras rejiones los pensamientos madurados al calor de nuestro
clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros
son muchos los que estudian de los idiomas lo suficiente para
pedantear: solo son aquí populares las mal escojidas traducciones
de Mr. Aveline y las de Mr. Vingut contenidas en la obra Gems
of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr.
Fontaine (Poesies complétes de Placido, G. de la C. Valdés, Paris
1863) y es la que vamos á analizar por ser de las más conocidas.
Mr. Fontaine, gran apreciador de nuestra literatura, residió en
Cuba en los años corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto
aquí cuando ocurrieron las repugnantes escenas de la Escalera.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/calcagno-francisco/poetas-de-color/
https://www.litres.ru/calcagno-francisco/poetas-de-color/

	PLACIDO 1
	I
	II
	III
	IV
	V

	Конец ознакомительного фрагмента.

