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Denis Diderot
Ceci n'est pas un conte

Ce conte se trouve dans la Correspondance de Grimm, sous la date d'avril 1773; mais il y est
incomplet. Il y manque I'histoire de Tanié et de la Reymer, et la fin de I'histoire de M de La Chaux.

M. A. — A. Barbier (Dictionnaire des Anonymes) a supposé que Diderot, en attribuant a M de
La Chaux la traduction des «premiers essais de la métaphysique, de Hume (ci-apres p. 321)» et des

Essais sur l'entendement humain (p. 328), avait été trompé par sa mémoire. Il n'en est rien. Diderot

a seulement, comme toujours, donné a 1'ouvrage de Hume, traduit par M de La Chaux, un titre

trop général. Il s'agit ici des Political discourses, formant la deuxieme partie des Essays. La premiere
traduction de cette partie (Essais sur le commerce, le luxe, l'argent, Amsterdam, 1752, 1753, in-12;

Paris et Lyon, in-12) est bien de M de La Chaux. Elle contient seulement sept des seize discours de

Hume, avec des réflexions du traducteur. L'abbé Le Blanc et ensuite Mauvillon ne publierent leurs

lle

travaux sur le méme ouvrage qu'en 1754. La traduction de M™ de La Chaux des Essais économiques

de Hume a pris place dans le tome XV de la Collection des principaux économistes. M de La Chaux
mourut en 1755.
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CECI N'EST PAS UN CONTE

Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un qui 1'écoute; et pour peu que le conte dure, il est rare
que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j'ai introduit dans
le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez,
un personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur; et je commence.

Et vous concluez de 1a?

— Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos tétes en l'air; défrayer pendant un mois tous
les cercles de la ville; y étre tourné et retourné jusqu'a l'insipidité: fournir a mille disputes, a vingt
brochures au moins, et a quelques centaines de pieces de vers pour ou contre; et qu'en dépit de toute la
finesse, de toutes les connaissances, de tout I'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage n'a excité aucune
fermentation violente, il est médiocre, et trés-médiocre.

— Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette lecture
a amené...

— Quoi! une litanie d'historiettes usé€es qu'on se décochait de part et d'autre, et qui ne
disaient qu'une chose connue de toute éternité, c'est que 'homme et la femme sont deux bétes tres-
malfaisantes.

— Cependant I'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme un autre.

— C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se préte au ton donné; qu'en entrant dans une
société, d'usage, on arrange a la porte d'un appartement jusqu'a sa physionomie sur celles qu'on voit;
qu'on contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'€tre plaisant; qu'on ne
veut étre étranger a quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le politique métaphysique; que
le métaphysicien moralise; que le moraliste parle finance; le financier, belles-lettres ou géométrie;
que, plutot que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par
sotte vanité ou par politesse.

— Vous avez de I'humeur.

— A mon ordinaire.

— Et je crois qu'il est a propos que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable.

— C'est-a-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

— Ce n'est pas cela.

— Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, téte a t€te, que je n'en aurais
pour un indifférent en société.

— Ce n'est pas cela.

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

— C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.

— Hé! dites toujours.

— Non, non; vous en avez assez.

— Savez-vous que de toutes les manieres qu'ils ont de me faire enrager, la votre m'est la plus
antipathique?

— Et quelle est la mienne?

— Celle d'étre prié de la chose que vous mourez d'envie de faire. Hé bien, mon ami, je vous
prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

— Me satisfaire!

— Commencez, pour Dieu, commencez.

— Je tacherai d'étre court.

— Cela n'en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon mouchoir, je me
mouchai, j'ouvris ma tabatiere, je pris une prise de tabac; et j'entendais mon homme qui disait

6



D. Diderot. «Ceci n'est pas un conte»

entre ses dents: «Si I'histoire est courte, les préliminaires sont longs...» Il me prit envie d'appeler un
domestique, sous prétexte de quelque commission; mais je n'en fis rien, et je dis:

«Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes.

— C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir de chez soi. Apres?

— Apres? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les vieillards, et a arréter
tout court les jeunes gens.

— Et moi aussi, je I'ai connue; elle s'appelait M™ Reymer.

— Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé€ Tanié, en devint éperdument amoureux. 11
était pauvre; c'était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille nombreuse,
chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct

qui leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de M™° Reymer,
exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait a ses yeux toutes ses actions, se
soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misere de son amie.
Le jour, il allait travailler sur les ports; a la chute du jour, il mendiait dans les rues.

— Cela était fort beau; mais cela ne pouvait durer.

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutot de retenir dans 1'indigence une femme
charmante, obsédée d'hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié...

— Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

— Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d'aller tenter la fortune au loin. I sollicite,
il obtient son passage sur un vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre congé

de M™® Reymer. «Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai
pris mon parti, je m'en vais. — Vous vous en allez! — Oui... — Et ou allez-vous?.. — Aux iles. Vous
étes digne d'un autre sort, et je ne saurais I'éloigner plus longtemps...»

— Le bon Tanié!..

« — Et que voulez-vous que je devienne?..»

— La traitresse!..

« — Vous étes environnée de gens qui cherchent a vous plaire. Je vous rends vos promesses; je
vous rends vos serments. Voyez celui d'entre ces prétendants qui vous est le plus agréable; acceptez-
le, c'est moi qui vous en conjure... — Ah! Tanié, c'est vous qui me proposez...»

— Je vous dispense de la pantomime de M™ Reymer. Je la vois, je la sais. ..

« — En m'éloignant, la seule grace que j'exige de vous, c'est de ne former aucun engagement
qui nous sépare a jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée de la terre que
j'habiterai, il faudra que j'y sois bien malheureux s'il se passe une année sans vous donner des preuves
certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas...»

— Elles pleurent toutes quand elles veulent.

— «... Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon coeur m'ont enfin inspiré, et
auxquels ils ne tarderont pas a me ramener.» Et voila Tanié parti pour Saint-Domingue.

— Et parti tout a temps pour M™ Reymer et pour lui.

— Qu'en savez-vous?

— Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire un choix,
il était fait.

— Bon!

— Continuez votre récit.

— Tanié avait de 1'esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d'étre connu. Il entra
au conseil souverain du Cap. Il s'y distingua par ses lumieres et par son équité. Il n'ambitionnait pas
une grande fortune; il ne la désirait qu'honnéte et rapide. Chaque année, il en envoyait une portion

a M™® Reymer. Il revint au bout... de neuf a dix ans; non, je ne crois pas que son absence ait été
plus longue... présenter a son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus et de
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ses travaux... et heureusement pour Tanié, ce fut au moment ou elle venait de se séparer du dernier
des successeurs de Tanié.

— Du dernier?

— Oui.

— 11 en avait donc eu plusieurs?

— Assurément.

— Allez, allez.

— Mais je n'ai peut-€tre rien a vous dire que vous ne sachiez mieux que moi.

— Qu'importe, allez toujours.

— M™° Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-Marguerite, 2 ma porte.
Je faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa maison, qui €tait, sinon opulente, du moins fort aisée.

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu'elle avait mieux de quinze
mille livres de rente avant le retour de Tanié.

— A qui elle dissimulait sa fortune?

— Oui.

— Et pourquoi?

— C'est qu'elle était avare et rapace.

— Passe pour rapace; mais avare! une courtisane avare!.. Il y avait cinq a six ans que ces deux
amants vivaient dans la meilleure intelligence.

— Grace a 'extréme finesse de I'une et a la confiance sans bornes de 1'autre.

— Oh! il est vrai qu'il était impossible a 'ombre d'un soupcon d'entrer dans une ame aussi pure

que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois quelquefois apercu, c'est que M™® Reymer avait
bient6t oublié sa premiere indigence; qu'elle était tourmentée de I'amour du faste et de la richesse;
qu'elle était humiliée qu'une aussi belle femme allat a pied.

— Que n'allait-elle en carrosse?

—Et que I'éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez?.. Ce fut alors que M. de Maurepas!
forma le projet d'établir au nord une maison de commerce. Le succes de cette entreprise demandait
un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié, a qui il avait confié la conduite de plusieurs
affaires importantes pendant son séjour au Cap, et qui s'en €tait toujours acquitté a la satisfaction du
ministre. Tanié fut désolé de cette marque de distinction. Il était si content, si heureux a coté de sa
belle amie! Il aimait; il était ou il se croyait aimé.

— C'est bien dit.

— Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter a son bonheur? Rien. Cependant le ministre insistait. Il

fallait se déterminer, il fallait s'ouvrir 8 M"™¢ Reymer. J'arrivai chez lui précisément sur la fin de cette
scene facheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. «Qu'avez-vous donc, lui dis-je, mon ami?» Il

me dit en sanglotant: «C'est cette femme!» M™ Reymer travaillait tranquillement & un métier de
tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie, qui ne me laissa pas
ignorer ce qu'elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m'exagéra la modicité de son état; elle mit a
son plaidoyer tout I'art dont un esprit délié sait pallier les sophismes de 1'ambition. «De quoi s'agit-il?
D'une absence de deux ou trois ans au plus. — C'est bien du temps pour un homme que vous aimez et
qui vous aime autant que lui. — Lui, il m'aime? S'il m'aimait, balancerait-il a me satisfaire? — Mais,
madame, que ne le suivez-vous? — Moi! je ne vais point 1a; et tout extravagant qu'il est, il ne s'est
point avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi? — Je n'en crois rien. — Apres l'avoir attendu pendant
douze ans, il peut bien s'en reposer deux ou trois sur ma bonne foi. Monsieur, c'est que c'est une de
ces occasions singulieres qui ne se présentent qu'une fois dans la vie; et je ne veux pas qu'il ait un

"En 1749, M. de Maurepas, encore ministre de la marine, remit a Louis XV un mémoire dans lequel il développait les moyens
d'ouvrir, par l'intérieur du Canada, un commerce avec les colonies anglaises. Ce projet fut adopté par la suite, et Maurepas le vit
exécuté avant sa mort. (Br.)
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jour a se repentir et a me reprocher peut-&tre de 1'avoir manquée. — Tanié ne regrettera rien, tant qu'il
aura le bonheur de vous plaire. — Cela est fort honnéte; mais soyez slir qu'il sera treés-content d'étre
riche quand je serai vieille. Le travers des femmes est de ne jamais penser a l'avenir; ce n'est pas
le mien...» Le ministre était a Paris. De la rue Sainte-Marguerite a son hétel, il n'y avait qu'un pas.
Tanié y était allé, et s'était engagé. Il rentra I'ceil sec, mais 1'ame serrée. «Madame, lui dit-il, j'ai vu M.

de Maurepas; il a ma parole. Je m'en irai, je m'en irai; et vous serez satisfaite. — Ah! mon ami!..» M™
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