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Denis Diderot
Ceci n'est pas un conte

Ce conte se trouve dans la Correspondance de Grimm, sous la
date d'avril 1773; mais il y est incomplet. Il y manque 1'histoire

de Tanié et de la Reymer, et la fin de I'histoire de M de La

Chaux.
M. A. — A. Barbier (Dictionnaire des Anonymes) a supposé

que Diderot, en attribuant a M de La Chaux la traduction des
«premiers essais de la métaphysique, de Hume (ci-apres p. 321)»
et des Essais sur l'entendement humain (p. 328), avait été trompé
par sa mémoire. Il n'en est rien. Diderot a seulement, comme

toujours, donné a l'ouvrage de Hume, traduit par M de La
Chaux, un titre trop général. Il s'agit ici des Political discourses,
formant la deuxieme partie des Essays. La premiere traduction de
cette partie (Essais sur le commerce, le luxe, l'argent, Amsterdam,

1752, 1753, in-12; Paris et Lyon, in-12) est bien de M de La
Chaux. Elle contient seulement sept des seize discours de Hume,
avec des réflexions du traducteur. L'abbé Le Blanc et ensuite
Mauvillon ne publierent leurs travaux sur le méme ouvrage qu'en
1754. La traduction de M'™® de La Chaux des Essais économiques
de Hume a pris place dans le tome XV de la Collection des

principaux économistes. M de La Chaux mourut en 1755.
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CECI N'EST PAS UN CONTE

Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un qui I'écoute; et
pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit
pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j'ai
introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou
qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage
qui fasse a peu pres le role du lecteur; et je commence.

Et vous concluez de 1a?

— Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos tétes en l'air;
défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville; y étre tourné
et retourné jusqu'a l'insipidité: fournir a mille disputes, a vingt
brochures au moins, et a quelques centaines de pieces de vers
pour ou contre; et qu'en dépit de toute la finesse, de toutes les
connaissances, de tout 1'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage
n'a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et trés-
médiocre.

— Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée
assez agréable, et que cette lecture a amené. ..

— Quoi! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de
part et d'autre, et qui ne disaient qu'une chose connue de toute
éternité, c'est que I'homme et la femme sont deux bétes tres-
malfaisantes.

— Cependant 1'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre
écot tout comme un autre.



— C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se préte au ton
donné; qu'en entrant dans une société, d'usage, on arrange a la
porte d'un appartement jusqu'a sa physionomie sur celles qu'on
voit; qu'on contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste,
quand on serait tenté d'étre plaisant; qu'on ne veut étre étranger
a quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le politique
métaphysique; que le métaphysicien moralise; que le moraliste
parle finance; le financier, belles-lettres ou géométrie; que, plutot
que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et
que tous s'ennuient par sotte vanité ou par politesse.

— Vous avez de I'humeur.

— A mon ordinaire.

— Et je crois qu'il est a propos que je réserve mon historiette
pour un moment plus favorable.

— C'est-a-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

— Ce n'est pas cela.

— Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour
vous, téte a téte, que je n'en aurais pour un indifférent en société.

— Ce n'est pas cela.

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

— C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui
vous ont excédé.

— Hé! dites toujours.

— Non, non; vous en avez assez.

— Savez-vous que de toutes les manieres qu'ils ont de me faire
enrager, la votre m'est la plus antipathique?



— Et quelle est la mienne?

— Celle d'étre prié de la chose que vous mourez d'envie de
faire. Hé bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir
bien vous satisfaire.

— Me satisfaire!

— Commencez, pour Dieu, commencez.

— Je tacherai d'étre court.

— Cela n'en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai
lentement mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabaticre,
je pris une prise de tabac; et j'entendais mon homme qui disait
entre ses dents: «Si 1'histoire est courte, les préliminaires sont
longs...» Il me prit envie d'appeler un domestique, sous prétexte
de quelque commission; mais je n'en fis rien, et je dis:

«Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des femmes
bien méchantes.

— C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir
de chez soi. Apres?

— Apres? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle a faire
accourir les vieillards, et a arréter tout court les jeunes gens.

— Et moi aussi, je I'ai connue; elle s'appelait M™¢ Reymer.

— II est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié,
en devint éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de ces
enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille
nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde
sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui leur dit



qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié,

amoureux de M™ Reymer, exalté par une passion qui soutenait
son courage et ennoblissait a ses yeux toutes ses actions, se
soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles,
pour soulager la misere de son amie. Le jour, il allait travailler
sur les ports; a la chute du jour, il mendiait dans les rues.

— Cela était fort beau; mais cela ne pouvait durer.

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutdt
de retenir dans l'indigence une femme charmante, obsédée
d'hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de
Tanié. ..

— Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

— Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d'aller
tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un
vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre

congé de M™ Reymer. «Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser
plus longtemps de votre tendresse. J'ai pris mon parti, je m'en
vais. — Vous vous en allez! — Oui... — Et ou allez-vous?.. — Aux
iles. Vous étes digne d'un autre sort, et je ne saurais 1'éloigner
plus longtemps...»

— Le bon Tanié!..

« — Et que voulez-vous que je devienne?..»

— La traitresse!..

« — Vous étes environnée de gens qui cherchent a vous
plaire. Je vous rends vos promesses; je vous rends vos serments.
Voyez celui d'entre ces prétendants qui vous est le plus agréable;



acceptez-le, c'est moi qui vous en conjure... — Ah! Tanié, c'est
VOuS qui me proposez. ..»

— Je vous dispense de la pantomime de M™® Reymer. Je la
vois, je la sais...

« — En m'éloignant, la seule grace que j'exige de vous, c'est
de ne former aucun engagement qui nous sé€pare a jamais. Jurez-
le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée de la terre que
j'habiterai, il faudra que j'y sois bien malheureux s'il se passe
une année sans vous donner des preuves certaines de mon tendre
attachement. Ne pleurez pas...»

— Elles pleurent toutes quand elles veulent.

— «... Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon
coeur m'ont enfin inspiré, et auxquels ils ne tarderont pas a me
ramener.» Et voila Tanié parti pour Saint-Domingue.

— Et parti tout a temps pour M™° Reymer et pour lui.

— Qu'en savez-vous?

— Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, que quand Tanié
lui conseilla de faire un choix, il était fait.

— Bon!

— Continuez votre récit.

— Tanié avait de l'esprit et une grande aptitude aux affaires. Il
ne tarda pas d'étre connu. Il entra au conseil souverain du Cap. 1l
s'y distingua par ses lumieres et par son équité. Il n'ambitionnait
pas une grande fortune; il ne la désirait qu'honnéte et rapide.

Chaque année, il en envoyait une portion a M"™¢ Reymer. Il revint



au bout... de neuf a dix ans; non, je ne crois pas que son absence
ait été plus longue... présenter a son amie un petit portefeuille
qui renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux... et
heureusement pour Tanié, ce fut au moment ou elle venait de se
séparer du dernier des successeurs de Tanié.

— Du dernier?

— Oui.

— 11 en avait donc eu plusieurs?

— Assurément.

— Allez, allez.

— Mais je n'ai peut-€tre rien a vous dire que vous ne sachiez
mieux que moi.

— Qu'importe, allez toujours.

— M™® Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement
rue Sainte-Marguerite, a ma porte. Je faisais grand cas de Tanié,
et je fréquentais sa maison, qui était, sinon opulente, du moins
fort aisée.

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer,
qu'elle avait mieux de quinze mille livres de rente avant le retour
de Tanié.

— A qui elle dissimulait sa fortune?

— Oui.

— Et pourquoi?

— Clest qu'elle était avare et rapace.

— Passe pour rapace; mais avare! une courtisane avare!.. Il y
avait cing a six ans que ces deux amants vivaient dans la meilleure



intelligence.

— Grace a l'extréme finesse de l'une et a la confiance sans
bornes de 1'autre.

— Oh! il est vrai qu'il était impossible a I'ombre d'un soupgon
d'entrer dans une ame aussi pure que celle de Tanié. La

seule chose dont je me sois quelquefois apercu, c'est que M™
Reymer avait bientdt oublié sa premiere indigence; qu'elle était
tourmentée de 'amour du faste et de la richesse; qu'elle était
humiliée qu'une aussi belle femme allat a pied.

— Que n'allait-elle en carrosse?

— Et que I'éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez?..
Ce fut alors que M. de Maurepas' forma le projet d'établir au
nord une maison de commerce. Le succes de cette entreprise
demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur
Tanié, a qui il avait confié la conduite de plusieurs affaires
importantes pendant son séjour au Cap, et qui s'en était toujours
acquitté a la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette
marque de distinction. Il était si content, si heureux a coté de sa
belle amie! Il aimait; il était ou il se croyait aimé.

— Clest bien dit.

— Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter a son bonheur? Rien.
Cependant le ministre insistait. Il fallait se déterminer, il

" En 1749, M. de Maurepas, encore ministre de la marine, remit a Louis XV un
mémoire dans lequel il développait les moyens d'ouvrir, par 1'intérieur du Canada, un
commerce avec les colonies anglaises. Ce projet fut adopté par la suite, et Maurepas
le vit exécuté avant sa mort. (Br.)



fallait s'ouvrir & M™® Reymer. J'arrivai chez lui précisément
sur la fin de cette scene facheuse. Le pauvre Tanié fondait
en larmes. «Qu'avez-vous donc, lui dis-je, mon ami?» Il

me dit en sanglotant: «C'est cette femme!» M™ Reymer
travaillait tranquillement a un métier de tapisserie. Tanié se leva
brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie, qui ne me
laissa pas ignorer ce qu'elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle
m'exagéra la modicité de son état; elle mit a son plaidoyer tout
I'art dont un esprit délié sait pallier les sophismes de 1'ambition.
«De quoi s'agit-i1? D'une absence de deux ou trois ans au plus. —
C'est bien du temps pour un homme que vous aimez et qui vous
aime autant que lui. — Lui, 1l m'aime? S'il m'aimait, balancerait-
il a me satisfaire? — Mais, madame, que ne le suivez-vous? —
Moi! je ne vais point 13; et tout extravagant qu'il est, il ne s'est
point avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi? — Je n'en crois
rien. — Apres l'avoir attendu pendant douze ans, il peut bien s'en
reposer deux ou trois sur ma bonne foi. Monsieur, c'est que c'est
une de ces occasions singulieres qui ne se présentent qu'une fois
dans la vie; et je ne veux pas qu'il ait un jour a se repentir et a
me reprocher peut-&tre de 1'avoir manquée. — Tanié ne regrettera
rien, tant qu'il aura le bonheur de vous plaire. — Cela est fort
honnéte; mais soyez sir qu'il sera trés-content d'étre riche quand
je serai vieille. Le travers des femmes est de ne jamais penser a
l'avenir; ce n'est pas le mien...» Le ministre était a Paris. De la
rue Sainte-Marguerite a son hdtel, il n'y avait qu'un pas. Tanié y
était allé, et s'était engagé. Il rentra 1'eeil sec, mais 1'ame serrée.



«Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurepas; il a ma parole. Je
m'en irai, je m'en irai; et vous serez satisfaite. — Ah! mon ami!..»

Mme
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