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Albert Delpit

Le Fils de Coralie: Comédie en quatre actes en prose

PERSONNAGES
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1 Le rôle de Daniel doit se jouer en uniforme, petite tenue d'ordonnance de capitaine d'artillerie, avec la croix.
2 Le rôle de Coralie doit se jouer avec le costume décrit par Lydie au premier acte (page 36).
3 Le rôle de Césarine doit être joué, non par une duègne, mais par une soubrette marquée (Dorine). Perruque grise ou cheveux poudrés.



A MONTAUBAN
Pour toutes les indications de mise en scène, s'adresser au régisseur-général du théâtre du Gymnase-Dramatique, à Paris.
ACTE PREMIER

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin
A droite et à gauche des vitrines remplies de curiosités archéologiques
Il fait jour
SCÈNE PREMIÈRE

CÉSARINE, MONTJOIE jouant au trictrac; GODEFROY à droite, endormi, un journal à la main
MONTJOIE
Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?
CÉSARINE
Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de mieux.
MONTJOIE
Vous êtes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.
CÉSARINE
Je vous adore!.. (Jetant les dés.) Quine!.. Je bats votre coin… Je vous adore, parce que vous êtes un homme romanesque. (Jetant les dés.) 2 et as. Ma nièce sera bien heureuse avec vous.
MONTJOIE
Je voudrais que votre frère, M. Godefroy, qui dort là si profondément, fût de votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!.. Mais il en tient pour mon rival, le capitaine Daniel.
CÉSARINE
Que vous importe, si la tante… (Jetant les dés.) Encore 2 et as: je vais remplir… Si la tante et la nièce sont avec vous?
MONTJOIE
La tante… oui. Mais la nièce?
CÉSARINE
Ça viendra. Du reste, nous avons à causer sérieusement.
MONTJOIE, souriant
Si sérieusement?
CÉSARINE
Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un doublet. J'ai gagné.
Quatre heures sonnent
GODEFROY, s'éveillant
Il doit être quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet. Comment, vous jouez toujours?
MONTJOIE, posant son cornet et se levant
Nous finissons à l'instant. Je suis battu.
GODEFROY
Quatre heures? Bonchamp n'est pas encore arrivé? C'est extraordinaire.
CÉSARINE
Il ne peut tarder: c'est son heure.
MONTJOIE
O placidité de la vie de Montauban!.. Alors, vous dormez tous les jours?
GODEFROY
De deux à quatre. Quand on a pâli toute la journée sur des ouvrages d'archéologie, c'est bien le moins!
MONTJOIE
Et à quatre heures, tous les jours!..
GODEFROY
Arrive mon vieil ami Bonchamp, le notaire. C'est réglé comme du papier à musique.
CÉSARINE
Vous vous disputez toujours!
SCÈNE II

Les Mêmes, BONCHAMP
BONCHAMP
Ne vous dérangez pas: ce n'est que moi. Ma chère Césarine, je suis votre serviteur. Bonjour, Godefroy, Monsieur de Montjoie, je vous salue. Je vous annonce une visite.
GODEFROY
Claude Morisseau?
BONCHAMP
Oh! il viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.) Claude et M. de Montjoie sont des habitués. Non. Je veux parler de madame Patalin. Elle a déjà fait quatorze visites: celle-ci sera la quinzième.
CÉSARINE
La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les bruits de la ville.
BONCHAMP
Elle les inventera au besoin.
GODEFROY, à Bonchamp
Je veux te montrer une pièce curieuse que j'ai achetée ce matin.
BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines
Pour ton musée d'archéologie?
GODEFROY
Oui.
BONCHAMP
C'est inutile.
GODEFROY
Pourquoi?
BONCHAMP
Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux… comme archéologue.
GODEFROY, vexé
Je me moque pas mal de ton opinion! Je suis un homme indépendant, moi, au-dessus des préjugés de ce bas monde.
BONCHAMP
Je te pardonne à cause d'Édith. Comment va-t-elle aujourd'hui?
Montjoie remonte
CÉSARINE
Elle est sortie.
GODEFROY
Je suis furieux contre elle.
BONCHAMP
Ah bah!
GODEFROY
Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous les partis que je lui présente. Sais-tu ce qu'elle me répond?
BONCHAMP
Non.
GODEFROY
Qu'elle ne veut épouser qu'un homme qu'elle aimera! Voilà ce que me vaut l'éducation qu'elle a reçue de sa tante. Cette petite fille est devenue romanesque. Un homme qu'elle aimera! La bonne histoire! Et si elle aime mal?
BONCHAMP
Sois tranquille, Édith choisira quelqu'un qui sera digne d'elle.
GODEFROY
Tu prends toujours son parti.
BONCHAMP
C'est ma filleule; et puis, je la connais, elle est incapable de mal choisir. Celui qu'elle aimera sera un heureux gaillard. Il épousera une vraie femme.
GODEFROY
Toutes les femmes sont de vraies femmes.
CÉSARINE
Mon Dieu! qu'il est jeune pour son âge!
BONCHAMP, à part
Heureusement que je sais à quoi m'en tenir.
SCÈNE III

Les Mêmes, ÉDITH
CÉSARINE
Ah! la voici!
Édith entre
MONTJOIE
Bonjour, mademoiselle.
ÉDITH, froidement
Bonjour, monsieur.
BONCHAMP
Viens que je t'embrasse!
GODEFROY
Et moi?
BONCHAMP
Tu es le père; tu as le temps. J'emmène Édith.
GODEFROY
Où ça?
BONCHAMP
Cela m'est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu'elle veut.
GODEFROY
Tu m'ennuies, à la fin.
BONCHAMP
Ça m'est encore égal.
GODEFROY
Est-elle ma fille, oui ou non?
BONCHAMP
Mon bon ami, tu as abdiqué tes droits pour étudier l'archéologie. Tant pis pour toi! C'est ta sœur et moi qui avons élevé Édith, nous sommes les plus forts.
GODEFROY
Une jolie idée que j'ai eue là! Césarine l'a bercée avec des romans de chevalerie et les ouvrages de M. d'Arlincourt; toi, tu la gâtes…
ÉDITH
Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.
GODEFROY
Là! Quelle éducation, mon Dieu!
MONTJOIE
Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M. Bonchamp et vous, mademoiselle?
ÉDITH, froidement
Comme il vous plaira, monsieur. (A sa tante.) Tu ne viens pas? Père et M. Bonchamp vont se déchirer.
CÉSARINE
Non, j'ai à causer avec M. de Montjoie.
ÉDITH
Je vais vous mettre d'accord. Père, tu prendras mon bras gauche. Vous, mon ami, mon bras droit.
Elle s'éloigne avec Bonchamp
GODEFROY
Enfant gâtée! (Au perron.) Attendez-moi donc!..
Il sort
SCÈNE IV

CÉSARINE, MONTJOIE
CÉSARINE
Vous auriez mieux aimé suivre ma nièce?
MONTJOIE
Quelle idée!
Il lui baise la main
CÉSARINE
Mon Dieu, que cet homme est séduisant! Ah! si je vous avais rencontré dans mon jeune temps… j'aurais été en danger.
MONTJOIE
Mais non, mais non.
CÉSARINE
Je vous assure!
MONTJOIE
Mais non, mais non.
CÉSARINE, baissant la tête
Oh! je me connais, allez!
MONTJOIE
Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don Juan?
CÉSARINE
Vos aventures sont célèbres! Vous êtes un homme romanesque. Votre père vous avait laissé cent mille livres de rentes et vous les avez mangées.
MONTJOIE
C'est l'histoire éternelle.
CÉSARINE
Si bien qu'aujourd'hui…
MONTJOIE
Ma foi, je ne regrette rien. J'ai eu de belles années, tant que j'ai eu des héritages à recueillir. J'ai dévoré deux tantes chanoinesses, consommé six cousins podagres, anéanti trois oncles asthmatiques. Ils ont tous été très gentils. Chacun d'eux a disparu au moment psychologique. Mon dernier oncle, en me léguant sa fortune, a stipulé que je changerais mon nom pour le sien. J'avais fait tant de folies sous le nom de Louis de Bruniquet, que je n'ai pas été fâché de m'appeler à l'avenir Louis de Montjoie.
CÉSARINE
Et que vous reste-t-il de ces folies?
MONTJOIE
Le souvenir. C'est quelque chose! J'ai remarqué que les aventures d'amour vous plaisaient beaucoup.
CÉSARINE, baissant les yeux
A mon âge… et quand on n'a pas aimé…
MONTJOIE
On croque les pommes d'autrui.
CÉSARINE
En imagination. Cela console de ne pas avoir croqué les siennes quand on avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille. J'ai rêvé d'amour comme une autre: d'amour platonique, bien entendu.
MONTJOIE
Platonique?
CÉSARINE, avec dignité
Sachez que c'est celui que les femmes demandent toujours.
MONTJOIE
Et ne pardonnent jamais.
CÉSARINE
Aussi, n'ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu'on écrit, et j'écoute ceux qu'on raconte. Connaissez-vous la belle Ipsiboë?
MONTJOIE
Qu'est-ce que c'est que cette dame?
CÉSARINE
Une dame très bien: l'héroïne d'un roman de M. d'Arlincourt. Elle est amoureuse d'Almaric. Almaric, c'est vous.
MONTJOIE
Comment, Almaric c'est moi?
CÉSARINE
C'est-à-dire que vous lui ressemblez. Aussi laissez faire et crier. Vous épouserez ma nièce. Elle sera très heureuse avec vous. Vous êtes si romanesque! Vous admettrez bien que je connaisse Édith, puisque je l'ai élevée dans mes idées.
MONTJOIE
Cependant, ma chère demoiselle, voilà trois mois que je lui fais une cour assidue.
CÉSARINE
Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des années.
MONTJOIE
Malheureusement, nous sommes au XIXe siècle.
CÉSARINE
Une époque de prosaïsme! On se voit, on s'aime, on se marie! Autrefois on allait en Palestine.
MONTJOIE
Il n'y a plus de Palestine.
CÉSARINE
On va à Fontainebleau!
MONTJOIE
J'ai peur que Mlle Édith ne m'aime pas.
CÉSARINE
Vous n'avez personne à craindre. Ce n'est pas Claude Morisseau, avec ses théories extraordinaires… J'ai vu Édith sourire en l'écoutant: et une jeune fille ne s'éprend que de celui qui la fait rêver. Ce n'est pas M. Delcroix, ni…
MONTJOIE
Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter: du capitaine Daniel.
CÉSARINE, éclatant de rire
Vous êtes fou, mon bon ami. D'abord, c'est un artilleur. Ensuite, c'est un garçon froid, hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque. Je suis sûre qu'il n'a jamais eu qu'une petite existence bourgeoise, très plate et très ordinaire. Il a fait un traité scientifique sur… Comment appelez-vous ça?
MONTJOIE
Sur l'Hérédité physique et morale d'après la doctrine de Darwin.
CÉSARINE
Et vous croyez que ma nièce aimera un monsieur qui a fait sur l'hérédité physique et morale?.. Enfin, Édith ne le connaît que depuis deux mois, et voilà huit jours qu'il n'a point paru à la maison.
MONTJOIE
Vous êtes ma providence. J'aime votre nièce pour elle, non pour sa fortune. Si elle ne veut pas de moi…
CÉSARINE
Elle voudra de vous!.. D'ailleurs, je vais interroger Édith. Seulement, avant de me prononcer en votre faveur, une question: Êtes-vous bien corrigé? Oh! je sais ce que je veux dire. Une bonne petite passion qui ressusciterait après le mariage… C'est ce que je crains surtout.
MONTJOIE
Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. Certes, j'ai médiocrement vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez pourtant que le passé devrait vous être un sûr garant de l'avenir. Quand on a beaucoup pratiqué les amours faciles, on n'a plus qu'un rêve: être un bon mari très fidèle et très bourgeois. Vous voyez en moi un don Juan? Eh bien! toutes les femmes que j'ai rencontrées ne font pas la monnaie d'une seule Elvire. Oh! mon Dieu, non! En commençant par Mme Rita, danseuse à l'Opéra, et en finissant par Coralie, ma grande passion.
CÉSARINE, vivement
Qu'est-ce que c'était que madame ou mademoiselle Coralie?
MONTJOIE, embarrassé
C'est assez difficile à dire.
CÉSARINE
Une cocotte?
MONTJOIE
Une cocotte… et je l'ai aimée follement. Jugez de ma naïveté! Elle m'a fait souffrir, comme de raison, et m'a mangé un peu de mon cœur et beaucoup de mon argent. En la quittant, j'étais ruiné; l'héritage de mon oncle est venu à point. Après un long voyage, je me suis retiré à Montauban, où je caresse l'espérance d'un bonheur si calme.
CÉSARINE
Ce qui ne vous empêche pas…
MONTJOIE, à part
D'être romanesque! Elle y tient.
CÉSARINE
Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.
MONTJOIE
Hum! le capitaine Daniel plaît beaucoup à M. Godefroy.
CÉSARINE
Aussi, vous aimez ma nièce, et vous égratignez quelquefois son père.
MONTJOIE
Il m'agace.
CÉSARINE
Voilà trente ans qu'il m'agace, moi! et je le supporte!
MONTJOIE
Il se croit un grand collectionneur, et il encombre son musée de bêtises.
CÉSARINE
Cela vaut mieux que d'en faire.
MONTJOIE
Oh! il cumule!.. Il se croit au-dessus des préjugés…
CÉSARINE
Parce qu'il en a peur.
MONTJOIE
Et des questions d'argent…
CÉSARINE
Parce qu'il est riche. Rassurez-vous. L'important est de savoir au juste ce que pense Édith. Envoyez-la-moi. Je vais l'interroger.
MONTJOIE
Merci. Vous me direz toute la vérité? J'ai du courage. Si elle ne m'aime pas…
CÉSARINE
Allez la chercher dans le jardin.
MONTJOIE
Tout de suite. (Il se dirige vers le perron. – S'arrêtant.) Je n'aurai pas été bien loin: la voici.
Édith paraît

SCÈNE V

Les Mêmes, ÉDITH
ÉDITH
Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!

CÉSARINE
Bon Dieu! qu'y a-t-il?

MONTJOIE
Vous n'avez pas l'air bien effrayée.

ÉDITH
Mon père et M. Bonchamp vont se dévorer. J'ai compté sur vous pour séparer ces deux ennemis qui s'adorent.

MONTJOIE
C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais si j'échoue?

ÉDITH
Oh! vous réussirez. Ma tante prétend que vous êtes un homme… irrésistible.

MONTJOIE, à part
Elle me raille. (Saluant.) Mademoiselle. (A Césarine.) Je tremble comme un collégien. Je reviendrai ce soir pour connaître mon sort.

CÉSARINE
Nous comptons sur vous pour dîner.

Il sort
SCÈNE VI

ÉDITH, CÉSARINE
CÉSARINE
Et maintenant, à nous deux, ma belle… Viens t'asseoir là, sur mes genoux. Comment trouves-tu M. de Montjoie?

ÉDITH, souriant
Je ne le trouve pas.

CÉSARINE
Tu l'as vu souvent, cependant!

ÉDITH
Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.

CÉSARINE
Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est très bien; et puis si romanesque! Je t'ai fait lire Ipsiboë. Tu ne trouves pas qu'il ressemble à Almaric?

ÉDITH
Ma chère tante, tu es la meilleure femme du monde, mais ton idéal n'est pas le mien. Je me suis promis de n'épouser jamais qu'un homme que j'aimerais… et je ne l'aime pas.

CÉSARINE
Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protège!

ÉDITH, embrassant sa tante
Tu ne le protégeras plus, voilà tout.

CÉSARINE
Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-être d'idée.

ÉDITH
Cela m'étonnerait.

CÉSARINE
Voyons, prends-moi pour confidente. Pour ne pas aimer M. de Montjoie, il faut que tu en aimes un autre.

ÉDITH
Oui.

CÉSARINE, se frappant le front
Le capitaine Daniel!

ÉDITH
Oui.

CÉSARINE
Et je ne le savais pas!

ÉDITH
Tu ne me l'as jamais demandé.

CÉSARINE
Pouvais-je me douter d'une telle aberration! Un homme froid, hautain, qui n'a rien de romanesque? Ah! ce n'est pas celui-là qui a eu la moindre aventure!

ÉDITH
Tant mieux, si je suis la première de sa vie.

CÉSARINE
Et puis, c'est un artilleur. Que feras-tu d'un pareil homme?

ÉDITH
J'en ferai mon bonheur.

CÉSARINE
Compare-le seulement à son rival!

ÉDITH
Oh! je ne compare pas Daniel… je le sépare.

CÉSARINE
Toi que j'avais si bien élevée! Je vois que je m'étais méprise sur ton caractère. Je ne te connaissais pas.

ÉDITH
C'est bien possible, je ne me connaissais pas moi-même.

CÉSARINE
Un homme que tu as vu pour la première fois il y a deux mois!

ÉDITH, l'embrassant
Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?

CÉSARINE
Soit, mais je ne m'engage pas à soutenir l'artilleur.

ÉDITH
Je ne te demande que la neutralité.

CÉSARINE, dramatiquement
Malheureuse enfant! (Curieusement.) T'a-t-il dit qu'il t'aimait?

ÉDITH
Jamais!

CÉSARINE
Tu vois bien!

ÉDITH
Mais je suis sûre qu'il m'aime.

CÉSARINE
Pourquoi?

ÉDITH
Précisément parce qu'il ne me l'a pas dit.

CÉSARINE
Tu es folle!

ÉDITH, souriant
Tu crois?

CÉSARINE
On ne l'a pas vu depuis huit jours.

ÉDITH
Je sais pourquoi.

CÉSARINE
Comment le sais-tu?

ÉDITH
Je l'ai deviné. Écoute bien. Il est allé chez sa tante, madame Dubois, qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Il y a passé la semaine. Tu comprends qu'il ne pouvait pas lui-même demander ma main. C'est la raison de son voyage. Il ne m'a pas écrit une seule fois, mais je suis certaine qu'il reviendra aujourd'hui ou demain avec sa tante, et aussitôt il priera mon père de lui fixer un rendez-vous.

CÉSARINE
De quelle façon t'y es-tu prise pour deviner cela?

ÉDITH
Je me suis demandé ce que j'aurais fait, si j'avais été à sa place.

CÉSARINE
Imaginations!

ÉDITH
Nous verrons bien!

Godefroy paraît à gauche, accompagné de Bonchamp, et suivi d'un soldat
SCÈNE VII

Les Mêmes, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT
GODEFROY, très animé, tient une lettre à la main. A Bonchamp
Tiens, laisse-moi tranquille, tu m'exaspères. (Au soldat.) C'est M. Daniel qui vous a remis cette lettre?

LE SOLDAT
Oui, monsieur.

GODEFROY, lisant tout haut
«Monsieur, je viens de passer la semaine chez ma tante, Mme Dubois, qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Me voici de retour avec elle. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien m'accorder un rendez-vous…»

ÉDITH, bas à sa tante
Me suis-je trompée de beaucoup?

CÉSARINE
Tu es sorcière.

GODEFROY, au soldat
Dites au capitaine qu'il peut venir. Je l'attends. (Le soldat sort. Il se frotte les mains.) Il sera bientôt ici, puisqu'il demeure en face.

BONCHAMP
Pourquoi te frottes-tu les mains?

GODEFROY
Parce que je suis content.

BONCHAMP
Évidemment. Mais pourquoi es-tu content?

GODEFROY
Parce que… (A Édith.) Mon enfant, tu devrais aller faire un bout de toilette, un rien. Nous aurons probablement ce soir du monde à dîner, et…

ÉDITH
Je comprends.

Elle sort
SCÈNE VIII

Les Mêmes, moins ÉDITH
GODEFROY
Je ne suis pas fâché d'avoir éloigné Édith. Mes chers amis, sachez que je suis au comble de mes vœux.

BONCHAMP
Bah!

GODEFROY
Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite gravement un rendez-vous au lieu de venir comme d'habitude?

CÉSARINE
En effet.

BONCHAMP
Moi pas. Il va te demander la main d'Édith. Tu la lui donneras et tu feras bien. C'est un brave garçon.

CÉSARINE
Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

GODEFROY
Certainement!

CÉSARINE
Mon frère, vous allez!..

GODEFROY
Eh bien, oui. Je suis ton frère; tout le monde le sait. Ce n'est pas la peine de le répéter… Tu ferais bien mieux de me tutoyer. D'ailleurs, depuis un mois, j'indiquais à Daniel par tous les moyens possibles que sa recherche serait agréée. Il avait l'air de ne pas comprendre. On eût dit qu'il n'osait pas.

CÉSARINE
Quand on n'ose pas… c'est mauvais signe.

BONCHAMP
Allons, voyons, ma bonne amie…

CÉSARINE
Et ce sera de ta faute, s'il arrive un malheur. Je t'avais prévenu. Tu as accueilli ce M. Daniel presque sans le connaître.

GODEFROY
Sans le connaître! Il est capitaine à vingt-cinq ans!

CÉSARINE
La belle avance! Othello était amiral: ça ne l'a pas empêché d'assassiner sa femme!

BONCHAMP
O Shakespeare!

CÉSARINE
Tu lui as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de l'apprécier.

GODEFROY
Je l'apprécie, puisque je sais qu'il est millionnaire.

CÉSARINE
C'est un garçon hautain, cassant, incapable d'éprouver des sentiments passionnés. Il a fait un traité sur l'hérédité physique et morale!

BONCHAMP
Et puis pas romanesque.

CÉSARINE
Il manque de surface. Où est sa famille? On ne l'a jamais vue. Daniel! Il s'appelle Daniel!.. Est-ce que c'est un nom, ça? Ce garçon est, j'en jugerais, d'une famille de paysans, enrichie dans le commerce des bestiaux. Belle alliance pour ma nièce!

GODEFROY
Assez, Césarine!

CÉSARINE, avec colère
Godefroy!

GODEFROY
Tu peux t'indigner, me maudire et même me déshériter, cela m'est, parbleu! bien égal. Daniel!.. tout court, tu entends?.. Daniel me plaît; c'est un homme de cœur, estimé de ses chefs, aimé de ses amis. Si Édith le trouve à son goût, c'est une affaire réglée. Certes, je soupçonne bien qu'il ne sort pas de la cuisse de Jupiter. Je suis de ton avis sur ce point-là; une fois n'est pas coutume. Cette tante qu'il nous amène est, j'imagine, une vraie paysanne, probablement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-ce que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, tu connais mes idées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme indépendant, au-dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour gendre, si, comme je l'espère, Édith y consent. Tant vaut l'intelligence, tant vaut l'homme.

CÉSARINE
Quand l'homme vaut un million!

BONCHAMP, serrant la main de Godefroy
Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une bêtise.

UN DOMESTIQUE, annonçant
Le capitaine Daniel!

GODEFROY
Enfin!


SCÈNE IX

Les Mêmes, DANIEL
GODEFROY
Vous voici donc, mon cher!

DANIEL, saluant
Monsieur… (Saluant Césarine.) Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

CÉSARINE, sèchement
Vous êtes bien bon, monsieur. (Elle le lorgne.) Édith l'aime… Il n'a pourtant rien d'extraordinaire.

GODEFROY
Madame votre tante est arrivée avec vous?

DANIEL
Oui, monsieur.

GODEFROY
J'espère que nous aurons bientôt le plaisir de la connaître. Mais pourquoi diable me demander un rendez-vous de façon solennelle? Est-ce que ma maison ne vous est pas ouverte?

DANIEL
C'est que j'ai à vous parler de choses graves.

GODEFROY, souriant
Un entretien particulier?

DANIEL
Oui, monsieur.

CÉSARINE, sèchement
Je vois que je suis de trop et je me retire.

DANIEL
Non, mademoiselle; vous êtes la sœur de M. Godefroy, et, comme telle, je vous prie de vouloir bien rester.

BONCHAMP
Je vous laisse. (A Daniel.) Vous savez que je vous suis acquis, mon cher capitaine. Si vous avez besoin de moi…

DANIEL
Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du cœur.

Bonchamp sort
SCÈNE X

DANIEL, GODEFROY, CÉSARINE
GODEFROY
Maintenant que nous sommes entre nous, mon cher ami… Mais asseyez-vous d'abord, je vous prie.

Godefroy et Césarine s'asseyent. – Daniel reste debout
DANIEL
Quand j'ai eu l'honneur de vous être présenté, il y a deux mois, au bal de la Préfecture, vous avez été assez bon pour m'accueillir de tout cœur. Votre maison m'a été ouverte. Puis, les semaines ont passé, et un jour j'ai senti que je n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans l'aimer…

Il s'arrête un peu ému
GODEFROY, bas à Césarine
J'étais sûr qu'il allait faire sa demande!

CÉSARINE, à part
Décidément, il n'a rien d'extraordinaire.

DANIEL
Avant d'aller plus loin, monsieur, permettez-moi de vous adresser une question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement que ne doit le faire un galant homme?

GODEFROY, riant
Quelle idée!

DANIEL
C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma position, de ma fortune, de ma famille…

GODEFROY
C'est inutile.

DANIEL
Permettez-moi d'insister.

GODEFROY
C'est inutile, vous dis-je! Vous êtes riche, bien de votre personne, officier, décoré, dans une situation superbe…

DANIEL
Vous m'avez toujours interrompu de cette manière-là! Pourtant aujourd'hui il faut que nous abordions cette question. Ma tante, madame Dubois, est arrivée ce matin à Montauban. Elle viendra vous adresser officiellement une demande en mariage. Auparavant…

GODEFROY
Auparavant, je n'ai rien à apprendre. Votre vie est au grand jour, n'est-il pas vrai? Vous aimez ma fille, et j'espère qu'elle vous aimera. Que faut-il de plus? Vous êtes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai deviné. Que m'importe! Je suis un homme indépendant, au-dessus des préjugés! C'est vous qu'Édith épousera, non votre famille. Si vous étiez pauvre, je vous la donnerais tout de même. (Césarine tousse très fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu dis?

CÉSARINE
Je ne dis rien, je tousse. Continue.

GODEFROY
J'ajouterai même que je voudrais que vous eussiez quelque chose de grave à me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que je fais de vous.

DANIEL
J'ai, en effet, quelque chose de grave à vous confier.

CÉSARINE, à part
J'en étais sûre!

DANIEL
Je n'ai pas de famille, monsieur, parce que je n'ai jamais eu ni père ni mère. Je suis enfant naturel.

GODEFROY, se levant
Enfant naturel!

CÉSARINE, à part
Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce garçon?

GODEFROY
Enfant naturel! et je ne l'apprends qu'aujourd'hui! Comment! vous êtes venu dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille, et vous n'avez pas eu la sincérité…

DANIEL
Lorsque j'ai eu l'honneur d'être reçu chez vous, j'ignorais que je dusse aimer mademoiselle votre fille. Je n'avais donc rien à vous confier.

GODEFROY
Mais depuis, monsieur!

DANIEL
Depuis, j'ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous m'avez toujours interrompu dès les premiers mots; et tout à l'heure encore.

GODEFROY
Il fallait insister!

DANIEL
J'ai cru que vous aviez pris des renseignements. Au régiment, on n'ignore pas mon secret: l'armée est une grande famille dont tous les membres doivent se connaître entièrement, étant solidaires les uns des autres. Le jour où l'on a fait allusion à ma naissance, je l'ai avouée sincèrement, estimant que je n'ai ni à m'en cacher ni à en rougir. Je n'avais pas de nom; j'ai tâché de m'en faire un.

GODEFROY
Moi, je ne savais rien, monsieur; autrement je vous aurais fait comprendre…

DANIEL
Que je devais renoncer à l'espoir de votre alliance? Mon Dieu, monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes: j'ai déjà eu le temps d'en souffrir. Vous entendant constamment parler de votre indépendance d'esprit, j'ai cru que vous vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma naissance n'en était pas une à vos yeux.

GODEFROY
Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais…

CÉSARINE, lorgnant Daniel
Un enfant de l'amour! il est très bien.

DANIEL
Vous m'avez dit souvent que vous vous mettiez au-dessus des préjugés.

CÉSARINE
Des préjugés des autres, pas des siens.

GODEFROY
C'est cela, des préjugés des autres, pas des miens! (Se reprenant.) Qu'est-ce que tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que vous ne connaissez pas la province, monsieur. Si je vous donnais ma fille, les rues de Montauban se dépaveraient toutes seules pour me jeter des pierres! Dans nos petites villes, on est d'un rigorisme impitoyable. Probablement parce que chacun est ennuyé de ses propres affaires, tout le monde s'occupe de celles du voisin. Que voulez-vous que j'y fasse? Si j'habitais Paris, je ne dis pas, mais Montauban! Ce n'est pas votre faute… s'il y a… hum!.. une irrégularité dans votre naissance. Mais enfin, je ne pouvais pas me douter… Il n'y a pas moyen… on gloserait, on crierait; non, vraiment, il n'y a pas moyen.

DANIEL
Je me retire, monsieur.

CÉSARINE, le lorgnant toujours
Il est bien mieux que Montjoie.

DANIEL
Il ne me reste plus…

Il s'arrête ému
CÉSARINE, même jeu
Un enfant de l'amour! En effet il a quelque chose…

DANIEL, reprenant
Il ne me reste plus qu'à vous faire agréer mes excuses pour l'ennui que je vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien malheureux.

CÉSARINE, même jeu
Il est malheureux!.. Ah! il me plaît de plus en plus.

DANIEL
Je préfère ne plus revoir mademoiselle Édith. Daignez lui expliquer, mademoiselle, qu'un empêchement imprévu…

Il porte la main à ses yeux
CÉSARINE, à part
Il souffre: il est parfait.

DANIEL, saluant,
Monsieur, mademoiselle…

CÉSARINE
Restez donc.

GODEFROY, sévèrement
Césarine!

CÉSARINE
Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur Daniel. Eh! mon Dieu, est-ce qu'on s'en va comme cela, tout de suite, sans avoir eu le temps de causer?

DANIEL
Mademoiselle…

CÉSARINE
Oui, mon frère n'est pas si méchant qu'il en a l'air. Il est assez raisonnable pour comprendre qu'on ne décide pas en cinq minutes une affaire aussi grave qu'un mariage. C'est bien le moins qu'on y réfléchisse mûrement, sagement… Édith aime Daniel, Montauban dira ce qu'il voudra; il faut qu'elle l'épouse.

GODEFROY
Votre conduite, mademoiselle, est de la dernière inconvenance!

CÉSARINE
Si tu savais combien cela m'est égal! (A Daniel.) Oui, Édith vous aime; je mentirais en vous disant que j'ai été ravie lorsque j'ai reçu sa confidence. Non, je n'ai pas été ravie… Mon excuse, c'est que je ne vous connaissais pas encore. Eh bien, faisons connaissance. Madame Dubois est votre seule parente?

DANIEL, gravement
Oui, mademoiselle. C'est la sœur de ma mère, qui est morte en me mettant au monde. La pauvre créature avait été séduite à seize ans, à l'âge où une femme ne sait pas se défendre, et j'ai gardé pour elle une tendresse infinie: je l'ai vue si souvent avec ma pensée! J'ai été élevé à la campagne. Lorsque j'eus grandi, on me fit entrer au collège d'Aurillac, où j'ai continué mes études. Ma tante est la seule personne qui se soit occupée de moi. Sans elle, j'eusse été bien réellement seul au monde. J'atteignais ma onzième année, quand elle s'installa en Auvergne, à mes côtés. Elle venait d'éprouver de grands chagrins; j'étais l'unique affection qui lui restât. Elle me l'a prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère n'a été meilleure ni plus tendre. Aussi je me trompais un peu quand je vous disais tout à l'heure que je n'en avais pas eu: c'était renier la chère femme.

CÉSARINE, fondant en larmes, à son frère
Tu n'es donc pas ému, toi?

GODEFROY
Ému… ému!

CÉSARINE
Continuez!

DANIEL
Ma famille était riche. Ma mère m'avait laissé en mourant cinq ou six cent mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et d'augmenter ma petite fortune… Elle sentait sans doute qu'il fallait me mettre en état de compenser un jour l'irrégularité de ma naissance: c'était sa tâche à elle. La mienne était de travailler résolument, et d'arriver au premier rang, si je pouvais. Lorsque je suis entré à l'École polytechnique, j'ai dû fournir mes papiers de famille. Hélas! pour moi, c'était bien simple: une feuille déclarant qu'à telle date un enfant nommé Daniel était né de père et mère inconnus. Quelques-uns de mes camarades furent au courant de ma situation; je crois cependant que la plupart l'ignorèrent. Certains me témoignèrent de la froideur; je m'éloignai d'eux, sans leur en vouloir: je les plaignais de ne pas comprendre qu'étant plus heureux que moi ils devaient m'en aimer davantage. Je sortis de l'École dans les premiers; je préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait plus aisé de conquérir ainsi une illustration personnelle. Puis l'armée me serait une famille, et je gardais l'espoir constant d'une prompte action d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang versé pour le pays est un commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me distinguer pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. Tout marchait donc selon mes désirs; j'entrevoyais la réalisation prochaine de mon rêve, quand un hasard changea ma vie, bouleversa mes idées, et m'ouvrit un nouvel horizon: je rencontrai votre fille, et je l'aimai.
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