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Denis Diderot
Les deux amis de Bourbonne

 
NOTICE PRÉLIMINAIRE

 
Voici la Notice qui précède ce conte dans l'édition Brière:
«Au mois d'août 1770, Diderot1 vint à Bourbonne-les-Bains,

près de Langres, pour y voir une amie qui avait mené sa fille
aux eaux dans l'espérance de lui rendre la santé altérée par les
suites d'une première couche. Il trouva ces dames occupées,
pour se désennuyer, à écrire des contes qu'elles adressaient à
leurs correspondants de Paris. L'un d'eux venait à son tour de
leur envoyer les Deux Amis, conte iroquois que Saint-Lambert
avait fait paraître peu de jours après sa réception à l'Académie
française. Diderot eut l'idée de riposter par l'histoire des Deux
Amis de Bourbonne, dont la simplicité contraste d'une manière
si touchante avec la prétention du conte de Saint-Lambert. Cet
écrit, échappé sans effort à la plume du philosophe, et dans lequel
on retrouve des personnages contemporains, fut adressé par la

1  Il n'y alla pas seul, il était avec Grimm, qui raconte les faits (Correspondance
littéraire, 1er décembre 1770) et donne comme motifs ayant déterminé le titre et le
sujet du conte, non-seulement les Deux Amis, de Saint-Lambert, mais encore les Deux
Amis, drame de Beaumarchais, et les Deux Amis ou le Comte de Meralbi (par Sellier
de Moranville), roman en 4 volumes, tous ouvrages dont on s'occupait alors et qui
n'avaient pas eu de succès.



 
 
 

jeune malade, ou la petite sœur, au petit frère, son correspondant,
qui lui avait envoyé le conte iroquois.»

Nous n'avons à ajouter à ce qui précède que deux mots.
Les dames que retrouva Diderot à Bourbonne étaient Mme de
Meaux et Mme de Prunevaux, sa fille. Le conte passa pour être
de cette dernière, et comme son correspondant le croyait vrai,
elle dut avoir de nouveau recours à Diderot pour le compléter.
C'est à ce même moment que Diderot fit une courte excursion
à Langres. Il revint de ce voyage ayant en portefeuille, outre les
Deux Amis de Bourbonne, l'Entretien d'un père avec ses enfants,
inspiré par la visite de la maison paternelle. Sur ces entrefaites,
Gessner lui fit demander, comme une faveur, quelques pages
pour accompagner la traduction de ses Nouvelles Idylles. Il lui
donna les deux morceaux qui furent insérés en tête des Contes
moraux et Nouvelles Idylles de MM. D… et Gessner (Zuric, chez
Orel, Gessner, Fuessli et Cie, 1773, petit in-8o), sous ce titre:
Contes moraux de M. D… Ils ont été souvent réimprimés.

Voici ce que dit à ce sujet Gessner, dans la préface de l'édition
in-4o ornée de frontispice, figures, en-têtes et culs-de-lampe
gravés à l'eau-forte par lui-même (1773, IV, 184 pages. Zuric,
chez l'auteur):

«Les premiers ouvrages de M. Gessner ont été reçus si
favorablement dans les païs étrangers et surtout en France, qu'il
ne s'intéresse pas moins à la traduction2 de celui-ci qu'à l'original
même…

2 C'était Meister le traducteur.



 
 
 

«M. Gessner a communiqué son projet aux amis qu'il a à Paris,
et particulièrement à M. D… dont l'approbation lui a toujours été
si précieuse. Cet homme célèbre a eu la bonté de lui envoyer en
manuscript les deux contes moraux qui précèdent la traduction
des Nouvelles Idylles. M. Gessner se trouve heureux de pouvoir
offrir à la France un présent qu'elle recevra sans doute avec
plaisir et qui sera le monument d'une amitié que la seule culture
des lettres a fait naître entre deux hommes que des contrées
éloignées ont toujours tenus séparés.»

Dans la préface de l'édition des Idylles de Gessner, illustrées
par Moreau (1795), Renouard dit qu'il a pu corriger sur les
manuscrits annotés par Diderot, et qui étaient en sa possession,
le texte des Deux Amis de Bourbonne et de l'Entretien d'un père
et de ses enfants.

C'est de ces deux contes que l'abbé de Vauxcelles, dont
nous avons déjà parlé (Notice du Supplément au voyage de
Bougainville), disait qu'ils faisaient au milieu des Idylles de
Gessner l'effet «de satyres parmi des nymphes!»

Disons, par contre, que Gœthe, dans ses Mémoires, constate
que les Deux Amis firent une vive impression dans le petit cercle
des étudiants allemands, à Strasbourg, où il était alors. «Nous
fûmes ravis, dit-il, de ses braves braconniers, de ses vaillants
contrebandiers, canaille poétique, qui ne tarda pas à venir faire
des siennes sur le théâtre allemand:» dans les Brigands de Schiller
d'abord.

Nous recommanderons, comme complétant ce que nous avons



 
 
 

pu dire à propos de l'annexe de la Religieuse, l'annexe des Amis
de Bourbonne: «Et puis, il y a trois sortes de contes…»
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LES DEUX AMIS DE BOURBONNE

 
Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste

et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre
Félix; ils étaient nés le même jour, dans la même maison, et des
deux sœurs. Ils avaient été nourris du même lait; car l'une des
mères étant morte en couche, l'autre se chargea des deux enfants.
Ils avaient été élevés ensemble; ils étaient toujours séparés des
autres: ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en
douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient peut-
être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui
se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli de se noyer:
ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait
tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux
l'avait engagé; et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier:
ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en
parlant d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant
tombé sur Félix, Olivier dit: «L'autre est pour moi.» Ils firent
leur temps de service; ils revinrent au pays: plus chers l'un à
l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne
saurais vous assurer: car, petit frère, si les bienfaits réciproques
cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles
que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques.
À l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la



 
 
 

tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-
devant du coup, et en resta balafré: on prétend qu'il était fier
de cette blessure; pour moi, je n'en crois rien. À Hastembeck3,
Olivier avait retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était
demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des
secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils
avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait
d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps
de séjour au pays, ils aimèrent; et le hasard voulut que ce fût
la même fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité; le premier
qui s'aperçut de la passion de son ami se retira: ce fut Félix.
Olivier épousa; et Félix dégoûté de la vie sans savoir pourquoi,
se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; le dernier
fut de se faire contrebandier4.

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en
France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers
sont jugés; et que le plus sévère des quatre, c'est celui de Reims,
où préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature
ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit
devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents
autres qui l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une
nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en

3 Cette bataille, livrée le 26 juillet 1757, fut gagnée par le maréchal d'Estrées contre
le duc de Cumberland. (Note de l'édition Brière.)

4 Bourbonne, alors chef-lieu de subdélégation, était frontière de la Champagne, de
la Lorraine et de la Franche-Comté, et il s'y faisait beaucoup de contrebande. (Note
de l'édition Brière.)



 
 
 

va à Reims. Il s'adresse au juge Coleau; il se jette à ses pieds,
et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le
regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier
s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre et dit
à Olivier: «Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-
toi, il est en chemin; et si ma montre va bien, avant qu'il soit
dix minutes il sera pendu.» Olivier, transporté de fureur, se lève,
décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup
de bâton, dont il l'étend presque mort; court vers la place, arrive,
crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la
populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent; Félix
délivré s'enfuit; Olivier songe à son salut: mais un soldat de
maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette,
sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne
put aller plus loin; des voituriers charitables le jetèrent sur leur
charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison un moment
avant qu'il expirât; il n'eut que le temps de dire à sa femme:
«Femme, approche, que je t'embrasse; je me meurs, mais le
balafré est sauvé.»
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