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Alfred Delvau
Au bord de la Bievre / impressions et souvenirs

COURTE PREFACE

«Une préface est la bénédiction qu'un auteur donne a son livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui a dit cela. Ces braves Teutons n'en font jamais d'autres. Ils
trouvent toujours moyen, — a travers les épigrammes dont on ne se fait pas faute a leur endroit, et
en courant ainsi a travers choux, c'est-a-dire a travers la métaphysique; — ils trouvent moyen, dis-je,
d'étre pleins de bon sens, d'humour et de finesse.

Va donc pour la bénédiction! Pain bénit et livre béni n'en sont pas meilleurs pour cela
assurément; mais les fideles et les lecteurs le mangent et le lisent avec plus d'appétit.

Sois donc béni, 6 mon livre, enfant concu dans les heures de désceuvrement d'une existence
besogneuse et tourmentée, et venu au monde un peu par les bras et par les pieds, comme la mere
de Caligula.

Tu vas tomber entre les mains d'inconnus et d'inconnues, les uns bourrus, les autres nerveuses,
qui te jetteront souvent par-dessus leur téte sur I'angle d'un meuble ou dans les cendres de l'atre. Tu
seras brilé ou lacéré comme un livre illustre; ou tu seras tout bonnement laissé 1a, dédaigneusement,
parce qu'on t'aura trouvé mal 1éché, mal peigné, mal brossé, pauvrement vétu, et le visage trop fade,
Habent sua fata libelli... Oh! mon Dieu oui... c'est comme j'ai I'honneur de le dire, — en langue morte.

Va donc a travers le monde littéraire, et ne t'étonne pas, ne te scandalise pas des rudoiements,
des sarcasmes, des quolibets et des sifflets. Je te bénis, — selon l'usage antique et solennel, — je te
bénis, mais voila tout. Je ne m'occuperai pas plus de toi, désormais, qu'on ne s'occupe des vieilles
lunes et des neiges de 1'an passé.

Bonne chance, cher enfant, et bon voyage.
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I

... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence ont, — sur la conduite des pensées,
sur les opérations de l'esprit et les évolutions du cceur, — les objets extérieurs avec lesquels vous étes
en contact familier chaque jour. C'est une influence d'autant plus funeste ou salutaire, — selon ces
objets, — qu'elle est lente et continue. Les moindres clous, les moindres angles de la boite dans laquelle
se meut votre individu physique, s'enfoncent chaque jour plus avant dans les profondeurs de votre
individu moral. C'est un peu l'histoire des habitudes, de 1'accoutumance volontaire ou involontaire
a des choses ou a des étres qui accomplissent les mémes évolutions que vous. C'est la communion
intime et efficace de votre moi avec les mille riens dont se compose votre existence quotidienne;
communion charmante, apres tout, et a laquelle, malgré tout, on veut rester fidele.

Il y a des gens qui vivent pendant trente ans dans la méme chambre qui est malsaine et triste,
et avec la méme maitresse qui est maigre, jaune et acariatre. Pourquoi?

Je n'ai jamais été, pour ma part, indifférent aux localités dans lesquelles les ballottements de
ma vie m'ont jeté. Il y a des séjours dans lesquels j'aurais voulu pouvoir vivre tout mon soil, jusqu'aux
confins extrémes de 1'existence humaine. Il y en a d'autres qu'on ne m'eiit pas imposés impunément.
Une cellule de prison, — malgré tout I'odieux des désavantages y attachés, — une cellule serait presque
acceptée par moi sans trop de répugnance, mais a la condition qu'elle aurait son jour sur un horizon de
foréts et qu'on me permettrait de la meubler de meubles a mon goiit et d'amis de mon choix. Je n'ai pas
une nature contemplative et songeuse pour rien; il faut bien se garder de lui refuser les aliments qu'elle
réclame impérieusement, sous peine de voir cette réverie empéchée, cette contemplation contrariée
se changer en mélancolie. Et de la mélancolie a la tristesse il n'y a qu'un pas; il y en a deux de la
tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier que possible, et, bien loin d'en étre faché, — comme le
seraient certaines barbes longues a idées courtes, de ma connaissance, qui s'imaginent qu'on sert
une cause en se faisant mettre dans 1'impossibilité de la servir, — bien loin d'en étre faché, je m'en
suis, au contraire, toujours applaudi et estimé. Il est plus spirituel et plus facile d'étre libre que d'étre
prisonnier.

Aussi, dans mes prieres, — quand j'en adresse a 1'Etre supréme, régisseur général des biens
terrestres et des consciences humaines, — je n'oublie jamais ce morceau:

« — Mon Dieu! Préservez-moi des verroux, des méchants et des niais! Ne mettez ni mon
corps, ni mon cceur, ni mon esprit dans des prisons odieuses. Etre prisonnier d'un imbécile est plus
douloureux que d'étre prisonnier chez des anthropophages. Les anthropophages vous tuent avant
de vous manger; les sots vous mangent avant de vous tuer... Délivrez-moi donc des verroux, des
méchants, des niais et des menteurs. — Amen!..»

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait pas a tout le monde, mais dont
Je suis enchanté d'avoir fait la connaissance. J'y vis depuis un mois d'une vie cénobitique et en méme
temps familiale, pleine de joies austeres. J'éprouve, — dans ce milieu nouveau ou des circonstances
quelconques m'ont transplanté violemment, — un bonheur calme, égal et profond qui ne ressemble,
certes, a aucun des autres bonheurs desquels j'ai taté jusqu'ici, mais c'est du bonheur.

Pour en arriver 1a, il a fallu la rupture d'une affection envahissante et spoliatrice des autres
affections. Il y a donc des douleurs bienfaisantes et des désastres salutaires? Il faut le croire...

Pour moi, a mesure que je sens se décrocher de mon cceur toutes les pampilles amoureuses,
toutes les fanfreluches de la passion, toutes les passementeries des désirs, et que je m'enfonce
davantage dans I'ombre et dans la paix de la vie familiale, je m'applaudis d'un accident, — si triste en
soi, — dont j'ai déploré la venue et dont je bénéficie a cette heure.
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Je m'applaudis surtout de faire ce que je fais comme si c'était le résultat naturel d'une vie simple,
candide, unie, — tandis que c'est, au contraire, I'aboutissement d'une existence peuplée de chimeres
et sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie intime, duquel je m'étais un peu
écarté et égaré, et j'y rentre avec un attendrissement sincere; je m'y sauve de moi-méme, ou plut6t
je m'y reconquiers.

Je n'y entre pas trop brisé, trop dépouillé, trop appauvri. Je n'étais pas assez fort pour les luttes
du genre de celles qu'il m'a fallu soutenir pour vivre de la vie dont j'ai vécu, et cela m'a un peu fatigué,
un peu cassé les bras et le cceur. Mais je ne suis pas encore, Dieu merci! a ranger parmi les invalides
du sentiment. J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai semé une bonne part de ma cervelle et de
mon ceeur sur les sentiers perdus de la folie et de I'enamourement. .. mais je suis encore assez riche
pour étre heureux, je le sens bien; et toutes ces révasseries et toutes ces flambes de jeunesse ne m'ont
pas tellement affolé que je ne puisse encore prouver la santé de ma cervelle et de mon coeur.

Je reviens a mon point de départ; a quelques pas de 1'endroit ol je suis né et ou je ne mourrai
pas, sans doute. J'y reviens avec la joie calme, mais grande et sans pareille, du voyageur qui retrouve
enfin I'humble clocher de 'humble village qu'il avait quitté un jour pour aller par dela les monts et
les mers a la recherche des pays étranges et inconnus. ..

On revient de plus loin que les bornes des mondes;
De plus loin que l'enfer, — de plus loin que la mort;
De plus loin que le fond des mers les plus profondes:
On revient de I'amour!.. — et I'on revient plus fort!

On revient de I'amour, — cette blonde chimere,
Nageant dans un azur splendide, éblouissant,
Que, le front chaud encor des baisers d'une mere,
On poursuit enivré, fasciné, frémissant!

Voyage extravagant, plein de périls sans nombre,
Qu'on entreprend a deux, — mais d'ou 1'on revient seul!
Ou I'on a la moitié du ceeur prise dans I'ombre

Et la moitié du corps prise dans un linceul!

O pays de Tempé! tout peuplé de bergeres

Qui menent des troupeaux de cceurs paitre 1'amour;
Eldorados, Edens, demeures des chimeres,

On vous attend vingt ans, — on vous possede un jour!

Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles,
J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps;
J'ai dormi dans vos bras, chimeres sans entrailles,
Et vous m'avez versé vos filtres irritants. ..

Et ceetera, pantoufle! Quand on rime sa douleur on ne souffre plus! Quand on raconte ses
amours on n'aime plus. J'en suis 1. Il s'est fait un apaisement subit dans mon cceur et dans mon esprit.
J'ai repris possession de moi-méme, — je m'appartiens! Qui que ce soit qui ait fait cela, préparé cela,
amené cela, je 1'en remercie et je m'en applaudis. Le résultat est si bon, si plein de santé, si prometteur
de joies véritables, que je ne sais vraiment pas si j'ai fait quelque chose pour mériter qu'il soit.
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J'oublie mes années d'oubli. Je me redresse assoupli, retrempé, rajeuni, sur le seuil de cette vie
familiale, si pleine de calme et de recueillement.

J'ai a faire amende honorable et je la fais gaiement. J'ai été fou, vaniteux, puéril, fanfaron.
C'est bien. Je dépose ma vieille défroque de jeune homme, sans cris de colere, sans lamentation,
sans reproches et sans regrets. J'ai trop gagné a la transformation qui s'est opérée en moi pour étre
tenté de regarder avec la moindre amertume ce qui a précédé ce moment. D'ailleurs, les regrets et les
reproches m'ont toujours semblé chose parfaitement absurde, parce que parfaitement inutile.

Adieu paniers! vendanges sont faites! J'ai mordu aux grappes de I'amour; j'ai rougi mes levres
de son sang divin; je me suis grisé avec toutes les liqueurs fortes des passions et des chimeres. Je me
garderai bien, aujourd'hui que je suis dégrisé, de bafouer et d'anathématiser mes ivresses d'autrefois,
de rougir de moi-méme, de me montrer au doigt, de me faire une morale ridicule, — que je n'écouterais
pas. Je suis plus respectueux devant mes ivresses que Cham devant Noé, — je passe devant elles sans
les réveiller, de peur de les attrister...

Le logement que j'habite est situé dans un quartier pour lequel j'ai une prédilection particuliere.
Je suis peut-€tre le seul qui ait pour lui cette prédilection: c'est le faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens, — de ceux qui sont partis d'ou je suis parti, — de la cuve d'un tanneur, — et qui ont
traversé dans leurs pérégrinations diverses les couches les plus élevées de la vie matérielle et morale, —
consentiraient a revenir vers ces humbles sentiers tout empuantis, ou se sont essay€s leurs premiers
pas; ou, s'ils le faisaient, ils s'y feraient voiturer dans une baignoire pleine d'eau de Cologne, — de
peur des asphyxies.

Moi, loin de redouter les inconvénients attachés a mon faubourg Saint-Marceau, je les aime et
je les recherche. On aime toujours son nid, nid de torchis, de mousse, de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg Saint-Marceau, entre la rue Mouffetard et le
marché aux chevaux, sur les bords de cette peu poétique riviere de Bievre, dont les naiades sont des
blanchisseuses et les tritons des mégissiers. Mon enfance ne s'est pas passée pour rien sur la berge
de ce ruisseau noir, a écouter les bruits discordants et tapageurs des battoirs et des marteaux; sur les
montagnes de tannée élevées dans la cour de la maison paternelle, a contempler les motteux piétinant
sur leurs petits cercles noirs, et travaillant pour les chaufferettes des portieres et les cheminées des
pauvres ménages.

Si la Bievre puait un peu, — maintenant que je la sens a distance, je dirais presque qu'elle ne
puait pas du tout, — les montagnes de tan sentaient bon, trés-bon méme. Que de dépouilles de chénes, —
revétus encore de leur aubier, — j'ai vu jeter dans ces grandes fosses humides ou j'avais si peur de
me laisser choir! Pauvres chénes! Et quelle cruelle chose que 1'industrie qui écorche vifs des beeufs
et des arbres pour chausser les pieds des générations humaines! Vous ne pouvez donc pas marcher
pieds nus, tas de pieds plats! La nature ne vous a pas fait ces pieds-1a pour les emprisonner dans des
bottes... Des bottes! mon premier désir de jeune homme, comme la culotte avait été ma premiere
aspiration d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme peste les gens du bel air, qui ne savent pas ce qui
est bon et sain, et qui préferent les odeurs douteuses de leurs quartiers commercants aux parfums
gaulois de ce quartier travailleur.

J'aime ce quartier dont je connais chaque rue, chaque carrefour, chaque cul-de-sac, chaque
maison, chaque borne, presque chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson morveux, loque au derriere,
cheveux blonds au vent, le visage purpuriné, dans tous les chemins qui aboutissaient a la maison
paternelle, méconnaissable, hélas! aujourd'hui! Ces souvenirs d'enfance sont un peu les mémes
partout et chez tous; il n'est pas un enfant duquel on ne puisse dire ce que Rabelais dit de Gargantua:
«Tousiours se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt le nez, se chauffouroyt le visaige, acculoyt ses
soliers, baisloyt souuent aux mousches... pissoyt sur ses soliers... se mouschoyt a ses manches... Il
pissoyt contre le soleil, battoyt a froid, songeoyt creux... se gratoyt ou ne lui demangeoyt point... se
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chatouilloyt pour se faire rire... battoyt les buissons sans prendre les osillons, et croyoit que vessies
feussent lanternes. . .»

Mais a coté de ces détails communs a tous, il y en a d'autres particuliers a chacun; il y a des
souvenirs simples, petits et calmes, qui n'ont de saveur et de poésie que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-la ne disparaissent qu'avec vous. Et certes, bien que je n'aie pas encore atteint
1'age ot 1'on récapitule sa vie comme on récapitule les dépenses faites, lorsqu'on a a solder son compte
définitif, j'ai cependant un copieux bagage de souvenirs. ..

Eh! bien, parmi ceux-la qui, touffus et obscurs, obstruent les avenues de ma cervelle et les
sentiers de mon ceeur, il en est quelques-uns, drageons noueux et vivaces qui s'écartent du tronc
principal et s'épandent le plus sur ma vie pensée de tous les jours. Ceux-1a me sont précieux, et
quoiqu'affaiblissants et énervants comme tout ce qui porte a l'attendrissement, je ne les repousse pas,
je ne les arrache pas lorsqu'ils font saillie sur mes autres pensées plus viriles et plus sérieuses. Ce
sont les xéranthemes du cceur.

Je ne les arrache pas, au contraire, je les arrose. C'est un défaut que je condamne chez les autres
et auquel je rebrousse fortement le nez lorsque je le vois poindre dans les discours ou dans la conduite
des gens que j'aime; mais je me laisse volontiers envahir par cette mélancolie, — bien inoffensive
apres tout, — des choses disparues. Je raille brutalement, dans la vie vulgaire, les réveurs et les poétes
dont je trouve tout haut 1'influence désastreuse, pernicieuse, immorale, en ce qu'ils provoquent au
suicide moral sans cesse entrepris et jamais réussi, — ce qui fait qu'on passe son temps a mourir.
Mais tout bas je les lis et je les remercie des heures noires qu'ils suppriment sur le cadran de mon
existence quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je dépense un temps absurde a édifier des chateaux de
cartes et a procréer des chimeres. Mais ces romans me permettent quelquefois d'ignorer I'histoire,
de I'oublier pendant quelque temps; mais ces chimeres amusent les appétifs maladifs de mon esprit,
et, quoique viande creuse, lui servent de pature suffisante; mais ces chateaux de cartes abritent dans
les jours de brouillards et de pluie les susceptibilités frileuses et les délicatesses peureuses de mon
individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin d'étre gris pour se dédoubler. C'est un bonheur qui n'est
pas donné a tout le monde, c'est une faculté que ne possedent pas tous les hommes; mais ceux qui ne
la possedent pas, ceux qui ne jouissent pas de ce bonheur 1a, — parce qu'ils ont mis, des leur naissance,
leur intelligence en fourriere, et qu'ils ne se servent, comme les polypes, que de leurs bras pour vivre, —
ceux-1a ont d'autres bonheurs auxquels nous ne participerons probablement jamais. Qu'importe!..
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II

J'ai voulu revoir, il y a quelques années, la maison paternelle. La cour n'existait plus, on avait bati
des ateliers dessus. Le splendide peuplier, — planté au milieu de cette cour le jour de ma naissance, —
coupé, déraciné et transformé en biiches! Un voisin a réchauffé ses vieux tibias avec mon acte de
naissance! Le petit appentis de gauche, a deux compartiments, — le bureau de mon pere et la petite
salle ou je recevais le premier baiser de ma mere en revenant du collége, — changé aussi, et en quoi,
mon Dieu! en loge de portier... La ou il y avait des bruits sérieux et des jasements d'enfants, il y
a maintenant des bruits de marmite et des parfums de savate! Ubi troja fuit!... Voila ou fut mon
enfance! Voila ou se trouva mon bonheur!

Si la maison paternelle, — le nid ou nous flimes couvés cinq et d'ou nous primes notre vol,
dispersés par les orages vulgaires de I'existence, les plumes a peine poussées, — si cette chére maison
n'est plus, chere patrie de nos premiers jours et cher témoin de nos premieres joies comme de nos
premieres douleurs, il me reste au moins son souvenir ou je puis me réfugier de temps en temps,
quand il fait froid et noir dans ma vie de tous les jours. Aux secousses et aux gros temps de 'heure
présente, j'ai a opposer le calme et le ciel bleu des premieres heures de ma vie. Dante a eu tort de dire
«qu'il n'est pas de douleur plus vive que celle de se rappeler dans les malheurs les jours de la félicité,»
— et surtout de mettre ces paroles ameres dans la bouche de Francesca di Rimini et dans le chant
V; car l'aurore égaie le crépuscule de ses reflets, le printemps réchauffe 1'automne de ses tiedes et
doux rayons. Bonne et ravissante chose, au contraire, que ces souvenirs-1a. Ils vous font millionnaire
au milieu de la misere!..

Je n'ai point encore terminé ce speech auquel je pourrais donner le méme titre que celui donné a
sa harangue par Cicéron, bourgeois d'Arpinum, panégyriste de Marius, puis de Sylla, avocat bavard,
roturier infidele a son origine. C'est, en effet, un discours pro domo mea!

Pour ma maison! pour ma pauvre et chere riviere de Bievre, — qui baignait son escalier!

Ah! cette riviere roule une eau fangeuse, noire, rouge, impossible, je le sais. Ses bords sont
garnis de détritus et de débris d'animaux, c'est un égolit découvert, je le sais toujours! Mais ce que je
sais aussi c'est que, pour moi, cette petite riviere a toute la poésie et le charme d'un ruisselet a 1'onde
cristalline, se jouant sous le soleil a travers les roseaux. C'est que, pour moi, qui 'aime, elle vaut la
Voulzie qu'aimait tant Hégésippe Moreau.

M™€ de Staél ne préférait-elle pas son ruisseau de la rue du Bac au splendide lac de Geneve?..

Je me souviens qu'enfant je passais des heures enticres, assis les jambes pendantes, sur la berge,
a écouter le fracas des marteaux et des fouloirs et a regarder les rats nombreux sortir de leurs trous,
traverser 1'eau et se livrer, sur 1'un et l'autre bord, des combats tres-intéressants. Je n'avais pas lu
encore la Batrachomyomachie du vieil Homere, et je devinais qu'il y avait a faire un poéme burlesque,
plein d'attrait, avec un combat de rats et de grenouilles.

Je me souviens aussi que tous les ans, aux vacances, je construisais une petite galiote en carton,
je la bourrais de friandises et de fleurs et je la livrais tout joyeux et tout haletant aux caprices de I'eau
de la Bievre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Les habitants des 1les Maldives lancent tous les ans un petit
vaisseau chargé de parfums, de gomme et de fleurs, comme une offrande a la mer. Je faisais peut-
étre mon offrande a la Bievre. Les enfants sont aussi superstitieux que les sauvages.

Je me souviens encore que, — toujours sur les bords de cette affreuse riviere que j'aime tant, —
il y avait un grand chantier qui aboutissait l1a d'un c6té et de I'autre a la rue Fer-a-Moulin, a deux pas
du cimetiere Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui I'amphithéatre de Clamart.

Ce grand chantier était, a 1'époque dont je parle, — complétement abandonné, chose rare dans
une ville ou il n'y a pas un pouce de terrain inoccupé, ou 1'on plante des maisons lorsqu'on devrait
planter des arbres, et surtout dans un quartier industriel ot 'usine et les métiers ont besoin de toutes

les places disponibles, et méme de celles qui ne le sont pas.
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Quoi qu'il en soit, a cette époque, ce vaste chantier était complétement abandonné. L'herbe y
croissait, épaisse et drue en beaucoup d'endroits, rare et pelée en beaucoup d'autres ol broutaient
deux ou trois cheévres. Parmi ces herbes, tapis charmants pour les ébats printaniers, plancher facile aux
rondes enfantines, — croissaient en abondance toutes ces plantes parasites qui poussent n'importe ol
et entre n'importe quoi, la folle avoine, la bardane, les chardons et la laitue que les anciens appelaient
la viande des morts, parce qu'elle croit en effet tres-volontiers dans les cimetieres.

L'été, c'était un endroit charmant, a peine clos, ou, — pendant le jour, — venaient s'ébattre,
comme des moineaux-francs, des nuées de gamins tapageurs, et ou 1'on voyait

«Bien des couples réveurs qui le soir, a la brune,
Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»

Il y a peut-€tre des gens qui s'imaginent qu'on ne sait pas aimer, pas €tre jeune, pas étre beau
dans ce plébéien quartier Saint-Marceau. L'ubi amor, la patrie des coeurs, est partout, sous toutes les
zOnes, sous toutes les latitudes, sous tous les costumes. Le pays ou I'on s'aime — pour recueillir des
enfants, — ce pays adoré est tout coin de terre ou il y a un brin de soleil, un brin de verdure, un brin
de jeunesse et un brin de beauté.

La chanson de Mignon est d'une mélancolie et d'une poésie touchantes:

«Connais-tu la terre ou les citronniers fleurissent —Kennst du das Land wo die citronen
bluhen?- ou, dans leur sombre feuillage, miirissent les oranges dorées?..»

Eh bien! cette chanson de Mignon se chante en francais, en parisien, avec un accent faubourien
méme, sur les bords de la Bievre! Seulement il n'y est plus question de citronniers ni d'oranges. ..
Les amoureux qui la chantent parlent du pays empourpré, radieux, plein de promesses, ol ils veulent
aller, et ils y vont... Il est donc naturel qu'une fois de retour de ce pays des réves — et des réalités, —
ils le regrettent, comme Mignon; et y aspirent de nouveau, comme elle. ..

Je te raconterai tout a I'heure mes premieres amours avec une petite ouvriere de la filature
des Cent-Filles, — amours chastes, innocentes et éphémeres qui n'ont laissé dans mon coeur d'autre
trace que celle laissée par certains parfums précieux au fond du vase qui les a contenus, méme durant
l'espace d'un éclair. On peut briser mon cceur en mille morceaux, — c'est aux trois quarts fait, puisqu'il
est félé, — chacun de ses morceaux sentira encore 1'amour, liqueur divine, que le ciel y a versée il
y a seize ans!..

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités de ce qu'on est convenu d'appeler le golden age, —
un age dont je voudrais bien avoir la monnaie aujourd'hui. Je n'en ai pas encore fini avec lui, et je ne
m'en plains pas. Ces souvenirs-1a, ridicules et ennuyeux pour les autres, me refont une jeunesse de
quelques heures, me repeuplent la bouche de ses dents blanches, la téte de ses cheveux blonds, 1'esprit
de ses papillons, le cceur de ses niaiseries adorables. Que veux-tu? je m'arréte avec complaisance et
tendresse sur ce temps ol je n'étais encore qu'un petit bambin aux cheveux ébouriffés, ou je faisais
des ronds dans les puits, ou je dénichais des oiseaux, ou je faisais des accrocs a tous les endroits
défendus de ma culotte, ol je me faisais un nez postiche avec des gousses de tilleul, ou je faisais des
cocottes, ou je jouais aux barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a la bloquette, a la marelle. ..

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens beaucoup.

Toutes les fois que je jouais a la marelle, — dans ce vaste chantier si hospitalier a tous nos
ébats, je ne sais plus trop comment je m'y prenais, mais je ramenais toujours mon palet dans 1'espace
réservé a l'enfer. Le moins qu'il pouvait m'arriver était d'entrer dans le purgatoire. Jamais je ne suis
entré dans le paradis. ..

Je I'ai bien gagné pourtant.
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111

Une histoire intéressante et triste a écrire, ce serait I'histoire de certaines phrases, la Genese de
certaines pensées qu'on rencontre dans certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot figé. Un récit n'est souvent
qu'un rideau derriere lequel se joue un drame, — le drame de la vie et des passions du poéte... On se
demande rarement, — quand on lit, — pourquoi telle pensée vous a remué, pourquoi elle vous remue
encore de temps en temps quand elle traverse votre souvenir. On ne sait pas quels chemins ont di
prendre le cceur et l'esprit d'un écrivain pour arriver a certaines conclusions. On ne le sait pas, on ne
tient pas méme a le savoir, parce qu'il faudrait lui en tenir compte. Et de fait le poéte, qui se respecte
un peu, ne doit pas mettre ainsi les indifférents dans les secrets de sa vie, — ouvrir ainsi aux simples
passants 1'alcove de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie, — masque grimagant qui cache un visage en larmes, —il y a
un mot de jeté qui vient révéler I'immensité de cette douleur, comme une pierre jetée dans un abime
en révele la profondeur.

Lorsque le poéte vous dit: « — Triste comme un sourire d'adieu!» — «Menteur comme une
promesse de retour!» c'est qu'il a éprouvé les navrantes douleurs d'une séparation et les ameres
déceptions d'une promesse qui n'a pas été tenue.

Lorsqu'il vous parle des acres voluptés qu'on éprouve a battre les pavés de la ville, ou a courir
dans les chemins inondés de pluie, battus par I'orage, — c'est que lui-méme, — un jour que la misere de
son cceur et les tortures de son esprit 1'avaient poussé hors de son logis, — il avait ressenti une sorte de
joie sauvage a errer ainsi au hasard, a se jeter ainsi au milieu d'un ouragan furieux, — il avait éprouvé
une volupté amere a sentir la pluie souffleter ses joues, tremper ses vétements, glacer ses os, et ses
larmes s'étaient mélées a celles du ciel, et il avait jeté des cris et des blasphemes qui s'étaient perdus
dans les clameurs furieuses de 1'ouragan!..

On ne sait pas ces choses. On n'a pas besoin de les connaitre. Pourquoi les connaitrait-on?
Le métier de poéte est un apostolat. Qu'importent la vie et les douleurs de 1'ap6tre si le résultat
de sa mission a été obtenu? Qu'importe son cri supréme de désespoir, — son Lamma sabactani, —
ses roidissements, ses convulsions, son agonie, — si tout cela a servi a rendre son ceuvre éloquente,
émouvante, humaine!..

Rude métier, lamentable histoire, pénible labeur! Etre le propre charpentier de son échafaud, —
se trainer, de gaieté de cceur, a son Golgotha, — se présenter a soi-méme 1'éponge pleine de fiel et le
calice d'absinthe, — retourner dans les sentiers empierrés ou I'on a laissé des lambeaux de sa vie, —
refaire les stations douloureuses de son douloureux Calvaire, — tout cela pour intéresser le premier
venu et émouvoir la derniere venue!
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